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par éric pincas �

OH, BONNE MÈRE !

V 
iral ! Depuis le mois de janvier dernier, ce mot est sur 
toutes les lèvres. Le coronavirus est passé par là, pré-
cipitant le monde entier, et notamment l’Europe, dans 
une vague d’angoisse sans précédent depuis la grippe 
espagnole de 1918-1920. Alors, pour s’extraire de ce 
climat anxiogène, nous vous proposons ce mois-ci un 

dossier autour de l’amour maternel, que l’on envisage, à coup sûr, récon-
fortant et protecteur. Quoique… Et si cet amour primordial n’était pas si 
contagieux qu’attendu ? Toutes les mères n’en seraient pas porteuses, si 
l’on se fie à l’éclairage du neuropsychiatre Boris Cyrulnik en préambule à 
ce dossier. Cela répond à différents paramètres : biologiques et culturels. 
Élisabeth Badinter ne disait pas autre chose dans une interview accordée 
à Libération en 2008 : « J’ai toujours défendu l’idée que l’instinct maternel 
n’existe pas. Tout amour est construction. » 
Et puis, d’abord, pourquoi se focaliser sur cette relation mère-fils ? Tout 
simplement parce que, pendant des siècles, le père est longtemps resté 
en dehors du foyer, accaparé par son travail ou ses obligations militaires. 
C’est ce qui a contribué, dans nos sociétés occidentales, à attribuer à 
cette dyade mère-fils une forme de sacralité. Avec l’avènement de la psy-
chanalyse, au XIXe siècle, une typologie a 
commencé à distinguer les mères protec-
trices des castratrices, manipulatrices, 
voire indignes. 
En veillant à ne jamais sombrer dans la 
caricature, les historiens qui participent à 
ce numéro vous invitent à explorer ces 
relations filiales –  rendues plus com-
plexes encore quand elles sont parasitées 
par les enjeux du pouvoir. Un pouvoir 
dont les femmes, dans le royaume de France, furent exclues de facto au 
début du XIVe siècle, à la mort du dernier Capétien direct. Les juristes 
français exhumeront par la suite la loi salique datant du VIe siècle, qu’ils 
réinterpréteront pour tenir les femmes à distance de la couronne. Cer-
taines, toutefois, exercèrent la régence, une forme d’intérim jusqu’à ce 
que le roi mineur soit en âge de gouverner. Des mères dont certaines 
brillèrent à travers leurs fils quand d’autres les manipulèrent ou les consi-
dérèrent comme des rivaux à éliminer. Les liens du sang font ce que nous 
sommes. Quelles que soient leurs limites… u
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 LA PLAYLIST
Quelle mère aurait pu rêver mieux pour son fils ? Férue de musique, Anne d’Autriche veille à 
l’éducation artistique complète du futur Louis XIV. Il sera danseur et même guitariste hors pair, 
et transformera à jamais la musique française par sa politique ambitieuse.  
HISTORIA vous a préparé une playlist avec VIALMA, le service d’écoute en ligne de musique 
classique et de jazz, pour accompagner votre lecture en musique. Mères et fils au pouvoir 
forment-ils une harmonie ? Ce mois-ci, écoutez sur Historia.fr les guitares de Louis XIV mais 
aussi les opéras narrant l’histoire d’Agrippine et de Néron…
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« IL DORT […] LA MAIN SUR SA POITRINE »
Frédéric III (1415-1493), empereur du Saint Empire romain germanique, a laissé à l’Autriche et à la 
dynastie Habsbourg l’acronyme fameux A.E.I.O.U. : Austriae est imperare orbi universo (« Il appartient à 
l’Autriche de gouverner le monde »). Arrière-grand-père de Charles Quint, il repose, depuis 1513, dans 
la cathédrale Saint-Étienne de Vienne, à l’intérieur d’un tombeau commandé par son fils et inviolé 
depuis. Voire… En 1969, des chercheurs curieux ont percé – comme Odin dans le mythe de l’hydromel 
poétique – un minuscule trou afin de vérifier, à l’aide de miroirs et de lampes, si la dépouille de 
l’empereur s’y trouvait. Et c’était le cas. En 2013, rebelote. Le trou est rouvert et, grâce à la technologie 
actuelle, l’intérieur de la sépulture est révélé dans ses moindres détails sans avoir à la profaner. La 
moisson – conservée secrète jusqu’à aujourd’hui – s’est révélée… mortelle ! L’empereur gît bien là, 
enveloppé dans de riches textiles, accompagné d’un sceptre, d’un orbe et coiffé d’une mitre-couronne, 
en usage chez les Habsbourg jusqu’en 1806. Surprise : les parois intérieures du tombeau sont ornées de 
plaques de métal doré, sur lesquelles sont gravés les faits et gestes de Frédéric et de son fils. Aucune 
chance cependant que les archéologues ne cherchent à aller plus loin. Le couvercle du tombeau, lourd 
de huit tonnes, remplit son office et ne se laissera pas déplacer sans risquer d’infliger des dommages 
irréparables à l’impérial sépulcre… MARIE BENS-PERRIN
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Mémento
RUBRIQUE COORDONNÉE PAR VÉRONIQUE DUMAS

Ulster : retour vers le passé ? 
ROYAUME DÉSUNI

Avec le Brexit se pose la question épineuse du retour d’une frontière entre les deux Irlandes. 
Questions économiques et surtout politiques risquent de raviver une situation demeurée tendue. 

par Philippe Chassaigne

L ’interminable feuilleton 
du Brexit a mis en 
lumière la place parti-

culière de l’Irlande du Nord 
dans le Royaume-Uni. Sa 
sortie de l’Union euro-
péenne (UE) fait que sa 
frontière avec la République 
d’Irlande devient la seule 
frontière physique entre le 
Royaume-Uni et l’UE. 
Le rétablissement d’une 
frontière matérielle entre 
les deux parties de l’Irlande 
anéantit ainsi l’une des 
mesures phares de l’accord 
du Vendredi saint de 1998 : 
la liberté de circulation 

entre les deux parties de 
l’île, et laisse présager une 
reprise des affrontements 
entre les catholiques et les 
protestants. 
La partition de l’île date de 
1921. Après une guerre 
d’indépendance (1919-
1921), Londres reconnaît un 
« État libre d’Irlande », tan-
dis que six des neuf comtés 
de la province d’Ulster, où 
les protestants sont majori-
taires, restent unis à la 
Grande-Bretagne dans un 
« Royaume-Uni de Grande-
Bretagne et d’Irlande du 
Nord ». Même si la minorité 

catholique de l’Ulster nord-
irlandais fait l’objet de dis-
criminations, la situation 
est calme jusqu’à la fin des 
années 1960, lorsque l’Ar-
mée républicaine irlan-
daise (IRA) adopte les 
méthodes d’action des 
mouvements de libération 
des pays du tiers-monde. 

Une paix précaire

La multiplication des atten-
tats à l’été 1969 amène 
Londres à envoyer des 
troupes pour restaurer 
l’ordre public. C’est le 
début des « troubles », 

euphémisme utilisé pour 
caractériser la guerre civile 
rampante entre catho-
liques et protestants. 
Entre 1969 et 1998, les 
affrontements ont fait plus 
de 5 000 morts, majoritaire-
ment des civils. Londres 
prend en main le gouverne-
ment de la province en 
1972, situation qui dure 
jusqu’à l’accord du Ven-
dredi saint (10 avril 1998), 
lequel prévoit le partage du 
pouvoir entre les deux 
communautés et le désar-
mement des formations 
paramilitaires. Un gouver-

DÉMARQUÉS� Si la République d’Irlande a conquis son indépendance en 
1921, après une insurrection en 1916, les liens entre le Nord et le Sud se sont 
retissés après les accords de paix… dans une même opposition au Brexit. 

Popperfoto via Getty Images/Getty Images Clodagh Kilcoyne/REUTERS
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Messagerie Les quatre associations d’historiens du supérieur �organisent et supervisent, à partir de cette année,  
un ensemble de rencontres et d’événements sous l’appellation « Nocturnes de l’histoire ». La première édition aura lieu le 
1er avril. Infos et programme sur Nocturnesdelhistoire.com. MATHILDE SAMBRE

quer les règles européennes 
sur les produits agricoles et 
industriels, évitant ainsi des 
contrôles systématiques à la 
frontière avec le Sud. En 
revanche, des contrôles 
auront bien lieu à l’occasion 
des échanges commerciaux 
entre l’Irlande du Nord et le 
reste du Royaume-Uni. D’où 
les craintes des unionistes, 
majoritairement « brexi-
ters », de voir l’Ulster deve-
nir un membre à part du 
Royaume-Uni. 
Pour rappel, lors du réfé-
rendum de 2016, les élec-
teurs d’Ulster s’étaient 
prononcés à 55 % en faveur 
du maintien dans l’Europe. 
Sans compter qu’un réta-
blissement d’une frontière 
matérielle entre les deux 
Irlandes risquerait de réveil-
ler les tensions entre les 
communautés. Ce décalage 
entre l’opinion majoritaire 
dans la population nord-
irlandaise et les objectifs du 
gouvernement illustre, 
comme en Écosse, les 
risques pesant sur l’unité du 
Royaume-Uni. u

nement autonome est mis 
en place fin 1999, mais la 
coexistence entre les partis 
se révèle difficile, ce qui 
conduit à un retour à 
l’administration directe de 
la région par Londres 
(2002-2007, 2017-2020).
Pour résoudre les pro-
blèmes douaniers liés à la 
sortie du Royaume-Uni de 
l’Union européenne, l’ac-
cord négocié par Theresa 
May prévoyait un « filet de 
sécurité » (backstop), en 
vertu duquel le Royaume-
Uni et l’UE auraient consti-
tué une union douanière, 
afin d’éviter de rétablir une 
frontière physique entre les 
deux Irlandes. 
Une solution inacceptable 
pour les partisans d’un 
Brexit dur, d’où le rejet à 
trois reprises de l’accord 
négocié par Theresa May. 
Son successeur, Boris John-
son, a négocié un autre 
accord avec la République 
d’Irlande, ratifié par West-
minster le 31 janvier. Il sti-
pule que l’Irlande du Nord 
continuera – seule – à appli-

D.
R.

IRA, ÉIRE ET ULSTER
24 AVRIL 1916 : �révolte de l’IRA à Dublin (« insurrection de Pâques »), 
violemment réprimée par les Britanniques.
JANVIER 1919-JUILLET 1921 : �« guerre d’indépendance irlandaise ».
6 DÉCEMBRE 1921 : �traité de Londres, partition de l’Irlande.
14 AOÛT 1969 : �déploiement de troupes britanniques en Ulster.
30 JANVIER 1972 : �14 catholiques tués lors du Bloody Sunday.
MARS-MAI 1981 : �grève de la faim du membre de l’IRA Bobby Sands 
dans la prison de Maze, près de Belfast ; il meurt le 5 mai.
10 AVRIL 1998 : �accord dit « du Vendredi saint ».
15 AOÛT 1998 : �attentat d’Omagh (29 morts).

Retrouvez chaque mois dans nos colonnes 
le billet de Benjamin Brillaud, vidéaste n° 1 
des chaînes d’histoire sur le Web, 
ainsi que sa vidéo sur www.historia.fr

LA CHRONIQUE DE 
NOTA BENE

COOK ET LES DAMNÉS  
DE LA COURONNE

Ohé, moussaillon ! Pour la gloire  
de l’Empire et pour la science, partons 
vers de nouveaux horizons !  

Avouez-le, être aux côtés de James Cook lors  
de ses pérégrinations, ça devait être une sacrée 
aventure ! On ne compte plus les exploits  
du célèbre capitaine, voguant sur les flots de 
l’océan Pacifique, rencontrant les autochtones, 
cartographiant de nouveaux territoires…  
Un personnage haut en couleur, sûr de lui,  
qui apporte l’Occident en Océanie et trouve écho 
jusque dans le cinéma et la littérature. 
Le personnage n’était peut-être pas « immaculé », 
mais, en réalité, peu importe la description que 
l’on peut faire de « l’homme » James Cook.  
Il ne nous appartient pas de juger la morale d’un 
homme qui a vécu il y a plus de deux cents ans. 
En revanche, il est facile de constater que la 
brèche ouverte par lui, en 1770, constitue un 
désastre pour les populations aborigènes.  
En 1787, les colons britanniques posent le pied 
en Australie, les premiers d’une longue série qui 
ne cesseront de repousser les aborigènes hors de 
leurs propres terres. 
La phase la plus violente se déroule entre 1850  
et 1900. Dans la région du Queensland (centre-
est), des membres du peuple des Gubbi Gubbi  
sont empoisonnés par de la farine offerte…  
avec un supplément d’arsenic ! Les maladies 
apportées par les Européens font des ravages, 
tout comme les famines. De 750 000 avant 1770, 
la population des différents peuples aborigènes 
d’Australie tombe à 60 000 après la Grande 
Guerre. Vive la Couronne ! u
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ENVIRONNEMENT 

Confidentiel L’actrice cubano-espagnole Ana de Armas �a été choisie pour incarner Marilyn Monroe dans le prochain  
biopic consacré à l’icône et réalisé pour Netflix. Il s’agira d’une adaptation du roman Blonde, de Joyce Carol Oates, paru en 2000. 
Elle donnera la réplique à Adrien Brody et Bobby Cannavale. M. S.

ADN� On a tous quelque chose de Neander

Selon une « méthode 
probabiliste d’analyse 
génétique » mise en œuvre 
par des statisticiens de 
l’université de Princeton,  
les populations africaines 
contemporaines auraient 
hérité de 0,3 % d’ADN 
néandertalien (contre 2 à 
4 % chez les Européens) !  
Des génomes modernes ont 
été comparés à ceux de nos 
lointains cousins et le verdict 
semble sans appel. Mais ne 

Dans le no 878, p. 37, le nom de l’auteur de la 
citation a été mal orthographié : il fallait lire 
« Georges Saint-Mleux » (et non « Mieux »). 
Dans le no 879, un lecteur attentif signale que 
c’est l’archiduc François-Ferdinand (et non 
François-Joseph) qui a été assassiné le 28 juin 1914. Un autre nous 
reprend sur la reconquête de Saint-Jean-d’Acre, qui s’est déroulée 
lors de la 3e croisade (et non pendant la 4e). Last but not least, 
l’éditorial évoque le temple de Thônis-Héracléion, où l’on célébrait, 
non pas le culte d’Isis, mais celui de son frère, Osiris. Divine coquille !

Quand les humains  
perturbent le climat

On désigne par le terme « anthropocène » l’ère 
géologique marquée par l’incidence des humains sur le 
climat. Leur implication dans le changement climatique 
n’est guère plus remise en question par les scientifiques, 
mais la question des débuts de cette nouvelle ère reste 
à trancher. Le 36e Congrès géologique international, 
réuni en mars à New Delhi, s’est notamment penché sur 
la question. Plusieurs dates entrent en compétition : 
1774 – année où la machine à vapeur, « moteur » de la 
révolution industrielle, et donc des émissions de gaz à 
effet de serre, a été inventée par James Watt – ou 1945, 
qui marque le début de l’âge nucléaire ? L’hypothèse de 
l’année 1610 – année pourtant marquée par une chute 
importante des émissions de CO2 dans l’atmosphère – 
repose sur un scénario inattendu. Cette baisse 
(constatée dans les dépôts historiques de CO2 dans les 
calottes glaciaires) s’explique par l’augmentation de la 
surface forestière en Amérique du Sud, elle-même 
consécutive à l’extinction de masse des populations 
indigènes (estimées à environ 50 millions d’individus en 
1492, puis à cinq millions au début du XVIIe siècle). Les 
terres agricoles indigènes, délaissées par les colons, 
retournées à l’état de forêt, ont alors absorbé de 
grandes quantités de gaz carbonique. ÉLISE DUTILLEUL

croyez pas que les 
néandertaliens se soient 
aventurés au-delà du Proche-
Orient pour léguer leur 
patrimoine génétique.  
Ce sont les Sapiens sortis 
d’Afrique, métissés avec  
des néandertaliens il y a au 
moins 80 000 à 100 000 ans, 
qui auraient transmis leurs 
gènes aux populations 
africaines après être 
retournés sur le continent 
noir. JENNIFER KERNER
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UNION LIBRE� Les néandertaliens n’ont jamais mis les pieds en Afrique, 
mais leurs gènes, oui – grâce à des mariages mixtes célébrés en Eurasie !

ERRATA
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Confidentiel �Un père et son fils ont été interpellés en Savoie� après la découverte chez eux de plus de 3 000 pièces 
archéologiques datant pour certaines de l’âge du bronze. Ils pillaient depuis plusieurs années, à l’aide de détecteurs de métaux et 
lors de plongées, les abords et les fonds du lac d’Aiguebelette, dont une partie est classée au patrimoine mondial de l’Unesco. M. S.

DR

de Frédérick  
Gersal

INSOLITE

Le règne de Victoria est 
l’un des plus longs 
(soixante-quatre ans) de 
l’histoire de l’Angleterre. 
Pas étonnant qu’entre 
1837 et 1901 il y ait eu 
tant de morts étonnantes 
et stupides. Du classique 
empoisonnement – dû 
notamment à la présence 
d’arsenic, pour colorer les 
tissus des robes portées à 
même le corps, ou 
mélangé à du sucre pour 
faire bon poids – au 
danger représenté par les 
armes blanches ou à feu. 
Comme ce vrai poignard, 
utilisé au théâtre à la 
place d’un faux, et qui 
entraîna la mort d’un 
comédien, assassiné 
vraisemblablement, en 
1896. Ou ce pistolet 
acheté en 1881 par un 
valet de chambre qui, en 
observant l’arme de près, 
se tira par inadvertance 
une balle dans la bouche. 
Tandis que la police 
constatait l’accident, la 
femme de chambre, 
voulant montrer comment 
le drame s’était déroulé, 
refit les gestes du valet et 
mourut à son tour…

ACCIDENTS 
MORTELS 
SOUS  
VICTORIA

https://gallica.bnf.fr/LES PÉPITES DE LA BNF/GALLICA

Une France bien exposée…

À la fin du XIXe siècle, certains jour-
naux de province se dotent le 
dimanche, comme la presse pari-

sienne en vogue, de suppléments illustrés 
avec une gravure en couleurs destinée à 
attirer l’acheteur. Le dessin a le plus sou-
vent trait à l’actualité internationale, à des 
faits divers, ou peut être une caricature. 
Le 31 décembre 1899, L’Avenir du Cantal 
propose à ses lecteurs une solution 
hybride entre actualité, dessin de mode et 
caricature. Cela est sans doute lié à la 
personnalité de l’auteur, Gil Baer (v. 1863-
1931), dont l’infatigable crayon a proposé 

des milliers de dessins pour 
des journaux, des livres et des 
costumes de théâtre, avec une 
nette prédilection pour les 
silhouettes féminines. En deu-
xième page du journal, un 
petit texte explicite sérieuse-
ment la « gravure », sans en 
souligner le côté humoris-
tique, et renforce sa portée 
critique. Le dessin comme le 
texte font en effet allusion 
aux difficiles années précé-
dentes, celles d’une France 
plongée dans le chaos des 
divisions, comme celles de 
l’affaire Dreyfus, et des 
menaces étrangères. Attachée 
à sa gloire nationale, comme 
le montrent le coq et une pein-
ture historique, la France, en 
maîtresse de maison éloignée 
des réalités, intime à sa nou-
velle domestique de remettre 
de l’ordre dans la maison 
avant l’arrivée des invités. Il 
s’agit pour la nation française 

(d’où la cocarde et l’écharpe tricolore de 
l’effigie, qui jurent avec son élégante robe) 
de faire bonne figure lors de l’Exposition 
internationale de 1900. La nouvelle année 
sera-t-elle celle où la France retrouve son 
rang ? Le dessinateur semble en douter, 
car l’armée et la construction des bâti-
ments de l’Exposition ont été confiés à 
deux bambins qui s’amusent, l’un avec des 
soldats de plomb, l’autre avec une 
maquette du Grand Palais… u 	

agnès sandras, service histoire au 
département philosophie, histoire, 
sciences de l’homme de la bnf

L’Avenir du Cantal, supplément illustré  

du dimanche, Aurillac (31 décembre 1899). 

Coll. numérique : Fonds régional, Auvergne.
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J
e m’en voudrais de revenir sur le petit tremblement 
politique qui a perturbé la campagne municipale 
de Paris le mois dernier, mais tout de même. On 
aurait cru une suite du sulfureux �Sexe, mensonges 
et vidéo� de Steven Soderbergh, comme si le film 
était sorti hier, et pas en 1989. Rappelons l’histoire : 

quatre personnages, deux hommes, deux femmes, à la fa-
çon de �La Double Inconstance� de Marivaux, des images, 
des secrets, des frustrations et une fin en forme de rédemp-
tion qui réunit contre toute attente les 
deux personnages principaux du film : 
Ann (Andie MacDowell) et Graham Dal-
ton (James Spader) dans le rôle du per-
vers impuissant. 
Nous y sommes. Ce film est un conte et 
comme tel il n’a pas d’âge, du moins dans 
les limites de nos sociétés occidentales, 
peu bienveillantes et un peu fébriles. Ma-
lraux aurait pu écrire le scénario. On se 
souvient de sa désespérante assertion, à la 
fin des �Noyers de l’Altenburg� : « Pour l’es-
sentiel, l’homme est ce qu’il cache, un mi-
sérable petit tas de secrets. » Misérable, je 
ne sais pas, mais je lui concède le secret. 
Je ne vois pas comment nous pourrions 
vivre sans cette part de silence qui nous 
habite, et tout autant n’importe quelle organisation sociale 
ou n’importe quel gouvernement. La sincérité absolue 
conduit à la folie. Elle n’est, après tout, qu’une question 
d’éclairage et nous sommes tous les gardiens de notre 
propre phare. Cela vaut pour les hommes comme pour 
l’Histoire. Ce que nous croyions vrai la veille ne l’est plus le 
lendemain. Ces variations-là devraient nous rendre sourds 
aux leçons de morale qu’on nous assène ces temps-ci à 
coups de certitudes, comme le ferait la Pythie. 
La morale est variable aussi bien que l’Euripe. Elle a long-
temps été une affaire de conscience personnelle, puis elle 
s’est mise à tout envahir. Elle est entrée en politique sous la 
Révolution, et avec elle la transparence et l’opinion – ce que 
Jürgen Habermas appelle « l’espace public du politique ». Si 
Robespierre émerge au point d’avoir presque « tenu » la Ré-
publique pendant plus d’un an, c’est qu’il est l’un des rares 
à n’avoir fait aucune différence, au nom de la vertu, entre 

l’action publique des hommes et leur vie privée. Il n’y avait 
pas de « ligne rouge », comme je l’ai entendu dire récem-
ment par un journaliste inspiré. La Terreur a peut-être été 
au bout de cette folie-là. La régénération ne devait pas seu-
lement toucher les choses, les institutions, les systèmes, 
mais aussi les citoyens, dans leurs vieilles croyances et 
jusque dans leurs rêves. Pour la première fois aussi, la Révo-
lution a voulu chasser le mal de la société au nom du bon-
heur des peuples, jusqu’à l’identifier à ses seuls ennemis : 

aristocrates, riches, émigrés, suspects… Il 
n’y avait plus pour eux ni pardon ni oubli. 
On n’a pas assez réfléchi au fait que la Ré-
publique s’est ainsi engagée dans une sorte 
de course-poursuite sans fin contre le mal 
dont elle n’a jamais su très bien quoi faire 
et dont elle ne parvient pas à se débarras-
ser. Son arsenal pénal n’y suffit pas. On a 
eu beau supprimer la peine de mort, on 
continue d’alourdir les peines de prison et 
d’allonger les délais de prescription. Nos 
héritages sont parfois invisibles et les plus 
prégnants ne sont pas toujours ceux que 
l’on croit. À l’évidence, cette question du 
mal en est un. Certes, on ne le comprenait 
pas plus avant la Révolution qu’après, mais 
depuis il semble que l’on est de moins en 

moins capable de l’accepter. Les nouvelles intolérances de 
nos modernes sociétés sont là, au risque de compromettre 
nos libertés. C’est au nom de ce combat que nous deman-
dons toujours plus de transparence, de surveillance et de 
morale, et il n’y a aucune raison pour que nous ne franchis-
sions pas de nouveau cette fameuse « ligne rouge » entre ce 
qui relève de la vie publique et de nos vies privées.
Le paradoxe est là. L’honnêteté politique et sa visibilité, tout 
ce que nous considérons comme les principes fondateurs 
de notre démocratie, sont aussi ce qui la menace et, avec 
elle, les libertés que cette dernière est censée nous garantir. 
Les réseaux sociaux ne sont de ce point de vue que l’instru-
ment et le révélateur de cette tension. On leur prête beau-
coup en faisant d’eux les grands coupables. Nos démocraties 
ne sont pas près de résoudre l’équation de leur origine, 
entre le bien qu’elles nomment et le mal qui leur échappe. 
Nos libertés sont pourtant à ce prix. u

PUBLIC VERSUS PRIVÉ
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LA MORALE A 

LONGTEMPS ÉTÉ UNE 
AFFAIRE DE CONSCIENCE 
PERSONNELLE. ELLE EST 
ENTRÉE EN POLITIQUE 
SOUS LA RÉVOLUTION,  

ET AVEC ELLE  
LA TRANSPARENCE  

ET L’OPINION

La chronique� D’EMMANUEL DE WARESQUIEL
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On a tendance à placer l’amour filial au-dessus de tout 
soupçon. Mais quand le pouvoir s’en mêle, la situation parfois 
s’envenime. À côté des mères poules, dévouées à leurs rejetons 
royaux, sévissent les mères pythons, qui étouffent les ambitions 
de leur héritier, les prédatrices, qui n’hésitent pas à trancher 

le cordon ombilical pour coiffer la couronne. Pour s’y 
retrouver dans cet océan de passions tumultueuses, le neuro-
psychiatre Boris Cyrulnik nous éclaire, en introduction de ce 

dossier, sur les paradigmes de l’amour maternel.

DOSSIER

MÈRES  
ET FILS 

AU POUVOIR
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MÈRES  
ET FILS 

AU POUVOIR

HISTORIA – �L’Histoire démontre que 
les enjeux de pouvoir ont une capacité 
de nuisance à l’égard de l’amour filial. 
Certaines mères, comme Irène de 
Byzance, vont jusqu’à faire mutiler 
leur fils. Comment un enfant peut-il 
devenir l’ennemi de sa génitrice ?
BORIS CYRULNIK – �Des mères peuvent 
se dresser contre leur fils parce qu’il de-
vient un obstacle. Dans un premier temps, 
une maman peut surinvestir d’amour son 
enfant, qu’elle perçoit comme son délé-
gué de pouvoir : « Je ne peux pas prendre 
le pouvoir parce que je suis femme, mais 
je t’aime tellement que tu vas prendre le 
pouvoir grâce à moi. » Si l’enfant essaie de 
s’émanciper, la haine succède à l’amour. 
J’ai eu à accompagner des mamans mal-
traitantes dont l’enfant avait contrarié les 
ambitions. Certaines me disaient : « Il me 
donnait déjà des coups de pied dans mon 
ventre », comme si l’enfant endossait le 
rôle du maltraitant… 
�Des mères de personnages célèbres, 
comme Olympias, la mère d’Alexandre 
le Grand, vouent une adoration à leur 
fils. Quels ressorts psychologiques 
sont à l’œuvre ? 
�La psychanalyse avance que, pour ces 
mères-là, avoir un garçon est un équiva-
lent phallique. Elles pensent que mettre 
au monde un garçon, c’est compenser 
leur infériorité de femme. Dans de nom-
breuses cultures, la naissance d’un fils 
valorise la mère. Ces mères adoratrices 
voient dans leur fils une forme de réhabi-
litation de leur condition. 
�Comment s’est construite la typologie 
des différents modèles de mères : 
adoratrices, protectrices, indignes… ?	
�Plutôt que de parler de « modèles », j’em-
ploierais le terme « adjectif ». On qualifie 

la mère d’indigne ou de protectrice. C’est 
vrai momentanément, comme le sont les 
adjectifs, dans un contexte précis. Toute-
fois, il est vrai que la psychanalyse a mar-
qué la culture occidentale pendant plu-
sieurs générations et que ces adjectifs 
restent ancrés dans nos représentations. 
�Une mère est-elle programmée  
pour aimer son enfant ?
�La femme est programmée pour porter 
des enfants, mais l’instinct maternel 
n’existe pas. Car les comportements et les 
émotions maternels se trouvent modifiés 
en fonction du milieu de vie. Chez les ani-
maux, le constat est évident. Prenez les 
singes toupayes : la femelle met au monde 
quatre ou cinq petits par portée. Si son 
environnement est stable, elle s’occupera 
de tous ses petits mais, si les conditions 
sont difficiles, les hormones de stress aug-
menteront et celle de l’attachement dimi-
nuera. La mère tuera alors les derniers-
nés. Chez les humains, cette dimension 
biologique existe aussi : les femmes sé-
crètent plus d’ocytocine et de progesté-
rone – les hormones de la grossesse et de 
la lactation, qui influent sur l’attachement 
et la tendresse. Mais la part des représen-
tations mentales et des récits collectifs, 
en fonction des cultures, ont alors un fort 
impact sur la notion de maternité et le 
développement de chacun d’entre nous. 
�Le placement en nourrice n’a-t-il  
pas contribué à distendre le lien entre 
la mère et son enfant ?
�La mise en nourrice a été nuisible car l’al-
laitement facilite l’attachement de l’en-
fant à sa mère, et réciproquement. Le pre-
mier lien affectif se fait par la sensorialité : 
la brillance des yeux de la mère regardant 
son enfant en train de téter, l’odeur de la 
mère, la manière de tenir le bébé contre 

sa peau, de lui parler… Dans les milieux 
aristocratiques et de la haute bourgeoisie, 
les femmes envoyaient leur bébé en nour-
rice. Ainsi, le lien le plus fort se tissait 
entre la nourrice et l’enfant. On peut alors 
se demander qui est la mère : la femme qui 
met au monde le bébé ou celle qui s’oc-
cupe de lui ? Sans conteste, celle qui lui 
prodigue tous les soins. Ce qui prime, 
c’est l’image maternelle, la fonction.
�Pour les historiens, c’est à la fin du 
XIXe siècle que l’amour maternel 
devient une sorte de norme. Partagez-
vous ce constat ? 
�Je partage l’approche de l’historien Phi-
lippe Ariès, selon laquelle, au XIXe siècle, 
les récits collectifs se sont transformés 
pour des raisons culturelles et ont encou-
ragé l’attachement de la dyade mère-en-
fant. Des écrivains, tels Victor Hugo ou 
Charles Dickens, ont contribué au chan-
gement des mentalités et ont porté la lu-
mière sur la nécessité de l’éducation des 
orphelins. C’est seulement à cette époque 
que l’amour maternel est devenu fonda-
mental. La loi Guizot demandait aux pa-
rents de mettre au monde le moins d’en-
fants possible pour augmenter leur niveau 
de vie. C’était aussi une manière de les 
investir davantage affectivement.
�Pourquoi se focalise-t-on sur  
la relation mère-fils, un peu moins sur 
la relation d’un père à son fils ?  
Est-ce la conséquence dans nos schémas 
mentaux du mythe œdipien ?
�En Occident, on a besoin de tuer le père 
pour devenir nous-mêmes, mais ce n’est 
pas le cas en Asie ou en Afrique. Au Japon 
et en Chine, le mythe œdipien fait sourire 
les psychologues, les neurologues et les 
anthropologues. En Asie et en Afrique, 
l’enfant est élevé par le groupe social. Si 
la mère meurt ou si elle travaille, cela ne 
change presque rien pour l’enfant car le 
groupe s’en occupe. Arrivé à l’adoles-
cence, l’enfant ne « tue » donc pas son 
père. L’historien Georges Duby, qui a tra-
vaillé avec nous à Toulon, nous expliquait 
que la Provence a joué un grand rôle à 
partir du XIIIe siècle dans cette culture qui 
valorisait la notion de personne. Cela n’a 
jamais été le cas en Asie et en Afrique. Ce 
mythe n’a donc pas de valeur universelle.
PROPOS RECUEILLIS PAR ÉRIC PINCAS

Entretien 
avec Boris 
Cyrulnik
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Un premier sentiment domine 
Napoléon quand il songe à sa 
mère, Letizia : l’admiration. Né en 
1769, il passe presque une dizaine d’an-
nées auprès d’elle avant d’être envoyé 
dans les écoles du roi. Au crépuscule 
de son existence, il se souvient encore 
de la beauté de cette femme qui affi-
chait alors une trentaine rayonnante : 
« Mme Bonaparte était la plus agréable, 
la plus belle de la ville », dit-il à Las 
Cases. Et quand on ose mettre en doute 
la fidélité de cette mère de huit enfants 
(on la soupçonne d’avoir été l’amante 
du gouverneur militaire le vieux comte 
de Marbeuf), il défend son honneur. 
« Eh bien ! Comment va la maman Mar-
beuf ? Est-elle toujours la mère “la 
Joie” ? » lui lance un jour un camarade 
de classe à Brienne. En réponse, le 
jeune Corse, indigné, lui lance à la fi-
gure les trois pièces de six livres qu’il a 
dans la main ; le coup est si violent que 
l’élève tombe à terre, front ouvert, une 
dent cassée. Gare donc à celui qui 
manque de respect à cette mère coura-
geuse qui élève presque seule sa nom-
breuse progéniture ! 
S’il l’admire, Napoléon la redoute aus-
si. Il faut dire que quand il est enfant, 
du haut de son 1,50 mètre, elle a la 
main plutôt leste avec lui, le corrigeant 
à plusieurs reprises. Adulte, tout empe-
reur qu’il est, il continue cependant de 
la craindre, davantage même que les 
plus grands capitaines de son temps. 

LES MÈRES ADORATR	 ICES
NAPOLÉON ET LETIZIA : 
SON FILS, SA BATAILLE
S’il n’est pas le préféré de la fratrie,  
le futur Empereur est couvé par 
Madame mère. Qui lui passe tout, 
sauf ses incartades amoureuses.
par Pierre Branda
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Celui qui a maintes fois triomphé sur 
les champs de bataille bat même en 
retraite quand elle hausse le ton. À l’île 
d’Elbe, lors de son premier exil, son 
trésorier Peyrusse est ainsi témoin 
d’une scène pour le moins étonnante : 
« Sa Majesté trichait volontiers au jeu, 
écrit-il, soit de domino, soit de reversi. 
Souvent, nous voulions bien ne pas 
nous en apercevoir, mais Son Altesse, 
Madame mère […] usait souvent d’un 

droit que nous ne pouvions que rare-
ment nous permettre : “Napoléon, vous 
vous trompez !” Sa Majesté, se voyant 
découverte, passait la main sur la table, 
brouillait tout, prenait nos napoléons, 
rentrait dans son intérieur, où nous ne 
pouvions le suivre, et donnait notre 
argent à son valet de chambre Mar-
chand, qui le lendemain le rendait aux 
volés. » Tel un petit enfant pris sur le 
fait, Napoléon, qui a alors 45 ans, est 
donc allé se réfugier dans sa chambre 
pour bouder avant de rendre ce qu’il 
venait de subtiliser.

Sans rancune entre eux
Pour ne pas risquer ses reproches, il 
fait tout également pour que sa mère 
ne soit pas témoin de ses écarts amou-
reux. Dévote, Madame mère – ainsi 
qu’elle est appelée sous l’Empire –
fronce les sourcils si son fils vit dans le 
péché. En 1810, au Grand Trianon, il se 
cache ainsi d’elle pour vivre une courte 
romance avec l’une des dames de com-
pagnie de Pauline, Mme de Mathis. Tou-
jours à l’île d’Elbe, il choisit un endroit 
haut perché et inaccessible à sa mère 
pour y rencontrer Maria Walewska, 
son « épouse polonaise ». On peut ainsi 
multiplier les exemples. Rappelons 
aussi que, quand il épouse civilement 
Joséphine, il ne met au courant de son 
union sa mère que trois mois plus tard, 
la plaçant ainsi devant le fait accompli. 
Même s’il se sent coupable, Napoléon 
décide très tôt de se passer des avis de 
l’austère Letizia. Mais celle-ci lui par-
donne toujours, ce que son fils sait 
mieux que personne. Ni l’un ni l’autre 
ne sont rancuniers. 
Pour autant, il n’est pas son préféré. Le 
fils chéri, c’est le rebelle Lucien, de six 

ans le cadet de Napoléon. Il est le troi-
sième enfant du couple, celui que l’on a 
cru perdre après trois enfants mort-nés, 
d’où la tendresse de Letizia à son égard. 
Après qu’il s’est brouillé avec Napoléon 
sous le Consulat, puis qu’il a été exilé 
en Italie, Letizia le rejoint et ainsi 
manque le sacre de son fils à Notre-
Dame, le 2 décembre 1804. Plus tard, 
Napoléon demande à David de l’ajouter 
sur le tableau commandé pour l’occa-
sion. Cette mère vigilante et aimante 
reste attachée à chacun de ses enfants. 
Napoléon ne lui tient pas rigueur de 
son absence à Notre-Dame. Il lui donne 
beaucoup d’argent, achète pour elle de 
vastes propriétés et crée même une 
cour autour de son auguste personne. 
En matière d’argent, elle est si éco-
nome, avare même, que Napoléon s’en 
plaint. Il lui arrive cependant de dépen-
ser beaucoup du moment que c’est son 
fils qui paie. 
En dépit de leurs petits différends, Ma-
dame est toujours prête à soutenir son 
fils prodigue. Dans son premier exil sur 
l’île d’Elbe, alors qu’il est abandonné 
de tous, elle court le rejoindre puis 
l’aide à reprendre pied en mettant à sa 
disposition ses réseaux corses. Leurs 
retrouvailles en 1814 sont d’ailleurs 
empreintes d’une grande émotion : « Il 
l’embrassa à plusieurs reprises, sé-
chant ainsi les larmes qui s’échap-
paient des paupières de sa mère », rap-
porte un témoin. 
En février 1815, quand il part à l’aven-
ture pour la France, il la quitte avec 
douleur. Madame mère pleure. Ils ne 
se reverront jamais plus. Pendant les 
six années que Napoléon passe à 
Sainte-Hélène, Madame s’inquiète, 
tente de le secourir, mais en vain, tan-
dis que, dans sa petite chambre à Lon-
gwood, le fils exilé se console en admi-
rant souvent son portrait. Malgré le 
tumulte de l’épopée, l’incroyable as-
cension de Napoléon, ils sont restés au 
final les mêmes l’un envers l’autre : 
d’un côté, une mère sévère mais bien-
veillante ; de l’autre, un fils respec-
tueux, craintif même, mais qui n’en fait 
souvent qu’à sa tête. u

LES MÈRES ADORATR	 ICES

« Mère courage » � 
En 1814, « Son Altesse impériale 
Madame, mère de l’Empereur » séjourne 
auprès de son fils exilé sur l’île d’Elbe, 
l’entourant de son affection. • �Portrait par 
François Gérard (1770-1830), musée du 
Château de Versailles.
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Louise de Savoie (1476-
1531) demeure l’une des 
femmes d’État les plus im-
portantes du XVIe siècle. 
Elle est nommée régente à 
deux reprises, en 1515 et en 
1524, quand son fils part com-
battre en Italie, mais elle joue 
également un rôle politique de 
premier plan comme conseil-
lère ou comme négociatrice. 
Louise est devenue veuve très 
jeune : son mari, Charles d’Or-
léans, comte d’Angoulême, 
meurt alors qu’elle n’a que 
19 ans. Elle se consacre entiè-
rement à son fils, François, né 
en 1494, qui reçoit une bonne 
éducation, en compagnie de sa 
sœur aînée, Marguerite. De-
puis 1498, François est l’héri-
tier présomptif de la couronne, 
et Louise est convaincue qu’il 
sera appelé à régner. Elle ob-
tient que la petite Claude, fille aînée du 
roi Louis XII, soit promise à son cousin 
François dès 1505, leur mariage étant 
célébré en 1514. 

L’élu de Dieu 
Louise tient une sorte de journal, dans 
lequel elle exprime sa vénération pour 
son fils, qu’elle appelle « mon roi, mon 
seigneur, mon César et mon fils ». Elle 
le voit comme l’élu de Dieu, ce dont 
témoignent des signes indiscutables : 
François devient roi de France le 
1er janvier (1515), anniversaire de la 

mort de son père (1496) ; il est sacré le 
25 janvier (1515), jour de la conversion 
de saint Paul. Le même jour, en 1501, il 
avait eu un grave accident de cheval, 
dont il guérit miraculeusement…
Le règne de François Ier s’ouvre par une 
campagne militaire dans le Milanais. 
Le jeune roi ne manque pas d’écrire à 
sa mère pour l’informer de son avan-
cée à travers les Alpes, puis de sa vic-
toire sur les Suisses à Marignan. Louise 
assure que, au moment où se livre la 
bataille, elle quitte Amboise à pied 
pour se rendre dans une abbaye afin 
d’y prier la Vierge et « lui recommander 

ce que j’aime plus que moi-même, c’est 
mon fils, glorieux et triomphant se-
cond César, subjugateur des Helvé-
tiens ». Elle ne cache pas son soulage-
ment quand François rentre sain et 
sauf : « Dieu sait si moi, pauvre mère, 

fus bien aise de voir mon fils 
sain et entier après tant de vio-
lences qu’il avait souffertes et 
soutenues pour servir la chose 
publique. »
Louise prend constamment 
soin de la santé de son fils. En 
juin 1515, quand François se 
plante dans la jambe une 
« épine » qui le fait beaucoup 
souffrir, elle note qu’elle aussi 
souffre en raison du « vrai 
amour » qu’elle lui porte. En 
janvier 1521, quand il est bles-
sé à la tête par un tison brûlant, 
elle écrit qu’elle aurait été « une 
femme perdue » s’il en était 
mort. Louise se montre admi-
rative des qualités de François : 
elle loue sa « claire éloquence », 
quand il répond à la déclara-
tion de guerre proférée par le 
héraut du roi d’Angleterre en 
1522. Elle admire également sa 
piété et son attachement à 

l’Église romaine. Elle encourage son 
fils à briguer la couronne impériale en 
1519, mais celle-ci revient à Charles de 
Habsbourg. Louise, profondément dé-
çue, note qu’il aurait mieux valu que 
l’Empire fût laissé entre les mains de 
Jésus-Christ, c’est-à-dire qu’il restât 
vacant. À la fin de sa vie, Louise se dé-
voue encore pour son fils, menant les 
négociations avec les impériaux, qui 
ont lieu à Cambrai à l’été 1529 et 
mettent fin à une guerre entamée en 
1521. Jusqu’à son dernier souffle, 
Louise a admiré son César, et elle a 
tout fait pour assurer sa gloire. u

LOUISE DE SAVOIE :  
LA GLOIRE DE SON FILS
Mère poule et politique, elle vénère François Ier, 
« son roi, son seigneur, son César ».
par Nicolas Le Roux

L’œuvre d’une vie �Louise a agi « pour que le rêve du trône 
devînt réalité », écrit l’historien Jean Jacquart. � • Manuscrit rehaussé 
par l’enlumineur de Philippe de Gueldre (v. 1505).
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24 septembre 768 : Pépin le Bref 
expire. Le roi est mort, vivent les rois 
et la reine ! Le défunt laisse en effet 
deux fils, Charles, futur Charlemagne, 
né vers 747, et Carloman, né vers 751. 
Ces princes sont majeurs au regard du 
droit franc : ils peuvent hériter du trône, 
qu’ils se partagent en suivant les ins-
tructions données par leur père. Mais 
Pépin le Bref laisse également une 
veuve, Berthe. On ne connaît générale-
ment d’elle que son surnom : Berthe au 
grand pied. Cette curieuse asymétrie 
n’est mentionnée par les textes qu’à 
partir du XIIIe siècle. Les contempo-
rains de Berthe préfèrent célébrer sa 
bonté, sa piété et surtout sa parenté, à 

savoir la famille des comtes de Laon, un 
des meilleurs lignages du monde franc. 
Car la dame est d’aussi bonne nais-
sance que son mari : lorsqu’elle a épou-
sé Pépin vers 743, celui-ci n’était que 
maire du Palais. Il a fallu attendre un 
coup d’État en 751 pour qu’il devienne 
roi, et Berthe a alors su profiter de la 
situation. Puis, quand il a reçu le sacre 
des mains du pape Étienne II en 754, 
elle a été bénie et désignée à tous 
comme la génitrice de la future dynas-
tie royale. On conçoit qu’en 768 Berthe 
n’entende pas se retirer des affaires 
parce que Pépin vient de mourir.
Le problème est que, dans la famille 
des Carolingiens, les régences fémi-
nines ont laissé de mauvais souvenirs. 
En 714, à la mort de Pépin II de Herstal, 
sa veuve, Plectrude, avait déjà tenté de 
garder le contrôle des pouvoirs et des 
richesses du défunt ; elle avait même 
fait emprisonner Charles Martel, un 
bâtard de Pépin II qui revendiquait l’hé-
ritage. Charles Martel avait fini par 
l’emporter, mais les Carolingiens ne 
veulent pas qu’une telle crise se repro-
duise. C’est sans doute pour cela que le 
fils du Martel, Pépin le Bref, a donné 
des instructions claires sur sa propre 
succession. En 768, les chamailleries 
entre les deux jeunes rois permettent 

toutefois à Berthe de garder un certain 
pouvoir. Dès l’année suivante, elle in-
tervient pour apaiser une querelle. Elle 
joue aussi les entremetteuses. Son ca-
det, Carloman, se marie avec une prin-
cesse lombarde ? L’aîné, Charlemagne, 
ne saurait demeurer en reste. Berthe se 
rend en Italie pour lui trouver une prin-
cesse à épouser. Mais Charlemagne est 
un opportuniste. Lorsqu’il apprend la 
mort de son frère en 771, l’épouse ita-
lienne que Berthe lui a fournie n’est 
plus jugée nécessaire. Il la répudie et se 
remarie avec une aristocrate souabe, 
Hildegarde. Ce geste provoque une 
première brouille avec sa mère. 
Pour ne rien arranger, Charlemagne 
mène campagne en Italie et en profite 
pour éliminer les enfants de Carloman, 
qui s’y étaient réfugiés. Il continue en-
suite de reconnaître le titre de reine à 
sa mère, mais celle-ci n’apparaît plus à 
la cour. Elle se retire dans son palais-
monastère de Choisy-au-Bac, où elle 
meurt le 12 juillet 783. Et si Charle-
magne donne son accord pour des fu-
nérailles à Saint-Denis, c’est une de ses 
sœurs, Gisèle, qui se charge de la pleu-
rer. Deux générations plus tard, le bio-
graphe Éginhard arrangera un peu la 
vérité, en faisant du grand Charles un 
fils très aimant. u

BERTHE AU GRAND PIED, 
MATRICE ET MÉDIATRICE
À la mort de son mari, 
Pépin le Bref, elle 
assure l’intérim et fait 
tout pour éviter  
une guerre fratricide 
entre ses fils, Carloman  
et Charlemagne.
par Bruno Dumézil

Photo RMN – Gérard Blot

Alliance�  
En 754, au sacre de Pépin  
le Bref à Saint-Denis,  
les enfants du couple royal 
reçoivent aussi l’onction 
sacrée. À la mort du père, en 
768, leur mère calme les 
différends entre les deux frères 
rivaux. �• Huile sur toile  
de François Dubois (1790-1871).
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Mère abusive, fils en adoration. 
La relation entre la reine et Alexandre 
est complexe. Les chroniqueurs an-
tiques autant que les historiens ont du 
mal à y voir clair. Cependant, leur com-
plicité est incontestable. Celle-ci re-
pose sur un secret, un mythe même, 
dont le conquérant tire sa confiance en 
lui. Olympias lui a juré qu’il 
n’est pas le fils de son père, 
le roi Philippe de Macé-
doine, mais celui de Zeus. 
Bon nombre de contempo-
rains tiennent cette histoire 
pour ridicule. Mais c’est 
assez pour donner au jeune 
stratège la conviction que le 
monde lui appartient.
Olympias, princesse d’Épire, a été ini-
tiée très jeune au culte de Zeus. Trou-
vant avantageux de s’unir à une prin-
cesse proche des dieux, Philippe 
l’épouse mais répugne à fré-
quenter son lit. La belle se 
plaît à dormir avec des ser-
pents, des bêtes apprivoi-
sées à la peau écailleuse et 
froide – l’épiphanie de Zeus ? 
Olympias se fait une mis-
sion d’intriguer pour ga-
rantir la couronne du 

royaume à Alexandre contre ses demi-
frères. Alors que celui-ci à 19 ans, son 
père décide de se remarier à une Macé-
donienne nommée Cléopâtre. Olym-
pias craint le pire. L’Épirote est consi-
dérée comme une barbare par les 
Macédoniens. Elle redoute que les 
éventuels fils de la nouvelle épouse 

soient perçus comme plus légitimes 
que le sien. Rompue au chantage affec-
tif, elle pousse Alexandre à se disputer 
avec son père et à prendre son parti. 

Amour immodéré
Mais disgraciée, elle se retire un temps 
chez son frère le roi d’Épire et trempe 
probablement de loin dans le meurtre 
de son ex-mari, avant d’orchestrer la 
mort de sa rivale et de son enfant. Sup-
portrice inconditionnelle de son fils, 
elle lui écrit de nombreuses lettres 
pendant ses conquêtes, n’hésitant pas 
à requérir son soutien lorsque le régent 
de Macédoine, Antipater, cherche à 
l’éloigner du pouvoir. De son côté, 
Alexandre semble vouer un amour im-
modéré à sa génitrice. Leur relation 
entre adoration et goût du pouvoir a 
fait dire que jamais Alexandre n’a été 
capable d’aimer une autre femme plus 
que sa mère au point d’en voir sa 
sexualité impactée… Laissons là les 
vieilles théories freudiennes. Jamais 
mère n’a mieux développé l’estime de 
soi de son fils. Comment pourrait-on 
lui reprocher cela ? u

ALEXANDRE  
LE GRAND,  
DIEU VIVANT 
D’OLYMPIAS
Elle lui assure qu’il est le fils de Zeus et rêve de  
lui offrir un royaume. Il voue en retour une 
gratitude éternelle à la « plus douce des mères ».
par Virginie Girod

Sagesse�  
Olympias  
présentant  
Alexandre  
à son précepteur, 
Aristote.�  
• Toile de Gérard  
Hoet le Vieux  
(1648-1733).
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Elle sait son fils voué à un grand 
destin et l’entoure d’attentions. 
Même si elle reconnaît que la voie 
du Seigneur est impénétrable… 
par Jean-Christian Petitfils

Dans le mystère chrétien de l’Incarnation, Marie 
occupe une place singulière. Elle est cette « humble 
servante » choisie par Dieu pour enfanter le Messie. Sur le 
plan historique, on a peu d’éléments. Fille d’Anne et de 
Joachim, elle vit dans un modeste village de Basse-Galilée 
d’une cinquantaine de maisons, Nazara (Nazareth), fondé 
et habité par des Nazaréniens, un clan descendant du roi 
David, revenu de Babylonie au IIe siècle av. J.-C., dont elle-
même est issue. Les informations qui la concernent nous 
viennent des Évangiles, particulièrement ceux de Luc et 
de Jean – ce dernier, témoin oculaire, l’a hébergée après la 
Passion dans sa maison de Jérusalem. Marie, insiste à 
deux reprises Luc, « conservait avec soin toutes ces 
choses, les méditant en son cœur ». Il s’agit des 
événements survenus avant le ministère public de Jésus, 
recueillis par les disciples au moment de la Pentecôte, 
quand elle priait au milieu d’eux, ainsi que le relatent les 
Actes des Apôtres de ce même Luc. De ces événements 
découlent l’Annonciation, la Visitation, la naissance 
virginale de Jésus, « conçu du Saint-Esprit » et « né de la 
Vierge Marie » – affirmations christologiques reprises par 
les catholiques, les orthodoxes, Luther, Calvin et même 
par le Coran dans sa sourate 19. 
De son enfant, qui croît « en sagesse, en taille et en grâce », 
Marie a sans doute une compréhension spirituelle 
particulière : elle le sait voué à un grand dessein. Elle 
l’élève, l’entoure d’amour et d’admiration. « Tout ce qu’il 
vous dira, faites-le », indique-t‑elle aux serviteurs des noces 
de Cana, en Galilée. Chez elle, la dimension maternelle, 
protectrice, gardienne est essentielle. Comme tout garçon 
juif, Jésus est circoncis à sa naissance, présenté au Temple 
avec l’offrande d’un couple de tourterelles et de deux 
petites colombes, apprend et récite la Torah. À 
l’adolescence, il travaille avec son père, un maître artisan 
du bois. Mais Marie a du mal à admettre ses réactions. 
Lorsqu’à 12 ans, âge de la majorité légale, il reste dans le 

Temple de Jérusalem à débattre avec les docteurs de la 
Loi, alors qu’elle a repris avec Joseph la caravane pour 
Nazareth, tous deux s’affolent, font demi-tour et le 
retrouvent trois jours plus tard au même endroit. Elle 
s’étonne de sa fugue : « Mon enfant, pourquoi nous as-tu 
fait cela ? Vois comme ton père et moi, nous avons souffert 
en te cherchant. » Jésus leur répond : « Ne saviez-vous pas 
qu’il me faut être chez mon Père ? » Un peu plus tard, 
lorsqu’à Capharnaüm, sur les bords du lac de Tibériade, 
elle vient le rechercher avec tous ses « frères » du village, 
qui le croient possédé, il répond par des paroles radicales : 
« Qui est ma mère et qui sont mes frères ? Et tendant sa 
main vers ses disciples il dit : Voici ma mère et mes frères. 
Car quiconque fait la volonté de mon Père qui est aux 
cieux, celui-là m’est un frère et une sœur et une mère. » 
Pourtant encore, rien ne sépare Marie de son fils. Elle est 
au pied de la Croix, avec sa sœur, Marie, femme de Clopas, 
Marie de Magdala et Jean l’Évangéliste. Pierre et les autres 
apôtres se sont enfuis. Elle vit son agonie en �mater 
dolorosa�. Avant d’exhaler un dernier cri, Jésus a le temps 
de la confier à Jean, « le disciple qu’il aimait » : « Femme, 
voici ton fils ». Puis de dire au disciple : « Voici ta mère. » 
Pour l’Église, plus qu’un disciple parmi les autres, elle est 
la médiatrice entre son fils et les hommes. Le concile 
d’Éphèse, en 431, la proclama « mère de Dieu » dans son 
humanité ; celui de Vatican II, « mère de l’Église ». u 

Marie et Jésus :  
vénération et 
incompréhension 

Au nom du père� Marie ne comprend pas toujours les réactions  
de son fils. Comme lorsqu’à 12 ans il reste au Temple pour discuter avec 
les docteurs de la Loi (Luc 2,42-48). �• Philippe de Champaigne (1602-1674).
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STALINE ET 
HITLER, CES FILS 
À MAMAN
Les deux ogres ont ployé sous les raclées du père, 
autant qu’ils furent choyés par leur mère.  
Un amour refuge, à l’origine, peut-être, de leur 
« assurance magistrale ». par Guillaume Malaurie

Ce n’est pas une spéculation psy-
cho-historique. C’est un constat : les 
deux figures totalitaires les plus impo-
santes du XXe siècle, Hitler et Staline, 
sont d’authentiques « fils à maman ». Ils 
forment avec leur mère des couples fu-
sionnels, en concurrence, puis en oppo-
sition, et enfin en rupture avec un père 
tyrannique, souvent brutal et porté sur 
la boisson. Des mères refuges mais pas 
seulement. L’écoute attentive et com-
plice de leur fils jouera un rôle décisif 
dans l’apprentissage des futurs leaders. 
Première similitude : les deux ogres dic-
tateurs sont des survivants. La mère de 
Staline, Ekaterina Gueladze, dite Keke, 
perdra ses deux premiers fils quelques 
mois après leur naissance. Mikhaïl 
meurt en 1875, et Gueorgui en 1877. 

Miraculé et rescapé
C’est le 6 décembre 1878 que naît Iossif 
Dougachvili, surnommé « Sosso », et qui 
deviendra plus tard Staline. Un enfant 
« chétif, fragile et maigre », se souvien-
dra Keke. À peine prend-il froid que ses 
parents sacrifient un mouton et pro-
cèdent à un exorcisme : une petite fille 
suspendue auprès d’un précipice pour 
chasser les mauvais esprits ! Bref, Sosso 
le miraculé est l’objet d’une dévotion 
maternelle. « Dans mon grand âge, je 
vois encore ses premiers pas, une vision 

qui brûle comme un cierge », écrira 
Keke. Cette vénération, note Simon Se-
bag Montefiore, biographe de Staline, 
dut instiller en lui « le sentiment d’être 
exceptionnel » et n’est pas sans rapport 
avec cette « assurance magistrale ». 
Et Hitler ? Lui aussi est un rescapé 
d’entre les morts. Sa mère, Klara, perdra 
quatre enfants sur six. Gustav et Ida, nés 
en 1885 et en 1886, moururent de la 
diphtérie en 1887 et en 1888. Otto mou-
rut quelques jours après l’accouche-
ment, en 1886. Edmund, le cinquième, 
disparaît à l’âge de 6 ans. Reste une fille, 
Paula, et un fils – un seul sur quatre : 
Adolf. « Je n’ai jamais vu d’attachement 
filial plus grand », confia plus tard le 
Dr Eduard Bloch, le médecin de famille 
des Hitler. Ian Kershaw, l’éminent bio-
graphe, évoque lui aussi « l’affection et 
la dévotion protectrices et étouffantes » 
dont Klara entoura les deux survivants.
Seconde similitude : l’affrontement 
violent, dès la préadolescence, avec le 
père. Petit fonctionnaire douanier, 

Enfant de cœur  
�« Dans mon grand âge, je vois encore 
ses premiers pas, une vision qui 
brûle comme un cierge », dira de son 
fils chéri Ekaterina Gueladze. � 
• Toile du musée Staline de Gori (Géorgie). 
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Aloïse Hitler est « un mari autoritaire, 
arrogant et dominateur en même 
temps qu’un père sévère, distant, impé-
rieux et souvent irascible » (Kershaw). 
Un père qui n’écoute rien des hésita-
tions et des désirs de son fils, notam-
ment quand il rentre au collège, à Linz, 
en 1900. Adolf rêverait alors d’une vie 
d’artiste. Son père le veut fonction-
naire autrichien. Un père tape-dur 
qu’affronte régulièrement et physique-
ment Adolf, comme le rappellera sa 
sœur Paula : « C’est surtout mon frère 
Adolf qui tenait tête à mon père et le 
poussait à bout : chaque jour, il avait 
droit à une bonne dérouillée. »
C’est pis s’agissant du père de Staline. 
Vissarion Dougachvili, dit Besso, arti-
san cordonnier à Gori, en Géorgie, qui 
gagnait bien sa vie. Sauf qu’il commença 
à boire beaucoup après la perte de ses 
premiers enfants. Ses mains commen-
cèrent à trembler et il perdit son métier. 
Lui aussi se mit alors à cogner : « Une 
fois Besso jeta si violemment son fils au 

sol que celui-ci urina du sang pendant 
plusieurs jours » (Sebag Montefiore). 
« Où est le petit bâtard de Keke ? » hur-
lait-il en cherchant son fils pour lui don-
ner une raclée. Jalousie ? Peut-être bien : 
Keke, la mère de Staline, était ravis-
sante et beaucoup se sont interrogés 
sur le géniteur de Staline. Fils du chef de 
la police ? d’un prêtre ? du parrain de 
Staline ? Peu importe : Staline, qui aimait 

à évoquer ces différents pères, n’avait 
qu’une certitude : la filiation maternelle. 
Une mère protectrice, tutrice, nourri-
cière qui, une fois le père parti, devient 
la chef de famille, assure l’entrée de 
Sosso au séminaire de Tiflis. Dans le 
train, Sosso est en pleurs : « Maman, et 
si mon père me trouve et me force à 
devenir cordonnier ? Moi je veux étu-
dier… – Personne ne t’empêchera d’étu-
dier », lui répond Keke.
Le scénario n’est pas si différent avec 
Hitler. C’est quand le père Aloïse meurt, 
le 3 janvier 1903, qu’Adolf, 16 ans, 
s’émancipe de toute scolarité et touche 
à tout grâce à l’aide de sa mère. Elle lui 
achète un piano ; Adolf cesse les études 
et joue les dandys à Linz, où il fréquente 
théâtres et Opéras. Surtout Wagner. Au 
printemps 1906, Klara finance l’installa-
tion de son fils à Vienne, où il vise en 
vain, à 18 ans, l’Académie des beaux-
arts. Elle meurt d’un cancer du sein en 
1907 : « Jamais je n’ai vu quiconque aus-
si terrassé par le chagrin », se souvien-
dra le Dr Bloch. Kershaw va même 
jusqu’à émettre l’hypothèse selon la-
quelle Karla fut la seule femme que Hit-
ler ait jamais aimée. Celle dont la photo 
était bien en vue dans sa chambre à 
Munich et à Berlin, dans son nid d’aigle 
alpin près de Berchtesgaden, et qu’il 
gardait sur lui dans les derniers jours de 
1945 à l’intérieur du Bunker. 
La mère de Staline vivra, elle, jusqu’en 
1937. Le Petit Père des peuples l’ins-
talla dans un palais caucasien et ils ne 
cessèrent de s’échanger des lettres. 
« Chère maman, puisses-tu vivre mille 
ans », lui écrit-il en 1923. Elle était sans 
doute la seule de son entourage, note 
Montefiore, à pouvoir dire : « Je ne 
comprends pas pourquoi mon fils a été 
incapable de partager le pouvoir avec 
Trotski » ! u

S’il n’en reste qu’un…  
�Klara Pölzi (à dr.) a perdu quatre  
de ses six enfants et ne verra grandir 
qu’un seul de ses fils, Adolf, né  
en 1889. Elle encouragera ce rejeton 
dans sa voie artistique.

Ils forment avec leur mère des couples 

fusionnels en concurrence, puis en opposition

et enfin en rupture avec un père tyrannique, 

souvent brutal et porté sur la boisson
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Les rapports entre Anne d’Au-
triche et Louis XIV offrent un 
exemple exceptionnellement 
bien documenté de ce que pou-
vaient être les liens entre mère 
et fils dans les sociétés prin-
cières et aristocratiques d’An-
cien Régime : une relation atten-
tive, exigeante, passionnée, mais 
nullement maternelle au sens où 
nous l’entendons.
Le futur Louis XIV est né en 1638, alors 
que sa mère, âgée de 37 ans, est mariée 
à Louis XIII depuis 1615 : cette nais-
sance inespérée, après presque dix-huit 
années de stérilité, est vécue comme un 
miracle. Elle sauve sans doute Anne 
d’Autriche de la disgrâce et de la répu-
diation qui la menaçaient. Pour autant, 
les soins quotidiens de l’éducation et de 
l’instruction, la reine les confie, comme 
c’est l’usage, à une « gouvernante » et à 
une nourrice, puis, quand le jeune roi 
atteint l’âge de 7 ans, à un « gouver-
neur » (le maréchal de Villeroy), à un 
précepteur et à une foule de profes-
seurs. L’intimité familiale est des plus 
réduites. On rapporte ce mot d’Anne 
d’Autriche à Villeroy : « Monsieur le ma-
réchal, il faut que je vous apprenne 
votre métier. Un gouverneur de roi ne 
doit jamais souffrir qu’on lui parle en 
secret, pas même moi qui suis sa 

mère » ! La souveraine n’intervient 
qu’en cas d’inconduite avérée. En 
mai 1647, lors d’un voyage en Picardie, 
une dispute dégénère et Louis XIV dit à 
sa mère : « Je le veux comme cela, 
moi. » La reine en rougit de fureur et 
répond : « Je vous ferai bien voir que 
vous n’avez point de pouvoir et que j’en 
ai un. Il y a trop longtemps que vous 
n’avez été fouetté ; je veux vous faire 
voir que l’on fesse à Amiens comme 
Paris. » Sur quoi, elle ordonne aux ser-
viteurs du roi de ne plus lui obéir sans 
accord préalable du maréchal de Ville-
roy. « C’était toucher le roi au vif, rap-
porte le valet de chambre La Porte, té-
moin de la scène, puisqu’il sait très bien 
qu’il est né pour commander. » Après 
avoir fondu en larmes, le souverain va 
se jeter aux genoux de sa mère 
et lui dit : « Maman, je vous 
demande pardon ; je 
vous promets de 
n’avoir jamais 
d’autre volonté 
que la vôtre. » La 
reine l’embrasse 
et ils « demeu-
rèrent fort bons 
amis ». 
Dévote catholique, 
Anne d’Autriche en-
tend faire de son fils un 

ANNE D’AUTRICHE  
ET LOUIS XIV : POUR UNE 
PLACE AU SOLEIL
« Je vous ferai bien voir que vous n’avez pas de pouvoir et que j’en ai 
un », déclare-t-elle au jeune Louis en 1647. Lequel restera marqué par 
celle qui, selon lui, « méritait d’être mise au rang des plus grands rois ». 
par Thierry Sarmant

modèle de prince chrétien, amené à 
servir d’exemple à ses sujets, et un mo-
narque qui sera le « premier gentil-
homme de son royaume ». Louis et sa 
mère participent quotidiennement à 
des offices religieux et à des cérémo-
nies publiques ; le jeune roi fréquente 
aussi le « cercle » tenu par la reine. 

« Belle galanterie »
Louis tiendra d’Anne une sensibilité 
religieuse marquée par une piété 
démonstrative en même temps qu’un 
goût très vif pour les fêtes et la « belle 
galanterie » des sociabilités féminines. 
Les relations mère-fils sont empreintes 
d’affection et de respect, mais aussi 
d’une certaine distance. D’autant 

qu’Anne d’Autriche est non seu-
lement reine de France, 

mais aussi et surtout, 
après la mort de 

Louis XIII, régente 
du  royaume, 
donc occupée 
par les affaires 
de l’État, et le 
reste jusqu’à la 

majorité de son 
fils, soit de 1643 à 

1651. Après cette 
date, elle demeure 
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Dans l’Ancien Régime, les 
femmes sont souvent tenues pour 

incapables de gouverner. Une exception : 
la minorité ou l’absence du roi. Peu à peu 

s’impose l’idée que ses intérêts seront mieux 
défendus par sa mère – plus rarement par son 
épouse – que par l’aîné des mâles de sa fa-
mille, susceptible de lui nuire. Dans la fi-

gure de la régente, la femme s’efface 
derrière la mère ou l’épouse, qu’un 

lien charnel indissoluble 
unit au roi. T. S.
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chef des conseils du roi durant une 
dizaine d’années, jusqu’à la « prise du 
pouvoir » par le jeune Louis XIV, consé-
cutive au décès du cardinal Mazarin 
(1661). Durant dix-sept années, Anne 
poursuit un objectif unique : rendre au 
roi majeur une autorité monarchique 
intacte. Comme le roi de France est à 
la fois un homme et une institution, il 
est impossible d’établir en la matière 
une distinction entre principes poli-
tiques et sentiments personnels. Anne 
n’hésite d’ailleurs pas à mettre en 
scène l’affection que son fils lui porte.

Royale ingratitude
Aux côtés de Louis XIV et d’Anne d’Au-
triche, il y a Jules Mazarin, le cardinal, 
Premier ministre et « surintendant de 
l’éducation » du jeune roi. Beaucoup le 
croient l’amant de la souveraine, et il a 
des ennemis acharnés jusque dans l’en-
tourage immédiat de la reine et de son 
fils. On ne sait trop ce que Louis pen-
sait de ce père de substitution et de la 
nature du lien qui l’unissait à la ré-
gente. À Compiègne, alors qu’il voit 

Son Éminence traverser avec sa suite 
la terrasse du château, Louis XIV en-
fant a ce mot : « Voilà le Grand-Turc qui 
passe. » Mais les épreuves subies en 
commun pendant la révolte de la 
Fronde (1648-1653) soudent la triade 
formée par le roi, sa mère et son mi-
nistre, dont aucune intrigue ne par-
viendra à rompre la solidité.
Mazarin décédé, Louis décide de gou-
verner « par lui-même », sans Premier 
ministre, et évince sa mère des conseils 
de gouvernement. Le pragmatisme po-
litique l’emporte sur les liens d’affec-
tion et de reconnaissance. « Je m’en 
doutais bien, aurait-elle dit, qu’il serait 
ingrat, et voudrait faire le capable. » La 
reine mère n’est plus désormais qu’une 
grande figure de la cour, dont l’in-
fluence va diminuant.
Quand Anne d’Autriche meurt, cinq 
ans plus tard, en janvier 1666, son fils 
dit à la duchesse de Montausier « que la 
reine sa mère n’était pas seulement 
une grande reine, mais qu’elle méritait 
d’être mise au rang des plus grands 
rois ». De la part de Louis XIV, il ne pou-
vait y avoir de plus bel éloge funèbre. u

« Je me souviens

toujours que je 

vous dois l’empire,

Et sans vous

fatiguer du soin de

le redire,

Votre bonté,

Madame, avec

tranquillité,

Pouvait se reposer 

sur ma fidélité » 
(Britannicus, acte IV, scène ii)

Dans sa tragédie en alexandrins 
écrite en 1669, Racine narre les 
rapports complexes entre Néron et 
sa mère au cœur d’une cour peuplée 
d’êtres retors. Il y fait montre de sa 
remarquable connaissance des 
sources. La lecture du chroniqueur 
antique Suétone (v. 69 - v. 126) et 
celle de l’historiographe romain 
Tacite lui permettent d’élaborer 
finement la psychologie de ses 
protagonistes. 
Et si derrière les Julio-Claudiens se 
dissimulaient d’autres personnages 
plus contemporains ? N’y a-t-il pas 
un peu d’Anne d’Autriche dans cette 
impératrice, véritable maîtresse 
femme, prête à tout pour garder 
son fils sous sa coupe ? N’y a-t-il pas 
un peu de Louis XIV dans ce jeune 
prince aux tentations tyranniques ? 
Heureusement, les morts sont peu 
enclins aux représailles. Si Racine 
critique la cour à couvert, il n’en 
signe pas moins un chef-d’œuvre de 
la Comédie-Française. V. G.
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Éducation sentimentale� Anne d’Autriche s’emploie pour que, aux temps troublés  
de la Fronde, Louis bénéficie d’une autorité monarchique indiscutée. Mission accomplie : à la 
mort de Mazarin, il décide de gouverner par lui-même. Et remercie sa mère… �• Gravure, XVIIe s.



31 - �Historia n° 880 / Avril 2020

Agrippine la Jeune accouche le 
15 décembre 37 d’un garçon né 
aux premières lueurs de l’aube, 
comme si les rayons du soleil 
avaient touché son front avant 
de frapper le sol. Pour la sœur de 
l’empereur Caligula, c’est un signe. Lu­
cius Domitius Ahénobarbus, le futur 
Néron, descendant en droite ligne de 
son aïeul Auguste, portera un jour la 

pourpre impériale et fera d’elle la 
femme la plus puissante de Rome : l’im­
pératrice mère.

« Pour qu’il règne ! »
Pour en être certaine, la jeune femme 
interroge des mages chaldéens. Le ver­
dict des astrologues est sans appel : 
l’enfant régnera mais tuera sa mère. 

Enfiévrée, Agrippine répond : « Qu’il 
me tue, pourvu qu’il règne ! » Le prin­
cipat tyrannique de Caligula se termine 
dans le sang quelques années plus tard. 
L’oncle Claude (41-54) est acclamé à 
son tour. Britannicus, le fils de celui-ci, 
devrait lui succéder. Mais sa mère, 
Messaline, l’évince bien malgré elle. 
Cette dévergondée notoire est assas­
sinée en 48 pour avoir commis 

AGRIPPINE ET NÉRON :  
LES LIENS DU SANG
Prête à tous les sacrifices pour que la pourpre revienne à sa  
lignée, elle instrumentalise les liens familiaux et utilise son rejeton 
pour s’assurer une place au panthéon impérial. Un jeu dangereux…
par Virginie Girod
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Amour à mort� L’empereur  
(54 à 68 apr. J.-C.) devant le corps 
de sa mère, qu’il a fait éliminer. 
�•Toile d’Antonio Zanchi (1631-1722).
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l’adultère de trop, couvrant ainsi ses 
enfants d’opprobre. L’affranchi Pallas 
pousse son maître à se remarier avec 
Agrippine. Certes, elle est sa nièce et la 
loi l’interdit, mais elle est alors la 
femme la plus noble de Rome. L’argu-
ment fait mouche chez l’empereur au-
tant qu’au sénat. Un décret spécial or-
donne leur union.

« Optima mater »
Agrippine devient impératrice. Il lui 
faut désormais imposer son fils comme 
l’héritier principal. Pour cela, elle com-
mence par lui constituer un entourage 
fidèle. Elle fait revenir Sénèque de son 
exil injuste exigé par Messaline et lui 
donne la mission de former son fils. 
Elle escompte ainsi obtenir sa grati-
tude éternelle et le soutien des séna-
teurs, satisfaits de retrouver dans leurs 
rangs le meilleur d’entre eux. Dans le 
même temps, elle isole Britannicus, 
petit garçon chétif et épileptique, au 
point de l’éloigner des regards de son 
père. Sa stratégie fonctionne. Rome 
n’avait déjà d’yeux que pour son petit 
rouquin depuis 47. Lors des Jeux 
troyens, Domitius et Britannicus, âgés 
respectivement de 9 et de 6 ans, 
avaient paradé sur des chevaux devant 
le peuple. Excellent cavalier, Domitius 
avait subjugué la foule, alors que Bri-

tannicus ressemblait à un poupon inca-
pable de dominer sa monture. 
Mais Agrippine sait que l’amour de la 
foule n’est pas suffisant. Elle doit lui 
assurer la succession à plusieurs ni-
veaux. Déployant des trésors de per-
suasion, elle pousse Claude à adopter 

son fils. Domitius devient Néron le 
25 février 50 et, par la même occasion, 
le fils aîné de l’empereur. Pour empê-
cher un éventuel gendre d’entrer dans 
la ronde des héritiers présomptifs, elle 
fait adopter Octavie, la fille de Claude, 
par une autre famille et la marie ensuite 
à Néron. Fils aîné et gendre de l’empe-
reur, le voilà héritier naturel de la 
pourpre. Mais, les années 
passant, Claude se rend 
compte que sa nièce 
préférée est deve-
nue une épouse 
perfide. Agrip-
pine prend les 
devants et fo-
mente son as-
sassinat – à 
moins qu’il ne 
soit décédé fort 
opportunément. La 
nuit du 12 au 13 oc-
tobre 54, Claude tombe 
malade pendant le dîner. Le 
plat de champignons passe mal… 
Commence alors un ballet trop bien 
réglé pour être improvisé. 
Agrippine se retranche dans la chambre 
du mourant avec Octavie et Britanni-
cus. Sénèque et le préfet du prétoire 
Burrus prennent les auspices et, une 
fois les dieux favorables, ils font accla-
mer leur protégé âgé de 17 ans par les 

prétoriens en poste au palais avant l’an-
nonce officielle de la mort de Claude. 
Le soir, alors que le tribun de la garde 
demande le mot de passe à son nouvel 
empereur pour la ronde de nuit, celui-ci 
répond : « �Optima mater� » (la « meil-
leure mère »). Le jeune homme sait que 

les lauriers impériaux ceignent son 
front grâce à la volonté démiurgique de 
sa mère. Mais il est encore jeune et il 
préfère sortir le soir plutôt que de faire 
de la politique. Cela convient à Agrip-
pine, qui s’empare des rênes du pou-
voir. Elle organise les séances du sénat 
au palais pour écouter, dissimulée der-

rière un rideau. Elle fait même frap-
per des monnaies où elle 

apparaît comme l’auto-
rité émettrice, car sa 

légende est au 
droit et celle de 
Néron au revers. 
Une hérésie 
dans une Rome 
misogyne. Sé-
nèque ne sup-
porte plus sa 

bienfaitrice et 
pousse Néron à la 

rébellion en lui met-
tant la belle esclave Acté 

entre les bras. Et de fait, Né-
ron s’émancipe. Il interdit à sa mère de 
monter sur l’estrade impériale lors de 
la visite du roi d’Arménie. Il ne manque-
rait plus que les Orientaux croient qu’à 
Rome ce sont les femmes qui portent la 
toge ! L’impératrice s’insurge contre les 
vexations infligées par son fils.
Moins de six mois après son avène-
ment et la mort – encore une fois op-
portune – de Britannicus, Agrippine est 
priée de quitter le palais. Elle, jadis si 
puissante, tour à tour sœur, nièce, 
épouse et mère d’empereurs, est à pré-
sent insultée par des badauds envoyés 
par son propre fils quand elle sort dans 
la rue. Mais Néron, convaincu qu’il 
paiera cher son indépendance arra-
chée à cette mère toute-puissante, vit 
dans l’angoisse permanente. Aussi, 
quand on le persuade qu’elle fomente 
un complot pour offrir la pourpre à un 
vague cousin et régner aux côtés de 
celui-ci, il y croit et ordonne à Burrus 
de tuer sa mère. Une longue discussion 
nocturne avec Agrippine lui permettra 
de retrouver la raison. Momentané-
ment. En 58, sa rencontre avec Poppée 
signe la condamnation à mort de l’im-

UNE FEMME 
PUISSANTE

Voulant être reconnue comme l’alter 
ego féminin de l’empereur, Agrippine s’ar-

roge des privilèges qu’aucune femme n’a eus 
avant elle. Elle exige d’être saluée à la cour de 
la même manière que son époux et se déplace à 
Rome dans un char honorifique. Comme l’ad-
mettra l’historien romain Tacite dans Les An-

nales, elle est « femme née d’un impera-
tor, sœur, femme et mère de celui qui 

occupait le pouvoir, cas unique 
jusqu’à nos jours ». V. G.

Agrippine organise les séances du sénat 

au palais et fait frapper des monnaies 

où elle apparaît comme l’autorité émettrice. 

Une hérésie dans une Rome mysogine !
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Livie et Tibère : un trône  
pour deux
L’histoire de Tibère commence par une injonction maternelle : celle de se taire. 
Ce n’est pas l’expression du désamour de Livie, bien au contraire. Mère à 16 ans 
d’un garçon, la jeune femme rêve de lui offrir la gloire, car son horoscope l’a 
convaincue que celui-ci aurait un destin royal. Malheureusement, la famille est 
proscrite peu après la naissance de l’enfant. Contrainte de fuir et de se cacher 
pour échapper à la vindicte du futur empereur Auguste, Livie empêche souvent 
son bébé de pleurer. Après des mois d’errance, la famille est autorisée  
à regagner Rome. Par un revirement de situation inattendu, Auguste tombe 
amoureux de Livie et l’épouse alors qu’elle est enceinte de son second fils, 
Drusus. Les deux frères sont élevés au palais impérial. Tibère, devenu taiseux en 
grandissant, est moins aimé que son cadet, enfant rayonnant et joyeux. Même 
leur précepteur le déteste et le surnomme « boue pétrie de sang ». Adulte, il est 
convaincu d’être de trop au palais et s’exile de lui-même à Rhodes. Mais voilà 
que la fortune capricieuse lui déroule un tapis de pourpre jusqu’au faîte  
du pouvoir. Tous les héritiers présomptifs d’Auguste meurent les uns après  
les autres, ainsi que Drusus, le chouchou de sa mère. Livie fait alors pression sur  
son époux afin qu’il adopte Tibère. Elle sait que, si Auguste meurt avant elle,  
elle sera renvoyée du Palatin par ses petites-filles. Si en revanche elle devient 
l’impératrice mère, elle sera intouchable. Par la grâce de sa puissante génitrice, 
Tibère, âgé de 55 ans, succède à Auguste en 14 apr. J.-C. Livie attend de lui 
reconnaissance et coudées franches pour jouer la régente, mais son rejeton est 
un ingrat. Lorsque le sénat propose de célébrer sa mère en la gratifiant du titre 
de « mère de la patrie », il appose son veto sous couvert de modestie. C’est trop 
d’honneur, voyons ! Écrasé par la pression qu’elle lui fait subir au quotidien et 
mal aimé des Romains, Tibère, dépressif, se réfugie sur l’île de Capri. Sa mère 
meurt à l’âge de 87 ans, quinze ans après son accession au pouvoir. Tibère refuse 
de lui organiser des funérailles fastueuses mais, surtout, il demande qu’on 
attende son retour de Capri pour la cérémonie. Il a mille bonnes raisons  
de différer son voyage, si bien que le cadavre de la douairière se putréfie  
et que l’on finit par amener un corps décomposé au bûcher. À défaut de réussir  
à s’opposer à sa mère, Tibère se serait-il vengé sur son cadavre ? u V. G.

pératrice. Néron veut épouser la belle 
rousse, mais pour cela il doit répudier 
Octavie. Il sait que jamais Agrippine ne 
le permettra car cela risquerait de fragi-
liser sa légitimité. Néron ne supporte 
plus la pression psychique que sa mère 
exerce sur lui. Pour être libre, il doit 
l’envoyer �ad patres�. 

Macabre mise en scène
Ainsi, ce fou de théâtre imagine un scé-
nario : inviter Agrippine à dîner lors des 
fêtes de Minerve à Baïes et se réconci-
lier devant des témoins. Puis lui offrir 
un bateau pour qu’elle rentre chez elle 
– bateau dont on s’assure qu’il coulera 
une fois en mer. Néron serait officielle-
ment orphelin à cause d’un terrible ac-
cident. Le dîner a bien lieu, mais il est 
peu probable que l’impératrice quitte 
Baïes en bateau pour rentrer dans sa 
villa de Bauli, située à environ deux ki-
lomètres de celle de son fils. Il est en-
core plus suspect de l’imaginer survivre 
à un naufrage en se sauvant à la nage. 
L’impératrice rentre probablement 
chez elle par la route. Dans la nuit, une 
escouade de marins payée par l’empe-
reur s’introduit chez elle pour l’assassi-
ner. Comprenant qui est le commandi-
taire de son meurtre, elle offre son 
ventre à la lame de son sicaire : « Frappe 
ici, là où j’ai porté ce monstre ! » 
Averti dans la nuit du matricide, Sé-
nèque écrit une longue lettre au sénat 
pour expliquer les circonstances du 
drame en maquillant les faits. Voilà 
comment la fable du navire truqué en-
trera dans les annales. Le 20 mars 59 au 
matin, Néron se considère enfin comme 
un homme libre. Avec la mort de sa 
mère, ses freins psychologiques ont 
sauté. Tous les excès auxquels sa nature 
exaltée aspire sont possibles. Dans les 
mois et les années à venir, il fera assas-
siner Octavie, épousera Poppée, se pro-
duira sur scène, fera construire la Do-
mus Aurea après l’incendie de Rome de 
64 et inaugurera les persécutions des 
Chrétiens. L’homme capable de tuer sa 
mère, quand bien même serait-elle cas-
tratrice, est capable de tous les excès. u

Ph
ot

o
12

/A
la

m
y/

Ad
am

 E
as

tl
an

d 
Ar

t 
+

 A
rc

hi
te

ct
u

re

LES MÈRES CASTRATRICES

De marbre� Livie obtient d’Auguste, son mari, qu’il adopte son aîné, Tibère. De ce dernier, 
elle attend en retour qu’il la laisse gouverner. Un vœu pieux. �• Musée archéologique de Madrid.
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Blanche de Castille meurt en no-
vembre 1252. Saint Louis est alors 
en Terre sainte. Quand la nouvelle lui 
parvient, plusieurs mois après, sa dou-
leur est immense. Il s’enferme pendant 
deux jours, avant de faire venir auprès 
de lui son ami Jean, seigneur de Join-
ville et sénéchal de Champagne. Dans 
ses Mémoires, celui-ci raconte la 
scène : « Ah, sénéchal, j’ai perdu ma 
mère ! » se lamente le roi. La réponse 
de Joinville est cinglante : « Sire, je ne 
m’en étonne pas, car il fallait bien 
qu’elle meure. Mais je m’étonne que 
vous, qui êtes un homme sage, ayez 
manifesté une si grande douleur. » Si 
Saint Louis attendait du réconfort, il en 
est pour ses frais. 

BLANCHE  
ET LOUIS IX :  
UN SAINT 
SOUS TUTELLE
La mère de Saint Louis s’est forgé  
le caractère en mettant au pas les barons  
du royaume. Et son royal héritier  
devra lui aussi se plier à ses ordres. 
par Xavier Hélary

Au doigt et à l’œil �Blanche 
dirigeant l’éducation de son héritier.�  
• Tiré de Vie et miracles de Saint Louis, de 
Guillaume de Saint-Pathus, v. 1320, B.N.
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Joinville ne montre guère plus d’empa-
thie envers la femme de Louis, Margue-
rite de Provence. Celle-ci est tout aussi 
éplorée que son mari. Joinville s’en 
étonne. Pourquoi Marguerite serait-
elle triste ? « C’était la femme que vous 
haïssiez le plus qui est morte ! » Mar-
guerite répond alors que ce n’est pas la 
mort de Blanche qui l’attriste, mais la 
douleur qu’en ressent son mari. Join-
ville renonce à comprendre et se borne 
à constater : « Il dit vrai, celui qui dit 
que l’on ne doit pas croire une femme. » 
L’hostilité de Blanche de Castille pour 
sa belle-fille était de notoriété publique, 
et c’est encore à Joinville qu’on doit les 
anecdotes qui nous renseignent sur la 
jalousie maladive de la reine mère. À 
Pontoise, une des résidences favorites 
de la famille royale, la chambre de Mar-
guerite est juste au-dessous de celle de 
Louis. Les deux pièces sont reliées par 
un escalier à vis, par lequel les deux 
époux communiquent dans la journée. 
Car, quand Blanche vient trouver son 
fils dans la journée pour évoquer les 
affaires du royaume – sur lesquelles 
elle garde un œil vigilant –, elle entend 
qu’il soit seul ! Louis s’est donc arrangé 
pour que, quand sa mère approche, les 
serviteurs qui gardent ses apparte-
ments le préviennent en frappant à sa 
porte, de telle sorte que Marguerite 
regagne sa propre chambre. Tout au 
plus Blanche autorise-t-elle les deux 
époux à dormir ensemble la nuit… 

« Vous n’avez  
rien à faire ici ! »

Une autre fois, Marguerite, qui vient 
d’accoucher (elle aura une dizaine 
d’enfants), est en péril de mort. Louis 
est auprès d’elle. Surgit la terrible 
belle-mère, qui prend son fils par la 
main en lui disant : « Allez-vous en, 
vous n’avez rien à faire ici ! » Margue-
rite se redresse alors sur son lit : « Hé-
las, vous ne me laisserez voir mon mari 
ni morte ni vivante. » Elle perd connais-
sance, mais Louis revient auprès d’elle. 
À l’évidence, Blanche de Castille a une 
idée très précise de ce que doit être le 

comportement de son fils. C’était cer-
tainement le fond de son caractère, 
mais les circonstances ont aussi eu 
leur part. Assez effacée jusqu’en 1223, 
Blanche devient reine à l’avènement 
de son mari, Louis VIII. Celui-ci meurt 
trois ans plus tard. 
À 38 ans, Blanche, veuve, mère de cinq 
ou six enfants, enceinte de quatre mois, 
doit assurer la régence face aux barons 
qui se déchaînent. Les attaques pleuvent 
contre elle. C’est une femme, c’est une 
étrangère, la France sera « abâtardie » si 
elle est gouvernée par Blanche ! Pour 
les grands, dont l’autonomie a été ro-
gnée par Philippe Auguste (1180-1223), 
l’occasion est trop belle de jeter 
le désordre et de saper le 
pouvoir royal. Il faut 
plusieurs années à 
la régente pour 
triompher de ses 
ennemis,  au 
premier rang 
desquels se 
trouve Philippe 
Hurepel, le de-
m i - f r è r e  d e 
Louis VIII. Vers 
1230, la situation 
est rétablie, mais 
Blanche ne renonce pas 
pour autant à la fermeté dans le 
gouvernement du royaume. 
Son attitude à l’égard de son fils aîné 
n’est pas très différente. Né en 1214, 
Louis n’a que 12 ans quand il devient 
roi. Sacré dans la précipitation, il 
n’exerce le pouvoir que sous la tutelle 
de sa mère. « Dieu le protégea grâce 
aux bonnes leçons de sa mère, qui lui 
apprit à croire en Dieu et attira dans 
son entourage quantité de religieux », 
nous explique Joinville. La piété de 
Blanche est très stricte, et c’est sans 
doute cette religion très exigeante que 
Louis retrouve dans les dernières an-
nées de sa vie, quand il se confesse 
toutes les semaines et qu’il se fait fla-
geller pour l’expiation de ses péchés. 
Blanche lui inculque notamment la 
crainte du « péché mortel », une faute 
entraînant son auteur en enfer. « Il rap-

pelait que sa mère lui avait quelquefois 
déclaré qu’elle aurait mieux aimé qu’il 
soit mort plutôt qu’il ait commis un 
péché mortel », rapporte Joinville. 

Se croiser pour  
ne plus la croiser

Au fil des années, alors qu’il devient 
adulte, Louis peine à se détacher de 
l’ascendant de sa mère. En dé-
cembre 1244, alors qu’il vient d’avoir 
30 ans, il tombe gravement malade. On 
le croit à l’agonie ; il fait alors le vœu de 
partir en croisade s’il guérit. Il est sau-
vé. « Alors la reine, sa mère, entendit 

dire que la parole lui était reve-
nue, et elle manifesta la 

plus grande joie 
qu’elle put ;  et 

quand elle sut 
qu’il était croisé, 
ainsi qu’il le ra-
contai t  lu i -
même,  e l le 
montra une 
douleur aussi 

grande que si 
elle l’avait vu 

mort », nous dit en-
core Joinville. 

Cette fois, néanmoins, 
Louis est résolu à braver son 

impérieuse mère. Dans les années qui 
suivent, il prépare son départ, construit 
un port à Aigues-Mortes, commande 
une flotte, amasse le ravitaillement et 
mobilise toutes les ressources du 
royaume. Comment ne pas y voir le 
moyen de se libérer de l’emprise d’une 
mère trop aimante ? En juillet 1248, il 
laisse Blanche à Paris, avec les pleins 
pouvoirs pour gouverner le royaume 
en son absence. Il ne la reverra pas. En 
1250, l’armée croisée est vaincue en 
Égypte, le roi est fait prisonnier ; il 
choisit pourtant de rester en Orient, où 
il s’établit jusqu’à l’annonce de la mort 
de Blanche de Castille. Quand il ap-
prend la nouvelle, sa douleur est sans 
doute sincère. Mais les sentiments qu’il 
avait pour sa mère étaient certaine-
ment ambigus. u

JUSQU’À 
CE QUE LA MORT 

LES SÉPARE…

Reine de France, Blanche de Castille au-
rait pu être enterrée à Saint-Denis, la né-

cropole traditionnelle des rois de France, 
mais elle fonda deux monastères, l’un à Mau-
buisson, près de Pontoise, pour son corps, et 
l’autre, Le Lys, près de Melun, pour son cœur. 
Quand il part pour sa dernière croisade, 

Saint Louis confirme le choix de sa propre 
sépulture : ce sera à Saint-Denis. Ni la 

mère ni le fils n’ont voulu être 
réunis dans la mort ! 

X. H.

LES MÈRES CASTRATRICES
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Regardons son portrait. Un visage 
rond enfoui sous les dentelles noires, 
un teint olivâtre rehaussé d’une petite 
collerette godronnée de lin blanc, un 
front fortement bombé, des yeux à 
fleur de peau, un regard un peu trouble, 
des lèvres charnues et un menton 
fuyant, l’arrière-petite-fille de Laurent 
le Magnifique est loin d’être une beau-

CATHERINE DE MÉDICIS 
ABAT SES ATOUTS

Après la mort de son mari,  
Henri II, ses trois fils se succèdent 

sur le trône. En coulisses, toutefois, 
la veuve florentine s’arrange  

pour tirer les ficelles. 

par Jean-Christian Petitfils

té. Malgré ses robes sombres atténuant 
ses formes, son corps porte l’empreinte 
de ses dix grossesses. Brantôme la dé-
crit comme « une dame hommasse en 
forme ». Mais quelle force intérieure, 
quelle énergie, quelle intelligence ! De 
la patience et de la dissimulation, il lui 
en a fallu pour supporter du vivant de 
son mari Henri II cette déesse altière et 

superbe qui avait nom Diane de Poi-
tiers. Elle a été contrainte de jouer les 
épouses soumises et effacées. Que 
cette manipulatrice se serve de la ruse, 
qu’on la prenne souvent en flagrant 
délit de mauvaise foi est indéniable. 
L’important est qu’elle a mis son ma-
chiavélisme florentin au service du 
bien commun. 

D
O

SS
IE

R � LES MÈRES MANIPUL	 ATRICES



37 - �Historia n° 880 / Avril 2020

royale, elle em-
pêche les états 
généraux d’Or-
léans de limiter le 
pouvoir de son fils. 
Ainsi, étrangement, 
cette Florentine, intri-
gante, superstitieuse, à la 
tournure mielleuse et enjô-
leuse, fait corps avec la monarchie 
française. Elle est à la fois manipula-
trice et protectrice. Gare à ceux qui 
osent s’en prendre à sa progéniture !
Malheureusement, sa politique de 
conciliation échoue, tant les esprits 
sont échauffés : fiasco du colloque de 
Poissy destiné à recréer l’unité reli-
gieuse, fiasco de l’édit de janvier 1562 
concédant la liberté de conscience et 
certains lieux de culte aux protestants. 
Les guerres de Religion éclatent. Elle 
milite pour la paix, qu’elle obtient à 
Amboise. Une paix hélas provisoire. 
À la majorité de Charles IX (13 ans), 
conservant jalousement son influence, 
elle s’inquiète de ses velléités d’indé-
pendance. Pour le former à son métier 
de roi, elle l’emmène faire un « grand 
tour de France » de vingt-huit mois. Elle 
incite les protestants à accepter la paix 
de Saint-Germain en 1570, mais il lui 
faut contrer l’influence grandissante de 
l’amiral de Coligny, chef militaire des 

huguenots. Dans 
son ardent désir de 
pacification, elle 
organise fastueu-
sement les noces 
de sa fille Mar-
guerite de Valois 
avec le jeune roi 
de Navarre, futur 

Henri IV. C’est là 
sa plus grave er-

reur, puisque l’atten-
tat contre Coligny qui 

suit de peu déclenche 
le massacre de la Saint-

Barthélemy (24 août 1572). 
Que ne le lui a-t-on re-

proché ! On lui en a 
fait porter la respon-
sabilité. En réalité, 
le roi et elle ont 
cru à un coup 
d’État imminent 
de la part des prin-

cipaux chefs hugue-
nots, dont ils ont or-

donné dans l’urgence 
l’exécution au nom de la 

raison d’État, sans pouvoir en-
suite contrôler le déchaînement des 
horreurs par les foules catholiques. 
À la mort de Charles IX, Henri III lui 
succède. C’est le fils préféré de Cathe-
rine. Profitant de sa nonchalance natu-
relle, elle s’ingère encore dans le jeu 
politique, cherchant à ramener à la rai-
son son benjamin, François d’Alençon, 
à rappeler les Guise à l’ordre et à obte-
nir la conversion d’Henri de Navarre. 
Éternelle ravaudeuse des déchirures 
du tissu politique, sans cesse portée 
aux médiations délicates, elle a tou-
jours estimé que mieux valait un replâ-
trage boiteux que du sang versé. Mais 
le bel Henri, indépendant, jaloux, sus-
ceptible, n’a qu’un désir, se libérer de 
son emprise étouffante. Dans les der-
nières années, elle souffre amèrement 
de voir son pouvoir décliner au profit 
des archimignons, Joyeuse et Épernon. 
Ingrate progéniture ! Elle meurt pour-
tant dans les bras de son cher fils le 
5 janvier 1589. u

Et quel esprit de fa-
mille ! En mère atten-
tive, elle veille sur 
ses enfants, s’in-
quiète de leur santé, 
tout en gardant ses 
distances. Elle agit 
sans doute pour 
leur bien, mais sur-
tout pour assouvir 
son féroce appétit de 
pouvoir. Pédagogue, 
elle leur donne des 
règles de vie, insiste sur 
leurs devoirs, cherche à né-
gocier pour eux des mariages 
prestigieux. Elle veut tout 
contrôler. Ses conseils sont des di-
rectives. En 1559, son fils aîné devient 
roi à 15 ans sous le nom de François II. 
De santé fragile, taciturne, il est fort 
soumis et respectueux. Quoiqu’il soit 
majeur, le pouvoir est exercé par sa 
belle-famille, les Guise. Du fait qu’elle 
est une femme et une étrangère, Cathe-
rine doit naviguer entre les écueils pour 
faire prévaloir sa politique, une poli-
tique d’ouverture et de paix en direction 
des protestants, qu’elle refuse toutefois 
de suivre dans leur intransigeance. 

Replâtrage boiteux
Elle soutient les Guise lors de la conju-
ration d’Amboise et appuie la répres-
sion. Les tensions religieuses se ren-
forcent, le fanatisme aussi. Cependant, 
au fil des mois, au sein du Conseil, son 
influence s’accroît. Faible de caractère, 
François II se plie sans rechigner à ses 
volontés. À sa mort, en décembre 1560, 
son frère de 10 ans monte sur le trône 
sous le nom de Charles IX. 
Comme il est mineur, Catherine de-
vient régente. « Il m’est si obéissant, 
écrit-elle, et n’a nul commandement 
que celui que je lui permets. » Elle est 
bien la mère envahissante qui, comme 
écrivent les ambassadeurs vénitiens, 
« ne le quitte jamais » et « gouverne 
comme si elle était roi ». « Rien ne se 
fait à son insu, pas même la plus petite 
chose. » Fort attachée à l’autorité 

UN FIGURANT  
À POISSY

Cette toile de Tony Robert-Fleury 
(1837-1911) met en scène le colloque 

organisé à Poissy en septembre 1561 par 
la reine mère pour apaiser les tensions 
entre catholiques et protestants. Sym-
bole d’une royauté fragile, Charles IX, 

sacré en mai, à 10 ans passés, as-
siste, au côté de Catherine de 

Médicis, au déchirement 
du royaume.
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Édouard III d’Angleterre (1312-
1377) s’est rendu célèbre pour 
avoir mis à genoux la France, 
dont il réclamait la couronne, 
mais ses premières armes, il les 
fit contre sa mère, Isabelle de 
France. L’histoire avait pourtant com-
mencé de manière banale. En 1308, 
pour assurer la paix entre les deux 
royaumes, Philippe le Bel marie sa fille, 
Isabelle (v. 1295-1358), avec le tout nou-
veau roi d’Angleterre, Édouard II (1284-
1327). Elle n’est qu’une enfant de 12 ans, 
mais elle a hérité la beauté froide de son 
père et son intelligence cynique, alors 
que son mari se révèle un personnage 
veule, incapable et probablement ho-
mosexuel. Certes, il accomplit son de-
voir conjugal, et Isabelle ne tarde pas à 
mettre au monde un garçon, Édouard 
(1312), suivi d’un autre, Jean (1316), et 
deux filles. Mais il la délaisse et préfère 
s’entourer de mignons – à l’un d’eux, le 
fringant Pierre de Gaveston, il offre 
même les bijoux de sa femme ! 
Exaspérés par ses frasques, les barons 
anglais le tuent en 1319. Mais de nou-
veaux parasites le remplacent aussitôt, 
dont Hugues Le Despencer l’Aîné, et 

son fils Hugues le Jeune, qui mettent en 
coupe réglée le royaume et suscitent de 
nouvelles rébellions. Entre-temps, Isa-
belle a mûri (et sa colère aussi). Elle se 
met à jouer un jeu des plus troubles. 
Proche des barons révoltés, elle ac-
cepte cependant de représenter son 
mari en France afin de mettre fin à la 
guerre qui a repris en Guyenne. Politi-
quement, la mission est un succès, 
puisque le roi Charles IV accepte de 
retirer ses troupes, mais à la condition 
que le fils aîné d’Isabelle, le futur 
Édouard III, vienne lui rendre hom-
mage (septembre 1325). 

L’armée des conjurés 
C’est une humiliation pour le jeune 
prince, qui va fêter ses 13 ans, mais 
reste une marionnette dans le jeu poli-
tique tortueux auquel se livrent ses pa-
rents. À Paris, Isabelle a retrouvé Roger 
Mortimer, ancien gouverneur d’Irlande 
tombé en disgrâce. Emprisonné par 
Édouard II, il s’est évadé de la Tour de 
Londres et vit en exil. Isabelle ne tarde 
pas à s’afficher publiquement avec lui et 
se refuse à rentrer en Angleterre – sinon 

les armes à la main ! Les deux amants, 
fédérant les mécontents, rassemblent 
une petite armée de mercenaires. Le roi 
de France ne peut soutenir un tel projet, 
alors qu’il vient de faire la paix avec 
Édouard II, mais il ferme les yeux. Les 
conjurés négocient alors avec le comte 
d’Hainaut, qui accepte de leur fournir de 
l’argent et une flotte de guerre. Pour 
sceller leur accord, ils fiancent le jeune 
Édouard à la fille du comte, Philippa (le 
mariage aura lieu en 1328). 
Ce que pense le garçon de ces mani-
gances, on l’ignore, mais sa position n’a 
rien de confortable. Alors qu’il a été en-
voyé à Paris pour servir les intérêts de 
son père, il se retrouve manipulé par sa 
mère pour le renverser ! L’héritier 

ISABELLE  
DE FRANCE : 
L’IMPAIR  
FAIT AU FILS
Pour s’assurer la couronne d’Angleterre,  
elle dresse contre le roi Édouard II son propre 
dauphin. Qui saura le lui faire payer.

par Laurent Vissière
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constitue de fait une pièce maîtresse sur 
l’échiquier politique, car Isabelle, simple 
épouse du roi (et étrangère de surcroît), 
n’a aucune légitimité à le remplacer. Si 
elle veut régner, ce ne peut être qu’au 
nom de leur fils mineur. Et celui-ci gran-
dit donc dans une atmosphère toxique 
d’intrigues et de haines sanglantes. 
En septembre 1326, la petite armée des 
conjurés débarque sur le sol anglais : en 
compagnie de son amant et de son fils, 
Isabelle arbore des habits de veuve – 
symbole terrible ! Quant à Édouard II, il 
mesure soudain le poids de la haine ac-
cumulée, car tout le pays accueille avec 
joie ses ennemis. Vaincu sans combat et 
déposé, il disparaît quelques mois plus 
tard dans des circonstances nébu-

leuses. Le 25 janvier 1327 commence le 
règne d’Édouard III, âgé de 14 ans, sous 
la houlette de sa mère. Durant trois an-
nées, celle-ci va assurer le gouverne-
ment du royaume avec son fidèle Morti-
mer, mais le couple, auréolé d’un 
parfum de scandale, perd vite en popu-
larité. Isabelle est obligée d’accepter 
d’humiliants traités avec les Écossais 
d’un côté, les Français de l’autre. Lors 
de la crise dynastique de 1328, elle ré-

clame la couronne de France pour 
Édouard III, en pure perte. En Angle-
terre, de nouvelles révoltes éclatent. En 
1329, Isabelle mène ses troupes au com-
bat, revêtue d’une armure. Rien n’y fait, 
et les mécontents se tournent vers le 
jeune roi, désormais majeur. Ils lui ex-
pliquent que sa mère est enceinte de 
Mortimer – ce qui n’est pas certain – et 
que les deux amants pensent le mainte-
nir en une perpétuelle minorité – ce qui 
semble assez probable. Édouard III fait 
arrêter, puis exécuter, Mortimer, malgré 
les supplications d’Isabelle, qu’il va relé-
guer dans un château. Sur le chapitre de 
la manipulation, Édouard III a beau-
coup appris de sa mère, et le fils dépasse 
désormais son maître ! u

LES MÈRES MANIPULATRICES

Première dame �Isabelle et l’aîné 
de ses quatre enfants, Édouard, sont 
accueillis à Oxford. Le 25 janvier 
1327 a commencé le règne de ce 
dernier, sous la houlette de sa mère.  
• �Maître Marie de Bourgogne, v. 1477.
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Julia Domna tient entre ses bras 
le cadavre sanglant de Geta, 
son fils cadet. Celui-ci vient 
d’être assassiné par les partisans 
de son aîné, Caracalla. Elle sait, 
en ce 26 décembre 211, que feu 
son époux, l’empereur Septime 
Sévère, a commis une erreur en 
léguant l’empire à ses deux fils. 
Le pouvoir ne se partage pas. 
Pendant que Caracalla jure aux 
soldats de la garde prétorienne 
que son frère voulait l’assassiner – 
ce qui n’est pas faux dans l’absolu – et 
qu’il s’est seulement défendu, la Sy-
rienne ravale ses larmes. Le pouvoir 
est toujours entre les mains de sa fa-
mille. C’est la seule chose qui lui im-
porte. Julia Domna assure la continui-
té de la politique entre son mari et son 
fils. Dans l’ombre, elle influence son 
entourage. 
Fille d’un grand prêtre d’Émèse, elle a 
été élevée pour participer à la marche 
du monde, contrairement aux bonnes 
Romaines, éduquées pour vivre à 
l’ombre des portiques de leurs maisons. 
Elle n’est sans doute pas étrangère à 
l’édit de Caracalla, en 212, qui offre la 
citoyenneté romaine à tous les hommes 
libres de l’Empire. Cette dynastie sans 
racine italienne avait à cœur de favori-
ser les provinciaux. L’impératrice a 
d’autant plus d’influence sur son fils 

qu’il n’est pas marié. Sa courte union 
avec Plautilla a été désastreuse. Cara-
calla restera toute sa vie inféodé à sa 
mère, à qui il délègue la politique inté-
rieure pour mieux s’occuper des ar-
mées, dont il est particulièrement ap-
précié. Mais le destin de la dynastie 
bascule le 8 avril 217, quand Caracalla 
est assassiné par des mutins au profit de 
son préfet du prétoire Macrin lors d’une 
campagne en Orient. Incapable de sup-
porter cette perte, Julia Domna décède 

de chagrin ou de maladie peu après. 
Cependant, sa sœur, Julia Maesa, bien 
insérée dans la cour impériale, refuse 
de voir l’héritage de sa famille lui échap-
per. Aussi met-elle sur pied une super-
cherie auxquels les soldats fidèles à 
Caracalla adhèrent. La Syrienne jure 
que son petit-fils âgé de 14 ans, Élaga-
bal, est le fils caché de sa fille Julia 

Soaemias et de son neveu. Après des 
batailles fratricides entre légions, 

l’adolescent élevé en Syrie pour 
devenir le prêtre du dieu tuté-
laire d’Émèse arrive à Rome en 
grande pompe. Julia Maesa, 
promue impératrice douai-
rière, tire désormais les ficelles 
du pouvoir impérial. Mais Éla-

gabal et sa mère sont des ma-
rionnettes indociles. 

Mauvaises langues 
Incapables de se plier aux mœurs ro-
maines, ils se font détester. Au lieu 
d’exercer son influence dans l’ombre, 
Julia Soaemias s’autorise à pénétrer 
dans le sénat pour assister aux 
séances. Quel drame pour les austères 
Romains ! Il s’agit presque d’une profa-
nation des instances gouvernemen-
tales. Les mauvaises langues racontent 
alors que l’impératrice met en place 
son propre sénat féminin pour y parler 
vêtements et bijoux, preuve s’il en est 
que ces dames sont incapables de se 
mêler de politique. Par ailleurs, la belle 
Syrienne collectionne les amants, et 
bientôt la légitimité de son fils originel-
lement prénommé Varius est mise à 
mal. « Il se nomme Varius car il est né 
de spermes variés », raille le chroni-
queur Auguste. 

L’OPA DES IMPÉRATRICES 
SYRIENNES SUR ROME
Comment s’octroyer la couronne quand on  
est femme et étrangère ? Grâce à sa progéniture, 
bien sûr ! Les infortunés Caracalla, Élagabal  
et Sévère Alexandre en ont fait les frais…
par Virginie Girod
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Volte-face� Portrait de l’empereur Septime 
Sévère (193-211) et des siens. Son second  
fils, Geta, a été éliminé de l’album de famille.� 
• Staatliche Museen zu Berlin.
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Le petit Caligula syrien, qui s’affirme 
entre tyrannie assumée et délires reli-
gieux orientalisants, se fait tant d’enne-
mis qu’il est assassiné à tout juste 
18 ans en 222, en même temps que sa 
mère. Prudente, Julia Maesa impose 
son second petit-fils au pouvoir, l’en-
fant de sa cadette, Julia Mamaea. Le 
nouveau duo mère-fils est aussi austère 
que le précédent était décadent. Il n’est 
plus question d’offenser les Romains 
en méprisant leurs règles. La douai-
rière et l’impératrice mère gèrent l’Em-
pire en suivant l’exemple de Julia Dom-
na. Les décisions sont prises dans les 
coulisses du palais. Des conseillés 
dignes de confiance sont chargés de les 
faire passer au sénat.
Julia Mamaea est très proche de Sé-
vère Alexandre. Pour assurer sa des-

cendance, elle choisit pour ce dernier 
une gentille épouse, la belle Orbiane, 
issue d’une grande famille patricienne. 
Âgés respectivement de 17 et 16 ans en 
225, les deux tourtereaux s’entendent 
à merveille et l’adolescente reçoit offi-
ciellement le titre d’impératrice. Il n’en 
faut pas davantage pour courroucer la 
Syrienne. Lasse de l’hostilité de sa 
belle-mère, Orbiane se plaint à son 
père. Ce dernier, Sallustius, n’hésite 
pas à remettre l’impératrice étrangère 
à sa place et sollicite la garde préto-

rienne pour protéger sa fille. La Sy-
rienne les accuse de rébellion. Son fils 
doit agir pour la calmer. Il fait exécuter 
son beau-père et exiler son épouse en 
Afrique. La seule femme de sa vie res-
tera sa mère.
Le pouvoir est un matriarcat à peine 
dissimulé dans la dynastie syrienne. 
Hélas, en dépit de tous ses efforts pour 
régner de manière juste, Sévère 
Alexandre est perçu comme un fils à 
maman incapable de tenir un Empire 
menacé à ses frontières. Mère et fils 
sont tous les deux assassinés en 235 
dans un camp militaire en Gaule, de-
puis lequel ils préparaient la guerre à 
venir. Plus aucune mère d’empereur ne 
sera aussi puissante que l’ont été les 
Syriennes dans une Rome à l’aube de 
son lent déclin. u
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Frères ennemis �Caracalla vient 
de porter un coup fatal à son cadet, 
Geta, qui succombe dans les bras  
de sa mère, Julia Domna. Celle-ci en 
profitera pour administrer l’Empire.�  
• �Toile d’Augustin Pajou (1730-1809).
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Dans l’historiographie des 
relations mère-fils, Marie de 
Médicis est l’une des reines les 
plus controversées. Mère 
indigne, délaissant ses enfants 
et particulièrement le dauphin, 
régente autoritaire, voire 
méprisante, elle entre en lutte 
armée contre Louis XIII après 
l’assassinat de son favori, 
Concini, en 1617. Par les traités 
d’Angoulême puis d’Angers, le 
roi lui pardonne et lui redonne 
sa place à la cour et dans son 
conseil. Mais le cardinal de 
Richelieu, dont elle a fait la 
carrière, menace son influence. 
Après la journée des Dupes, le 
10 novembre 1630, la rupture 
est définitive. Marie, exilée, 
meurt à Cologne en 1642. Sa 
« légende noire » est aujourd’hui 
mise à mal par une étude 
critique des sources qui indique 
qu’elle fut plus maternelle que 
bien d’autres, en regard des 
mœurs princières du temps, et 
que ses conflits avec le roi 
relèvent non pas d’une 
désaffection, mais d’une 
conception politique différente. 
Quand l’une souhaite une 
monarchie s’appuyant sur les 
Grands et revendique, à l’image 
de Blanche de Castille ou de 
Louise de Savoie, d’être la 
première conseillère de son fils, 
l’autre s’engage sur la voie de 
l’absolutisme monarchique. 
Reste l’extraordinaire cycle de 
24 tableaux commandés à 
Rubens pour asseoir sa 
légitimité et sa gloire. Pas moins 
de quatre toiles illustrent, sur 
un mode allégorique, ses 
relations avec son fils. Un idéal 
maternel et filial sublimé par le 
modèle marial et christique !

par Joëlle Chevé 

Marie de Médicis et Louis XIII : un idéal maternel 	 et filial au-delà de la légende noire

1. La reine sourit sur un trône 
orné de figures de Minerve. 
Mais la Vigilance la conseille 
afin de mener les négociations 
sans compromettre son statut 
de reine mère.

2. (Au centre.) Le cardinal 
François de La Rochefoucauld, 
ancien conseiller d’Henri IV, 
incarne la continuité politique 
et religieuse entre ce dernier,  
la régente et son fils. 

3. Mercure tend à la reine un 
rameau d’olivier, mais 
dissimule le caducée, symbole 
de l’éloquence néfaste des 
conseillers du roi. Un chien 
aboie pour signaler sa ruse.

LE TRAITÉ D’ANGOULÊME, 30 AVRIL 1619
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Marie de Médicis et Louis XIII : un idéal maternel 	 et filial au-delà de la légende noire

1. Une mère et son 
enfant tendrement 
enlacés rappellent 
les liens d’affection 
de Marie et de son 
fils, et la légitimité 
de son pouvoir 
fondé sur la 
maternité.
 

2. Auprès d’un 
Louis XIII apollinien, 
Marie, dans une 
scène évoquant 
l’Assomption, 
désigne, caducée en 
main, la Providence, 
qui lui a rendu son 
rôle de conseillère.
 

3. La Providence 
foudroie le 
connétable de 
Luynes, représenté 
sous la forme d’une 
hydre, dont le roi 
n’a pas eu seul la 
volonté de se 
séparer. Mais la 
reine pardonne… 

4. L’hydre illustre, 
au-delà  
du connétable  
de Luynes,  
la monstruosité  
et l’échec annoncé 
de toute tentative 
d’usurpation  
du pouvoir légitime 
de la mère du roi. 

1. Louis XIII, 
agenouillé devant  
sa mère, lui offre  
en signe de concorde  
un cœur enflammé  
dans une couronne 
de laurier. Dans une 
lumière céleste, ils 
partagent à égalité 
la souveraineté. 
 

2. Saturne, dieu  
du Temps, soustrait 
la déesse de la Vérité 
aux forces obscures 
de la calomnie  
et du mensonge, 
l’élève vers le couple 
royal pour  
qu’elle témoigne  
de sa sincérité. 

LE TRIOMPHE DE LA VÉRITÉ

LA PARFAITE RÉCONCILIATION DE LA REINE  
ET DE SON FILS APRÈS LA MORT DU CONNÉTABLE  
DE LUYNES, LE 15 DÉCEMBRE 1621
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Irène de Byzance peut appa-
raître, au choix, comme une 
marâtre criminelle ou 
comme une sauveuse de l’or-
thodoxie. Née vers 750 dans le 
milieu aristocratique athénien, elle 
est d’abord remarquée par l’empe-
reur Constantin V, qui la donne en 
mariage à son fils Léon IV. Arrivée à 
Constantinople en 568, la jeune Irène 
découvre qu’une ambiance lourde 
pèse sur la ville. 
Depuis quarante ans, les empereurs de 
la dynastie des Isauriens ont interdit le 
culte des images pieuses alors qu’une 
part importante de la population reste 
fidèle aux dévotions traditionnelles. 
Les élites byzantines s’en trouvent dé-
chirées : d’un côté, les moines icono-
doules (partisans des images), de 
l’autre, les fonctionnaires iconoclastes 
(favorables à leur interdiction) ; entre 
les deux, l’armée suit généralement 
l’opinion de l’empereur. 
À titre personnel, Irène se montrerait 
volontiers favorable au culte des 
icônes, mais son beau-père n’est pas 
homme à supporter la contradiction. 

CONSTANTIN ET IRÈNE :  
UN DÉSAMOUR  
QUI CRÈVE LES YEUX 
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À Constantinople, en 800,  
une veuve s’empare du titre 
d’« empereur des Romains ». 
Pour y parvenir, elle  
n’a pas hésité à mutiler 
son propre fils !
par Bruno Dumézil
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Lorsque Constantin V meurt en 775, le 
pouvoir revient au mari d’Irène, mais 
Léon IV reprend la politique icono-
claste. La jeune femme doit ronger son 
frein dans le gynécée impérial, un mi-
lieu peuplé d’eunuques dont elle par-
vient à se faire des alliés. Irène a en 
effet la chance d’avoir un fils, Constan-
tin (VI), né en 771. Certes, il a fallu don-
ner à ce garçon le nom de son terrible 
grand-père, mais il constitue un atout 
considérable. 

Denrée négligeable
En tant qu’épouse de l’empereur, Irène 
reste denrée négligeable à la cour ; 
mais en tant que génitrice du futur sou-
verain, tous les espoirs lui sont permis. 
Or, en 780, Léon IV meurt de maladie, 
après seulement cinq ans de règne. 
Cette fois, l’heure d’Irène est venue. 
Son fils Constantin VI, âgé de 9 ans, est 
bien incapable de régner. Peu lui chaut ! 
Elle va s’empresser de l’« aider ». By-
zance ne dispose pas de règles légales 
pour organiser une telle régence, mais 
qu’importe ? D’abord, il faut prendre le 
contrôle des postes clés de l’Empire. 
Irène y place ses amis eunuques, no-
tamment Staurakios, dont elle fait son 
principal ministre. Quand les anciens 
dignitaires protestent contre leur évic-
tion, Irène les fait exiler. 
Ensuite, il s’agit d’utiliser au mieux le 
petit Constantin VI. Comme les Francs 
viennent de s’emparer de l’Italie, Irène 
négocie un projet de mariage entre son 
fils et une fille de Charlemagne. Voilà 
qui permet de gagner du temps sur les 
frontières occidentales. Reste à en finir 
avec l’iconoclasme. Au nom de 
Constantin VI, Irène convoque un 
concile œcuménique. En 786, une pre-
mière réunion échoue en raison de 
l’hostilité de l’armée. Mais l’année sui-
vante, les évêques assemblés à Nicée 

(dans l’actuelle Turquie) proclament 
que la vénération des icônes est légale 
et jettent l’anathème sur feu l’empe-
reur Constantin, qui reçoit pour l’occa-
sion le surnom de « Copronyme » (« au 
nom de merde »). 
Irène peut désormais compter sur le 
soutien des moines de Constantinople, 
qui lui sont reconnaissants d’avoir ré-
tabli le culte des images. Mais elle n’a 
toujours pas l’affection des soldats, 
lesquels voudraient que l’Empire soit 
dirigé par un homme. Or Constantin VI 
grandit… Hors de question de lui faire 
épouser la fille de Charlemagne, ce qui 
le rendrait trop dangereux. Irène orga-
nise plutôt un concours de beauté : qui 
veut épouser mon fils ? 

Guerre de position
L’heureuse élue est une certaine Marie 
d’Amnia, charmante, pieuse et issue 
d’une famille totalement désargentée. 
Elle ne fera pas d’ombre à sa belle-
mère. Constantin VI cherche pourtant 
à s’émanciper. Il commence par tenter 
d’éloigner l’eunuque Staurakios ; Irène 
le lui interdit et le confine dans ses ap-
partements. Le jeune empereur s’ap-
puie ensuite sur l’armée pour re-

prendre l’initiative ; il parvient à écarter 
Irène quelques mois, mais celle-ci réus-
sit à revenir en force. Entre 790 et 795, 
mère et fils se livrent à une véritable 
guerre de position. Mais personne ne 
doit le savoir : sur les monnaies frap-
pées par le palais, ils apparaissent côte 
à côte, sur un plan d’égalité �(illustr. ci-
dessus)�. Constantin VI commet l’er-
reur de trop en répudiant Marie d’Am-
nia pour se remarier avec une femme 
de son propre choix. La cour y voit un 
signe de débauche impardonnable. En 
juillet 795, Irène envoie sa garde captu-
rer son fils. Celui-ci parvient à s’enfuir 
en bateau, mais il se voit trahi par son 
entourage et ramené à Constantinople. 
Le mois suivant, Staurakios procède à 
la déposition officielle : Constantin VI a 
les yeux crevés, ce qui lui interdit tout 
retour au pouvoir. Irène triomphe. Elle 
décide de se faire appeler basileus, lit-
téralement « empereur », et c’est avec 
ce titre masculin qu’elle apparaît dé-
sormais seule sur ses monnaies. Irène 
finira à son tour victime d’un coup 
d’État en 802, mais l’Église orientale la 
reconnaît comme une sainte. Son sou-
tien à l’orthodoxie et sa générosité en-
vers les moines ont fait oublier 
quelques démêlés familiaux. u

LES MÈRES INDIGNES
Revers� Le couple mère-fils apparaît côte à côte  
sur cette pièce de monnaie. Au même moment,  
la relation entre les deux s’est grandement détériorée 
au point de virer à la guerre ouverte pour le trône.�  
• Monnaie de Paris.
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Troisième roi de la dynas-
tie capétienne, Henri Ier 
n’est pas le plus connu. 
Son règne a duré près de trente 
ans, de 1031 à 1060. Mais, de 
son vivant ou après sa mort, 
nul n’a cru bon de raconter sa 
vie. Les historiens considèrent 
donc que c’est sous son règne 
que la dynastie capétienne at-
teint son point le plus bas : une 
royauté faible et un roi dont la 
personnalité nous échappe. De 
fait, le seul épisode qu’on re-
tient à propos d’Henri Ier 
concerne ses relations avec sa 
mère, Constance d’Arles, la 
troisième épouse de Robert le 
Pieux (996-1031). 
Les historiens de la IIIe Répu-
blique n’ont pas été tendres 
avec elle. Achille Luchaire la 
décrit ainsi : « Cette femme ambitieuse, 
avide, d’humeur acariâtre, prit sur son 
mari l’ascendant que toute nature vio-
lente exerce sur une nature faible. » 
Au-delà de la misogynie caractéris-
tique des historiens du début du 
XXe siècle, il faut bien reconnaître que 
Constance ne paraît pas avoir été une 
personnalité effacée. Fille du comte de 
Provence, elle épouse, sans doute en 
1003, Robert le Pieux, auquel elle 
donne quatre fils. Mission accomplie ! 
Mais Constance ne répartit pas égale-
ment son affection entre ses fils. 
Conformément à la tradition en usage 
chez les Capétiens, l’aîné, Hugues, est 
sacré du vivant de son père, en 1017. 

Quand Hugues meurt prématurément, 
en 1025, il paraît assez naturel de sa-
crer le deuxième, Henri. Mais Cons
tance s’y oppose et pousse le troisième, 
son préféré, Robert. Non sans difficul-
tés, le roi parvient néanmoins à impo-
ser le sacre d’Henri. L’affaire aurait pu 
s’arrêter là, mais Constance pousse ses 
deux derniers fils, Robert et Eudes, à 
se révolter contre leur père et contre 
leur frère. Le roi a toutes les peines du 
monde à mater leur rébellion. En dé-
dommagement, il faut même donner au 
jeune Robert le duché de Bourgogne : 
une belle compensation ! 
En 1031, à la mort de son père, Henri Ier 
devient roi. Au printemps 1033, autour 

de Pâques, Constance sou-
lève de nouveau ses deux ca-
dets, convainc les vassaux du 
roi de rejoindre le mouve-
ment et conduit la troupe qui 
poursuit Henri Ier et le chasse 
d’Île-de-France. Paris, Or-
léans, Senlis, Melun, toutes 
les villes du petit domaine 
royal sont entre les mains de 
la reine mère ! Avec seule-
ment 12 fidèles, le pauvre roi 
doit se réfugier auprès du duc 
de Normandie…
Autant qu’on peut le voir, le 
projet de Constance est dé-
sormais de régner, sans se 
dissimuler derrière son fils 
préféré. Rapidement, cepen-
dant, le vent tourne. Henri se 
ressaisit. Au duc de Norman-
die, il promet le Vexin pour 

prix de son alliance. Avec les vassaux 
qui l’ont rejoint, il organise la contre-
attaque et met le siège devant Poissy, 
où réside Constance. Acculée, celle-ci 
parvient à s’échapper en prenant une 
barque sur la Seine, et se réfugie au 
Puiset, son fils à ses talons. Aux défen-
seurs du Puiset, Henri promet la mort 
s’ils tombent entre ses mains. Recon-
naissant sa défaite, Constance se jette 
aux pieds de son fils. Ses partisans sont 
pardonnés, mais la reine mère, ce « dé-
mon femelle », selon l’historien belge 
Jan Dhondt, est enfermée dans un mo-
nastère où elle meurt dès l’année sui-
vante. On imagine qu’Henri Ier ne pleu-
ra pas longtemps sa mort ! u

CONSTANCE D’ARLES ET 
HENRI IER : DU DUO AU DUEL
L’épouse du troisième monarque capétien, qui se veut faiseuse de roi, n’hésite 
pas à livrer bataille aux propres fruits de ses entrailles. par Xavier Hélary
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LES MÈRES INDIGNES

Reddition� Après avoir voulu évincer son fils, l’épouse de Robert 
le Pieux se résout à rendre les armes.� • Miniature tirée des Grandes 

Chronicles de France, de Jean Fouquet (XVe s.), Bibliothèque nationale.
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Catherine et Paul Ier : sus à l’usurpatrice !
Entre l’impératrice de Russie  
et son grand-duc de fils,  
c’est l’amour vache. Si tant est  
qu’il s’agisse encore d’amour… 

Arrivée au pouvoir en 1762 en renversant  
puis en faisant éliminer son mari, l’empereur 
Pierre III, Catherine II est 
une pure usurpatrice de la 
couronne de Russie. Son fils,  
le grand-duc Paul, né en 1754, sait 
en outre que le doute plane sur  
la légitimité de sa naissance car 
Pierre III passait pour impuissant. 
À Saltykov, ancien favori de 
Catherine �(ci-contre, portrait  
de Vigilius Erichsen)�, il aurait 
demandé : « Es‑tu mon père ? »  
À quoi ce dernier aurait répondu : 
« Nous avons été nombreux auprès 
de ta mère »… Les années passant, 
la « Sémiramis du Nord » se méfie 
toujours davantage de ce fils au 
physique ingrat et au caractère 
instable, dont les orientations 
politiques diffèrent des siennes. 

Elle tient le grand-duc à l’écart du gouvernement et 
imagine de le priver de la succession en faveur de son 
petit-fils Alexandre. Mais Catherine meurt, le 17 novembre 
1796, avant d’avoir pu mettre son dessein à exécution. Le 
grand-duc Paul, âgé de 42 ans, devient Paul Ier. Un de ses 
premiers gestes est de faire exhumer Pierre III et de faire 
célébrer conjointement les obsèques de Catherine et de 
son époux et prédécesseur, comme s’ils étaient morts 
ensemble. Alexis Orlov, ancien amant de l’impératrice et 

complice de son coup d’État, doit 
marcher en tête du cortège et 
porter la couronne du souverain 
assassiné trente-quatre ans plus 
tôt. Ainsi Paul Ier balaie-t‑il le règne 
de la grande Catherine : il n’est pas 
le successeur de l’usurpatrice, dont 
il entend effacer le souvenir,  
mais bien l’héritier de l’empereur 
légitime. Mais, au-delà de la mort, 
sa mère aura le dernier mot :  
quatre ans plus tard, un nouveau 
coup d’État élimine Paul et place 
sur le trône Alexandre, le petit-fils 
que Catherine voulait pour 
successeur… « En Russie, écrira 
Mme de Staël, le gouvernement  
est un despotisme mitigé par la 
strangulation. » u T. S.

Isabeau de Bavière, la fausse mère indigne 
Débauchée, meurtrière, voire 
infanticide, Isabeau de Bavière 
(1371-1435) garde une réputation si 
sulfureuse qu’elle inspira le Marquis 
de Sade. Mais ces terrifiantes 
accusations sont-elles fondées ?  
Dès 1392, la folie du roi Charles VI,  
son mari, plonge le royaume dans  
la guerre civile. 
Autour d’Isabeau, désemparée,  
les ducs d’Orléans (dits « Armagnacs ») 
et de Bourgogne se disputent  
la tutelle du roi et des dauphins 
successifs. Pour salir Isabeau,  
ses ennemis laissent entendre  

qu’elle aurait enfanté différents 
bâtards de ses amours adultères avec 
Louis d’Orléans, frère du roi. 
Ses prétendues frasques permettent 
aux Bourguignons de délégitimer le 
dernier dauphin, le futur Charles VII ; 
elle signe le désastreux traité de 
Troyes (1420), qui autorise le mariage 
de sa fille Catherine avec le roi 
d’Angleterre, Henri V, et qui transmet 
la couronne de France à leur héritier. 
Pour les Armagnacs, seule une mère 
indigne a pu accepter de traiter son 
propre fils comme s’il avait été un 
bâtard. Elle aurait de surcroît laissé 

mourir une partie de ses 12 enfants : 
sur six filles et six garçons (nés entre 
1386 et 1407), plus de la moitié sont 
en effet décédés avant d’avoir atteint 
l’âge de 20 ans. 
En réalité, Isabeau a toujours agi en 
mère aimante, faisant venir au chevet 
de ses enfants médecins et charlatans, 
et cette effroyable mortalité infantile 
se situe dans la moyenne du temps. 
Ses faiblesses et ses erreurs ont 
discrédité à jamais ce personnage, 
dont le principal tort a surtout été 
d’avoir été ballotté par l’Histoire… u 

� SÉVERINE FARGETTE
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�CARTE BLANCHE À � 
FRANCK FERRAND

ingt ans déjà. Vingt ans que le cas de 
l’enfant mort à la prison du Temple, le 
8 juin 1795, est passé de la vitrine des 
énigmes brûlantes au placard des mys-
tères résolus. C’est en effet le 19 avril 
2000, lors d’une conférence de presse 
organisée au musée d’Histoire de la 
médecine, dans le quartier parisien de 
l’Odéon, qu’est tombé le verdict de la 
science quant au destin de Louis Charles 
de France, Louis XVII, comme l’appe-
laient ses partisans – pour la jeune 
République de son temps, il n’était que 
l’encombrant héritier du ci-devant roi… 
Ce jour-là, donc, à la demande de mon 
confrère Philippe Delorme, le Pr Cas-
siman, de l’université de Louvain, prend 

la parole et, devant un parterre élec-
trique, sous le crépitement des flashs, 
annonce que le cœur soumis à son 
examen génétique, et présenté comme 
le viscère dérobé par un des praticiens 
de l’autopsie, est indubitablement celui 
d’« un parent de la reine Marie-Antoi-
nette ». Toutefois, prend soin d’ajouter 

le généticien, il revient « aux historiens 
de démontrer que ce parent [est bien] 
Louis XVII ». Pour Philippe Delorme, 
pure clause de style : l’enquête fouillée 
qu’il a menée sur ce cœur prouve selon 
lui, sans l’ombre d’un doute, qu’il s’agit 
de l’organe prélevé, lors de l’autopsie 
en juin 1795, par le chirurgien Pelletan. 

V
En 2000, une étude génétique du corps du défunt apportait un 
éclairage scientifique à cette grande énigme de l’histoire de 
France. Fermez le ban ? Pas si vite, car des prétendus descendants 
de l’enfant du Temple continuent de faire entendre leur voix.

Louis XVII : une 
affaire de cœur

ADN� Avril 2000, l’autopsie pratiquée par le Pr Cassiman sur l’organe de l’enfant royal révèle qu’il 
appartient à « un parent de Marie-Antoinette ». L’historien Philippe Delorme (à dr.) se félicite de ces 
résultats, avec (à sa dr.) le duc d’Anjou, prétendant légitimiste au trône, et le duc de Bauffremont.
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Profitant d’une distraction de ses col-
lègues, ce dernier avait glissé le cœur 
de l’enfant du Temple dans la poche de 
sa blouse ; le soir même, il l’avait plongé 
dans un bocal d’alcool, et discrètement 
réservé dans sa bibliothèque. Bien plus 
tard, sous la Restauration, Pelletan fit 
état de son « pieux larcin », dans l’espoir 
de s’attirer les bonnes grâces de 
Louis XVIII, restauré en lieu et place 
de son neveu… Sans succès. De guerre 
lasse, en mai 1828, le chirurgien en fut 
réduit à déposer le viscère à l’archevê-
ché de Paris. Récupérée par Gabriel, 
son fils naturel, dans les décombres de 
la grande émeute de février 1831, cette 
royale relique devait par la suite rester 
dans la famille Pelletan jusqu’en 1895 ; 
après quoi, un notaire légitimiste la 
remettrait aux représentants de la 
branche aînée des Bourbons, qui, après 
l’avoir conservée en Autriche, puis à 
Rome, en feraient don au mémorial de 
Saint-Denis en 1975. C’est là que Philippe 
Delorme était venu la tirer de son som-
meil pour la faire analyser, au cours de 
l’hiver 1999-2000 – avant qu’elle ne fût 
inhumée solennellement à Saint-Denis, 
quatre ans plus tard. 

Survivantistes 
irréductibles

Ainsi donc, à l’aube d’un nouveau siècle, 
après plus de deux cents ans d’inves-
tigations fébriles et plus de 800 ouvrages 
qui lui ont été consacrés, l’énigme aura 
volé en éclats : Louis XVII serait bel et 
bien mort dans son cachot sordide, ainsi 
que l’avaient montré, dès le XIXe siècle, 
de grands auteurs, comme Beauchesne 
ou Chantelauze. Ceux qui ont voulu 
croire le contraire et clamé la survie 
n’auraient fait que propager des 
rumeurs et entretenir un mythe. Dont 
acte. Pour autant, comment passer sous 
silence les réserves émises par certains 
érudits, quant à la provenance de 
l’organe analysé ? Ces chercheurs, 
certes convaincus a priori de la survie 
du jeune prince, n’en relèvent pas moins 
la présence simultanée, au XIXe siècle, 
dans le bureau de l’archevêque de 

Pièce à conviction �Le cœur qui a servi pour le test ADN a connu  
bien des péripéties. En 1975, les Bourbons en ont fait don à l’association 
Mémorial de France à Saint-Denys. �• Relique exposée à l’église Saint-
Germain-l’Auxerrois, à Paris (Ier), en 2007.
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RÉCIT L’ÉNIGME LOUIS XVII

Paris, du cœur prélevé par Pelletan 
sur Louis Charles et de celui de son 
frère aîné, Louis Joseph, décédé pen-
dant les états généraux de 1789. Selon 
eux, il pourrait donc y avoir eu confu-
sion ; et les travaux du Pr Cassiman 
pourraient avoir porté sur un mauvais 
échantillon… 
En plusieurs occasions, dans le cadre 
de mes émissions, j’ai cru devoir don-
ner la parole à ces survivantistes irré-
ductibles, souvent traités de haut par 
les médias. Vingt ans après, force m’est 
de redire que les arguments qu’ils 
opposent à Philippe Delorme sont ténus, 
certes, mais audibles. On leur objecte 
que le cœur de Louis Joseph avait été 
embaumé, ce qui ne semble pas être 
le cas de celui analysé en 2000 ; mais 
on trouvera toujours des anatomopa-
thologistes pour émettre des doutes 
sur la consistance d’un tel organe, au 

bout de deux siècles et plus…  Et puis, 
pourquoi ne pas l’avouer ? L’on aimerait 
croire au récit de ceux qui continuent 
de prêter foi à l’idée d’une exfiltration 
du jeune captif, remplacé dans sa geôle 
par un adolescent de substitution… 
Après tout, les fouilles menées dans la 
fosse du cimetière Sainte-Marguerite, 
notamment en 1846, 1894 et 1904, ont 
mis au jour – entre autres restes – les 
ossements trop grands d’un garçon trop 
âgé pour avoir été Louis Charles. Pain 
béni, à l’époque, pour les tenants de la 
survie… La plupart d’entre eux, ne le 
dissimulons pas, défendaient du reste 
les prétentions d’un des candidats à 
l’identité de Louis XVII. 
Il y en a eu tellement, de ces inconnus 
surgis du néant pour se prétendre fils 
de Louis XVI et de Marie-Antoinette ! 
Plus d’une centaine de prétendants 
auront ainsi crié leur vérité à la face 
du monde, dans les premières décennies 
d’un XIXe siècle saumâtre, lorsque les 
plaies de la Révolution peinaient à 
cicatriser. Beaucoup d’entre eux tiraient 
leurs naïfs arguments d’un roman de 
Regnault-Warin, paru en 1800 : �Le Cime-
tière de la Madeleine�. 

De nombreux et solides 
prétendants

Le plus fameux, de son vivant, fut cer-
tainement le baron de Richemont ; 
n’ayant pas eu de descendance, il devait 
perdre cependant, peu à peu, tous ses 
partisans. Plus fécond, son grand rival 
a bénéficié de soutiens de poids ; il s’agit 
de Karl-Wilhelm Naundorff, venu de 
Prusse en France, et mort à Delft en 
1845. Ses descendants obtiendront le 
droit de prendre le patronyme de Bour-
bon, droit confirmé, en 1913, par un 
jugement de la cour d’appel de Paris. 
En 1998, le Pr Cassiman – déjà – devait 
comparer l’ADN d’un humérus prove-
nant de la tombe de Naundorff à la 
signature génétique prélevée sur la reine 
Anne de Roumanie et son frère, le 
prince André de Bourbon-Parme, des-
cendants en ligne féminine de l’impé-
ratrice Marie-Thérèse, mère de 

Restes à charge �En juin 1795,  
le Pr Pelletan (ci-dessus) réussissait  
à subtiliser le cœur. Il le conservera 
jusqu’en 1828. En 1894, les Drs Milant 
et Récamier posent avec l’abbé 
Haumet devant des ossements.  
Ceux du Capétien ? L’examen prouve 
qu’il s’agit en réalité de ceux d’un 
garçon plus âgé. �• Photo de Nadar.
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Marie-Antoinette : ses conclusions 
excluaient toute forme de parenté. 
Naundorff, selon lui, n’avait pu, en 
aucune façon, être Louis XVII.
Et puis, pourquoi ne pas l’avouer ? L’on 

aimerait croire au 
récit de ceux qui 
continuent de prê-
ter foi, dur comme 
fer, à l’idée d’une exfiltration du jeune 
captif, remplacé dans sa geôle par un 
adolescent de substitution… Après tout, 
les fouilles menées dans la fosse du 
cimetière Sainte-Marguerite, notamment 
en 1846, 1894 et 1904, ont mis au jour 
– entre autres restes – les ossements 
trop grands d’un garçon trop âgé pour 
avoir été Louis Charles. Pain béni, à 
l’époque, pour les tenants de la survie 
…  La plupart d’entre eux, ne le dissi-
mulons pas, défendaient du reste les 
prétentions d’un des candidats à l’iden-
tité de Louis XVII. 
Il y en a eu tellement, de ces inconnus 
surgis du néant pour se prétendre fils 
de Louis XVI et de Marie-Antoinette ! 
Plus d’une centaine de prétendants 
auront ainsi crié leur vérité à la face du 
monde, dans les premières décennies 

d’un XIXe siècle saumâtre, lorsque les 
plaies de la Révolution peinaient à 
cicatriser. Beaucoup d’entre eux tiraient 
leurs naïfs arguments d’un roman de 
Regnault-Warin, paru en 1800 : Le cime-

tière de la Madeleine. Le plus fameux, 
de son vivant, fut certainement le baron 
de Richemont ; n’ayant pas eu de des-
cendance, il devait perdre cependant, 
peu à peu, tous ses partisans. Plus 
fécond, son grand rival a bénéficié de 
soutiens de poids ; il s’agit de Karl-Wil-
helm Naundorff, venu de Prusse en 
France, et mort à Delft en 1845. Ses 
descendants obtiendront le droit de 
prendre le patronyme de Bourbon, droit 
confirmé, en 1913, par un jugement de 
la cour d’appel de Paris. En 1998, le 
professeur Cassiman lui – déjà – devait 
comparer l’ADN d’un humérus prove-
nant de la tombe de Naundorff à la 
signature génétique prélevée sur la reine 
Anne de Roumanie et son frère, le prince 
André de Bourbon-Parme, descendants 
en ligne féminine de l’impératrice Marie-

Le Temple du soleil déchu

Né le 27 mars 1785, Louis Charles de France est devenu 
dauphin à la mort prématurée de son frère, le 4 juin 1789. 
Embarqué dans la tourmente révolutionnaire – aux Tuileries 
d’abord, puis au Temple, où il partagera la captivité de ses 
parents, de sa grande sœur et de sa tante –, il devient, pour 
les royalistes, un certain 21 janvier 1793, « Sa Majesté 
Louis XVII, par la grâce de Dieu roi de France et de 
Navarre ». C’est dire si le garçon empoisonne les débats de 
la Convention nationale et les délibérations du Comité de 
salut public : que faire de lui ? On ne peut tout de même pas 
envoyer un enfant à la guillotine ! On décrète, le 1er juillet 
1793, que « le jeune Louis, fils de Capet, sera séparé de sa 
mère et placé dans un appartement à part, le mieux 
défendu de tout le local du Temple ». 
Ainsi, contre toute humanité, il est arraché aux siens, et 
plus ou moins bien traité… Devenu la marionnette du 
savetier Antoine Simon, officier municipal, et de sa femme, 
qui peut-être jouent double jeu en feignant de 
« démocratiser l’enfant royal » et d’en faire un bon petit 
républicain, il est manipulé, poussé au vice et abandonné à 
l’emprise de l’alcool, au point d’aller témoigner en justice 
contre sa mère, accusée d’attouchements sur sa personne 
– une infamie ! Louis Charles n’apprendra pas, sur le coup, 

l’exécution de sa mère ; et longtemps, rentrant de sa 
promenade quotidienne, le jeune détenu continuera de 
déposer des fleurs devant la porte de la défunte… Au 
début de 1794 s’ouvre la portion la plus sombre de sa 
biographie officielle : isolé, au secret dans un galetas de la 
Tour, l’enfant roi y survit bon an, mal an. On le nourrit à 
travers le maigre jour d’un guichet, sans le soutenir, ne 
serait-ce que d’un mot… Solitude, angoisse extrême d’un 
petit garçon de 9 ans ! Françoise Chandernagor, dans La 
Chambre, décrira sobrement, avec des mots poignants, ce 
calvaire, à peine amodié par la chute de Robespierre et 
l’avènement de Barras – qui, tout de même, vient lui rendre 
visite. Un certain Laurent, créole de la Martinique, chargé 
d’humaniser sa détention, va le faire laver, panser, aérer 
– trop tard… Au printemps 1795, la santé de ce petit 
fantôme s’aggrave d’un coup. La tuberculose gagne du 
terrain dans son corps affaibli ; elle s’empare du péritoine… 
Et l’emporterait donc, le 8 juin 1795. À l’âge canonique de 
10 ans et 2 mois. F. F.

Mouroir� Incarcéré le 13 août 1792 à la prison du Temple, Louis 
subit la maltraitance des geôliers. Début 1794, l’orphelin de 9 ans est 
isolé. Sa santé se dégrade irrémédiablement. �• J. M. Vien le Jeune (1793). 
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RÉCIT L’ÉNIGME LOUIS XVII

DR

Thérèse, mère de 
Marie-Antoinette : ses 
conclusions excluaient 
toute parenté. Naundorff, 
selon lui, n’avait pu, en aucune 
façon, être Louis XVII. Assez 
récemment, en 2014, pour 
l’émission �L’Ombre d’un 
doute�, j’ai rencontré un 
descendant de Naundorff 
à la plus jeune génération. 
Hugues de Bourbon – c’est 
son nom légitime – m’a paru 
faire preuve d’une humilité et 
d’une probité que ses partisans sont 
loin de posséder ; il attendait impar
tialement des his
toriens un avis 
définitif sur une 
affaire essentielle 
pour lui et sa 
famille. 
Or, à l’époque du 
tournage, et alors 
qu’il voulait en 
f in ir  avec  les 
vieilles querelles, 
un célèbre généticien lui faisait 
encore miroiter les résultats de 
nouveaux tests ADN, en contra-
diction avec les conclusions de 
1998… Même si l’on écarte la 
piste Naundorff, les prétendants 
solides restent nombreux. Je ne 
citerai que celui dont le par-
cours m’a paru le plus convaincant. 

Exfiltré, Louis XVII 
serait mort anonyme 

Invité en 2013 de mon émission radio-
phonique �Au cœur de l’Histoire�, 
Jacques Soppelsa est diplomate de 
carrière. Au cours d’un séjour profes-
sionnel en Argentine, il est entré en 
contact avec les descendants d’un 
certain Pierre Benoît qui, sans avoir 
jamais revendiqué le fait d’être 
Louis XVII, n’en présentait pas moins 
quelques traits biographiques assez 
troublants : visiblement obsédé par les 
figures de Louis XVI et de Marie-Antoi-
nette, escorté au Havre, lors de son 

départ de France, par le duc Decazes 
en personne, introduit, en Amérique 
du Sud dans les meilleurs cercles, très 
affecté, en 1851, par l’annonce du décès 
de Madame Royale, il avait été, l’année 
suivante, assassiné par un certain 
Dr Lavergne, maître chanteur avéré de 
cette princesse… L’exilé Pierre Benoît, 
Français d’origine, pourrait-il avoir été 
l’enfant du Temple ? C’est en tout cas 
la conviction de Jacques Soppelsa. 
Bien d’autres thèses essaient de se 
maintenir… Certains – c’était déjà le 
cas de Léon Creissels dans l’entre-deux-
guerres – estiment que Louis XVII a été 
exfiltré, mais dans un tel état psychique 
et mental qu’il n’aurait plus fait parler 
de lui, et serait mort anonyme. D’autres 

admettent, comme Phi-
lippe Delorme et la 

grande majorité des 
experts, que l’enfant roi est 

effectivement mort au Temple ; 
mais ils le voient disparaître 

à une date bien antérieure 
à celle, habituellement 
retenue, du 8 juin 1795 ! 
Juliette Pacull m’a fait 

parvenir un ouvrage très 
complet, et qui mériterait 

d’être publié. 
Ayant fait le tour de la question, 

elle y soutient la thèse émise, au 
milieu du dernier siècle, par Louis 

Hastier, et qu’avait 
déjà reprise en 1995 
Georges Bordonove : 
c’est au moment du 
départ du Temple 
des éducateurs de 
l’enfant, le couple 
Simon (donc en 
janvier 1794), que 
Louis XVII aurait 
trépassé. Parmi les 
arguments avancés, 

le fait qu’à compter de cette 
période la blanchisseuse du 
Temple ne reçoive plus aucun 
linge sale en provenance de 
Louis Charles – un fait beau-
coup cité par les tenants de la 
thèse de la substitution…

Laissons à Juliette Pacull ce qui, sur 
un tel sujet, ne saurait être le dernier 
mot : « La thèse officielle étant reconnue 
et entérinée par la majorité, il est cer-
tain que la théorie d’une mort de 
Louis XVII en janvier 1794 va déplaire 
ou moins séduire. Il est certain aussi 
que cette affaire, officiellement close, 
ne sera jamais rouverte », admet-elle, 
non sans lucidité. Et d’ajouter, à propos 
de la dernière sépulture d’un enfant 
dont les restes auraient été passés à 
la chaux : « Si la réalité correspondait 
à la théorie à laquelle j’adhère, combien 
il serait désolant de voir   que le corps 
de Louis XVII a totalement disparu sous 
le bitume de la rue Perrée, dans le 
3e arrondissement. » u

1

42

3

2

Baron de Richemont
�Prétendument évadé 
du Temple en 1794, 

le « dauphin » est une menace 
pour Louis-Philippe… Il sera 

condamné en 1834. 

3

K.-W. Naundorff
�Sa quête d’identité lui vaut 

un séjour à l’ombre en 
1836. Ses fils obtiendront 

toutefois qu’il prenne  
le patronyme de Bourbon.

5

Augustus Meves
�Né hors mariage, ce pianiste  

se rêve en enfant caché  
du Temple. Sa descendance 
relaie le message. En vain…

1

Mathurin Bruneau
�En 1816, il prétend être  

le captif du Temple. Escroc 
notoire, il sera condamné par 
le tribunal de Rouen en 1818.

4

Eleazar Williams
�Né aux États-Unis, il défend  
la thèse de l’héritier fugitif 

refugié outre-Atlantique, mais 
peine à convaincre.

Le clan des imposteurs
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RÉCIT PORTRAIT

Comment le rejeton 
d’une famille noble 
allemande devient, 
après 1917, le 
cauchemar de l’Armée 
rouge et le prophète 
d’une religion contre-
révolutionnaire  
qui puise ses sources 
dans le bouddhisme…

par Olivier Tosseri

Q
ual i f ier  Roman  
Fiodorovitch von 
Ungern-Sternberg 
de personnage de 
légende relève de 
l’euphémisme. Aris-
tocrate balte, géné-
ral russe, prince 

mongol et même dieu de la Guerre. Pour 
la postérité, le « Baron sanglant » ou le 
« Baron fou ». Le fil de la vie d’Ungern-
Sternberg est celui de l’épée qu’il met au 
service des empires – ceux qui meurent 
ou ceux qu’il rêve de ressusciter…
C’est dans celui d’Autriche-Hongrie qu’il 
voit le jour, en 1886, dans la ville de 
Graz, au sein d’une des plus anciennes 
familles de la noblesse allemande de 

la Baltique – sa généalogie la fait remon-
ter au XIIIe siècle avec des ramifications 
qui l’apparenteraient aux chevaliers 
Teutoniques, qui évangélisèrent la 
région. Mais, en cette fin du XIXe siècle, 
l’Estonie, le pays de ses origines, fait 
partie de l’Empire russe. De retour dans 
ses terres, le jeune grandit dans une 
propriété près de Tallinn, où se forgent 
son caractère violent et une cruauté 
qui ne s’exprime, pour l’instant, que 
sur des animaux qu’il prend plaisir à 
torturer. Après des études à l’école 
militaire de Saint-Pétersbourg, le désor-
mais jeune officier du tsar est envoyé 
en Transbaïkalie, en Sibérie orientale. 
Nullement déçu par cette affectation 
aux marges de l’Empire, il s’enthou-

siasme pour les peuples nomades, 
Bouriates et Mongols, et pour les 
Cosaques, aventuriers fantasques plus 
que soldats disciplinés.
Quelques années plus tard, l’un de ses 
supérieurs hiérarchiques estimera que 
le jeune homme est un « guerrier dans 
l’âme [qui ne] vit que pour la guerre ». 
Plusieurs conflits lui éviteront une 
morne existence de caserne, incompa-
tible avec son comportement tyrannique 
et impétueux. En 1904 éclate celui entre 
la Russie et le Japon mais, lorsqu’il 
rallie la Mandchourie, il est trop tard 
pour y prendre part. En moins d’un an, 
les armées tsaristes sont déjà défaites. 
À la frustration ressentie s’ajoutera la 
colère. Lorsqu’il revient en Estonie, son 

Roman Ungern-Sternberg

Baron, balte 
et branque

Pas très zen� Le jeune aristocrate découvre l’ivresse des combats, quand, à la tête de ses 
Cosaques, il extermine les brigands chinois qui s’agitent à la frontière de la Russie.
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domaine a été dévasté par les troubles 
révolutionnaires de 1905. Son puissant 
sentiment de supériorité aristocratique 
s’en trouve renforcé. Ungern-Sternberg 
reprend alors le chemin de la Sibérie 
et de la Mongolie pour servir dans un 
régiment de Cosaques et traquer les 
brigands chinois qui y sévissent. C’est 
à cette époque qu’il se serait converti 
au bouddhisme, une religion qu’avait 
épousée son grand-père après avoir 
servi un prince indien. Un élément de 
plus qui enrichira sa spiritualité confuse, 
empreinte de christianisme et mâtinée 
de sciences occultes, qui le passionnent. 
Lorsque la république est proclamée à 
Pékin en 1912, les Russes aident les 
Mongols contre l’occupant chinois. 
Ungern-Stern est affecté à Kobdo, près 
des monts de l’Altaï, où il mène une 
vie ascétique, plongé dans la lecture 
de Dostoïevski et de Dante, dédaignant 
la visite des bordels et refusant de 
s’adonner aux beuveries. À la fréquen-
tation des Russes, il préfère celle de 
ses Cosaques. À la corruption des 
mœurs occidentales, il privilégie la 
simplicité des peuples des steppes. 
Mais, s’il est animé des plus nobles 
sentiments, il peut laisser libre cours 
à une brutalité peu commune. Les Alle-
mands et les Austro-Hongrois en feront 
bientôt les frais…

Un héroïsme quasi 
suicidaire

La Première Guerre mondiale est enfin 
un conflit à sa hauteur. On le retrouve 
dans toutes les grandes batailles, où il 
gagne sa réputation de combattant 
furieux, de nombreuses blessures et 
les plus prestigieuses décorations. Mais 
son instabilité psychique est de plus 
en plus évidente. « Ne connaît rien au 
règlement, fait fi de la discipline, ignore 
les éléments de la bienséance », note 
son supérieur, le colonel Wrangel, futur 
chef des armées contre-révolution-
naires. Cela ne gêne pas l’avancement 
de celui qui se porte volontaire pour 
toutes les missions les plus périlleuses 
et fait preuve d’un héroïsme presque So
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La chevauchée du tigre �Roman von 
Ungern-Sternberg grandit en Estonie, alors 
province russe. Il sert le tsar en Sibérie puis se 
couvre de gloire pendant la Première Guerre 
mondiale contre les Empires centraux.
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RÉCIT UNE FIGURE CONTROVERSÉE

suicidaire. Toujours ivre de dangers 
et parfois ivre tout court, il attaque un 
officier supérieur. La cour martiale lui 
inflige la pire des punitions : être relé-
gué loin du front. 
La révolution de février 1917 renverse 
le régime tsariste. La prise du pouvoir 
par Lénine, huit mois plus tard, plonge 
le pays dans une cruelle guerre civile. 
Ungern-Sternberg n’hésite pas un ins-
tant à rallier l’Armée blanche dans son 
combat contre l’Armée rouge. Il s’ins-
talle à Dauria, dans la région du lac 
Baïkal, auprès de l’ataman (chef mili-
taire cosaque) Grigori Semenov. Alors 
que le baron impose la plus grande 
discipline à ses hommes, l’ataman se 
complaît dans le faste et les excès. 
Tandis que le premier est pétri d’idéal, 
le second est un fin manœuvrier. Ils 
partagent néanmoins un formidable 
courage sur le champ de bataille. 
L’agressivité de l’un associée à la 
cruauté de l’autre leur permettent de 

remporter plusieurs succès sur les 
bolcheviques. Les unit également le 
projet d’un vaste État d’Asie centrale 
réunissant Bouriates russes et peuples 
de Mongolie. Il n’aboutira pas, malgré 
le congrès panmongol qui se tient en 
1919. Sur le point d’être vaincue, l’Ar-
mée rouge reprend l’avantage à la faveur 
des profondes divisions du camp 
adverse. Grigori Semenov s’enfuit.

L’étrange mariage  
du sabre et de l’encens

Ungern-Sternberg devient ainsi le der-
nier général blanc… à la légende noire. 
On le surnomme « Baron fou » ou 
« Baron sanglant », selon que l’on 
s’attache à son excentricité ou que l’on 
dénonce sa brutalité. Celle de ses 
hommes réunis dans la Division sau-
vage, une unité de cavalerie dont les 
rangs sont composés pour moitié de 
Cosaques, le reste alignant Mongols, 
Bouriates, Kazakhs ou encore Kal-
mouks. Au-dessus d’eux flotte une 
bannière frappée d’un « M » dont l’inter-
prétation prête à débat. S’agit-il de 
l’archange Michel ou de Maitreya, le 
« Bouddha du futur » ?
Quel que soit son protecteur, la troupe 
mène de féroces raids contre les bol-
cheviques sous l’impulsion de son chef 
– qu’elle vénère. Son autorité ne souffre 
aucune contestation, et il n’hésite pas 
à appliquer les punitions les plus dures 
– pour faire respecter une discipline 
implacable comme pour susciter l’effroi 
chez ceux qui voudraient le défier. Un 
de ses officiers est ainsi brûlé vif pour 
avoir empoisonné des blessés, et il brise 
la jambe d’un médecin bénévole qui 
refuse de soigner un de ses hommes. 
Ses cavaliers effraient les populations, 
qui prêtent foi aux bruits qui leur attri-
buent les pires exactions, les plus 
atroces tortures pratiquées sur leurs 
prisonniers, qu’ils iraient jusqu’à écor-
cher. C’est le prix à payer pour atteindre 
l’objectif que s’est fixé le Baron san-
glant : celui d’« éveiller l’Asie tout 
entière et, avec son aide, ramener le 
royaume de Dieu sur terre ».

Un grand État asiatique constituerait 
« une barrière contre la révolution », 
qu’il abomine. Comme il l’écrit, « dans 
les livres bouddhiques comme dans les 
vieux livres chrétiens, on lit de graves 
prophéties relatives à l’époque où devra 
commencer la guerre entre les bons et 
les mauvais esprits. Alors surviendra 
la malédiction inconnue qui, s’abattant 
sur le monde et balayant la civilisation, 
étouffera toute moralité et détruira les 
peuples. Son arme est la révolution. 
Dans toute révolution, l’intelligence 
créatrice qui se fonde sur l’expérience 
du passé est remplacée par la force jeune 
et brutale du destructeur. Celui-ci don-
nera la prééminence aux passions viles 
et aux bas instincts. L’homme s’éloignera 
du divin et du spirituel. »
La première étape de son rêve mégalo-
mane est, tout naturellement, la Mon-
golie, où il mène à l’été 1920 sa division 
sous les portes d’Ourga, sa capitale. Il 
veut en déloger les Chinois, qui y 
retiennent captif son guide spirituel et 
temporel, le Bogdo Khan. La Division 
sauvage réussit presque un exploit, 
malgré ses effectifs réduits, mais doit 
se replier. En février 1921, son chef va 
en revanche réaliser un miracle, en 

Bénédiction� Bogdo Khan, empereur de 
Mongolie en guerre avec la Chine, trouvera  
un utile appui militaire en Ungern-Sternberg, 
qu’il déclarera « dieu de la Guerre».
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s’aventurant dans la ville déguisé en 
lama, à la tête d’un commando, avant 
d’en sortir avec le Bodgo Khan. Épou-
vantée, la soldatesque chinoise aban-
donne Ourga à son libérateur mais, 
surtout, à sa vindicte. Sur ses ordres, 
près de 850 personnes sont exécutées 
entre février et août 1921 ; communistes 
et juifs sont ses cibles privilégiées. Un 
peu plus de sang sur sa légende, qui est 
désormais entourée d’un halo divin. Ses 
partisans comme ses ennemis sont 
persuadés qu’il est soutenu par des 
forces surnaturelles qui lui assurent 
clairvoyance et invincibilité.
Une croyance confirmée par le Bodgo 
Khan, replacé sur son trône, lorsqu’il 
déclare au nouveau commandant de 
ses forces armées, qu’il couvre de titres 
et d’honneurs : « Vous ne mourrez pas, 
vous serez incarné dans la forme d’être 
la plus élevée. Rappelez-vous cela, dieu 
incarné de la Guerre, khan de Mongo-
lie ! » Ungern-Sternberg n’est plus un 
simple seigneur de la guerre ; il est, 
selon le treizième dalaï-lama, une incar-

nation de la divinité de la Guerre, la 
Mahakala. Dans la mythologie tibétaine, 
cette déesse est envoyée pour éliminer 
les forces démoniaques qui ont pris le 
contrôle de la terre en s’adonnant, sans 
retenue, à sa frénésie de violence. 

Celle du Baron sanglant s’exerce sur 
les habitants d’Ourga, où les opposants 
sont exécutés. Il se fait le bras armé 
d’une théocratie sanguinaire et trépigne 
à l’idée de l’étendre hors de Mongolie. 
Son rêve le plus fou est de sauver la 
civilisation occidentale de la corruption 

et de l’autodestruction, vers laquelle il 
estime qu’elle s’achemine. Pour enrayer 
sa décadence, il convient d’utiliser la 
culture guerrière des nomades des 
peuples d’Extrême-Orient. Depuis un 
empire asiatique à l’image de celui de 
Gengis Khan, il pourra se lancer à la 
conquête de l’Occident et le sauver de 
sa perte. Il n’en aura pas l’occasion. 
L’Armée rouge, après avoir écrasé les 
dernières poches de résistance des 
armées blanches, approche. Ungern-
Sternberg, avec ses 4 000 hommes, n’a 
aucune chance face à un ennemi 
presque cinq fois plus nombreux. Son 
plan de soulever la Sibérie n’est qu’une 
chimère. Battu en juin 1921, il doit 
laisser entrer les bolcheviques le mois 
suivant dans Ourga. Isolé, abandonné 
par ses officiers, qui le trahissent, il est 
capturé en août 1921. À l’issue d’un 
procès sommaire, il est fusillé.
La fin de sa vie correspond au début 
de son mythe. La littérature lui donnera 
presque immédiatement ses lettres de 
noblesse, faute de sources historiques 
toujours fiables. En 1923, Ferdynand 
Ossendowski, qui a rencontré le baron 
à Ourga, en dresse le portrait dans son 
récit, Bêtes, hommes et dieux. En 1937, 
Vladimir Pozner en fait le personnage 
principal de son roman Le Mors aux 
dents. Le baron Ungern-Sternberg 

apparaîtra également en 1979 dans la 
bande dessinée Corto Maltese en Sibé-
rie, d’Hugo Pratt. Magnifié par les uns, 
honni par les autres. Visionnaire épris 
de spiritualité ou fou assoiffé de sang, 
ce personnage inspirera bien plus les 
artistes que les historiens. u

Le mythe du sang� En 1921, les bolcheviques lancent une offensive contre le « Baron 
sanglant », qui a établi en Mongolie une théocratie criminelle. Il sera capturé puis exécuté,  
et ses hommes détenus dans le temple de Chen-fu-Tung (ci-dessus).

U
ll

st
ei

n
 B

il
d/

Ro
g

er
-V

io
ll

et

« VOUS NE MOURREZ PAS,
RAPPELEZ-VOUS CELA, 
DIEU DE LA GUERRE, 
KHAN DE MONGOLIE »
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RÉCIT COLONISATION

La Louisiane à 
marche forcée
Le 29 avril 1720 éclatent de violentes émeutes à Paris. En cause,  
la décision du parlement d’envoyer dans cette colonie, qui n’attire 
pas les foules, les vagabonds et autres « fainéants de profession ».

par Martine Devillers Argouarc’h
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tranché dans le vif : 
« Le besoin que nous 
avons de faire passer les habi-
tants dans nos colonies nous a fait 
regarder comme un grand bien… de 
permettre à nos juges, au lieu de 
condamner vagabonds et gens sans 
aveu aux galères, d’ordonner qu’ils y 
soient transportés. » Des vagabonds et 
« gens sans aveu », c’est-à-dire le bas 
peuple à la moralité douteuse, il s’en 
trouve aujourd’hui une multitude à 
Paris, rue Quincampoix surtout, près 
du siège de la Compagnie des Indes, 
où l’on assiste à un « commerce éton-
nant » depuis que Law, le banquier 
écossais devenu contrôleur général des 
Finances le 5 janvier, a interdit la thé-
saurisation et la possession de plus de 
500 livres de métal précieux par famille. 

Dix francs par tête
Pour peupler l’immense colonie amé-
ricaine, on puise aussi dans les hôpitaux 
et les prisons. Le 18 septembre, on a 
marié plus de 300 jeunes gens tirés des 
prisons parisiennes, dont celle du 
prieuré de Saint-Martin-des-Champs 
(l’actuel musée des Arts et Métiers), 
« laissant aux pauvres filles la liberté 
de choisir leur époux ». Juste après la 
cérémonie, maris et femmes, liés par 
une chaîne et escortés de 20 archers, 
ont pris la route de La Rochelle, ultime 
étape avant le Mississippi. 
Le 28 mars, face à l’engouement déme-
suré pour la spéculation et à la multi-
plication des crimes crapuleux, le 
Régent publie un nouvel arrêt : il est 

désormais interdit à quiconque « de 
s’assembler dans la rue, de tenir bureau 
où que ce soit, pour négocier papiers, 
actions et primes, sous peine, pour les 
artisans et domestiques, d’être traités 
comme des vagabonds et envoyés aux 
colonies ». Les colonies, la Louisiane 
surtout, seront donc peuplées de force. 
Tous les mendiants valides sont obligés 
de travailler, sous peine d’être déportés 
en Amérique, « afin qu’il n’y ait plus de 
vagabonds ou fainéants de profession ». 
Les ordonnances sont claires, mais leur 
exécution beaucoup moins. À Paris, 
on raconte que, pris dans une tempête, 
le navire parti de La Rochelle le 
11 février a fait naufrage, entraînant 
dans la mort des centaines de jeunes 
gens, et que, pour les remplacer, les 
archers du guet n’hésitent pas à enlever 
« sans distinction » nombre d’habitants 
de la ville. La Compagnie des Indes leur 
aurait promis une pistole par personne 
arrêtée. Des enlèvements, les Parisiens 
en ont déjà connu. 
Des rumeurs circulent régulièrement. 
Fausses, bien souvent ; mais cette fois, 
les agioteurs ruinés de la rue Quincam-
poix font une belle nasse. On s’en prend 
« à toutes les classes de la population » 
et même aux enfants, qui opposent 
moins de résistance. Il ne faut pas huit 
jours aux archers pour s’emparer de 
plus de 5 000 personnes des deux sexes, 
vagabonds, bas peuple, libertins et 
libertines, « et autres, qui n’ont jamais 
fait profession de mendier, comme 

L
e Mississippi, « para-
dis terrestre » ? 
Mathieu Marais, 
avocat au parlement 
de Paris en 1720, 
s’insurge devant ces 
fausses paroles 

visant à susciter l’envie de s’y installer : 
« On ne s’y prend pas mal pour faire de 
la France un pays sauvage et en dégoû-
ter les Français. Quel dessein de dépeu-
pler un royaume florissant pour fleurir 
un désert ! » La Louisiane, prétendument 
riche et fertile, n’attire personne. En 
mars 1719, une déclaration royale a 

Débarcadère �De la capitale,  
les « recrues » sont conduites  
sous bonne escorte à La Rochelle 
afin d’embarquer pour l’Amérique.  
• �Échanges entre Indiens du Mexique  
et Français sur les bords du Mississippi. 
École française, v. 1720.
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RÉCIT TÉTIÈRE

le monde change le papier-monnaie en 
un seul jour ». 
Greffier au parlement de Paris, le sieur 
de L’Isle a laissé des événements un 
récit très complet : les émeutes éclatent 
le 29 avril, dans plusieurs quartiers, les 
plus violentes ayant pour théâtre la rue 
Saint-Antoine et le pont Notre-Dame. 
Ce jour-là, un lundi, le peuple, armé de 
bâtons, bûches, pavés et épées, se rue 
sur les archers et exempts de police, 
en massacrant huit ou dix et en blessant 
un grand nombre. Certains sont « pour-
suivis et tués jusque dans les gouttières 
des habitations ». L’un d’eux, sérieuse-
ment blessé, est amené à l’Hôtel-Dieu 
pour y être soigné, mais c’est compter 
sans la haine des malades, qui, en le 
voyant, l’achèvent.
Face à ce déferlement de violence, les 
commerçants ferment boutique. De 
L’Isle lui-même donne raison au peuple, 
sur le fond : ne touche-t-on pas là à une 
« liberté publique » fondamentale, celle 
de pouvoir sortir de chez soi, ne serait-
ce que pour gagner sa vie, sans risquer 
d’être enlevé pour aller peupler le 
Mississippi ? Le procureur général est 
alerté. Au soir du 29 avril, après l’inter-
vention pacifique de M. d’Argenson, 
l’intendant général de la police, la 
population se sépare et tout semble 
rentrer dans l’ordre. 

« Sous peine de la vie »
Pourtant, dès le lendemain matin, de 
nouveaux heurts se produisent rue du 
Roi-de-Sicile, où les archers ont encore 
procédé à des arrestations. Les émeutes 
gagnent d’autres quartiers. « L’on disait 
tout bas que [ces enlèvements avaient 
lieu] sur ordre du Roi, ce qui n’est pas 
croyable puisque le maréchal de Ville-
roy [gouverneur du futur Louis XV] est 
passé dans les rues pour dire tout franc 
au peuple que ce n’est pas l’intention 
du roi que l’on arrête ainsi toutes sortes 
de gens sans faire de distinction ». Rue 
Vieille-du-Temple, la populace assiège 
la demeure de D’Argenson. Dans l’après-
midi, cependant, les esprits com-
mencent à se calmer, et le lendemain 

les artisans et les manœuvres, et 
même une centaine de filles nouvelle-
ment venues à Paris pour travailler chez 
les bourgeois ». Ces filles ont été arrê-
tées pendant leur séjour à l’hôpital, où 
les religieuses leur offrent gîte et cou-
vert en attendant une rencontre avec 
leurs futurs employeurs. Le peuple 
parisien s’émeut : fin mars, 600 jeunes 
gens des deux sexes sont emmenés 
jusqu’à La Rochelle par les archers pour 
embarquer à destination du Mississippi. 

Les garçons marchaient, enchaînés deux 
à deux, tandis que les filles étaient 
agglutinées dans des charrettes, cer-
taines semblaient si jeunes… Hors de 
chez soi, nul n’est en sécurité. Des bruits 
circulent : le secrétaire d’État à la 
Guerre paierait dix francs pour chaque 
personne enlevée, qu’il enverra peupler 
la Louisiane ; selon une autre rumeur, 
c’est la faute au système de M. Law : 
on veut « pousser le peuple [en panique] 
à mettre le feu à la banque afin que tout 

La bulle du Mississippi
Lorsque Louis XIV meurt, en 1715, les caisses de l’État sont vides, et la dette 
monstrueuse. Le banquier écossais John Law revient alors à la charge auprès 
de Philippe d’Orléans, devenu régent. Son système, affirme-t-il, résoudra 
tous les problèmes. Il prône l’utilisation de papier-monnaie en échange d’or 
ou d’argent et crée une banque générale. Il introduit la spéculation, gagne 
la confiance de Philippe et prend le contrôle de la compagnie du Mississippi, 
qui, après sa fusion avec d’autres entreprises coloniales, devient la 
Compagnie des Indes. Encouragés par la perspective d’un commerce juteux 
en Louisiane, qui s’étend alors depuis les Grands Lacs jusqu’au Mexique, les 
nouveaux « agioteurs » s’emballent, et la rue Quincampoix, où afflue une 
faune avide de gains rapides, devient le théâtre d’une activité aussi 
frénétique que dangereuse. En 1720, le cours des actions flambe – d’autant 
que le Régent limite la détention de monnaie métallique –, tandis que le 
nombre de crimes crapuleux et le papier-monnaie augmentent de façon 
exponentielle. La bulle du Mississippi arrive… et éclate lorsque la confiance 
disparaît. La Compagnie devient « un abîme où tout se perd, et l’argent,  
et les hommes, et tout le monde entier ». M. D. A.
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1er mai, la tranquillité règne de nouveau : 
les archers ont reçu l’ordre d’amener 
sans violence les personnes qu’ils 
« croient devoir arrêter », soit unique-
ment les vagabonds et les pauvres, 
devant les commissaires de quartier.
La veille au soir, le parlement, en accord 
avec le procureur général, a convoqué 
d’Argenson. Un projet de déclaration 
royale a été élaboré, aux termes duquel 
« les archers commis pour l’exécution 
de l’ordonnance du 10 mars pouvant 
abuser de leur autorité en arrêtant des 
personnes qui ne seraient ni vagabonds 
ni mendiants », Sa Majesté ordonne de 
conduire les prévenus à la prison la 
plus proche, où tous les jours à midi 
leurs plaintes seront entendues en 
présence des archers concernés, par 
un commissaire ou officier de police 
que d’Argenson aura nommé à cet effet. 
L’intendant général décidera ensuite 
de la prolongation de leur détention 
ou de leur relaxe. 
D’autre part, les archers préposés aux 
arrestations devront dorénavant mar-
cher « en brigade, revêtus de leur uni-
forme et avec leur bandoulière », et 
chaque brigade sera commandée par 
un exempt, afin de prévenir tout abus. 
Enfin, pour éviter que la balance des 

torts ne penche trop vers les représen-
tants de l’autorité, la déclaration stipule 
l’interdiction formelle « à tous les par-
ticuliers, de quelque qualité et condition 
qu’ils puissent être », de s’opposer à 
celle du 10 mars « sous peine de la vie ». 
La nouvelle décision ramène le calme 
dans la capitale. Par prudence, d’Argen-
son demande aux syndics des six corps 
de marchands de « lui apporter une liste 
exacte des enfants, garçons de boutique 
et apprentis de chaque corps » afin de 
procéder à des vérifications. Il exige 
en outre le renouvellement hebdoma-
daire des certificats des domestiques 
et apprentis, faute de quoi, « pris par 
les archers, ceux-ci seront envoyés au 
Mississippi ».
Fortement ébranlés eux aussi par les 
émeutes des derniers jours d’avril, les 
magistrats craignent de mettre le feu 
aux poudres en visitant les prisons. Le 
18 mai, en arrivant à celle du Châtelet, 

le procureur général, « suivant la cou-
tume qui se pratique la veille des fêtes 
solennelles », décide de remettre en 
liberté 22 prisonniers pour dettes et… 
« 12 autres particuliers qui y ont été 
placés pour être envoyés au Missis-
sippi ». Enfin, avant de quitter les lieux, 
il exige de recevoir chaque semaine, 
de la main du concierge, la liste des 
détenus destinés à être transférés aux 
colonies.
Les archers reportent alors leur zèle 
sur les campagnes avoisinantes – à tel 
point qu’il faut une nouvelle décision, 
le 15 juin, pour leur défendre d’« arrê-
ter les gens disposés à travailler à la 
moisson ou à d’autres professions » et 
suspendre pour un an l’exécution de 
celle du 10 mars, car les moissonneurs 
n’osent plus venir aux champs. Or, il 
est impératif de « faciliter autant que 
possible la prochaine récolte et la 
culture des terres ». L’exécution de cette 
déclaration est confiée… à d’Argenson 
– preuve que la leçon d’avril a porté 
ses fruits. u

L’auteure de cet article adresse ses plus vifs remerciements 
à l’historienne Isabelle Brancourt, spécialiste du parlement 
de Paris, qui a eu l’amabilité de partager son savoir  
et de lui communiquer les clichés d’une source originale  
du commis Jean Gilbert. 

Aller simple �Des jeunes filles 
venues de province pour travailler 
comme domestiques chez des 
familles bourgeoises sont contraintes 
de quitter le royaume pour peupler 
les terres françaises outre-Atlantique. 
• �« Départ pour les isles », gravure v. 1720.
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RÉCIT GUERRE ÉCONOMIQUE

Par Jean-Yves Boriaud

Au XVe siècle, le torchon brûle entre la petite cité de Volterra  
et les maîtres de la puissante Florence, qui entendent bien accaparer 
son gisement d’une matière première vitale à l’économie locale.

Les Médicis, 
l’alun et  
les autres
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tilisé comme cicatrisant dans l’Anti-
quité, le disulfate d’aluminium et de 
potassium, autrement dit l’alun, doit, 
à l’époque moderne, sa notoriété à 
d’autres qualités : c’est un mordant, une 
substance qui permet de fixer les colo-
rants naturels sur les fibres textiles. 
C’est dire à quel point il est indispen-
sable, au Moyen Âge et à la Renaissance, 
à ce que l’on appelle l’industrie du drap, 
particulièrement développée en Angle-
terre, en Flandres et, surtout, à Flo-
rence, et l’importance vitale qu’il y a à 
s’en procurer. On en trouve alors, à 
l’état de minerai, sur l’île d’Ischia, à 
Vulcano, à Pouzzoles, mais sa qualité 
est médiocre. Le meilleur alun, on 
l’extrait bien plus loin, en Asie Mineure, 
et plus exactement à Phocée, à quelques 
dizaines de kilomètres au nord de Smy-
rne (l’actuelle Izmir). On l’entrepose 
ensuite dans l’île voisine de Chio, d’où 
il est expédié vers l’Occident à bord 
de navires génois. Mais Constantinople 
tombe aux mains des Ottomans en 1453. 
Et en 1455 c’est au tour de Phocée. 
Trois ans plus tard, les entrepôts de 
Chio sont vides. C’est une catastrophe 
pour l’industrie italienne. S’ouvre alors 

une course à l’alun en territoire chré-
tien. On prospecte un peu partout : près 
de Naples, à Agnano ; en Sicile, près de 
Messine ; sur la Terraferma, près de 
Venise, mais sans grand succès... 
Miracle : en mai 1462, Giovanni Da 
Castro, un teinturier réfugié de Constan-
tinople, découvre à la Tolfa, bourgade 
proche de Viterbe, au cœur des États 
pontificaux, un gisement d’alun. Il 
l’annonce au pape, Paul II, qui envoie 
des experts génois en vérifier la qualité : 
elle est excellente ! Largement égale à 
celle de Phocée ! Pour la papauté, c’est 
une bénédiction. L’administration du 
Saint-Siège, qui ne dispose pas des 
moyens matériels suffisants pour 
l’exploiter, confie – moyennant un fort 
intéressement – la gestion du gisement 
à une société mixte (un Génois, un 
Padouan, un Pisan…). En 1466, les 
Médicis parviennent à se faire attribuer 
la ferme de l’ensemble, extraction et 

commercialisation. C’est qu’à la fin des 
années 1460 les « carriers » doivent avoir 
des épaules solides : les alunières sont 
devenues de véritables exploitations 
industrielles, avec des mines et des 
carrières, mais également des fours et 
des chaudières (�caldaie�).  

À plein régime
L’alun romain se révèle être d’une qua-
lité supérieure de 20 % à celle des aluns 
orientaux : c’est un franc succès, d’au
tant que la mine tourne rapidement à 
plein régime et dépasse la production 
de celle de Phocée. Mais les Médicis, 
commerçants impitoyables, imposent 
un prix plancher, plus élevé que celui 
du marché. La Flandre renâcle… En 
1470, il y a surproduction : la Tolfa 
n’écoule plus la totalité de son alun. 
Cela n’arrange pas les finances de la 
papauté, et la faveur dont jouissent les 
Médicis au Vatican en pâtit. D’autant 
que, en cette même année 1470, près 
de la ville de Volterra, à 80 kilomètres 
au sud-ouest de Florence, on découvre 
un autre gisement ! 
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Filon� Cependant que la Tolfa, par excès de 
gourmandise, peine à écouler l’ensemble de sa 
production, un autre gisement est découvert  
à Volterra (illustr.) en 1470. De quoi aiguiser 
bien des appétits, locaux comme florentins…
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Bénédiction �En 1466, Paul II  
cède la jouissance des mines d’alun 
mises au jour quatre ans plus tôt  
à la Tolfa, sur les terres pontificales,  
à Pierre de Médicis, qui se réjouit  
de cette manne vitale à la florissante 
industrie florentine du drap.
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Le statut de Volterra est ambigu : 
longtemps commune libre, c’est alors 
une bourgade-évêché passée par 
à-coups sous la coupe de Florence. Sa 
dernière « révolte » date de 1429, au 
moment où Florence avait prétendu 
soumettre les propriétaires terriens de 
la ville au régime du �catasto� florentin, 
c’est-à-dire à l’obligation de déclarer 
biens et fortune pour établir la base 
d’un impôt aussi juste que possible. La 
révolte avait échoué, mais Volterra, au 
milieu des troubles qui agitèrent ensuite 
la région, avait tiré son épingle du jeu 
et regagné un peu d’autonomie : elle 
devait certes payer un tribut annuel de 
1 000 ducats à Florence, qui lui envoyait 
un podestat (gouverneur) tous les six 

mois, mais elle apparaissait plutôt 
comme l’alliée de sa redoutable voisine 
que comme sa vassale. Le temps, tou-
tefois, jouait contre elle : l’ère des 
petites communes libres se terminait 
et deux puissances dominaient la 
région, Sienne et surtout Florence. Pour 
la commune de Volterra, le compte à 
rebours était lancé… Et ce fut cette 
affaire de l’alun qui aliéna définitive-
ment sa liberté. 

D’insolents « ânes bâtés »
Pour exploiter efficacement le minerai 
(l’alunite), il fallait, on l’a dit, une struc-
ture solide, souvent une société (une 
�mahona�), apte à réunir les fonds néces-

saires. À Volterra se trouvèrent très vite 
en concurrence deux de ces sociétés. 
L’une émanant de riches citoyens de 
la ville et l’autre formée d’investisseurs 
siennois et florentins, menés par deux 
Volterrans proches des Médicis, dont 
un citoyen en vue, Paolo Inghirami, un 
de leurs partisans florentins, Antonio 
Guigni. Les « étrangers » l’emportèrent, 
ce qui fut mal accepté à Volterra. Le 
concours n’avait pas été des plus trans-
parents, disait-on, et on se défiait sur-
tout des Médicis. Il était évident que 
ces derniers entendaient mettre la main 
sur le nouveau gisement et, à la tête 
des deux principales mines, manipuler 
à leur gré – comme ils l’avaient déjà 
fait – les prix du minerai, sans tenir 
compte aucun des intérêts volterrans. 
Brutalement, en juin 1471, le gouver-
nement local se révolta contre cette 
injustice : il saisit la mine et chassa tout 
ensemble associés et mineurs. Mais 
c’était compter sans la vindicte du 

« capitaine du peuple » local (haut 
magistrat, pendant du podestat) Ser-
ristori, un allié des Médicis. Dans une 
lettre incendiaire adressée à Lorenzo 
de Médicis (Laurent « le Magnifique »), 
il traita les Volterrans d’ânes bâtés, qui 
méritaient de voir châtier leur insolence. 
Quant au gouvernement de la ville, il 
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L’alun en 
quatre temps �  
La fabrication de 
l’alun suit un pro­
cédé assez com­
plexe. La première 
étape, dite « gril­
lage » (ou « calci­
nation »), consiste 
à transformer l’alu­
nite en sulfate an­
hydre, dans un  
four à chaux (A).  
La deuxième étape, 
la macération, vise 
à réhydrater le  
sulfate pour le 
transformer en 
alun de potassium. 
Disposées dans des 
bassins (B), les 
pierres sont arro­
sées une ou deux 
fois par jour à 
l’aide d’un pu­
cheux (D), jusqu’à 
l’obtention d’une 
matière pâteuse. 
Au cours de la lixi­
vation (ou lessi­
vage) est extrait 
l’alun de cette pâte 
en la nettoyant à 
l’eau chaude, voire 
bouillante (E). L’ul­
time étape, la cris­
tallisation, a lieu 
au cours du refroi­
dissement, opéré 
dans un cuveau.

Main-forte� Après que le gouvernement 
volterran a chassé les investisseurs et les ouvriers  
à la botte des Médicis, ceux-ci envoient le 
condottiere Montefeltro (illustr.) pour soumettre la 
cité rebelle et reprendre le contrôle des mines.
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était manipulé, ajoutait-il, par les pires 
ennemis des Médicis, des exilés, les 
�Ottimati� (les « Grands »). C’était vrai, 
comme le confirma un diplomate de 
confiance, l’ambassadeur milanais 
Sacramoro, qui connaissait bien ces 
incorrigibles comploteurs. Sur place, 
à Florence, la situation de Lorenzo 
n’était pas très stable : le gonfalonier 
de justice (le plus haut magistrat) était 
un ennemi personnel ! Il fallait réagir… 
On pouvait, à Volterra, compter sur 
Serristori, qui s’empara sans attendre 
de quatre Volterrans coupables d’avoir 
récupéré la mine mise sous séquestre. 
La réaction fut immédiate : en février 
1472, des habitants en colère tuèrent 
deux de leurs compatriotes, médicéens 
connus, dont Inghirami. 
La fureur locale ne connut alors plus 
de bornes : on pourchassa et malmena 
les partisans des Médicis dans toute la 
ville, jusqu’au moment où le gouverne-
ment recouvra le sens des réalités. On 
était allé trop loin… Mais on eut beau 
multiplier les missives apaisantes, 
Lorenzo ne pouvait plus reculer. Il 
réunit une �balia� (commission), qui 
décida de lancer une opération punitive. 
Les Florentins n’ayant pas d’armée 
propre, on fit appel à un redoutable 
condottiere, Federico Da Montefeltro, 
en lui donnant carte blanche. Quand 
ils le virent sous leurs murs, les Volter-
rans n’opposèrent aucune résistance : 
on négocia et la ville, confiante dans 
la parole de l’aristocratique mercenaire, 
ouvrit ses portes. Elle avait tort : les 
soudards la mirent à sac et massa-
crèrent à qui mieux mieux, pendant que 
l’érudit Montefeltro examinait, dit-il 
plus tard, une bible rare, en plusieurs 
langues, qu’il venait de découvrir.
Tout rentra dans l’ordre : Lorenzo versa 
2 000 ducats pour financer la recons-
truction de la cité de Volterra, désor-
mais soumise à Florence ; sa famille 
mit définitivement la main sur la mine 
d’alun et, comme le confirme Machia-
vel, « la nouvelle de la victoire fut reçue 
[à Florence] avec grande joie... et la 
réputation [de Lorenzo] en fut consi-
dérablement grandie ». u

LE CLAN MÉDICIS NE 
CONNAÎT PAS LA CRISE
Si la Florence des Médicis, celle du brillant Quattrocento, est une ville de fêtes 
sempiternelles, de l’Épiphanie au carnaval, en passant par les festivités 
organisées par les gonfalons (quartiers) autour de leurs saints tutélaires, c’est 
avant tout une ville qui travaille : elle foisonne d’ateliers de toutes sortes, où 
l’on peigne, où l’on carde, où l’on teint, où l’on empaquette une multitude variée 
de draps (de qualité) qui partent vers l’Europe entière. D’ailleurs, pour faire une 
carrière politique, il faut appartenir à un Art, une de ces corporations qui 
structurent la vie sociale de la cité. Rien d’étonnant, donc, à ce que les Médicis, 
qui en connaissent parfaitement les rouages, occupent une place de choix dans 
ce système. En 1432, ils contrôlent une manufacture lainière, puis une autre, 
enregistrée en 1458 au nom de Pierre « le Goutteux », fils de Cosme « l’Ancien ». 
Mais les temps changent, et la laine, toujours un peu grossière, n’offre qu’une 
gamme réduite de produits. Or la Renaissance « humaniste », organisée autour 
de magnifiques cours princières où l’élégance vestimentaire était le credo 
officiel, se montre toujours plus avide d’un luxe que l’on n’attend plus que de 
cette soie dont, sous des formes multiples – brocart, damas, cendal –, raffolaient 
aussi bien l’aristocratie que… le haut clergé. Traditionnellement réservée aux 
marchands de la voisine Lucques, cette lucrative branche de l’industrie drapière 
ne pouvait qu’exciter la convoitise des insatiables Médicis, qui prennent dès 
1433 la précaution de s’inscrire à l’Art de la soie, avant de se constituer en 1437 
en société soyeuse. Avec un plein succès, puisque, le 3 juillet 1468, c’est à elle 
que l’on fait appel pour « habiller » l’un des plus prestigieux mariages du siècle, 
celui de Charles le Téméraire et de la duchesse la plus élégante d’Europe, 
Marguerite d’York, sœur des rois Édouard IV et Richard III… J.-Y. B.
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L’étoffe des 
grands� À l’écoute 
des tendances en 
matière d’industrie 
drapière, la famille 
florentine se tourne 
dès les années 1430 
vers la branche 
lucrative de la soie, 
prisée des aristocrates 
comme du haut clergé.
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Ex os PAR JOËLLE CHEVÉ

66. Expos
72. Écrans
78. Livres
88. Voyage
94. Gastronomie

LE RENOUVEAU DE LA POLICE  
AU SIÈCLE DES LUMIÈRES

 Au XVIIIe siècle, la « maison » est rénovée et étoffée de fond  
en comble. Cette exposition offre l’occasion de découvrir les différentes 

missions de l’institution et le quotidien de ses limiers.

PROCESSION� Les policiers sont sur tous les fronts : répression des crimes  
et délits, ordre public, surveillance des bonnes mœurs…

La police des Lumières. 
Ordre et et désordre dans  
les villes au XVIIIe siècle� 
ARCHIVES NATIONALES  

PARIS (3E), �jusqu’au 29 juin  
Rens. : 01 40 27 60 96

L e fougueux com-
missaire Nicolas 
Le Floch, héros 
des romans de 

Jean-François Parrot adaptés 
pour la télévision, offre une 
vision romanesque de la 
police du XVIIIe siècle. Bas-
fonds parisiens et lambris 
versaillais, folles cavalcades 
et sombres complots, inénar-
rable et très poudré lieute-
nant général de police 
Antoine de Sartine. Une 
charge créée dès 1667 à 
Paris, et dont le premier 
t i t u l a i r e ,  n o m m é  p a r 
Louis XIV, fut La Reynie. À 
sa mort, en 1709, les missions 
de la police sont définies et 

de Paris� (1781), confronte le 
visiteur aux problèmes 
concrets que rencontre la 
police : répression des délits 
et crimes, ordre public, 
approvisionnement en blé, 
surveillance des bonnes 
mœurs, de l’opinion et des 
populations marginales 
(prostituées, mendiants, 
errants et, à l’époque, protes-
tants et juifs), insalubrité, 
incendies, inondations… Des 
missions menées par des 
policiers qui se servent de 
l’écrit, de l’archivage et du 
quadrillage de la ville. En 
témoignent tableaux, gra-
vures, ordonnances de police 
et autres documents. 
Vie publique, vie privée… Où 
s’arrêtent les pouvoirs d’une 
police qui s’infiltre dans tous 
les milieux grâce à ses 
espions – les mouches –, 
recourt à la violence et 
enferme sans autre forme de 
procès à coups de lettres de 
cachet ? Le Marquis de Sade, 
interné à Charenton, crie au 
scandale. Face sombre d’une 
institution, par ailleurs mieux 
équipée, plus efficace, et qui 
contribue au développement 
harmonieux de grandes cités, 
rêvées comme des espaces 
où rayonne la « science du 
bonheur » ! 

La reconstitution du bureau 
d’un commissaire parisien, 
ouvert sur les bruits de la 
nuit parisienne, illustre le 
labeur d’un officier tra
vaillant jour et nuit et con
s i g n a n t  s a n s  r e l â c h e 
dépositions, témoignages, 
dénonciations. Une police 
en voie de fonctionnarisation 
confrontée à un peuple en 
ébullition qui dénonce la 
libéralisation du commerce 
des grains, l’arbitraire royal 
et la censure de la presse et 
de l’opinion publique. La 
Révolution hérite d’un 
dilemme, entre bienveillance 
des intentions et violence 
des méthodes, qui perdure 
jusqu’au XXIe siècle…

centralisées. Cependant, un 
tournant s’opère dans leur 
prise en charge par les 
grandes villes européennes 
dans des perspectives pro-
gressistes et civilisatrices qui 
sont celles de l’esprit des 
Lumières. Mais entrons dans 
Paris, la plus peuplée d’entre 
elles après Londres… 

Science du bonheur
Un dispositif sonore immer-
sif donne le ton, celui d’une 
ville qui s’impose d’abord aux 
sens : le bruit, les odeurs, les 
images. Une déambulation 
thématique, accompagnée de 
textes de Sébastien Mercier, 
l’auteur du célèbre �Tableau 
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métro :  ligne 1 (Hôtel de Ville)
  ligne 11 (Rambuteau)



XE LÉGION, AU NOM DU FRÈRE

D aniel Pirosa est chauffeur routier. De 
son passage dans l’armée, il a gardé des 
talents de meneur d’hommes et l’esprit 

de famille. À la fin des années 2000, il suit son 
frère, Patrice, qui veut vivre sa passion pour 
Rome en créant un groupe de reconstitution à 
Comps (Gard). La �Lorica romana� (« cuirasse 
romaine ») aura pour thème la Xe légion. Patrice, 
devenu Brutus, y enrôle fils, épouse, neveux. Dès 
2010, avec des moyens limités mais beaucoup 
d’envie, le groupe participe aux premiers Grands 
Jeux romains dans les arènes de Nîmes. 
L’association devient le noyau dur de la plus 
grande reconstitution antique d’Europe. La mise 
en scène se complexifie. Les répétitions ont lieu 
à Comps, au bord du Gardon. D’autres 
associations s’y entraînent aussi. D’année en 
année, la Lorica se renforce mais, après avoir 
conduit ses hommes une dernière fois dans les 
arènes, Brutus disparaît en 2013. La mort d’un 
fondateur signe souvent celle de son association, 
mais, par fidélité à son frère, Daniel reprend le 
flambeau. Président au profil d’�imperator�, il 
demeure soldat du rang et donne un second 
souffle au groupe. Celui-ci aligne aujourd’hui 
plus de 30 légionnaires, qui possèdent deux 
équipements des époques républicaine et 
impériale. Archers, auxiliaires, machines de 
guerre et civils complètent ce groupe, qui attire 
beaucoup de jeunes. Fidèles à l’esprit familial 
des débuts, tous font revivre l’époque romaine et 
se rallient au cri de �Decima, semper adest !� (« Xe, 
toujours prête »). Avec 500 reconstituteurs 
européens, ils fouleront le sable des arènes au 
mois de mai 2020. Du paradis des légionnaires, 
Brutus peut être fier de son �frater�. u
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Histoire vivante
PAR ÉRIC TEYSSIER
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Helena Rubinstein : mascara 
et masques africains 
 « Madame », pionnière de la 
cosmétique et de l’industrie de la beauté, l’a 
été plus encore en matière d’art. Morte en 
1965, à 93 ans, elle laisse une collection d’art 
africain de quelque 400 œuvres, qui sera 
dispersée à New York en 1966. Une soixantaine 
d’entre elles, dont la reine bangwa (ci-contre), 
photographiée par Man Ray, en témoignent. 
Certaines pièces l’accompagnent dans ses voyages et 
figurent dans les publicités de ses cosmétiques. Et dans ses 
magnifiques appartements de Paris, de Londres ou de New 
York, ornés d’un luxueux mobilier très éclectique et d’œuvres 
de Chagall, Braque, Picasso ou Modigliani, ses collections 

africaines occupent l’espace. 
Un dialogue intime entre une 
femme hantée par la 
recherche de la beauté et qui 
en découvre la diversité et 
l’universalité dans le poli, la 
symétrie et l’ovale parfait de 
visages, ou dans l’ambiguïté 
et l’étrangeté de corps, nés 
dans une Afrique occidentale 
où elle ne se rendit jamais… u
n Helena Rubinstein. La collection  

de Madame,� musée du Quai-Branly - 

Jacques-Chirac, Paris (7e), jusqu’au 28 juin.  

Rens. : 01 56 61 70 00 et www.quaibranly.fr

Les mues de la plus belle 
avenue du monde
Conçue par Le Nôtre en 1664, les Champs-Élysées ont subi  
de profondes et dramatiques transformations depuis trois 
siècles, et les Parisiens ne représentent plus que 5 % de ses 
usagers. L’exposition évoque à peine ses aspects campagnards 
à l’époque moderne, puis monumentaux au XIXe siècle,  
quand elle s’orne d’hôtels particuliers dont n’a survécu  
que celui de la Païva. Plans, films et dispositifs multimédias 
très sophistiqués permettent en revanche de se faire  
le témoin de sa renaissance et de sa réappropriation au 
regard des enjeux contemporains. u
n Champs-Élysées. Histoire et perspectives, �pavillon de l’Arsenal, Paris (4e),  

jusqu’au 10 mai. Rens. : 01 42 76 33 97 et www.pavillon-arsenal.com
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REINE DE BEAUTÉ �60 des quelque 
400 pièces de sa collection d’art 
extra-européen sont au Quai-Branly.
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Des artistes orléanais en lumière
En 2017, le musée d’Orléans acquiert 91 dessins magnifiques, 
dont quatre de Thérèse Delaperche, pastelliste orléanaise élève 
de Greuze et de Vigée-Lebrun. Ses fils, Jean-Marie – exilé  
en 1804 à Moscou, où il illustre les horreurs de la guerre  
de Napoléon – et Constant, auteur de sculptures pour l’église 
Saint-Roch, ont hérité du don. Plus de 60 œuvres, assorties 
d’archives, évoquent le parcours mouvementé de cette famille. u
n Delaperche : un artiste face aux tourments de l’histoire,� musée des Beaux-Arts, 

Orléans (45), jusqu’au 14 juin. Rens. : 02 38 79 21 83 et www.orleans-metropole.fr

Merveille de l’Art nouveau, la 
villa de Louis Majorelle, bâtie 
en 1902 pour l’ébéniste de 
Nancy par l’architecte Henri 

Sauvage, a ouvert ses portes en février après 
des mois de restauration. La modernité et 
le dynamisme ont présidé à son architecture 
extérieure, tandis que le confort et une 
esthétique raffinée ont guidé les aménage-
ments intérieurs. Modifiée après les bom-
bardements de 1916 et privée de son parc 
en 1930, elle a conservé les décors d’origine 
et le mobilier des pièces de réception. Ceux 
de la chambre à coucher, en frêne blond 

incrusté de nacre et de laiton, ont été conçus 
par le maître de maison. Vitraux de Jacques 
Grüber, frises animalières de Francis Jour-
dain, peintures symbolistes d’Henri Royer, 
rampe d’escalier où s’enroule le lierre, 
décors de coloquintes, monnaies du pape, 
ombelles et pommes de pin, bois, fonte, 
grès émaillé, fer forgé, pierre et brique, les 
productions de la nature, les artifices de la 
technique et le génie des artistes ont été 
mis au service d’un art de vivre d’une grande 
exigence. Une merveille ! u
n La villa Majorelle,� 1, rue Louis-Majorelle, Nancy (54)�. 

Rens. : 03 83 85 30 01 et www.nancy.fr

LA VILLA MAJORELLE EN MAJESTÉ
 Elle fait la fierté de Nancy depuis un siècle.  

À (re)découvrir à l’occasion de sa réouverture publique.

ART NOUVEAU �La façade nord de la maison et la salle à manger du rez-de-chaussée, dont la couleur  
de la peinture murale a été reproduite à partir d’un morceau du papier peint d’origine.  

Rendez-vous 
d’histoire vivante 
Musée de la Grande Guerre, 
Meaux (77),� 4 et 5 avril,  
de 9 h 30 à 18 heures.
��n
Rétrospective Alix 
Espace Richaud, Versailles 
(78),� jusqu’au 12 avril.
��n
Bassins  
de Lumières 
Bordeaux (33), � 
ouverture le 17 avril.
��n
Charles et Paul 
Géniaux. La photo, 
un destin 
Les Champs libres, musée  
de Bretagne, Rennes (35), 
�jusqu’au 26 avril.
��n
La Comédie 
humaine, Balzac 
par Eduardo Arroyo 
Maison de Balzac, Paris (8e), 
�jusqu’au 10 mai.
��n
Le Canada et 
l’impressionnisme. 
Nouveaux horizons 
Fondation de l’Hermitage, 
Lausanne (Suisse),�  
jusqu’au 24 mai. 
��n
Toutankhamon 
Liège (Belgique),  
�jusqu’au 31 mai.
��n
Les contes 
étranges de Niels 
Hansen Jacobsen
Musée Bourdelle, Paris (15e), 
�jusqu’au 31 mai.
��n
Marcel Gromaire. 
L’élégance  
de la force 
La Piscine, Roubaix (59), 
�jusqu’au 31 mai. 
��n
Voyages, voyages 
MuCEM, Marseille (13), 
�jusqu’au 4 mai.
��n
Prisons, au-delà 
des murs 
Musée des Confluences, Lyon�, 
jusqu’au 26 juillet.
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 Texte texte texte u
n Nom de l’expo �Lieux de l’exposition et informations

MOT CLÉ �Légende légende légende
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Il naît en Grèce de parents italiens en 1888, à Vólos, capitale de la 
Thessalie. En 1906, la famille s’installe à Munich, où il s’inscrit à 
l’Académie des beaux-arts. Il admire les peintures de Böcklin et de 
Klinger, et se passionne pour Nietzche et Schopenhauer. En 1909, il 

a des « révélations » – visions de tableaux et source de ses deux premières compositions 
métaphysiques : L’Énigme de l’oracle et L’Énigme d’un après-midi d’automne. En 1911, à 
Paris, il se lie d’amitié avec Apollinaire. En 1915, les frères Chirico rentrent en Italie pour 
répondre à l’appel sous les drapeaux. L’artiste fonde le mouvement pittura metafisica 
avec Carlo Carra. Au printemps 1917, déclaré inapte à la guerre, il séjourne à l’hôpital de 
Ferrare, où il réalise ses plus belles toiles. Entre 1919 et 1924, Chirico désavoue ses 
réalisations précédentes, s’inspire de l’art classique, au grand dam des surréalistes, qui le 
voyaient comme un précurseur. Il meurt à Rome en 1978 à l’âge de 90 ans. É. C.

par Élisabeth Couturier

DE L’AVANT-GARDE  
AU GRAND BOND EN ARRIÈRE 

Giorgio de Chirico.  
La peinture métaphysique 

�MUSÉE DE L’ORANGERIE 

�Du 1er avril au 13 juillet 2020

«Si j’étais mort à 
31 ans, comme 
Seurat, ou à 39, 
comme Apolli-

naire, je serais considéré 
aujourd’hui comme l’un des 
peintres majeurs du siècle. 
Vous savez ce qu’ils diraient, 
ces critiques imbéciles ? Que 
le grand peintre surréaliste, 
c’était moi, Chirico. » 
Amertume ou ironie ? Car, 
après avoir fasciné André 
Breton et l’avant-garde 
parisienne du début du 
XXe siècle, l’artiste italien fut 
rejeté par les surréalistes et 
une bonne partie du milieu 
de l’art. Quelle faute avait-il 
commise ? Celle d’avoir réa-

et mannequins de cire se 
côtoient, formant des assem-
blages hétéroclites propres 
à suggérer des émotions 
contradictoires ou d’inquié-
tants scénarios. 
Sensation de traverser une 
série de rêves dérangeants. 
C’est à la fin de la Grande 
Guerre, à laquelle il participe 
comme soldat, que Chirico 
abandonne ce qui fait son 
génie et se met à peindre 
comme Botticelli, Véronèse, 
le Tintoret, etc. 
Le traumatisme qu’il vient de 
vivre explique-t-il son rejet 
de l’avant-garde italienne (le 
futurisme), qu’il considère 
désormais comme un phéno
mène de décadence éthique 
porteuse d’une idée illusoire 
du progrès ? Aurait-il été 
piqué au vif par certains 
critiques l’accusant d’ignorer 
la technique picturale ? Son 
destin de migrant serait-il à 
l’origine de son besoin 
d’ancrage, au point qu’il 
rejoint les préceptes esthé-
tiques du fascisme naissant, 
préférant les certitudes du 
passé aux inquiétudes de 
l’avenir ?… 
Décidément, la polémique 
autour de Chirico est loin 
d’être close, et cette seconde 
partie de son œuvre reste le 
plus souvent cachée ! u

lisé, pendant une courte 
période, d’étranges tableaux 
oniriques, et, ensuite, d’avoir 
opéré un retour à une pein-
ture néoclassique, faite de 
redites et de copies. Un volet 
de son œuvre qui déroute 
encore les spécialistes et ne 
figure pas dans l’exposition 
présentée à l’Orangerie. 
Celle-ci retrace le parcours 
et les influences artistiques 
et philosophiques qui ont 
nourri le peintre. Des com-
positions où éléments d’ar-
chitecture ou sculptures 
antiques, places désertes 
éclairées par de forts 
contrastes d’ombre et de 
lumière, où objets curieux 

 L’Orangerie fait la part belle à l’œuvre de ce maître incontesté  
– puis répudié – des dadaïstes et autres surréalistes. 

GIORGIO DE CHIRICO,  
UN ARTISTE MÉTAPHYSIQUE

Bridgeman
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1 Le titre. Intitulé 
Homme-cible à sa création 

en 1914, ce tableau acquiert son 
titre définitif après la blessure 
de Guillaume Apollinaire en 
1916. Le portrait du poète, 
dessiné en arrière-plan en ombre 
chinoise, comporte sur la tempe 
un cercle blanc qui figure une 
cible, à l’endroit précis où le 
poète sera atteint par un éclat 
d’obus. Coïncidence interprétée 
comme un signe du destin par 
Apollinaire, qui avait reçu 
l’œuvre en cadeau.

2 Image d’un rêve. 
Cette composition 

condense des significations 
multiples et autorise des 
lectures qui s’enrichissent 
mutuellement. Le profil 
d’Apollinaire s’inspire d’un 
portrait numismatique réalisé  
la même année par De Chirico, 
qui érige le poète au rang  
d’un empereur antique, cette 
grandeur étant nuancée par le 
choix d’une représentation  
en ombre chinoise qui évoque 
les lanternes magiques.

3 La statue au 
premier plan.  

Peinte sur le modèle de la Vénus 
de Milo, elle est aussi identifiée 
au poète Orphée, dont la figure 
est suggérée, à droite, par ses 
attributs, le poisson et la 
conque. Elle porte des lunettes 
noires, qui symbolisent la cécité, 
infirmité associée dans la 
mythologie grecque à la sagesse. 
La composition propose  
ainsi une énigme à déchiffrer 
par association d’idées.

4 Un espace vide. 
Dans ses peintures 

métaphysiques, De Chirico laisse 
apparaître des espaces vierges 
et joue des contrastes entre 
ombre et lumière. Une façon de 
donner une dimension théâtrale 
à ses images et de frapper le 
spectateur par sa dramaturgie.

À son arrivée à Paris en 1911, Giorgio De Chirico se lie  
d’amitié avec Apollinaire. Peu après, en hommage au poète,  
il signe ce tableau énigmatique et prémonitoire.

PORTRAIT (PRÉMONITOIRE) DE 
GUILLAUME APOLLINAIRE (1914), � 
81,5 x 65 cm, musée national d’Art moderne, Centre Georges-Pompidou, Paris
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À LA BARRE �Elyas M’Barek campe l’avocat commis d’office chargé de défendre l’assassin d’un criminel de guerre. 

LES ZONES D’OMBRE DE LA JUSTICE  
ALLEMANDE APRÈS-GUERRE

 En 1968, en RFA, une loi amnistie les « criminels de bureau » nazis. 
L’Affaire Collini plonge dans les arcanes de ce système judiciaire. 

A u début  des 
années 2000, 
dans un hôtel 
l u x u e u x  d u 

centre de Berlin, Fabrizio 
Collini, qui se fait passer 
pour un journaliste, pénètre 
dans la suite occupée par un 
riche homme d’affaires alle-
mand. Il en ressort quelques 
minutes plus tard, les vête-
ments tachés de sang. D’un 
pas lent, il se dirige vers un 
fauteuil proche de la récep-
tion et demande à l’employé 
d’appeler la police… 

réels. L’auteur du livre, très 
bien renseigné sur le fonc-
tionnement du système judi-
ciaire allemand, est né en 
1964. Il est avocat et aussi, 
ce n’est pas anodin, le petit-
fils de Baldur von Schirach, 
le chef des Jeunesses hitlé-
riennes, condamné à vingt 
ans de prison au procès de 
Nuremberg.

Le nazi fait la loi
Pour son ouvrage, il a mené 
une enquête implacable sur 
la complaisance des tribu-

Fin de la scène d’ouverture. 
Un avocat est commis d’of-
fice. C’est son premier pro-
cès. Une affaire compliquée 
pour au moins deux raisons : 
Caspar Leinen, le jeune 
juriste, a connu dans sa jeu-
nesse Hans Meyer, l’octogé-
naire qui vient d’être abattu 
sans motif apparent. L’assas-
sin ne nie pas son geste, mais 
il reste mutique.
Adapté du roman homonyme 
de Ferdinand von Schirach 
(Gallimard, 2014), �L’Affaire 
Collini� s’inspire de faits 

naux allemands d’après-
guerre et l’effet pervers de 
la loi Dreher, votée en 1968. 
Une loi qui porte le nom d’un 
ancien nazi devenu haut 
fonctionnaire au ministère 
de la Justice après la guerre 
et qui, en quelques lignes, 
efface la culpabilité des « cri-
minels de bureau » chargés 
d’orchestrer la déportation 
ou d’autres exécutants du 
régime nazi qui ont pu tuer 
des centaines de personnes, 
par balles ou dans les 
chambres à gaz des camps 

L’Affaire Collini 
� DE MARCO KREUZPAINTNER 

�122 min 
Sortie le 29 avril 2020

Constantin
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Quatre questions à
MARCO KREUZPAINTNER*

�Comment vous êtes-vous 
documenté ?
�Beaucoup d’éléments m’ont 
été fournis par Ferdinand von 
Schirach, l’auteur du livre dont 
le film est inspiré. Il est avocat 
de la défense au barreau de 
Berlin depuis 1994 et spéciali-
sé en droit criminel. Il est aussi 
le petit-fils d’un haut dignitaire 
nazi, et cet ouvrage lui a per-

mis de traiter la culpabilité au sein de sa propre famille. En-
fin, j’ai également puisé dans les archives nationales alle-
mandes de Ludwigsburg.
�Avez-vous été fidèle au roman ?
�Oui. À la différence près que nous n’avons pas choisi un avo-
cat blond aux yeux bleus, mais Elyas M’Barek, acteur d’ori-
gine tunisienne et autrichienne, pour donner au film une to-
nalité contemporaine. J’ai aussi modifié la fin pour terminer 
sur une note d’espoir, même si le dénouement est drama-
tique. Au cinéma, une certaine justice est possible…
�Y a-t-il eu de nombreux cas similaires à l’affaire Collini ?
�Des milliers. Les pires criminels du IIIe Reich ont bénéficié 
de la classification « homicide involontaire » et ont été gra-
ciés par la loi Dreher. Les nazis ont miné le retour à la démo-
cratie après-guerre, beaucoup ont repris des postes dans 
l’administration ou l’appareil judiciaire avec le même état 
d’esprit. C’est avec eux qu’ont traité les Alliés pour recons-
truire l’Allemagne. Il m’est difficile de comprendre comment 
le Bundestag a accepté ces quelques lignes sans en mesurer 
les terribles conséquences. Cette loi n’est plus en vigueur 
aujourd’hui, mais il est trop tard : la plupart des coupables 
n’ont été ni jugés ni même condamnés.
�Pourquoi vous sentez-vous si concerné ? 
�Comme tous ceux qui sont nés après-guerre, j’ai grandi avec 
ce sinistre héritage. Ce film est d’autant plus important pour 
moi qu’un climat haineux associé à un vent d’extrême droite 
souffle sur toute l’Europe. Il est temps d’éveiller les 
consciences. 
� PROPOS RECUEILLIS PAR YETTY HAGENDORF

* Réalisateur allemand né en 1977, il a notamment signé la série Beat (2018)  
et Trade (Les Traficants de l’ombre – 2007).

de concentration. Hans 
Meyer était de ceux-là. Reste 
à découvrir pourquoi Fabri-
zio Collini, un ouvrier italien 
retraité, sans casier judi-
ciaire, l’a assassiné. Caspar 
Leinen prend son rôle de 
défenseur à cœur et nous 
entraîne dans une enquête 
intense et tendue qui le mène 
en Italie, où, dans les années 
1940, on retrouve la trace de 
Hans Meyer, dont le compor-
tement rappelle celui de 
l’ancien officier SS Friedrich 
Engel, surnommé le « bou-
cher de Gênes ». 

On pourrait rapprocher 
�L’Affaire Collini� du 
�Labyrinthe du silence�, 
de Giulio Ricciarelli. Mais 
ce que révèle le long-
métrage de Marco Kreuz-
paintner, à travers le cas 
Collini, c’est toute la 
complexité de la loi cri-
minelle allemande, qui 
distingue meurtre et 
homicide involontaire, 
auteur et complice. Une 
disposition qui a permis 
de prescrire de nombreux 
crimes du IIIe Reich…
� YETTY HAGENDORF

DR



74 - �Historia n° 880 / Avril 2020

Écrans

Histoire du trafic  
de drogue
MARDI 31 MARS �20 h 50 
�Documentaire de Julie Lerat et 
Christophe Bouquet (Fr., 2020, 
3 x 52 min – inédit).
Depuis deux siècles, opium, 
héroïne, cocaïne sont au cœur 
de la géopolitique mondiale. 
Grandes puissances, industries 
pharmaceutiques, banques, 
services secrets : tous ont joué un 
rôle dans l’émergence des plus 
grandes entreprises criminelles. 
Une enquête en trois épisodes. 
�n

Afghanistan, pays 
meurtri par la guerre
MARDI 7 AVRIL �20 h 50 
�Doc. de Mayte Carrasco et 
Marcel Mettelsiefen (All., 2020, 
4 x 52 min).
La série en quatre parties retrace 
quarante ans de guerre. Le récit 
commence dans les années 
1960, quand la paix règne en 
Afghanistan. Lorsque, à la fin des 
années 1970, les communistes 
prennent le pouvoir, une guerre 
sans fin commence, et la spirale de 
la violence n’a toujours pas cessé. 
�n

Marie-Thérèse 
d’Autriche (3 et 4)
JEUDI 9 AVRIL �20 h 55 
�Fiction historique réalisée par 
Robert Dornhelm (All.-Autr.-Rép. 
tchèque, 2019, 2 x 90 min). 
Marie-Thérèse d’Autriche revient 
avec de nouveaux épisodes. Après 
avoir accédé au trône en 1740, 
Marie-Thérèse lutte pour protéger 
son royaume, menacé après la perte 
de la Silésie au profit de la Prusse. 
Son mari se détourne d’elle  
et sa belle-mère devient espionne  
pour le compte du roi de France…  
�n

À la recherche de 
l’équateur
SAMEDI 4 AVRIL �20 h 50 
�Documentaire de Hannah Leonie 
Prinzler (All., 2018, 90 min).
Ligne imaginaire séparant la Terre 
en deux hémisphères, l’équateur 
a attiré dès le XVIIIe siècle 
explorateurs et aventuriers 
européens. De nos jours, des 
scientifiques du monde entier 
étudient la faune et la flore d’une 
incroyable richesse qu’on trouve 
sur les terres situées le long de la 
latitude.  
�n

LES RENDEZ-VOUS AVEC L’HISTOIRE

C e n’est pas le début 
d’un conte, mais bien 
une réalité vécue par 

une centaine d’enfants pen-
dant six ans, à Budapest. Un 
rêve devenu réalité grâce au 
pasteur luthérien Gábor Szte-
hlo. 1944 : l’armée allemande 
occupe la Hongrie et la 
déportation des Juifs s’accé-
lère avec l’aide du parti fas-
ciste des Croix-Fléchées. 
440 000 personnes feront le 
voyage sans retour. 
Aidé de ses paroissiens et son 
épouse, Gábor Sztehlo porte 
secours aux enfants juifs. Il 
leur trouve plus d’une cen-
taine d’abris dans Budapest 
et sauve près de 2 000 d’entre 
eux. La guerre finie, dans la 
capitale libérée, il poursuit 
son action pour trouver un 
refuge aux enfants abandon-

nés errant dans les ruines de 
la ville en bandes affamées. 
Ils trouveront asile dans une 
propriété donnée par un 
membre de la famille Manfréd 
Weiss, de riches industriels 
juifs, puis dans les maisons 
abandonnées alentour. 
La dizaine d’intervenants du 
documentaire sont tous des 

« enfants » de Sztehlo Gabr-
ton. Ils témoignent de leur 
joie à l’arrivée dans cet 
endroit. Joie posée comme 
principe de vie, qui inspira 
le nom du domaine : Gaudio-
polis (du latin �gaudio�, « joie », 
et du grec �polis�, « cité »). 
Cette cité de la joie abritera 
entre 200 et 300 enfants, de 

toutes confessions ou sans 
religion. Sztehlo développe 
une idée : laisser les enfants 
créer une république. Gau-
diopolis se dote d’une Consti-
tution, d’un gouvernement, 
d’une monnaie, édite des 
journaux. Le pasteur ouvre 
les portes de la cité aux 
artistes et intellectuels. Une 
République idéale, une démo-
cratie libérée, secouée par 
une insurrection des « petits » 
contre les « grands ». Cette 
expérience prend fin avec sa 
nationalisation par l’État 
hongrois en 1951. Mais elle 
survit dans les souvenirs des 
enfants de Gaudiopolis. �
� LENA ROSE

n 1945. La république des enfants 

perdus,� de Frédéric Tonolli, 52 min. 

Diffusion le dimanche 19 avril à 22 h 35 

dans La Case du siècle sur France 5.

TÉLÉVISION

LA RÉPUBLIQUE DES ENFANTS PERSÉCUTÉS
 En 1944, à Budapest, un pasteur et sa communauté recueillent  

des centaines d’enfants abandonnés ou rendus orphelins par la guerre.
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DVD 

�L’espionne à la solde de Staline

 Au début du XXIe siècle, une 
vieille dame paisible, à qui l’on aurait 
volontiers demandé quelques recettes 
culinaires, est arrêtée par la police 
anglaise. Bibliothécaire à la retraite, 
adorant s’occuper de son jardin, Joan 
Stanley a 80 ans. Sans ménagement, 
elle est aussitôt emmenée au MI5 pour 
un interrogatoire musclé. Nick, son fils, 

avocat, refuse de croire en sa 
culpabilité. La caméra quitte la salle d’interrogatoire pour 
plonger dans le passé de Joan et raconter, avec d’incessants 
va-et-vient, comment la jeune britannique, employée pendant 
la Seconde Guerre mondiale dans un centre de recherche 
scientifique, a livré à l’URSS des secrets nucléaires. Red Joan, 
interprétée par la talentueuse Judi Dench, s’inspire de la 
véritable histoire de Melita Norwood, l’une des principales 
espionnes soviétiques ayant opéré sur le sol britannique. La 
comédienne se glisse dans la peau de Joan, traduisant à 
merveille la complexité des sentiments qui l’assaillent au 
crépuscule de sa vie. L’actrice Sophie Cookson, qui n’a pas son 
charisme, interprète Joan jeune dans la plus grande partie du 
film. On la retrouve dans les années 1930 sur les bancs de 
Cambridge, dans les bras de Léo, militant communiste 
charismatique qui la pousse à copier puis transmettre à 
l’Union soviétique des centaines de documents secrets sur le 
programme nucléaire britannique. « Si tout le monde sait 
comment fabriquer une bombe, se dit-elle alors, tout le 
monde aura peur des représailles pour en faire exploser une. » 
Film classique, de bonne facture mais sans surprise, Red Joan 
interroge les motivations morales des espions et éclaire  
le rôle des femmes dans cette mystérieuse profession. Y. H.

n Red Joan, �film d’espionnage historique de Trevor Nunn, scénario de Lindsay Shapero, 

avec Judi Dench, Sophie Cookson, Stephen Campbell Moore. 101 min. Disponible en DVD 

15 € et en VOD sur toutes les plateformes.
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Le bain de sang de la 
République romaine
�France Culture 
�https://www.franceculture.fr/
emissions/concordance-des-
temps
�Dans les années 40 avant notre 
ère, la lutte pour le pouvoir  
fait des centaines de morts,  
dont Cicéron, en 43 av.  J.-C. 
�n
La résistante 
Germaine Tillion 
témoigne
�France Culture 
�https://www.franceculture.fr/
emissions/les-nuits-de-france-
culture/
�En 1987, la résistante relatait 
les grandes périodes de sa vie : 
Résistance, déportation, guerre 
d’Algérie et torture.  

�Georges Haussmann, 
préfet de Paris
�Europe 1 
�https ://www.europe1.fr/
emissions/Au-coeur-de-l-histoire/
�Nommé par Napoléon III en 1853, 
cet ingénieux mégalomane  
a fait de Paris la Ville Lumière.  
�n
1918 : la fin des 
Habsbourg et des 
empires centraux
�Radio Canada 
�https ://ici.radio-canada.ca/
premiere/emissions/aujourd-
hui-l-histoire/
�Le 11 novembre 1918, abdiquant 
de sa fonction d’empereur 
d’Autriche-Hongrie, Charles Ier clôt 
huit siècles de domination d’une 
puissante famille européenne. 
�n

À PODCASTER
PAR PAUL-FRANÇOIS TRIOUX

RADIO

LES SECRETS D’ALIÉNOR 
D’AQUITAINE

R êvez-vous de devenir un agent spécial, 
à mi-chemin entre l’espion et Indiana 
Jones ? Il suffit pour cela de passer les 
tests de l’Escape League. Rendez-vous 

à Poitiers, face au Palais des comtes, là où vécut 
jadis Aliénor d’Aquitaine (c. 1122-1204). Il se murmure 
que cette femme de tête, reine de France puis reine 
d’Angleterre et mère de Richard Cœur de Lion, aurait 
dissimulé un trésor. Votre mission sera de le retrou-
ver. Votre recruteur vous introduit dans une salle 
de musée où se trouvent des artefacts de la souve-
raine. Il vous faudra découvrir les indices que celle-
ci a laissés. Mais attention ! Vous n’aurez qu’une 
heure avant la prochaine ronde du gardien. Fouillez 
la pièce avec méthode et collaborez pour résoudre 
les énigmes afin de remonter la piste et de trouver 
des passages secrets vers d’autres espaces. Si vous 
êtes dans l’impasse, votre recruteur piratera la 
vidéosurveillance pour vous aider.
Les créateurs du �Trésor d’Aliénor� rendent hommage 
par ce jeu d’évasion à l’une des femmes les plus 
étonnantes qu’ait comptées le Moyen Âge. Le décor 
s’inspire du patrimoine local et de l’architecture 
de la salle des banquets du palais. L’ambiance de 
musée est restituée grâce aux objets de jeux : des 
reconstitutions d’époque. Cette plongée ludique au 
cœur de l’histoire permet aux joueurs de découvrir 
la vie d’Aliénor. Femme libre et indocile, elle était 
peu appréciée à la cour de France. Cela ne l’a pas 
empêchée, contre l’air du temps, de prendre part 
à la deuxième croisade. 
L’intrigue évoque habilement son incroyable périple 
oriental. Au final, que l’on échoue ou que l’on réus-
sisse à trouver son trésor, les joueurs quittent 
l’escape game plus riches de grandes histoires. 

Le Trésor d’Aliénor, Escape League : 8, place Alphonse-Lepetit, Poitiers (86). 
Tél. : 05 49 13 06 85, www.escape-league.fr. De 3 à 6 joueurs, de 90 à 132 €. 

Es
cape


 L

ea
g

u
e

O
li

vi
er

 B
ra

jo
n

/S
P

THÉÂTRE 

�Une « gueule d’atmosphère » 
 Humour, gouaille, répartie, blessures et drames… Le 
spectacle d’Éric Bu et Élodie Menant retrace la vie d’Arletty 
avec une gaieté contagieuse. Sur le mode d’une revue  
de cabaret, les tableaux se succèdent, une trentaine de 
personnages passent, parmi lesquels Prévert, Carné, Jouvet, 
Poiret, Laval. Arletty – née le 15 mai 1898 sous le nom de 
Léonie Bathiat, à Courbevoie, dans une famille modeste –  
ne quitte pas la scène. Élodie Menant parvient à restituer  
son énergie turbulente, son phrasé et sa joie de vivre. Les 
changements de rythme et de costumes sont orchestrés  
par le pianiste, et les chansons se succèdent. Puis viennent les 
guerres mondiales, la Première, qui lui fauche un amoureux,  
la Seconde, où elle se compromet. « Si vous ne vouliez pas que 
je couche avec un Allemand, fallait pas les laisser entrer ! » 

dira-t-elle aux juges. Un portrait 
lumineux d’Arletty. Y. H.

n Est-ce que j’ai une gueule d’Arletty ?, 

�spectacle musical d’Éric Bu et Élodie Menant, 

mise en scène de Johanna Boyer, avec 

C. Espérin, É. Menant, M. Pistolesi, C. Revollon, 

M. Bourayou. Du mardi au dimanche, jusqu’au 

26 avril. Au Petit Montparnasse : 31, rue de  

la Gaité, Paris (14e). Tel : 01 43 22 77 74.

Escape game
PAR VIRGINIE GIROD
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Livres
VISITE GUIDÉE AU « PLUS MERVEILLEUX  

MUSÉE DE LA TERRE »
La cité ensevelie sous la colère du Vésuve n’a pas fini de nous émerveiller. Cette étude 

rejoue le fil de son histoire, à la lumière des dernières découvertes. 
par Jean-Yves Boriaud

D u 25 mars au 
8 juin, Paris aura 
la chance d’abri­
ter, au Grand 

Palais, une exposition qui 
s’annonce comme « immer­
sive » sur Pompéi. Le com­
missaire en sera – à tout sei­
gneur, tout honneur – le direc­
teur archéologique du site, 
Massimo Osanna, qui signe, 
avec ces �Nouvelles Heures�, 
un ouvrage de très grande 
qualité, apte à permettre à un 
large public de s’immerger 
intelligemment dans la mal­
heureuse ville détruite en 
octobre 79. Première leçon 
à tirer : à Pompéi, on travaille, 
même si, depuis 1748, des 
générations de fouilleurs, 

anciens ». Rien n’est méprisé, 
et on lira avec le plus grand 
intérêt les résultats des ana­
lyses menées par le labo­
ratoire des recherches appli­
quées de Pompéi sur les 
immondices accumulées sur 
les trottoirs, qui débouchent 
sur un descriptif détaillé du 
« régime méditerranéen » des 
Pompéiens en même temps 
qu’elles ouvrent les regards, 
sans complaisance, sur la 
conception ancienne de la 
propreté urbaine… 
En dix chapitres, l’auteur, par­
tant des découvertes les plus 
récentes, en tire des conclu­

avides d’objets précieux et 
de structures architecturales 
monumentales, se sont ingé­
niés, à force de sondages 
désordonnés, à compliquer 
la tâche des archéologues 
modernes.

Théâtre sans acteur
Aujourd’hui, les techniques 
les plus pointues parviennent 
à restituer à Pompéi une 
authenticité parfois oubliée. 
La recherche, interdiscipli­
naire et internationale, insiste 
l’auteur, « nous permet de 
nous rapprocher toujours 
plus de la vraie vie des 

sions étonnantes : on verra 
ainsi jusqu’où mène l’analyse 
d’une fresque représentant 
deux gladiateurs affrontés… 
Ici, les Pompéiens de toutes 
classes, dans ce décor de 
théâtre sans acteur qu’est 
devenue leur ville, retrouvent 
vie : on suit la passionnante 
enquête sur l’identité de ce 
Nigidius dont on a retrouvé 
le tombeau �Porta Stabia�, 
avec une interminable ins­
cription, dont Osanna fait par­
ler chaque expression, occa­
sion de renouveler ses 
connaissances sur un monde 
que l’on croyait connaître, 

Les Nouvelles Heures 
de Pompéi 

�DE MASSIMO OSANNA 

�(Flammarion, 400 p., 23,90 euros)

DÉCORUM. �Peinture murale du comptoir d’une taverne (thermopolium) de Pompéi (Ier s. apr. J.-C.). 
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Tous les dieux mènent à Ostie
 Moins médiatisée que Pompéi, Ostie, port de Rome  
au débouché du Tibre, se présente, par la diversité des cultes qui 
y furent pratiqués, comme un laboratoire d’études religieuses. 
Le démontre cet ouvrage, qui bouscule les classifications 
ordinaires : la répartition opérée en général entre cultes romains 
traditionnels, culte impérial et religions orientales  
ne correspond pas à la façon dont les hommes du temps 
percevaient leurs pratiques. Mieux vaut distinguer, explique 
l’auteur, entre cultes publics et privés, cultes ancestraux et 

étrangers. Et l’application de cette grille au foisonnement religieux qui caractérise 
cette cité portuaire ouverte sur le monde apparaît tout à fait convaincante. 
Particulièrement intéressant, le chapitre consacré aux « lieux de culte associatifs » :  
si les sanctuaires de Mithra nous sont assez bien connus, les pratiques religieuses de 
l’importante corporation des charpentiers (320 membres à la fin du IIe siècle) le sont 
beaucoup moins et font l’objet ici d’une excellente analyse. Comme l’est aussi celle 
de l’interférence, au sein même de la topographie sociale de la cité, entre ces �servata 
privata� (cultes privés), les cultes publics, et les cultes spécifiques à Ostie, également 
ville de garnison. Le chapitre final, consacré à la cohabitation entre dévots des dieux 
anciens, juifs et chrétiens, remet en question un certain nombre de préjugés sur  
leurs affrontements supposés… Un livre de bonne tenue, donc, et de lecture aisée, 
éclairant sur le sens multiforme du sacré dans la civilisation romaine. J.-Y. B.

n Dieux et hommes à Ostie, port de Rome, �de Françoise Van Haeperen (CNRS éditions, 295 p., 25 euros).

celui des �munera�, les jeux 
prisés, parfois jusqu’à l’excès, 
par le public local. Et l’on s’at-
tachera aussi à un chapitre 
décisif sur le modelage et le 
remodelage du paysage pom-
péien, articulé sur une ana-
lyse des phases successives 
du déroulé de la catastrophe.  
Avec son bilan humain : au 
bas mot des centaines de 
morts, à des moments diffé-
rents du drame. 

Grands scandales 
Osanna ne nous cache rien 
non plus de ses difficultés de 
gestionnaire, ni des choix 
qu’il est conduit à faire entre 
sauvetages, consolidations 
nécessaires et tentation de 
se lancer dans ce que tout le 
monde attend de lui : de nou-
velles fouilles pour de nou-
velles découvertes. Passion-
nantes elles aussi, deux pré-
cieuses annexes : l’une sur le 
début des fouilles officielles 
de ce que Chateaubriand 
appellera « le plus merveil-
leux musée de la terre », et 
l’autre sur l’actualité du site 
et les derniers grands scan-
dales qui, tels l’effondrement 
de la �Schola Armaturarum�, 
l’école de gladiateurs, le 
6 novembre 2010, réveillèrent 
les consciences occidentales 
et révélèrent l’état du site. 
Tout cela aboutissant enfin 
au salutaire et tout récent 
Grand Projet Pompéi, instru-
ment, selon les mots de Mas-
simo Osanna, « du passage 
dans le monde contemporain 
de l’une des zones archéo-
logiques les plus célèbres de 
la planète ». u

 De quoi parle-t-on ? Une question 
liminaire qui s’impose tant les mots �virgi-
nité� et �chasteté� recouvrent des réalités et 
des enjeux différents selon les 
époques et les religions. Centré 
sur la France chrétienne moderne 
et contemporaine, l’ouvrage gagne 
sa profondeur historique en rap-
pelant les héritages antiques. Idéal 
de virilité pour les Grecs ou les 
Romains, refus du célibat et de 
l’abstinence, virginité de la femme 
comme gage de pureté pour la 
descendance. Et un discours 
médical, confirmé aujourd’hui, qui ne fait 
pas de l’hymen, souvent absent, la preuve 
de l’intégrité physique de la jeune fille. Même 
refus de la chasteté et de l’ascétisme chez 

les Hébreux. L’« invention de l’hymen » et 
la virginité érigée en modèle par les Pères 
de l’Église, et reposant sur la haine de la 

chair, s’imposent à la Réforme. 
Mais quel impact a eu ce discours 
sur les pratiques, si l’on songe aux 
initiations sexuelles collectives 
dans les campagnes modernes, 
aux dérives cléricales et libertines 
du XVIIIe siècle et aux hypocri-
sies bourgeoises du XIXe siècle ? 
Une constante cependant que l’hy-
per-sexualisation de nos sociétés 
n’a pas abolie : le poids des fan-

tasmes masculins… JOËLLE CHEVÉ

n Les Tentations de la chair. Virginité et chasteté 

(XVIe-XXIe siècles), �d’Alain Cabantous et François Walter 

(Bibliothèque historique Payot, 415 p., 26 euros).

Virginité et chasteté, les deux mamelles de la moralité
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L’Erebus refait surface
 L’expédition de l’�Erebus� et 
celle du �Terror�, qui l’accompagnait 
dans l’Arctique en 1848, ont inspiré 
des romanciers. Michael Palin 
s’attache plus particulièrement à 
l’histoire du premier. Avec lui, nous 
vivons sur le bateau, suivons ses 
missions, assistons à sa prise dans les 
glaces, à la mort de l’équipage et à la 

redécouverte de l’épave en 2014 dans les eaux du Grand 
Nord canadien. Ce documentariste de la BBC, ancien 
membre de la troupe des Monty Python, a refait le parcours 
pour comprendre ces marins et ces explorateurs. L. L.

n L’Erebus, �de Michael Palin (Paulsen, 391 p., 24,90 euros).

Suez ne répond plus
 26 juillet 1956 : le chef de l’Égypte, 
Gamal Abdel Nasser annonce la 
nationalisation du canal de Suez. Guy 
Mollet, président du Conseil, et Anthony 
Eden, Premier ministre britannique, 
goûtent peu la plaisanterie et se lancent 
avec Israël dans une opération sur le sol 
égyptien, lâchés par leur allié américain. 
Dans cet essai nourri d’archives inédites, 

Denis Lefebvre décortique les rouages de l’expédition et en 
montre les conséquences pour les intervenants. Un livre de 
référence sur la question. VÉRONIQUE DUMAS

n Les Secrets de l’expédition de Suez, 1956, �de Denis Lefebvre (CNRS éditions,  

coll. « Biblis », 275 p., 10 euros).

IAN FLEMING, L’HOMME AU STYLO D’OR
 Le père du plus célèbre agent secret était éclipsé par le personnage  

de James Bond. Cette biographie le débusque dans son intimité.

S i les études sur Ian 
Fleming (1908-
1964) abondent en 
Angleterre et aux 

États-Unis, elles se font rares 
en France. Après celle de 
Jacques Layani (Écriture, 
2008), qui s’intéressait sur-
tout à l’œuvre, Christian 
Destremau aborde le sujet 
en historien et en lecteur 
assidu. Ce qui l’intéresse 
chez Fleming, c’est le rap-
port entre réalité et fiction, 
entre l’officier qui a travaillé 
pour le renseignement naval 
britannique et le personnage 
de 007 qui met sa désinvol-
ture héroïque au service de 
Sa Majesté. 
Ce bon connaisseur du 
monde britannique au 
XXe siècle – il a signé un 
�Lawrence d’Arabie� (Perrin, 
2014) et un �Churchill et la 
France� (Perrin, 2017) – suit 
donc la vie de l’écrivain dans 

les services secrets et la 
manière dont elle se traduit 
dans ses livres. À l’origine, 
ce fils de grande famille, 
passé par Eton et l’Acadé-
mie royale militaire de Sand-
hurst, rêve de ne rien faire. 
Seules les femmes l’inté-
ressent. Ils les attirent par 
une sorte de cynisme, un 
mélange de misogynie et de 
désir compulsif, qu’il distille 
entre deux cocktails. Il est 
aussi amateur de pornogra-
phie et de sadomasochisme. 
Dans les services secrets, il 
se montre peu paperassier. 
Il déteste tout ce qui doit être 
fait en trois exemplaires, 
sauf pour les Martini-Gin. 
Ajoutés aux 70 cigarettes 
quotidiennes, on comprend 
qu’à 56 ans son cœur lâcha.
Avec vivacité, Christian 
Destremau navigue entre la 
carrière de Fleming et ses 
romans. Son patron lui ins-

pire le personnage de M. et 
ses missions durant la 
Seconde Guerre mondiale, 
la création de la CIA, les rela-
tions anglo-américaines, la 
guerre froide ou la peur ato-
mique lui servent de docu-
mentation. Car, pour cet 
homme pressé de paresser, 
l’écriture, astreignante, 
devient une évidence. Dans 
sa villa en Jamaïque, il 

invente 007. En 1953, l’an-
née du second rapport Kin-
sey sur les mœurs sexuelles 
aux États-Unis, paraît �Casino 
Royale�. Bond est lancé, mais 
son créateur ne verra pas le 
succès phénoménal de son 
œuvre propulsée par le 
cinéma avec un acteur – 
écossais comme lui : Sean 
Connery. Fleming, lui, vacille 
dans son couple. Il sait que, 
hormis l’alcool, tout le 
sépare d’un Chandler. De ses 
livres, il dit qu’« ils sont écrits 
pour des hétérosexuels au 
sang chaud, qui les lisent à 
bord du train, dans l’avion 
ou dans leur lit ». L’homme 
qui plonge avec le comman-
dant Cousteau touche le 
fond. En faisant revivre une 
époque à travers un destin, 
Christian Destremau montre 
combien Bond ressemble à 
Fleming. En mieux. 
� LAURENT LEMIRE

Ian Fleming 
�DE CHRISTIAN DESTREMAU 

�(Perrin, 350 p., 23,50 euros)
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Le crépuscule des magiciens
 Hitler doit son ascension à une 
organisation ésotérique secrète, des SS 
recherchèrent le Graal et 
des manuscrits de sagesse 
tibétaine… Stéphane 
François explore les eaux 
troubles qui mêlent, depuis 
1945, milieux ésotériques et 
extrémistes de droite. Les 
écrits d’un Evola, ou du 
moins connu Jacques de 
Mahieu, reviennent �ad 
nauseam� sur de supposés 
liens entre nazis et sociétés 
occultes, ces dernières 
ayant constitué le vrai 
cœur du pouvoir. Autant de tentatives 
de parer d’une pseudo-religiosité un 
régime unanimement condamné par ses 

crimes. Une sous-littérature ésotérique, 
notamment propagée par �Le Matin des 

magiciens�, de Jacques 
Bergier et Louis Pauwels 
(1960), donna naissance à 
une contre-culture 
sulfureuse, avec la volonté 
de faire des nazis des 
« personnes spirituellement 
intéressantes ». C’est 
oublier que, loin des délires 
ésotériques d’un Himmler 
ou d’un Hess, l’appareil nazi 
recrutait, de manière plus 
rationnelle, parmi l’élite 
juridique et universitaire du 

Reich… ARNAUD BETBÈZE

n L’Occultisme nazi, �de Stéphane François, préface de Johann 

Chapoutot (CNRS éditions, 230 p., 24 euros).

Le ticket, historique à plus d’un titre
 Êtes-vous ésitériophile ? Une drôle de maladie, bientôt 
éradiquée – dématérialisation oblige –, qui consiste à 
collectionner les billets de métro depuis leur création en 
1900. De minuscules morceaux de carton qui constituent 
une encyclopédie en images. Du Métropolitain à la RATP, 
des chiffres, dont certains vertigineux – en 1939, un usager 
ne subissait qu’une minute de retard par 1 000 kilomètres 
parcourus ! –, des poinçonneurs et des contrôleurs, et tout 

un monde souterrain de promiscuité imposée et de rencontres inattendues, d’anecdotes, de 
poèmes, de chansons, d’œuvres d’art… J. C.

n Petite Histoire du métro parisien, �de Grégoire Thonnat (Éditions Télémaque, 172 p., 19,90 euros).

Par-delà le bien 
et le mal
 Nietzsche est-il le 
père fondateur du national-
socialisme ? L’auteur 
démine dans ses écrits 
tous les concepts 
incriminés : volonté de 
puissance, surhomme, 
éternel retour, darwinisme, 
pureté de la race, anti
sémitisme. Et de citer cet 
appel de Nietzsche aux 
esprits libres : « abolir 
toutes les barrières qui 
font obstacle à une inter
pénétration des hommes 
– religions, États, instincts 
monarchiques, illusions  
de richesse et de pauvreté, 
préjugés d’hygiène  
et de races, etc. ». J. C.

n Nietzsche et la Race, �de Marc  

de Launay (Seuil, 192 p., 20 euros).

Le lustre retrouvé de La Divine Comédie
 Se mesurer à un 

monument de la littérature 

mondiale pour en restituer les 

richesses en en changeant le 

support linguistique – autrement 

dit, pour le « traduire » – 

constitue toujours un redoutable 

défi. C’est dire le mérite de 

Danièle Robert, qui, en quatre 

ans, est parvenue à donner aux éditions 

Actes Sud un �Enfer�, un �Purgatoire� et un 

�Paradis�. En s’imposant une forte 

contrainte poétique, celle de respecter 

les rimes et rythmes 

structurant les �terzine� (tercets) 

du texte de Dante. Sans pour 

autant faire fi des exigences 

attendues de la traduction d’un 

des textes les plus lus et les 

plus étudiés de la littérature 

occidentale, effort que permet 

de mesurer le texte italien 

offert en regard. Le résultat de ce 

stimulant travail est des plus intéressants 

et on s’y laisse bien volontiers porter par 

« l’alternance souple de décasyllabes et 

d’hendécasyllabes » choisie par la 

traductrice pour répondre à la « grande 

variété rythmique » de l’�endecasillabo� 

dantesque. Trois introductions, brèves 

mais denses, viennent efficacement 

orienter la lecture d’une traduction qui 

rendra, sans nul doute, de notables 

services à un public désireux de se laisser 

mener, lui aussi, vers le silence infini du 

septième ciel. J.-Y. B.

n La Divine Comédie, �de Dante Alighieri (Actes Sud) : 

Enfer (544 p., 25 euros) ; Purgatoire (544 p., 26 euros) ; 

Paradis (540 p., 27 euros.).

DÉP. LÉG. : OCT. 2018
26 e TTC France
www.actes-sud.fr

ISBN 978-2-330-11156-4
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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Dans ce deuxième volet de La Divine Comédie, Dante ins-
taure un climat bien différent de celui de l’Enfer. À la des-
cente dans les profondeurs de la terre au milieu de cris, 
gémis sements, violentes invectives, à l’image de corps sou-
mis aux pires tortures s’oppose dans le Purgatoire une mon-
tée sans heurts vers le paradis terrestre, au cours de laquelle 
les âmes rencontrées par le poète affichent une grande séré-
nité, qu’ac  compagnent chants, hymnes, psaumes. Elles 
s’adres sent à lui avec une bienveillante courtoisie. Le Purga-
toire est tout entier placé sous le signe de la musique, joue 
des assonances et correspondances qui fondent son harmo-
nie singulière. Parmi ces dernières – nombreuses – que le 
lecteur est convié à goûter figure avec force le chef-d’œuvre 
d’Ovide que Dante, parallèlement aux Écritures, cite abon-
damment : Les Métamorphoses. Métamorphose, transfor-
mation, élévation bien sûr : on verra là une éthi que et 
même une politique de tout le poème dantesque dont, 
dans cette idée, le Purgatoire peut être considéré comme le 
sommet.

Illustration de couverture : © Santiago Caruso
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Roman et polar

Dans les tréfonds 
du vieux Sud
 En 1957, le Sud est 
déchiré par une série de 
lynchages et d’émeutes. Orval 
Faubus, le gouverneur de 
l’Arkansas, s’oppose à la 
déségrégation scolaire. Le Ku 
Klux Klan fait régner la 
terreur, s’assurant le soutien 
des édiles et forces de police. 
Entre-temps, trois apprentis 
gangsters, à Memphis, 
kidnappent un garçon d’une 
famille de Noirs aisée et 
réclament une rançon. Une 
lecture envoûtante et pleine 
de rebondissements.  
FARID AMEUR

n September September, �de Shelby 

Foote (Gallimard, 448 p., 21 euros).

Sous l’aile de 
Marie Marvingt
 Qui se rappelle 
Maryse Bastié ou Hélène 
Boucher, pionnières de 
l’aviation ? Hellé Nice, la 
« reine des Bugatti », ou la 
pilote Simone des 
Forest ?… La gloire est 
masculine et l’oubli, 
féminin. Michèle Kahn 
rend hommage à Marie 
Marvingt, qui fut aviatrice, 
sportive, nageuse, cycliste, 
soldate, qui inventa 
l’aviation sanitaire. Une 
biographie tel un roman, 
puissant et vivant.  
GÉRARD DE CORTANZE

n La Fiancée du danger, �de Michèle 

Kahn (Le Passage, 256 p., 19 euros). 

Requiem pour  
la Stasi
 Berlin, 1989 : fin de 
règne pour la Stasi et ses 
séides. Certains ont senti le 
vent tourner et effacent les 
traces de leurs forfaits. 
D’autres s’obstinent à 
traquer les traîtres. Vingt-
cinq ans plus tard, Berlin est 
le théâtre de disparitions 
suspectes. Ravn, ex-policier 
danois, mène l’enquête. Quel 
lien entre la RDA finissante 
et cette affaire ? L’ambiance 
est digne de �La Vie des 
autres�, et l’intrigue,  
dans la droite ligne du polar 
scandinave. I. M.

n Disparu, �de Michael Katz Krefeld 

(Actes Sud, 432 p., 23 euros).

Russie blanche  
et rouge sang
 Milena, descendante 
de Russes blancs, 
maintient à distance cet 
héritage encombrant, tout 
en faisant commerce des 
splendeurs de la Russie 
des tsars. Mais on 
n’échappe pas à son 
histoire, et la malédiction 
d’un bijou disparu la 
rattrape. Meurtres, 
trahisons, brûlants secrets 
d’État, mélancolie russe et 
vodka pimentent cette 
haletante chasse au trésor 
d’un Vladimir à un autre. 
ISABELLE MITY

n Le Soleil rouge du tsar, �de Violette 

Cabesos (Albin Michel, 448 p., 22 euros). 

Pierre Assouline sur la piste de Rudyard Kipling
  P i e r r e 
Assouline est très  
à l’aise lorsqu’il 
redonne vie à des 
périodes compli-
quées, des person-
nages enfoncés 

dans le tragique de l’Histoire ou hantés 
par des tourments personnels. Avec �Tu 
seras un homme, mon fils�, il cumule 
tout cela. Le titre est extrait du poème 
�If�, de Kipling. Peu importe qu’il l’ait ou 
non écrit en pensant à son fils John, 
écrasé par la gloire de l’écrivain mon-
dialement honoré. Oui, écrasé, au point 
de mourir en 1915 sur un champ de 

bataille dans le nord de la France, à 18 
ans. Assouline parle du père et du fils. 
Du poème aussi, fil directeur du roman. 
Il met en scène un professeur français 
hanté par ce poème, qui souhaite en 
réaliser une nouvelle traduction. Il 
pénètre trente ans durant dans l’inti-
mité de l’écrivain. Il comprend que tout 
était joué depuis longtemps pour John. 
Écrasé par Kipling, destiné par celui-ci 
au métier des armes malgré sa forte 
myopie, il ne pouvait que s’engager, il 
en est mort. Au fil des pages de ce roman 
écrit par le professeur, nous compre-
nons tout. Jusqu’à sa mort, en 1936, 
Kipling vit dans le remords. Dans la tris-

tesse aussi, car le corps de John n’a été 
retrouvé qu’en 1991. Il doute longtemps 
de sa mort, parcourt des années durant 
avec sa Rolls les nécropoles militaires, 
espérant toujours retrouver son fils. 
Kipling se méfiait des biographes, et 
tous ses papiers ou presque ont été 
détruits après sa mort. Dans l’épitaphe 
qu’il avait lui-même rédigée, on trouve 
ces quelques mots : « Ne cherchez pas 
réponse ailleurs que dans les livres que 
je laisse. » Heureusement, Pierre Assou-
line n’a pas cédé à cette injonction ! Son 
roman est poignant. � NOËL DELOMEL

n Tu seras un homme, mon fils, �de Pierre Assouline 

(Gallimard, 304 p., 20 euros).
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UN CHEVAL DE BATAILLE 
CONTRE LE TOTALITARISME
 De 1940 aux années 1960, des 

villageois se retrouvent plongés dans le 
tumulte politique d’une Italie ravagée.

N é en 1921, Eugenio Corti fait partie d’une géné-
ration qui a connu la guerre. Affecté sur le front 
russe pour observer de près le « phénomène com-
muniste », il s’engage, dans un deuxième temps, 

dans le Corps italien de libération, qui combat les Allemands 
en Italie, aux côtés de la Ve armée américaine. Si son pre-
mier engagement lui inspire une chronique hallucinée, �La plu-
part ne reviendront pas�, et le second, �Les Derniers Sol-
dats du roi�, il choisit de rassembler ces deux expériences 
dans �Le Cheval rouge�, et de les transposer sous une forme 
romanesque. Après la campagne de Russie, la barbarie nazie, 
la découverte du goulag, son récit s’élargit à la résistance 
en Italie du Nord, puis à la vie politique dans la jeune Répu-
blique italienne des années 1950 et 1960. L’idée maîtresse 
d’Eugenio Corti est simple : suivre l’histoire d’un groupe de 
jeunes gens, tous partis en 1940 du hameau de Nomana, et 
qu’il piste vingt années durant.
Quand le livre paraît, en 1983, l’anticonformisme d’Euge-
nio Corti choque. Son analyse d’inspiration chrétienne est 

rejetée par les petits maîtres de 
la critique officielle, mais encen-
sée par des lecteurs. Pourquoi un 
tel succès ? Il suffit de se plonger 
dans les premières pages du livre 
pour le comprendre. Le lecteur 
est happé et entraîné. Comme 
dans les livres d’Ernest Hemin-
gway, on se dit : voilà un témoin 
qui a tout vécu de ce qu’il raconte, 
ne nous ment pas, n’est jamais 
dogmatique et a su transformer 
ses douleurs en œuvre d’art. 
Quand �Le Cheval rouge� com-
mence, l’unité italienne a tout 
juste 70 ans. Au sortir de la 

guerre, Ambrogio, Manno, Michele doivent faire face à une 
Italie ravagée, et lorsque le « miracle économique » s’ins-
talle, il va de pair avec une instabilité politique féroce. �Le Che-
val rouge�, c’est l’histoire d’une génération qui a connu la 
guerre et qui ne parvient que difficilement à s’en relever. G. C.

n Le Cheval rouge, �de Eugenio Corti, traduit de l’italien par Françoise Lantieri, préface  

et postface de François Livi (Les éditions Noir sur Blanc, 1 416 p., 32 euros).
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BD

 Mary Jane, c’est avant tout la dernière victime 
(officielle) de Jack l’Éventreur, en novembre 1888. Mais 
l’album ne s’intéresse absolument pas à la figure du 
meurtrier, qui fait, aujourd’hui encore, « l’objet d’un 
culte malsain », selon les propres termes du scénariste, 

Frank Le Gall. De fait, on ne compte plus les BD à avoir mis en 
scène, avec plus ou moins de complaisance, ses crimes barbares. Quant à ses victimes, 
elles sont réduites à la simple condition de prostituées – de corps que l’on vend, que 
l’on exploite et, en l’occurrence, que l’on mutile. 
Avec brio, Le Gall a repris le dossier dans l’autre sens, en se plaçant du côté de la vic-
time. Son récit n’est pas celui d’un crime (on ne le verra d’ailleurs même pas), mais 
d’une lente descente aux enfers. Mariée très jeune à un mineur, Mary Jane se retrouve 
veuve, sans ressources et sans appui, à 19 ans. Pour survivre, il ne lui reste d’autre 
choix que la prostitution. De la puissante Angleterre victorienne, elle ne voit que les 
crassiers et les bas-fonds. La narration très juste de Le Gall est servie à merveille par 
l’art de Damien Cuvillier. L’album est splendide. LAURENT VISSIÈRE

n Mary Jane, �de Frank Le Gall et Damien Cuvillier (Futuropolis, 88 p., 18 euros).

DESCENTE AUX ENFERS  
À WHITECHAPEL

HARO SUR 
LES ANGLAIS

 Juillet 1435. Jhen, de 
passage à Caen, toujours 

sous domination anglaise, se 
heurte à des groupes de 

soudards qui mettent à sac 
les riches abbayes de la cité. 

Le vaillant architecte ne 
tarde pas à découvrir que 

les pillards œuvrent pour le 
régent, le duc de Bedford. 

Après le traité d’Arras, qui a 
vu la réconciliation de 

Charles VII et du duc de 
Bourgogne, la situation des 

Anglais sur le continent 
paraît compromise, et le 

régent, grand amateur d’art, 
rassemble les trésors de la 
province pour les rapporter 
en Angleterre – n’hésitant 
pas à voler la tapisserie de 

Bayeux… Mais dans le pays, 
le peuple remue et les 
paysans tendent des 

embuscades aux hommes 
d’armes. De mystérieux 

spectres contribuent de leur 
côté à sauver le patrimoine 

normand des griffes des 
pillards. Il en faut plus pour 
effrayer Jhen… Malgré des 

anachronismes, l’album 
illustre l’agitation fébrile 

qui, en Normandie, précède 
l’expulsion des Anglais. L. V.

n Le Conquérant (« Jhen », t. 18),�  

de Paul Teng et Valérie Mangin  

(Casterman, 48 p., 11,95 euros).

 Depuis la fin de la guerre de Sécession, les Américains 
regardent d’un mauvais œil le corps expéditionnaire français 
au Mexique. Au début de l’année 1866, on se retrouve à deux 
doigts d’une guerre entre la France et les États-Unis, mais 
Napoléon III n’en a ni l’envie ni les moyens, et préfère alors 
mettre fin à l’aventure. Pour le capitaine Félix Sauvage, 
écœuré par ces années de vaines luttes, l’heure de vérité a 
sonné : rentrera-t-il en France ou restera-t-il en ce nouveau 
monde rempli de « séduisantes opportunités » ? C’est sur un 
album très enlevé que s’achève ce western à la française, 
superbement mis en scène par Yann. L. V.

n Black Calavera� (« Sauvage », no 5), de Yann et F. Meynet (Casterman, 48 p., 13,95 euros).

Claque de fin pour le capitaine Sauvage
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Jeunesse

Le survivant  
de l’expédition 
de La Pérouse
 Du Kamtchatka  

à Versailles, voici l’histoire  
du périple de Barthélemy  

de Lesseps (l’oncle de 
Ferdinand), seul survivant de 
l’expédition de La Pérouse 

(1785-1788), chargé  
par celui-ci de rapporter  
à Louis XVI les données 

collectées lors de son tour  
du monde. Un beau roman, 

très documenté, en forme de 
journal de bord, inspiré  

de son propre récit. À partir 
de 10 ans. V. D.

n Mission en Sibérie,�  

d’Élisabeth Rivoire (Oskar éditions,  

175 p., 14,95 euros).

Le grimoire  
des siècles

 Comment faisait-on 
avant l’écrit ? Quand nos 
ancêtres ont-ils eu l’idée 
d’inventer l’écriture ? Cet 
album retrace l’histoire 
d’une invention géniale, 
« fille du dessin », et son 

évolution à travers le 
temps et l’espace jusqu’à 
nos jours. De l’apparition 
des hiéroglyphes à la dis-

parition annoncée de 
l’écriture manuscrite, voici 
une aventure humaine pas-

sionnante à découvrir à 
partir de 8 ans. V. D.

n La Grande Aventure de l’écriture, 

�d’Ingrid Seithumer, ill. de Vincent Bergier 

(Actes Sud junior, 72 p., 15,50 euros).

Lucie, le Sphinx 
et la plume 
magique
 Fille d’un vieil 

aventurier disparu en Égypte 
en quête du grand Sphinx, la 

petite Lucie décide de 
surmonter sa peur de 

l’inconnu et se lance à sa 
recherche munie d’une 

plume magique. Ce deuxième 
album des aventures de la 

famille Vieillepierre entraîne 
les explorateurs de 7 ans et 

plus dans le monde des dieux 
égyptiens. Une jolie histoire 

écrite par un auteur et 
illustrateur anglais. V. D.

n La Famille Vieillepierre. Lucie et 

l’énigme du Sphinx, �de Joe Todd-Stanton 

(Sarbacane, 56 p., 13,50 euros).

Conte à l’encre 
de Chine

 Il était une fois, dans 
la Chine des temps 

anciens, sept frères dotés 
de pouvoirs magiques. 
Pour guérir leur vieille 

mère malade, chacun ten-
tera l’impossible, quitte à 

s’attirer les foudres du 
prince, impuissant à com-
battre leur détermination. 
Illustré de délicates pein-

tures sur papier de riz 
dans la tradition chinoise, 
ce conte traditionnel est  

à lire aux enfants de 6 ans 
et plus. V. D.

n Les Sept Frères chinois, � 

de Guillaume Olive et He Zhihong (Les 

éditions des éléphants, 32 p., 15 euros). 

Le libraire qui s’opposa à Hitler

 Cologne, 1934.  
En raison des lois anti-juives 
promulguées par l’État  
nazi, Alexander Mendel  
est contraint de quitter  
sa librairie-bibliothèque, la 
plus importante de la ville, 
et son pays pour se réfugier 
en France avec sa famille. Il 
confie sa boutique à Hans, 
son commis, habité comme lui par  
la passion de la littérature. À présent 
seul responsable, le jeune homme, 
foncièrement anti-nazi, assiste, 

impuissant, à la confiscation 
brutale par la Gestapo  
de 20 000 livres arrachés  
de leurs rayonnages. 
Racheter le fonds et mettre 
son nom sur la devanture 
ne suffisent pas à protéger  
le lieu lors de la Nuit de 
cristal. Il lui faut aussi, pour 
continuer à exercer son 

métier dans un commerce stigmatisé 
comme « juif », se résoudre à signer 
une reconnaissance de la doctrine 
national-socialiste. 

Bientôt, la guerre éclate et, dans 
Cologne bombardée par la RAF et en 
ruine, Hans fera tout pour sauver  
ses précieux volumes rescapés.  
Cette lutte, menée pied à pied contre 
la haine, pour l’amour des livres  
et de la liberté, est inspirée  
de l’histoire familiale de l’auteure, 
Catherine Ganz-Muller. Un très beau 
roman, complété par une chronologie 
historique et un lexique. À partir  
de 14 ans. V. D.

n Le Libraire de Cologne,� de Catherine Ganz-Muller 

(Scrinéo, 288 p., 16,90 euros).
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Voyage

En 1936 fusionnent la manufacture des Gobelins et l’héritier  
du Garde-Meuble royal, dont la patine de l’Histoire magnifie les collections. 

par Thierry Sarmant

LE MOBILIER NATIONAL

A u cœur du 13e 
arrondissement 
de Paris, à deux 
pas de l’agitation 

de la place d’Italie, siège une 
institution bien française : le 
Mobilier national. Ses bâti-
ments, à l’écart du flux de la 
circulation, constituent une 
ville dans la ville, un concen-

la teinte écarlate qu’il sait 
donner aux tissus. Cinq 
siècles plus tard, l’atelier 
existe toujours, au même 
emplacement. Entre-temps, 
en revanche, la Bièvre, deve-
nue un cloaque à ciel ouvert, 
a été entièrement recouverte 
dans Paris et confondue dans 
le réseau des égouts.
En 1662, Jean-Baptiste Col-
bert, le grand ministre de 
Louis XIV, rachète au nom 
du roi l’ancien hôtel de la 
famille Gobelin et y regroupe 
les ateliers de tapisserie 
parisiens. Peintres, graveurs, 

sculpteurs, ébénistes et arti-
sans en pierre dure rejoi
gnent les lissiers et sont 
placés par Colbert sous la 
direction de Charles Le Brun, 
le premier peintre du roi. 
L’ensemble prend en 1667 le 
nom de « Manufacture des 
meubles de la Couronne ». 

Précieux secrets  
de fabrication 

Colbert et Le Brun orga-
nisent la manufacture des 
Gobelins suivant le principe 
de l’enclos : les bâtiments 
disposés autour de plusieurs 

tré d’histoire de France 
coincé entre les immeubles 
haussmanniens du XIXe siè
cle et les tours futuristes des 
années 1960-1970.
Tout commence par une 
petite rivière, la Bièvre, qui 
coule du sud vers le nord, 
depuis le plateau de Guyan-
court pour se jeter dans la 
Seine au niveau de l’actuelle 
gare d’Austerlitz. C’est pour 
profiter des eaux de cette 
rivière que le teinturier fla-
mand Jean Gobelin installe 
son atelier sur ses rives en 
1443. Il se rend célèbre pour 

Le Mobilier national� 
1, RUE BERBIER-DU-METS, 

PARIS (13E)  

RENS. : 01 44 08 52 00

1
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BEAUX ESPACES  
�Au Mobilier national 
(1 et 2), dont l’ancêtre 
est créé en 1604 par 
Henri IV et réorganisé 
par Louis XIV en 1663, 
sont conservés et 
entretenus quelque 
130 000 objets 
(meubles et textiles) 
achetés ou commandés 
au fil du Grand Siècle 
et des suivants, pour 
habiller hier les 
demeures royales et 
aujourd’hui les palais 
républicains. En 1662, 
Colbert acquiert les 
ateliers de tapisserie 
installés par Henri IV  
au début du XVIIe siècle, 
qu’il regroupe à  
la manufacture des 
Gobelins (3). Où celui 
de haute lisse, fondé 
en 1662 et d’abord 
dirigé par Jean Jans, 
fonctionne toujours (4).

grandes cours sont ceints de 
murs ; les ateliers sont 
regroupés au rez-de-chaus-
sée, maîtres et ouvriers étant 
logés dans les étages ; Le 
Brun occupe une vaste mai-
son située au centre de cette 
ville miniature. L’objectif est 
d’éviter que des artisans 
laissés sans surveillance ne 
livrent à l’extérieur de pré-
cieux secrets de fabrication. 
Colbert, qui a débauché 
Flamands et Italiens pour sa 
manufacture, ne souhaite pas 
que le phénomène inverse 
se produise…
Pour l’essentiel, la ville 
manufacturière créée par le 
ministre et le premier peintre 
subsiste aujourd’hui. La mai-
son de Le Brun est toujours 
là, en position centrale. On 
y voit des crochets fichés en 
façade, qui servaient à 

2 3

4
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Voyage

LA MALLE AUX TRÉSORS DE PERRET

Au premier étage du Mobilier national de 1936, Auguste Perret 
a ménagé une vaste réserve, sorte de cathédrale de béton. 
Destiné à l’origine à l’exposition de tapisseries, cet espace, 
désormais connu sous le nom de « réserve Perret », accueille à 
présent une sélection des meubles les plus prestigieux des 
collections du Mobilier : le visiteur y trouve les lits de Caroline 
Murat au palais de l’Élysée – un lit ordinaire en acajou et un lit 
d’apparat en bois doré –, les torchères de la salle du trône des 
Tuileries sous Louis XVIII, le prie-Dieu de Napoléon III et les 
bureaux de plusieurs présidents de la République : bureau 
Restauration de Sadi Carnot, bureau Empire de Vincent Auriol, 
bureau Louis XVI de Valéry Giscard d’Estaing, bureau design 
(par Pierre Paulin) de François Mitterrand. « S’ils pouvaient 
parler ! » font observer les installateurs en mettant en place ces 
témoins muets des grandes heures de l’histoire de France.
Le mobilier Empire en bois doré y est particulièrement bien 
représenté, car Napoléon Ier, soucieux de ménager les artisans 
du meuble, acteurs des grandes journées révolutionnaires,  
n’a pas lésiné sur les commandes aux ateliers parisiens.  
Le calcul a été judicieux : en 1814 comme en 1815, les ouvriers 
des faubourgs Saint-Marcel et Saint-Antoine comptent parmi 
les derniers fidèles du régime impérial. T. S.

VIE DE CHÂTEAU� La vaste réserve aménagée par l’architecte Auguste Perret en 1936 recèle les plus belles pièces du Mobilier national. Parmi lesquelles le style 
Empire est largement représenté, grâce à un Napoléon qui dépensa sans compter pour satisfaire des artisans très actifs pendant les journées révolutionnaires…
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suspendre les tapisseries 
à l’extérieur lors des fêtes et 
des visites officielles. 
L’atelier de tapisserie de 
haute lisse fonctionne dans 
la même aile qu’au XVIIe 
siècle, avec les grands 
métiers à tisser verticaux 
caractéristiques de cette 
technique. Au fond de la 
grande cour, la chapelle, 

dédiée à Saint Louis, saint 
patron de la dynastie capé-
tienne, a conservé son décor 
Régence. Elle est dotée d’une 
tribune d’où le directeur, 
comme le roi à Versailles, 
pouvait entendre la messe. 

Les échos  
du Grand Siècle

La IIIe République a ajouté 
au milieu des cours les sta-
tues de Colbert et de Le 
Brun, et rasé les bâtiments 
situés le long de l’avenue des 
Gobelins pour construire une 
imposante galerie d’exposi-
tion due à l’architecte For-
migé (1913). On y voit un 
relief sculpté représentant 
l’allégorie de la Bièvre… 
sous la forme d’une jeune 
femme alanguie reposant au 
milieu des roseaux, dans le 
goût de l’Art nouveau. L’en-

semble forme comme une île 
hors du temps. 
La magie du lieu ne se limite 
pas aux échos du Grand 
Siècle. En 1936, la manufac-
ture des Gobelins fusionne 
avec le Mobilier national, 
héritier du Garde-Meuble de 
la Couronne. L’origine de 
l’institution remonte au 
Moyen Âge, à l’époque où les 

rois de France voyagent de 
ville en ville et de château 
en château, qui ne sont pas 
meublés en permanence. 
Mobilier et tapisseries 
suivent ou précèdent la cour : 
le Garde-Meuble est chargé 
de leur conservation, de leur 
transport et de leur mise en 
place. À partir du XVIIe siè
cle, le Garde-Meuble, orga-
nisé par Colbert, est devenu 
le principal commanditaire 
des manufactures des Gobe-
lins, de la Savonnerie et de 
Beauvais : après trois siècles 
de complémentarité, il appa-
raît logique de réunir ces 
établissements.
À l’emplacement des anciens 
jardins de la manufacture 
des Gobelins, situés sur la 
rive gauche de la Bièvre, 
l’architecte Auguste Perret 
– le futur bâtisseur du 

MAISON D’ARTISTES� Le 15 oct. 1667, Louis XIV visite les Gobelins, rachetés 
pour la Couronne cinq ans plus tôt, où œuvrent, sous la houlette de leur 
directeur, Charles Le Brun, peintres, tapissiers, orfèvres, graveurs, ébénistes…

JM
 M

an
ai

/R
M

N
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   
   

   



92 - �Historia n° 880 / Avril 2020

Voyage

QUE VOIR AUX ALENTOURS ? 

Havre – élève un majes-
tueux édifice de béton en 
forme de U destiné à abriter 
les réserves du Mobilier, ses 
ateliers de restauration et 
ses bureaux. Le reste du 
terrain devient un grand 
jardin néoclassique conçu 
par Jean-Charles Moreux 
(actuel square René-Le Gall). 

Une construction 
d’avant-garde 

L’ensemble constitue une des 
réalisations les plus origi-
nales des années 1930. Per-
ret, qui appelle le bâtiment 
« ma fille », a accordé un soin 
extrême aux détails : diffé-
rents types de béton, de 
couleurs variées, ont été 
employés pour la façade ; le 
grand portail gardé par deux 
statues de chiens couchés, 
la grande cour pavée de 
comblanchien et les escaliers 
de pierre renvoient à l’archi-
tecture classique. Mais le 
Mobilier est aussi, en son 
temps, une construction 

d’avant-garde, dotée de 
monte-charge et d’un sous-
sol accessible aux camions. 
Au sein du bâtiment Perret, 
les réserves sont classées par 
types d’objets : meubles meu-
blants, sièges, tapis, vases… 
Une grande réserve �(lire 
p. 90)� accueille les meubles 
les plus précieux. Les ateliers 

de restauration et de confec-
tion sont organisés par 
métiers : menuiserie, ébénis-
terie, lustrerie, tapisserie, 
tapis, garniture de siège, 
tapisserie-décor (pour la 
confection des rideaux et 
tentures). Ils sont installés 
dans de vastes salles lumi-
neuses, où s’alignent établis 

et rangées d’outillage. Entre 
1967 et 1969, le Mobilier 
national se dote d’un troi-
sième site, outre l’enclos des 
Gobelins et le bâtiment Per-
ret : l’immeuble dit « des 
Nouvelles Manufactures », 
construit sur les plans de 
l’architecte Louis Blanchet. 
Si l’extérieur, parallélépipède 
caractéristique du « style 
international », ne retient 
guère l’attention, l’intérieur 
abrite d’immenses ateliers, 
remarquablement conçus, 
dont les vastes baies, orien-
tées au nord pour garantir 
une lumière toujours égale, 
offrent des vues poétiques 
sur un paysage parisien fait 
d’arbres et d’immeubles. 
C’est dans ce cadre idyllique 
que sont tissés les tapis de 
la Savonnerie et les tapisse-
ries de Beauvais (sur des 
métiers horizontaux, dits « de 
basse lisse »). Un morceau 
de l’ancienne France serti 
dans le Grand Paris du 
XXIe siècle. u

��Contrairement à une idée 
répandue, le 13e arr.  
se prête particulièrement  
à la promenade. Le quartier 
Croulebarbe, autour du 
Mobilier national, offre à la 
fois un rarissime exemple 
d’hôtel médiéval (1) – le 
mystérieux château de la 
reine Blanche – et la plus 
ancienne tour d’habitation 

de Paris, la tour Albert 
(1958-1968), aujourd’hui 
inscrite à l’inventaire 
supplémentaire des 
monuments historiques.  
Un peu plus loin,  
la Butte-aux-Cailles (2), 
quartier populaire devenu  
le repère des « bobos »  
et des cafés branchés, offre 
un entrelacs de ruelles 

pittoresques ponctuées  
de maisonnettes, de jardins 
et d’immeubles bas.  
On y découvre des bâtisses 
étonnantes, comme l’église 
Sainte-Anne-de-la-Maison-
Blanche (3), réduction 
romano-byzantine du 
Sacré-Cœur (1898-1913), 
la piscine de la Butte-aux-
Cailles (4), de style Art 

nouveau (1922-1924), ou 
les pavillons à colombages 
de la « petite Alsace » (5). 
Au sud de la place d’Italie, 
les immeubles et les parcs 
des années 1930 voisinent 
avec les tours des années 
1960 et 1970, formant 
un musée à ciel ouvert de 
l’architecture du XXe siècle. 
C’est le domaine du street 

art : d’immenses fresques 
colorées habillent les 
façades sur des dizaines 
de mètres de hauteur et 
font de chaque détour une 
surprise. Autour de l’avenue 
de Choisy, l’atmosphère du 
« quartier chinois » – en fait, 
plus indochinois que chinois 
– rappelle les métropoles  
de l’Extrême-Orient. T. S.
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BONNE ASSISE �250 techniciens d’art travaillent dans les sept ateliers 
d’entretien, de restauration et de préservation que compte le Mobilier.
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PAR PATRICK RAMBOURG

Gastronomie
Ce poisson à la chair estimée de longue date n’accède au rang de spécialité 
régionale qu’au XIXe siècle. Une consécration tardive et… confidentielle.

LA GUEULE DE LAMPROIE

Étrange animal que la 
lamproie, au point d’en 
intriguer nos ancêtres. 
Elle « a torturé l’esprit 
d’hommes illustres 
pendant un certain temps, 
chacun essayant […] 
d’expliquer quel était son 
nom dans l’Antiquité », 
écrit Jean Bruyérin-
Champier (De re cibaria, 
1560). Pour beaucoup, 
ce fut la motelle ; pour 

d’autres, la murène, le 
lombric ou un ver marin. 
Certains la voyaient, non 
sans raison, comme une 
sangsue marine, car, avec 
sa « bouche ventouse », 
elle s’accroche à ses 
victimes pour aspirer sang 

et substance. En fait, elle 
ressemble à l’anguille 
et à la murène, même 
si sa tête diffère. Dans 
La Nature et diversité 
des poissons (1555), 
Pierre Belon du Mans 
distingue trois variétés : 

la lamproie de mer, qui, 
comme le saumon, vient 
se « dégorger » en eau 
douce ; celle des rivières 
et des fleuves, dont la 
Loire est très fertile ; et 
le lamproyon, que les 
Lyonnais et les Italiens 
appellent respectivement 
« civelle » et lampredon, 
que l’on considère aujour
d’hui comme étant la 
larve de la lamproie. P. R.

LA LAMPROIE À LA BORDELAISE

L a lamproie est un 
poisson que l’on 
apprête depuis 
fort longtemps. 

Les traités culinaires médié-
vaux la proposent en pâté, 
ou alors rôtie, frite ou bouil-
lie, accompagnée de sauces 
épicées. Mais, avant d’être 
cuisiné, l’animal doit être 
saigné, c’est une des carac-
téristiques de sa préparation, 
comme l’expose l’auteur du 
�Mesnagier de Paris�, vers 
1393 : « Il faut savoir que les 
uns font saigner la lamproie 
avant de la dépouiller, tandis 
que les autres le font avant 
de la saigner et de l’ébouil-
lanter. » Le sang est conservé 
et utilisé dans la confection 
de la sauce, en le mettant, 
par exemple, à bouillir avec 
du vinaigre, des épices et du 

pain. Pour Jean Bruyérin-
Champier, médecin de Fran-
çois Ier et d’Henri II, les 
façons de la cuisiner sont 
« complexes et coûteuses » ; 
c’est un mets cher (1560). 
On pêche les lamproies dès 
la fin de l’hiver, mais elles 
sont surtout appréciées au 
début du printemps, avant 
qu’elles ne deviennent plus 
fermes. Celles de Nantes 
étaient alors particulière-
ment recherchées, et trans-
portées jusqu’à Paris « à 
cheval dans des récipients 
de bois longs et étroits ». En 
mars et en mai 1767, le �Gaze-
tin du comestible� propose 
aux Parisiens des lamproies 
en provenance d’Angers et 
d’Orléans. Ces dernières sont 
envoyées déjà cuites. Il suf-
fira au consommateur de les 
faire réchauffer au bain-
marie pour avoir  «  un 
excellent manger ». 
La lamproie est aussi appré-
ciée en Aquitaine, où on la 
trouve dans la Dordogne et 
la Garonne. Mais elle n’est 
pas encore estampillée « à la 
bordelaise » dans les livres 
de cuisine de l ’Ancien 
Régime. �Le Cuisinier fran-
çois� (1651) présente des 
recettes de lamproie en 
ragoût, au gril et à la sauce 
douce – faite de vinaigre, de M
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Le vin
PAR GÉRARD MUTEAUD

L’HISTOIRE DE FRANCE  
EN LEVANT LE COUDE
Pour nous raconter l’histoire de France, Pierrick 
Bougault a poussé la porte des bistrots. L’auteur a 
une bonne excuse : il a vécu son enfance dans le 
café-tabac de son grand-père, à Saint-Fraimbault-
de-Prières (Mayenne), à écouter les blagues de 
comptoir, les exploits des pêcheurs à la ligne et les 
récits des paysans. Depuis, ce zinzin du zinc explore 
au fil de ses ouvrages l’histoire de ces lieux où la 
convivialité se vit au rythme des « remettez-nous ça, 
patron ! ». Un voyage dans le temps verre à la main, 
où les acteurs de la petite histoire nous en 
racontent plus sur l’évolution de notre société que 
bien des thèses de sociologie. Depuis la taverne 
romaine, bars et buvettes n’ont cessé d’évoluer. 
L’introduction de la bière, du vin, du thé, du 
chocolat, du café, mais aussi du tabac en renouvelle 
sans cesse la clientèle. Pierrick Bougault ne néglige 
aucune piste, se demandant si le protestantisme 
n’est pas né dans les tavernes fréquentées par les 
marchands d’indulgences et de fausses reliques, 
provoquant l’indignation du théologien Martin 
Luther. Dans les cafés du Palais-Royal, ce sont les 
femmes galantes qui racolent et, parfois, subtilisent 
les portefeuilles de leurs clients. Mais on y fait aussi 
commerce des idées : la littérature, les chansons et 
les journaux imprimés y motivent les conversations, 
nourrissant la naissance de l’opinion publique. 
Aujourd’hui, dans les campagnes, les bistrots restent 
les derniers lieux de vie où l’on peut encore refaire 
le monde. Leur fermeture sonne la fin d’une époque 
où il n’était pas nécessaire de se rassembler autour 
des ronds-points pour créer du lien social.
Bistroscope. L’histoire de France racontée de cafés en bistrots,  
de Pierrick Bourgault (Chronique éditions, 29 euros).

sucre, de clous de girofle et 
d’un peu de beurre et de sel ; 
voire de vin vermeil, de 
beurre roux, de cannelle, de 
poivre, de sel, de sucre, de 
citron vert et de jus de citron, 
pour l’écuyer de cuisine 
Pierre de Lune (1656). 

Du « bon rouge »  
et du sang

Dans la �Suite des Dons de 
Comus, ou l’Art de la cui-
sine réduit en pratique�, 
publiée en 1742, François 
Marin propose des pré­
parations de lamproie en 
matelote, ou « à la Saint-
Menehoult », c’est-à-dire 
panée, ou encore « à la pro­
vençale » et « à la bac­
chique », avec notamment 
des champignons, du « bon 
rouge », des croûtons et le 
sang du poisson. On peut 
encore trouver plusieurs 
recettes de lamproie dans le 
�Dictionnaire portatif de 
cuisine� (1767), aux champi­
gnons, par exemple, ou bien 
à la sauce rousse, composée 
de farine frite, ciboules, per­
sil, champignons hachés, 
câpres, anchois, poivre et sel. 
La lamproie se cuisine ainsi 
de plusieurs façons, qui 
suivent les évolutions des 
goûts. Il faut, semble-t-il, 
attendre le XIXe siècle pour 
que la lamproie à la borde­
laise s’affirme dans les 
ouvrages culinaires et soit 
appréciée comme spécialité 
régionale. Le grand chef 
Antonin Carême la présente 
dans des menus publiés en 
1822, ainsi que des lamproies 
aux vins de Bordeaux. Il 
propose aussi un « pâté 

chaud de lamproies à la bor­
delaise » dans �L’Art de la 
cuisine française au dix-
neuvième siècle� (1833). Pour 
Robert, qui est l’auteur de 
�La Grande Cuisine simpli-
fiée� (1845), et qui fut officier 
de bouche des ministres de 
l’Intérieur et de la Marine, la 
lamproie à la bordelaise se 
prépare avec « des têtes de 
poireau » que l’on blondit 
dans du beurre chaud. L’en­
semble est fariné et mouillé 
au vin de Bordeaux. On y 
ajoute les tronçons du pois­
son, le bouquet garni, l’ail, 
les champignons et l’assai­
sonnement. Le tout doit cuire 
jusqu’à « réduire la sauce à 
son point ». Elle est ensuite 
liée au sang un quart d’heure 
avant le service du plat, la 
sauce devant être « un peu 
épaisse et très-noire ». 
À part quelques variantes 
dans la garniture aromatique, 
on a là l’essentiel des carac­
téristiques de la recette dite 
« à la bordelaise ». Dans ses 
�Lettres gourmandes� (1877), 
Charles Monselet, qui y 
ajoute des croûtons, insiste 
sur l’importance des poi­
reaux, qui « communiquent 
à la lamproie un ton sucré 
qui lui convient ». Il rappelle 
que dans quelques familles 
nantaises ils sont remplacés 
par des pruneaux, donnant 
le même résultat. Cependant, 
la lamproie restera un pois­
son d’initiés ; et la prépara­
tion à la bordelaise, une 
spécialité régionale assez 
méconnue au-delà de l’Aqui­
taine, même si la recette 
paraîtra dans la presse pari­
sienne de la Belle Époque. u
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en partenariat avec www.cruciverbiste.club
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S R E B E N I C A O N U U S A T
E Q U E U I L L E I I V I M E U
V A U D E O K O N C L E S A M R
E L E E N U N E S C O A A I E N ASOLUTION DU N° 879 : 1925.

SOLUTION DU No 879 

HORIZONTALEMENT : A. �Personnage en illustra-
tion. Dynastie qui régna sur l’Écosse de 1371 à 
1714. On les a vus jouer un rôle dans Paris brûle-
t-il ? �– B. �Région de Grèce qui fut l’alliée de 
Sparte contre Athènes pendant la guerre du Pélo-
ponnèse. Homme d’État autrichien qui fut l’un 
des principaux acteurs du congrès de Vienne. 
Précurseur des sciences. �– C.� A précédé Bona-
parte. Célèbre facteur belge. D’où Ulysse est 
parti pour faire un long voyage. �– D.� Souverain de 
Perse. Réduction en première classe. Culmine au 
mont Narodnaïa. Roi des Myrmidons. �– E.� Pro-
vince de Chine où, en 2008, un tremblement de 
terre a fait plus de 60 000 morts. Grand chef 
blanc. Fleuve espagnol qui arrose la Castille. �– F.� 
Étape de la Longue Marche. Peintre hollandais 
qui fut l’élève de Rembrandt (1634-1693). Son roi 
a inspiré Édouard Lalo. Napoléon Ier n’y régna 
que trois cents jours. �– G.� Ancien nom de Tokyo. 
Institut de recherche pour le développement. 
Homme de robe et d’épée. Eau de France dans 
les Hauts-de-France. �– H.� La Constitution qui y 
fut adoptée en 1755 est souvent considérée 
comme la première Constitution démocratique 
de l’histoire moderne. Ville du Lot. �– I. �Lettres du 
saint-père. Roi qui fonda la VIe dynastie égyp-
tienne. Les traités qui y furent signés en 1713 
mirent fin à la guerre de la Succession d’Espagne. 
�– J.� Affluent de la Loire. Acronyme désignant par-
fois l’État islamique.�– K.�  Interjection. Service de 
renseignement de l’état-major allemand de 1921 
à 1944. Association de malfaiteurs. Unité en cam-
pagne. �– L.� Temps de révolution. Poètes antiques. 
Psychiatre français (1900-1977). Victime de la 
Première Guerre mondiale. �– M.� Lettre grecque. 

Psychothérapeute autrichien, fondateur de la 
psychologie individuelle (1870-1937). Guitariste 
et compositeur espagnol (1778-1839). �– N. �Nécro-
pole égyptienne où étaient ensevelis les taureaux 
sacrés du culte d’Apis. Peuple gaulois établi dans 
l’actuelle région d’Arras. �– O.� Près de Coblence. 
Île de la mer Égée. Épouse d’Assuérus qui inspira 
Racine. Martyre de Syracuse à qui l’on aurait ar-
raché les yeux.

VERTICALEMENT : 1.� Patronyme véritable de ce 
personnage. Plante de salon. �– 2.� Une des plages 
du débarquement en Normandie. Romains qui 
font une partie de bridge. A son Mémorial à Paris. 
�– 3.� Conclus un marché. Langue du Midi. Loch ou 
Eliot.  �– 4.� Mot qui, dans la Bible, désigne le Dieu 
unique d’Israël. Ville des Pouilles ayant donné 
son nom au canal qui sépare l’Italie de l’Albanie. 
�– 5.� La voie de Moïse. Capitale africaine (Le …). 
Ancienne province française. �– 6.� Femme de 
lettres américaine à qui l’on doit La Case de 
l’oncle Tom en 1852. Ennemi juré de la presse ! 
�– 7.� Institution catholique fondée en 1928 par 
Josemaría Escrivá de Balaguer. Volcan des Phi-
lippines. �– 8.� Principe sur lequel repose l’IRM. 
Dieu grec des Enfers. �– 9.� Mère des Titans. Indi-
vidu masqué. Repris connaissance. �– 10.� Ville du 
Japon. Division administrative de la Grèce an-
tique. �– 11.� Nom désignant les traités de réduc-
tion des armes stratégiques négociés entre les 
États-Unis et l’Union soviétique à partir de 1982. 
Pic des Pyrénées. �– 12.� On ne connaît pas de lui 

que San Antonio ! Ne valait même pas un ses-
terce à Rome. Astate. �– 13.� Cité de Mésopotamie. 
Article de loi. En Belgique ou à l’entrée d’Athènes. 
�– 14.� Ancienne capitale de l’Arménie. Village nor-
mand ou finit Bovary. Confiserie fondante d’ori-
gine américaine. Terre de Saint-Martin. �– 15.� 
Maître de cérémonie. Boîte à cigarettes. Fleuve 
côtier belge autour duquel se déroula une bataille 
du 7 au 31 octobre 1914. �– 16.� Grand lac 
d’Afrique. Personnages de contes. Fleuve de Si-
bérie. �– 17.� Servaient de montures aux dames du 
Moyen Âge. Devra-t-on l’appeler la mer morte ? 
�– 18.� Adjectif interrogatif. Roi d’Israël qui épousa 
Jézabel. César s’adressant à Brutus. �– 19.� Philo-
sophe allemand qui fut le chef de file des jeunes 
hégéliens (1804-1872). Instrument de musique 
piriforme en usage au Moyen Âge. �– 20.� Site sa-
cré du Japon. Organisation créée en 1948 et re-
groupant de nombreux États d’Amérique. An-
cienne monnaie chinoise. Au bord de la Seine.
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SUDOKU

Le 31 mai de cette année-là,  
le roi de France pose la première  

pierre du Pont-Neuf, à Paris.
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Le mois prochain, dans votre numéro

En kiosque à partir 23 avril 2020

Dossier spécial : PIEDS-NOIRS, QUE SONT-ILS DEVENUS ?
Récits : LE MARIAGE DE MARIE-ANTOINETTE ET LOUIS XVI ; 

ROSA BONHEUR, EN TOUTE LIBERTÉ

Et notre guide expos, livres, écrans et voyage.

C
e sera donc bien Maurice Genevoix, l’auteur 
de Ceux de 14, qui entrera au Panthéon le 
11 novembre 2020. Une manière de saluer 
un récit puissant sur les charniers de boue 
et de sang mêlés de Verdun et des Éparges. 
Une écriture sans pathos. 

Un regard entomologiste sur la guerre 
qui préfère toujours le mot juste aux 
claquements de cymbale de la pensée. 
Une façon de faire entrer au Panthéon 
le Soldat inconnu, dont on célèbre cette 
année l’inhumation sous l’arc de 
Triomphe. Un habile arbitrage surtout, 
pour s’éviter des polémiques sur d’autres 
plumes qui ont immortalisé cette guerre 
d’apocalypse : celle de Céline, le futur 
collabo, celle de Barbusse le stalinien, 
celle de Dorgelès, qui signera jusqu’en 
1941 dans le journal d’extrême droite Gringoire. 
Avec Genevoix, le président Macron est tranquille. L’écri-
vain pacifiste n’a pas bougé une oreille – ni celle de gauche, 
ni celle de droite – pendant l’Occupation, et le reste de 
son œuvre sent surtout le terroir de province, la paille 
fraîche et le chant des coqs sur les bords de Loire… Poli-
tiquement, le choix de Genevoix est un sans-faute consen-

suel. Au niveau commémoratif, c’est une bêtise. Un loupé. 
Car si 2018 fut bien l’année de la remémoration de 1918 
dans les romans, les films, les documentaires, l’année 
2020 sera majoritairement consacrée au récit mémoriel 
de 1940. Après la victoire, sa liesse patriotique et ses tor-

rents de larmes, revient l’évocation 
glauque de l’affaissement national. Le 
temps des démons français, celui de la 
faillite des chefs, du sacrifice des 60 000 
soldats obscurs des combats de 1940. 
Pour parler de « ceux de 40 » quatre-
vingts ans après, un homme s’imposait 
au Panthéon : Marc Bloch, bien sûr. Marc 
Bloch, c’est l’historien géant du Moyen 
Âge, le cofondateur des Annales, le 
combattant des deux guerres, le spolié 
de tous biens et de toutes fonctions parce 
que d’origine juive, le résistant fusillé… 

Et l’auteur extralucide, dès septembre 1940, de L’Étrange 
Défaite. Celui pour lequel les plus grands historiens fran-
çais ont rédigé une « supplique » en 2016 implorant son 
transfert au Panthéon. Ni Chirac ni Macron – alors que, 
selon nos informations, c’était presque acquis à l’Élysée 
il y a trois ans – n’ont donné suite. Une vraie faute, tant 
on apprend plus de ses défaites que de ses victoires. u

LE PANTHÉON  
ET « CEUX DE 40 »

La chronique� DE GUILLAUME MALAURIE

DR

 
FAIRE ENTRER GENEVOIX 

DANS LE « TEMPLE  
DES GRANDS HOMMES », 

C’EST S’ÉVITER, 
HABILEMENT,  

BIEN DES POLÉMIQUES
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SIDONIE BONNEC & THOMAS HUGUES

DU LUNDI AU VENDREDI
14H-14H30 et 21H-22H

LA CURIOSITÉ EST
UN VILAIN DÉFAUT

Entourés d’intervenants passionnés et 
passionnants, Sidonie Bonnec et Thomas 
Hugues répondent aux questions que l’on 
se pose tous et à celles que l’on ne s’est 
jamais posées !

Mardi 7 avril : “L’énigme Louis XVII”
Avec Franck Ferrand

EN PARTENARIAT AVEC
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