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ÉDITO 

POUR CONTACTER LA RÉDACTION,  adressez votre courrier électronique à redaction@historia.fr   

par éric pincas  

LA TRANSMISSION 
COMME REMÈDE

C
onfinés. Voilà le sort auquel nous sommes soumis depuis près 
de quatre semaines (à l’heure où j’écris ces lignes). Comme 
vous tous, chers amis lecteurs, que nous espérons en bonne 
santé et à qui nous transmettons nos plus chaleureuses pen-
sées ; comme les 3,5 milliards d’individus livrés à cet enferme-
ment, à cet isolement sanitaire dont l’issue reste incertaine. Ces 

événements nous rappellent à nos fragilités : celle de nos vies, bien sûr, celle de 
la science, que l’on imaginait toute-puissante, celle de notre politique de civili-
sation, où le tout-économique a pris le pas sur l’humain et le respect de notre 
terre nourricière. Quelle que soit la génération à laquelle nous appartenons, il va 
nous falloir encaisser le choc de cette pandémie – un mot qui, croyait-on, appar-
tenait au passé. Certains d’entre vous ont peut-
être vécu ce confinement comme une forme 
d’« exil intérieur » marqué par une perte de re-
pères, la rupture brutale avec un quotidien ras-
surant, l’éloignement des visages familiers, des 
voisins, des collègues de bureau et, bien sûr, de 
nos aînés, tout heureux de s’en remettre aux 
outils numériques pour maintenir le lien social 
avec leurs enfants ou petits-enfants. 
Être confiné, n’est-ce pas se sentir un peu déra-
ciné, relégué, étranger à sa propre vie ? Lorsque nous préparions ce numéro sur 
les pieds-noirs, rien ne laissait présager le drame qui se jouerait en ce printemps 
2020. Cette expérience d’exil intérieur doit nous faire prendre conscience, de 
manière encore plus concrète, de la douleur vécue par les 700 000 pieds-noirs 
qui, entre mars et septembre 1962, ont dû quitter l’Algérie pour fuir les mas-
sacres du FLN et les attentats de l’OAS. Une rupture brutale, là encore. Ils y ont 
tout laissé : leur maison, leur métier, leurs amis… jusqu’à leurs souvenirs. 
« Toutes ces générations, tous ces hommes venus de tant de pays différents, sous 
ce ciel admirable où montait déjà l’annonce du crépuscule, avaient disparu sans 
laisser de traces, refermés sur eux-mêmes. Un immense oubli s’était refermé sur 
eux. » Des mots prémonitoires écrits par Albert Camus, mort deux ans avant les 
accords d’Évian, dans son roman posthume  Le Premier Homme , publié en 1994 
(Gallimard). Dans ce dossier réalisé dans des conditions inédites avec l’historien 
Tramor Quemeneur, nous redonnons la parole aux pieds-noirs et à leurs enfants. 
Ils nous racontent leur histoire faite de déracinement, d’enfermement mémoriel 
et d’oubli. Un autre choc dont les plaies ne se sont jamais réellement refermées. 
Il n’existe pas de vaccin contre les douleurs de cette nature. Paradoxalement, le 
meilleur des remèdes reste encore celui de la transmission. u
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 Les accords d’Évian marquent la fin de la guerre  

d’Algérie et le début de l’errance pour ces rapatriés 
qui, le cœur gros, devront repartir de zéro.
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TRAMOR QUEMENEUR 
 Historien spécialiste  
des décolonisations, 
chargé de cours aux 
universités de Paris VIII  
et de Cergy. Il est 
l’auteur, entre autres, 
de Mémoires d’Algérie, 
cosigné avec Benjamin 

Stora (éditions Librio, 2014), et a codirigé  
La Guerre d’Algérie revisitée (Karthala, 2015).

EMMANUEL  
DE WARESQUIEL 
 Spécialiste de la 
Révolution, de l’Empire  
et de la Restauration, 
ses biographies de 
Fouché, de Talleyrand  
et de Marie-Antoinette 
sont devenues des 

classiques. Il vient de publier un essai remarqué,  
J’ai tant vu le soleil (Gallimard), sur Stendhal.

FRANCK FERRAND 
 Historien, homme  
de radio (sur Radio 
classique), écrivain,  
il a notamment  
publié François Ier,  
roi de chimères, ainsi 
qu’un Dictionnaire 
amoureux de Versailles. 

Ses récits (Franck Ferrand raconte, Perrin, 2019)  
sont désormais disponibles chez Pocket.
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16
 LA PLAYLIST

« Ma douce Algérie, quelle volupté que celle de respirer le parfum de ses orangers. » 
S’il y a un musicien français tombé follement amoureux de l’Algérie, c’est bien 
Camille Saint-Saëns. Rêveries orientales, Suite algérienne… autant d’œuvres magiques  
et pleines de soleil qui sonnent comme un hommage à ce pays où il se rendit près de vingt  
fois. Dans la playlist de Vialma ce mois-ci, parcourez la Rue des Ouled Naïls avec Holst, 
imaginez une Italienne à Alger avec Rossini, feuilletez les Cahiers arabes de Bartók. 
Rendez-vous sur Historia.fr pour écouter gratuitement cette playlist.
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62  LOUIS XVI ET MARIE-ANTOINETTE, 
LE MARIAGE DU SIÈCLE 

  Franck Ferrand
66  ROSA AU BONHEUR DES DAMES 

  Joëlle Chevé

72
CULTURE

72  #RESTEZCHEZVOUS 
 Conseils culture par les plumes d’Historia.   
Jean-Yves Le Naour, Isabelle Mity,  

Laurent Vissière, Guillaume Malaurie, 
Virginie Girod, Véronique Dumas 

76  VISITES VIRTUELLES 
 Un choix d’expositions à découvrir en ligne.  

 Joëlle Chevé
78  ÉCRANS 

 Séries, documentaires, jeux vidéo… sans oublier  
les rendez-vous radio à podcaster.

82  LIVRES 
 La sélection polar, essai, BD et jeunesse. 

90  VOYAGE  
 Palerme, la ville du Guépard 

 Gérard de Cortanze
94  GASTRONOMIE 

 L’irrésistible essor du croissant 
 Patrick Rambourg
96  MOTS CROISÉS

98   La chronique  de Guillaume Malaurie

JOËLLE CHEVÉ 
 Diplômée de  
la Sorbonne, c’est  
une spécialiste  
de la société d’Ancien 
Régime et de l’histoire 
des femmes. Elle  
a notamment écrit 
L’Élysée au féminin, 

 de la IIe à la Ve République : entre devoir, pouvoir  
et désespoir (Le Rocher, coll. « Documents », 2017).

GÉRARD DE CORTANZE 
 Prix Renaudot en 2002 
pour Assam, il est 
l’auteur de nombreux 
romans –  Les Amants 
de Coyoacan, L’An 
prochain à Grenade, 
Zazous… Son dernier 
livre, Moi, Tina Modotti, 

heureuse parce que libre (Albin Michel, 2020), 
retrace la vie mouvementée de cette photographe. 

PATRICK RAMBOURG 
 Auteur de plusieurs 
ouvrages portant sur 
l’histoire de la cuisine,  
il est devenu, dans ce 
domaine, un spécialiste 
reconnu. En témoignent 
son Histoire de la cuisine 
et de la gastronomie 

françaises (Perrin, 2010) et le monumental  
L’Art et la Table (Citadelle & Mazenod, 2016).
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La photo du moisLa photo du mois
LE QUAI  
DES BRUMES
Le village de Canfranc, 
dans les Pyrénées 
espagnoles (province  
de Huesca), abrite une 
splendide gare décatie 
d’allure néoclassique  
– la deuxième plus 
grande d’Europe (241 m) 
à son inauguration, en 
1928… Pendant la 
Seconde Guerre 
mondiale, c’est par là que 
transitent le fer ibérique 
et le tungstène 
(nécessaire au blindage 
des chars) que le IIIe Reich 
échange contre l’or des 
pays occupés : pas moins 
de 86 t entre juillet 1942 
et décembre 1943, selon 
Ramón J. Campo, auteur 
de Canfranc. L’or des 
nazis (Atlantica, 2010). 
Après l’invasion de la 
zone libre (11 nov. 1942), 
la ville est cernée par les 
nazis, qui pourchassent 
résistants, Juifs et 
réfugiés (dont Chagall et 
Josephine Baker). Leur 
évasion est facilitée par 
l’inspecteur des douanes 
françaises, le résistant 
Albert Le Lay (réseau 
Mithridate). C’est aussi  
à Canfranc que, fuyant  
la France en novembre 
1942, le peintre brésilien 
Cícero Dias est arrêté, 
alors qu’il cache sur lui  
le recueil Poésie et Vérité 
1942, de Paul Éluard, qui 
contient « Liberté ». Dias, 
à la demande d’Éluard, 
transportera le livre 
jusqu’au Portugal, d’où il 
l’expédiera en Angleterre 
au peintre et capitaine 
Roland Penrose, lequel le 
transmettra aux services 
de propagande alliée… 
Une vaste entreprise  
de réhabilitation vise  
à transformer la gare  
de Canfranc en hôtel et  
en lieu de mémoire. X. D.
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Mémento
RUBRIQUE COORDONNÉE PAR VÉRONIQUE DUMAS

L’HEURE DE VÉRITÉ

Le pontificat du « pape de la Seconde Guerre mondiale » est entouré de zones d’ombre  
et de controverses. Avec l’ouverture de ses archives au Vatican, décidée en 2019  

par le souverain pontife François, les historiens s’apprêtent à faire le siège du Saint-Siège. 

Pie XII face à l’Histoire

L ’Église a le sens du 
symbole. Elle a ouvert, 
le 2 mars, les archives 

concernant le pontificat de 
Pie XII. Une double date 
anniversaire pour Eugenio 
Pacelli. Celle de sa nais
sance, en 1876, et celle de 
son élection au trône de 
saint Pierre, en 1939. Le 
début d’un règne de près 
de vingt ans, jusqu’à sa 
mort en 1958. 
Son pontificat fut l’un des 
plus troubles de l’histoire 
de l’Église, marqué par la 
Seconde Guerre mondiale 
et le début de la guerre 
froide. L’un des plus contro
versés, également. Celui 
qui fut nonce apostolique 
en Allemagne juste avant 
son élection a été visé dès 
les années 1960 pour son 
« silence » ou sa « compli
cité » passive face aux atro
cités nazies, en particulier 
le génocide des Juifs. 
La communauté scienti
fique réclamait depuis des 
années le droit d’avoir 
accès aux archives pour se 
prononcer, à défaut de 
trancher ce débat. Elle a 
obtenu gain de cause avec 

l’annonce faite en 2019 par 
le pape François d’écourter 
de près de dix ans le délai 
de prescription requis par 
le SaintSiège (soixante
quinze ans après la mort 
d’un souverain pontife). 
« L’Église n’a pas peur de 
l’Histoire, a affirmé le saint
père argentin. J’assume 
cette décision […], sûr que 
la recherche historique 
sérieuse et objective saura 
évaluer sous sa juste 
lumière, avec les critiques 
appropriées, les moments 

d’exaltation de ce pape et, 
sans doute aussi, les 
moments de graves dif
ficultés, de décisions tour
mentées, de prudence 
humaine et chrétienne. »

Cinq mille dossiers
Plus de deux millions de 
documents relatifs au 
pape, à la curie et aux 
représentations pontifi
cales, de 1939 à 1958, en 
grande partie numérisés, 
seront désormais acces
sibles. De quoi faciliter le 

travail de nombreux cher
cheurs. Deux cents se sont 
déjà inscrits pour pouvoir 
compulser les précieux 
documents. Ils bénéficie
ront des résultats d’un 
vaste chantier d’inventaire 
et de préparation com
mencé en 2006 sous le 
ponti ficat de Benoît XVI. 
Quelque 120 fonds d’ar
chives ont été ordonnés 
par 15 archivistes dans 
plus de 5 000 dossiers, avec 
un inventaire d’environ 
15 000 pages. 
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À L’INDEX  Élu sur le trône de saint Pierre en 1939, Pie XII a été pointé du doigt notamment pour son « silence » 
face à la Shoah. L’ouverture de plus de 5 000 dossiers pourrait permettre de trancher de multiples débats.
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Confidentiel Les manuscrits de la mer Morte exposés au musée de la Bible,  à Washington, sont des faux, clament les 
chercheurs, contrairement aux rouleaux découverts en 1947 dans les grottes de Qumran et conservés à Jérusalem. L’analyse de ces 
contrefaçons, fabriquées sur du vieux cuir de chaussures, permet désormais aux experts de mieux repérer les faux. MATHILDE SAMBRE

Matteo Luigi Napolitano 
figure parmi les historiens 
qui ont reçu l’autorisation 
de les consulter. « Il faudra 
encore des années pour en 
tirer les justes conclusions, 
explique ce spécialiste du 
rôle du Saint-Siège pendant 
la Seconde Guerre mon-
diale. Mais une nouvelle 
saison s’est ouverte. Je suis 
déjà tombé sur des dos-
siers intéressants de falsifi-
cation de certificats de 
baptême pour sauver des 
Juifs. Il y a aussi toute la 
lumière à faire sur la rafle 
du 16 octobre 1943 dans le 
ghetto de Rome. Mais, pour 
aborder ces questions 
encore douloureuses, il 
convient d’abandonner 
toute polémique. » 
Selon l’historien américain 
David Kertzer, spécialiste 
de l’Italie et qui a, lui aussi, 
eu accès aux premiers 
documents, « on risque 
d’assister de nouveau à 
l’affrontement entre ceux 
désireux d’accabler l’Église 

et ceux qui défendent 
inconditionnellement le 
souverain pontife. En tout 
cas, j’ai trouvé un docu-
ment intéressant où le 
pape refuse la bénédiction 
à un des quotidiens catho-
liques les plus lus du pays 
car il était contrôlé par le 
régime de Mussolini. Mais 
Pie XII était un homme très 
prudent et secret. Beau-
coup de choses n’ont pas 
été écrites et nous ne les 
connaîtrons probablement 
jamais. »
Dans leur ensemble, les 
historiens ne s’attendent 
donc pas à des découvertes 
retentissantes. La plupart 
des documents étaient 
d’ailleurs déjà accessibles. 
En revanche, les dossiers 
sur les relations avec les 
pays communistes dans 
l’après-guerre pourraient 
révéler des surprises. u

OLIVIER TOSSERI

Matteo Luigi 
Napolitano  

 Pour cet expert des relations 
internationales, « il faut 

abandonner toute polémique 
pour aborder ces questions ».

David Kertzer  
 Sous Pie XII, « beaucoup de 

choses n’ont pas été écrites », 
tempère ce spécialiste 
américain de l’Italie.
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L’avis des historiens

Retrouvez chaque mois dans nos colonnes 
le billet de Benjamin Brillaud, vidéaste n° 1 
des chaînes d’histoire sur le Web, 
ainsi que sa vidéo sur www.historia.fr

LA CHRONIQUE DE 
NOTA BENE

LA BONNE VIEILLE 
CONSERVE FAIT RECETTE

Ce confinement est sans doute une chose 
terrible pour qui ne sait pas cuisiner. 
Comment en effet réaliser de bons petits 

plats lorsque l’on fait brûler à tous les coups  
sa viande au fond de la poêle ? Cachée au fond 
du placard, elle est là, salvatrice, brillant de mille 
feux, elle sauve vos soirées et enchante l’être 
aimé : la conserve. Derrière son apparence 
anodine, souvent considérée comme un recours 
de flemmard ou de radin, la conserve est 
pourtant le fruit de la longue histoire de 
l’ingéniosité de l’homme. Nicolas Appert, 
confiseur à Paris, crée en 1795 le procédé 
d’appertisation. En faisant cuire des aliments 
dans un récipient hermétique, il tue les microbes 
et préserve les saveurs et l’aspect du plat ainsi 
préparé. Grâce à lui, les expéditions en mer vont 
plus loin, car le scorbut ne ravage plus les 
équipages. Les armées, comme celle de 
Napoléon Ier, se déplacent plus longtemps grâce 
à une meilleure conservation des aliments.  
La Ruée vers l’or peut s’opérer sans risque  
de mourir de faim… Mais si la conserve est 
aujourd’hui populaire, avec près de 80 milliards 
de boîtes produites par an, ce n’est pas le cas  
en 1890, où une simple boîte de sardine est un 
produit de luxe. Une ouvrière de conserverie 
gagnait dix centimes de franc de l’heure et une 
boîte de sardine à l’huile coûtait 60 centimes ; 
elle devait donc travailler six heures pour 
s’acheter une seule malheureuse boîte ! Une 
pensée vers le passé qui transforme un simple 
repas en banquet princier… u
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DR

de Frédérick  
Gersal

INSOLITE

Mémento
Confidentiel L’eau de Cologne de l’Empereur  a été recréée par Gestor SAS 
– Les Parfums historiques. Jadis fabriquée à Sainte-Hélène pour Napoléon Ier, elle 
comprend des extraits de plantes aromatiques, agrumes, épices. M. S.

L’appli qui  
remonte le temps

ARCHÉO

Guerre mondiale. Réguliè
rement enrichie par de 
nouvelles cartes interac
tives, l’appli est aussi com
plétée par des fonds de 
carte avec géolocalisation 
ce qui permet de savoir si 
l’on se trouve à côté d’une 
voie ancienne. La dernière 

L ’archéo logue conseil 
scientifique et tech
nique Mikaël Dérin est 

le concepteur de l’applica
tion Archeosites. Gratuit, 
ce guide géolocalise des 
sites archéologiques peu 
connus (600 en France), de 
la Préhistoire à la Seconde 

version indique ainsi les 
principales voies et cités 
romaines de Gaule. Si vous 
souhaitez en savoir plus 
sur des vestiges localisés, 
vous pouvez consulter la 
carte interactive Antiquité, 
qui propose des fiches 
détaillées pour chaque site. 
D’ici à cet été, ces deux 
fonctionnalités, aujour
d’hui séparées, seront réu
nies en une seule. L’appli 
Archeosites existe en ver
sion Android, sur Google 
Store et en version applica
tion Web, optimisée pour 
smartphones, tablettes et 
ordinateurs. En savoir plus 
sur www.archeosites.fr et 
@Archeosites, sur Twitter.
 VÉRONIQUE DUMAS

À l’heure où nous écrivons ces lignes, l’épi
démie de coronavirus sévit toujours, frap
pant surtout les seniors. Âgée de 63 ans, 
l’Union européenne semble placée sous 
assistance respiratoire à cause du virus. 
Depuis le fondateur traité de Rome, en 
1957, l’UE n’a su coordonner une politique 
sanitaire commune. Et elle a récemment 
assisté, impuissante, à la reprise en main 
par ses États membres des questions de 
souveraineté définies par les traités : fer
meture des frontières, espace Schengen 
supprimé, libertés restreintes, abandon de 
la règle des 3 % de déficit budgétaire… Le 
sort de l’Italie, membre fondateur de l’UE, 
est symptomatique ; esseulée, elle n’a eu 
d’autre choix que d’accepter l’aide média
tisée de médecins cubains, de virologues 
russes, de respirateurs et masques chinois, 

avant de bénéficier enfin des achats grou
pés de matériel de protection décrétés par 
l’UE. Terrible leçon de  soft power  des dic
tatures à une Europe démocratique, mais 
dépourvue de boussole sanitaire. X. D.

CRISE SANITAIRE
CORONAVIRUS  En Europe, l’Union ne fait pas la force

UN PÈTE  
AU CASQUE
La protection à tous les 
niveaux, c’est « le » mot 
clé de notre XXIe siècle. 
Sur le plan physique, la 
tête a toujours fait 
l’objet de toutes les 
attentions, sachant que 
le crâne et la figure sont 
des parties fragiles du 
corps. À ce sujet, une 
récente étude 
américaine de 
l’université Duke 
(Caroline du Nord)
affirme que le casque 
Adrian, porté par 
l’armée française 
pendant la Grande 
Guerre, était aussi 
protecteur que les 
casques actuels pour se 
protéger des ondes de 
choc provoquées par 
l’explosion des bombes. 
N’oublions pas que nos 
poilus, en 1914, 
portaient un uniforme 
rouge et un simple képi 
bleu et rouge. 
Heureusement que le 
colonel Louis-Auguste 
Adrian imagina un 
casque protecteur pour 
la tête de nos soldats, 
avec, sur le dessus, 
comme une bosse, sorte 
de cimier qui peut 
s’écraser, permettant 
d’amortir les chocs. 

FRANCE 2.0.   
L’Hexagone 
compte 600 sites 
antiques recensés 
dans l’application 
Archeosites.
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 Photo de l’empereur par Serge 
Levitsky (1819-1898), vers 1865.

A rtiste peintre, figure du Paris des 
Années folles, Léonard Foujita 
(1886-1968) est depuis sa pre-

mière grande exposition en 1917 une 
célébrité. Admiré par Pablo Picasso, il 
est proche de Soutine et de Modigliani. 
Son style, subtil équilibre entre Orient 
et Occident, connaît un franc succès, et 
en fait l’un des artistes les plus cotés de 
la capitale : on a d’ailleurs parlé à son 
sujet de « second japonisme », après la 
première éclosion de cette mode au 
tournant du XXe siècle.
Avec sa muse, Lucie Badoud, dite Youki 
(« neige » en japonais), Foujita est de 
tous les événements mondains qui 

agitent le Montparnasse 
des années 1920. Ce 
dandy pose volontiers 
pour de nombreux repor-
tages photo, dans la 
presse nationale et inter-
nationale. En cet été 
1927, l’artiste se livre à de 
nombreuses facéties sur 
la célèbre plage nor-
mande de Deauville. 
Entre deux sorties au Bar 
du Soleil, les badauds 
amusés peuvent le voir 
jouer au ballon, déambu-
ler avec une ceinture 
faite de cartes à jouer…

À la fin du mois d’août, il rencontre Suzy 
Solidor, venue à Deauville avec son 
amante, Yvonne de Brémond d’Ars. Suzy 
n’est pas encore connue comme chan-
teuse ou actrice, mais elle est déjà une 
icône mondaine, la figure de la garçonne. 
Foujita la recouvre d’un filet de pêche 
pour cette séance photographique, où lui 
arbore un crayon géant. Deux figures 
excentriques, certes, mais très évoca-
trices du grand souffle de légèreté et de 
libération des mœurs qui anime les élites 
parisiennes dans les années 1920.
FRÉDÉRIC MANFRIN, CHEF DU SERVICE HIS-

TOIRE AU DÉPARTEMENT PHILOSOPHIE, HIS-

TOIRE, SCIENCES DE L’HOMME DE LA BNF

https://gallica.bnf.fr/LES PÉPITES DE LA BNF/GALLICA

Foujita en goguette à Deauville

Confidentiel Westminster :  un passage du palais, percé au XVIIe siècle, a été redécouvert. Reliant le cloître à Westminster Hall,  
il permit aux députés britanniques de gagner la Chambre des communes pendant près de cinquante ans. On y lit cette inscription datant 
de la restauration de 1834 : « Cette pièce a été murée par Tom Porter, qui aimait beaucoup l’Ould Ale. » Sa bière préférée… M. S.

NAPOLÉON III,  
LE RETOUR ? 
Dans le cadre des accords 
post-Brexit, des historiens 
français ont demandé  
le retour des cendres  
de Napoléon III. Le dernier 
empereur des Français, 
mort en 1873, repose dans 
le Hampshire, à Chislehurst, 
près de Londres, dans  
la crypte de la chapelle 
abbatiale édifiée à la 
demande de l’impératrice 
Eugénie, à l’abbaye  
de Farnborough. Or rares 
sont les Français venant  
se recueillir sur sa tombe. 
Tel est le paradoxe d’un 
souverain contraint à l’exil 
après la défaite de Sedan, 
ami de la reine Victoria  
et promoteur de la future 
Entente cordiale, pleuré  
par les Anglais plus que  
par ses sujets et dont  
le rapatriement, vaste sujet  
qui resurgit à intervalles 
réguliers, ne soulève  
guère l’enthou siasme  
des autorités françaises,  
ni celui de ses descendants, 
embarrassés notamment 
par le choix, ô combien 
délicat, de sa sépulture. V. D.

Deauville : Foujita et son petit 

crayon. agence photographique 

meurisse. Photographie négative 

sur plaque de verre. 

bnF, département des estampes 

et de la Photographie.
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PESTE ET CORONA

J
e ne voudrais pas pécher par optimisme, mais il est 
probable que, lorsque vous lirez ces lignes, l’épidé-
mie de coronavirus qui nous a sérieusement pertur-
bés sera en partie contenue, sinon derrière nous. Je 
suis frappé de ce que nos sociétés libérales portent 
en elles, par leurs excès mêmes, les raisons de leur 

négation. Nous pensions que les mesures contraignantes –  
confinement, fermeture des frontières, privation de circula-
tion – étaient réservées aux régimes autoritaires et nous 
nous apercevons que nous sommes capables d’en faire à 
peu près autant sans que cela révolte qui que ce soit. La 
mondialisation, la vitesse, l’individualisme 
sont passés par là. On pourrait dire tant de 
choses de nos sociétés libérales, la comp-
tabilité administrative, le principe de pré-
caution, la surveillance généralisée, le ter-
rorisme moral d’une certaine élite, la 
suspicion et l’intolérance, qu’on finirait 
par se demander en se frottant les yeux, 
comme on se réveillerait d’un mauvais 
rêve, si nous sommes les victimes de ce 
monde merveilleux ou si nous n’avons pas 
un peu mérité ce qui nous arrive. Mais qui 
serait prêt à l’avouer ? Nous nous esti-
mons bien trop pour nous souvenir de la 
dignité des autres. 
Si nous avons gagné quelque chose à ce 
qu’on appelle un peu vite le progrès, en 
deux cents ans de conquêtes techniques et scientifiques, ce 
n’est pas du côté de l’esprit qu’il faut le chercher, mais de 
celui de la nature. Juvénal n’a qu’à moitié raison :  Mens sana 
in corpore sano.  Pour l’esprit, je ne sais pas, mais pour le 
corps, ça s’améliore. Nous voilà revenus à notre coronavirus. 
Personne ne s’en réjouit, évidemment – j’écris ceci en pleine 
épidémie –, mais nous n’en sommes tout de même plus au 
temps de la Peste noire, du choléra et de la grippe espagnole 
de 1918. Semmelweis, Pasteur, l’asepsie, l’antisepsie et les 
vaccins sont passés par là. On ne se lavait pas les mains à 
l’époque de la Peste noire ! Elle aussi venait de Chine. On 
s’imaginait qu’elle courait sous la forme d’une vapeur de feu 
en répandant une odeur infecte. On ne pensait pas aux puces, 
on croyait en la corruption de l’air et on n’avait pas d’autre 
recours que de s’en remettre à la Providence. 

Nos épidémiologistes seraient bien étonnés de lire ce 
qu’écrivaient les savants docteurs de la faculté de médecine 
de Paris en 1350 : « Nous ne voulons pas manquer de dire 
que, lorsque l’épidémie procède de la volonté divine, nous 
n’avons alors d’autres conseils à donner que celui de recou-
rir humblement à cette volonté même, sans négliger toute-
fois les prescriptions des médecins… » La dernière phrase 
est la plus savoureuse. À l’époque, la saignée, évidemment, 
n’arrangeait pas le patient. Pour le reste, on comptait sur 
saint Sébastien. « Ô sire saint Sébastien / Que cesse la pes-
tilence / Qui de lieu en lieu recommence. » 

Entre 1347 et 1350, la peste emporte, selon 
les régions, entre le huitième et les deux 
tiers de la population. Les historiens la 
tiennent pour la plus grande catastrophe 
démographique de l’Occident. Selon Frois-
sart, « la tierce partie du monde mourut ». 
Cela se poursuit pendant des siècles, avec 
des pics (1368-1370, 1373-1375, 1380, 1400 ; 
1629, 1660) qui trouvent leur explication 
dans ce cocktail explosif : pauvreté, malnu-
trition, guerre. On aura beau inventer la 
quarantaine et déjà ce fameux « confine-
ment », la peste tue encore au XVIIIe siècle. 
De Syrie, elle débarque en 1720 sur le 
 Grand Saint-Antoine , à Marseille, et fait 
40 000 morts – la moitié de la population de 
la ville. Au siècle suivant, la peste disparaît 

en partie, mais le choléra prend sa place. Il emporte 20 000 
Parisiens (sur 750 000) entre mars et octobre 1832 ; parmi 
eux, le président du Conseil des ministres de Louis-Philippe, 
Casimir Perier. Les plus riches eurent beau fuir et se réfu-
gier à la campagne, ils mouraient aussi. Chateaubriand a 
laissé sur l’épidémie des pages hallucinées : « Au milieu du 
silence général, on entendait quelquefois une fenêtre s’ou-
vrir et un cadavre tomber […]. » Et  Le Septième Sceau , de 
Bergman, et  Le Hussard , de Giono, et Jack London, et Ken 
Follet… Quand la mort approche, la littérature n’est jamais 
loin. Nous n’en sommes plus là, nos victimes sont moins 
nombreuses, et pourtant les épidémies sont aux hommes ce 
que l’Histoire est à la folie. La médecine n’y peut rien et la 
raison s’en fiche. On avait peur en 1348. On aura peur encore 
quand cela recommencera. u
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La chronique  D’EMMANUEL DE WARESQUIEL
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Retour simple 
 Le 3 juillet 1962, la France reconnaît 
l’indépendance de l’Algérie. C’est l’été  
où, à Marseille, des bateaux bondés 
déversent, cinq fois par jour, leur flot  
de rapatriés qui fuient les enlève ments  
et les exécutions orchestrés par le FLN.
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DOSSIER

B
eaucoup de textes ont 
été écrits, beaucoup 
de films ont été tour-
nés sur l’histoire des 
pieds-noirs, depuis 
leur installation et 

leur vie en Algérie jusqu’à la tragédie 
de leur arrachement. Souvent avec 
passion, comme tous les sujets qui 
touchent à l’Algérie. Mais si les pas-
sions sont aussi fortes, c’est qu’il 
existe encore de nombreux pans 
méconnus de leur histoire. À com-
mencer même par leur dénomination : 
« pieds-noirs ». Ce terme imagé est 
apparu avec la guerre d’Algérie, au 
moment où les « Européens d’Algé-
rie » commencent à perdre leur qua-

lificatif d’« Algériens » au profit de 
« Français musulmans » qui reven-
diquent leur nationalité.
Le mot « pied-noir » est cependant 
beaucoup plus ancien, sans que l’on 
sache exactement s’il se rattache à la 
couleur des bottes des colonisa-
teurs, des pieds des vignerons qui 
foulaient le raisin ou de ceux des 
machinistes des bateaux à vapeur 
traversant la Méditerranée… Cer-
tains vont même jusqu’à évoquer  
la participation des Amérindiens 
Black feet au débarquement allié de 
1942 ! Ce qui est certain, c’est que le 
mot a circulé aux XIXe et XXe siècles, 
avant de se cristalliser sur la popula-
tion européenne d’Algérie et de la 

LA SECONDE VIE DES 

PIEDS-NOIRS
EN FRANCE, 

de 1962 à nos jours
Les accords d’Évian, signés le 18 mars 1962, mettent  
un terme à la guerre en même temps qu’ils poussent  
à l’exode des centaines de milliers de ces Européens 

d’Algérie. Des familles forcées de tout quitter  
à la hâte, de repartir de zéro, et de vivre le cœur gros 

d’un « pays en moins, jusqu’à la fin des temps1 ».
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désigner collectivement. Ce terme 
générique est chargé de valeurs contra-
dictoires : volontiers infamant dans la 
bouche des « métropolitains » qui 
voyaient d’un mauvais œil cette popu-
lation allogène, migratoire, débarquant 
en masse et dans le dénuement en 
1962 ; mais aussi porté en étendard par 
ceux-là mêmes qui en étaient affublés, 
comme un fier rappel de leur identité 
et de leurs origines.

« L’amère patrie »
Mais qui est pied-noir exactement ? Il 
s’agit en effet d’une population aux 
contours flous : quel point commun 
existe-t-il entre une famille arrivée dès 
les premiers temps de la colonisation, 
voire avant pour certains Espagnols, et 
quelqu’un qui s’est installé en Algérie 
après la Seconde Guerre mondiale ? 
Aux pieds-noirs ont de plus été assimi-
lés les Juifs d’Algérie, dont certains 
étaient des autochtones présents de-
puis l’Antiquité… Et que dire des 
autres « pieds-noirs », du Maroc et de 
Tunisie en particulier ? Différences 
d’ancienneté sur le territoire algérien, 
différences d’origine, de sensibilité, de 
devenir. Or, c’est cette question-ci que 
nous avons choisi de traiter. Parmi les 
très nombreux témoignages de pieds-
noirs, très peu relatent leur arrivée en 
France, leur installation et leur nou-
velle vie. Nous avons voulu éclairer ce 
pan moins connu de leur histoire, en 
redonnant la parole à ceux qui ont vécu 
la douleur de l’arrachement, pour s’ins-
taller sur la terre de « l’amère patrie », 
ou éventuellement ailleurs.
Au début des années 2010, l’un d’entre 
eux, Philippe Pascal, né à Sidi-bel-Ab-
bès en 1954, fils d’agriculteurs près 
d’Oran, agriculteur lui-même dans le 
sud de la France, m’avait adressé ce 
poème, qui résume bien la douleur uni-
verselle ressentie par les pieds-noirs : 
« Réfugié, déraciné / Ici et nulle part en 
même temps, / Debout, immobile, en 
plein désert / Ou dans une rue animée, 
la gorge / Sèche, ne pouvant ni avancer, 
ni / Reculer… / Réfugié, déraci- HU
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À cette date, les Juifs d’Algérie viennent d’acquérir la nationalité française par le décret 
Crémieux (1870). Ils sont rejoints en cela par les descendants des étrangers vivant en Algérie, 
qui obtiennent la nationalité française avec la loi sur le droit du sol de 1889. Cela fait progressive-
ment baisser la proportion d’étrangers sur le sol algérien : ils ne sont plus que 5 % en 1954.
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Un pont jeté sur la Méditerranée
Source : Atlas de la guerre 

d’Algérie. De la conquête à 
l’indépendance, de Guy Pervillé 

(Autrement, 2003).

Source : Présidence du Conseil, Rapport du Haut comité 
consultatif de la population et de la famille. Tome II : La 

population en Algérie, (La Documentation française, 1957).
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En 1962, les autorités françaises 
ne comptabilisent pas 
précisément les Français d’Algérie 
au cours du recensement. 
Néanmoins, la répartition est 
représentative de la réalité, même 
si elle ne tient pas compte  
des mouvements importants qui 
se sont déroulés au cours  
des premiers mois qui ont suivi  
le rapatriement. La catégorie 
« rapatriés » a été créée pour le 
recensement de 1968 et permet 
de savoir précisément où ces 
derniers se sont durablement 
installés : essentiellement dans le 
sud de la France (au sud d’une 
ligne Bordeaux-Lyon) et en région 
parisienne. 
Source : Les Valises sur le pont. La mémoire  
du rapatriement maritime d’Algérie, 1962, 
sous la direction de Jean-Jacques Jordi,  
Christelle Harrir et Aymeric Perroy (Marines 
éditions, 2009).
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né. / Une brise amicale sur la peau, 
une / Caresse peut-être. / Debout, im-
mobile, les yeux / Fermés. / Le vent de 
l’espoir au loin, / Revenir dans ses 
rêves, en / Attendre d’au tres. / Réfugié, 
déraciné. » Philippe Pascal avait quitté 
Oran avec ses parents en août 1962, 
après les massacres qui se sont dérou-
lés en juillet, au moment de l’indépen-
dance. La famille était parvenue à 
prendre un bateau pour Alicante, puis 
était remontée jusqu’en Catalogne. Là, 
les enfants avaient été laissés dans la 
famille maternelle, le temps que les 
parents trouvent à se loger en France. 

Alger rapetisse 
D’autres encore sont partis pour 
l’étranger – ou ont voulu le faire : c’est 
le cas de Michèle Barbier, née en 1944 
dans une famille de fonctionnaires et 
vivant à Bordj-bou-Arreridj. Elle ne 
veut pas aller en France, elle « souhaite 
partir seule, très loin, dans un pays 
dont elle ne parle pas la langue, qui ne 
connaîtrait ni les Français ni les Ara-
bes2 ». Mais, à 18 ans, elle a besoin de 
l’autorisation paternelle, et son père a 
refusé de signer les papiers nécessaires 
à l’obtention de son visa pour l’Austra-
lie, où elle avait obtenu un poste de sur-
veillante dans un lycée d’Adélaïde en 
récompense de son acharnement à ta-
per aux portes de l’ambassade… Elle 
opte finalement pour Bordeaux, où une 
amie de lycée pourra l’aider à se trou-
ver une chambre d’étudiante. Son père 
l’accompagne jusqu’en France, avant 
de revenir à Alger, dans l’attente de sa 
mutation en métropole. « Ils patientent 
pendant plus de dix-huit heures sur le 
quai du port. Il fait chaud et le vent se 
charge de poussières, tandis que des 
dizaines de familles attendent, assises 
à même le sol, de trouver une place sur 
un bateau. […] Ils parviennent enfin à 
être embarqués sur un paquebot qui 
leur paraît immense. Le quai s’éloigne, 
et Alger tout autour. Les immeubles se 
drapent de lumières, un soleil complice 
rehausse leur blancheur. À mesure que 
le bateau gagne le large, la ville rape-

tisse […]. Des passagers pleurent en la 
voyant se perdre déjà dans leur passé. 
Personne ne parle. Bientôt, la côte afri-
caine n’est plus qu’une ligne, puis un 
point, puis elle disparaît totalement. 
Dans quelques heures, une autre côte 
apparaîtra, vers laquelle elle se dirige, 
sans se poser de questions sur ce qui l’y 
attend déjà. Il y aura une autre vie, et 
puis d’autres visages, d’autres amis… 
Rien ne finit jamais.3 » 
Ils sont plusieurs centaines de milliers 
à avoir vécu ce déchirement du rapa-

triement, que certains nomment exil 
ou même exode, opéré dans l’urgence 
et la peur. Ensuite, il a fallu s’installer, 
se reconstruire. Parfois en vain, parfois 
au contraire pour le meilleur. C’est tout 
ce parcours que nous avons voulu vous 
présenter, avec ses heurs et ses mal-
heurs, jusqu’à la transmission de la 
mémoire aux nouvelles générations. u

1  Là-bas , de Tronchet et Sibran (Dupuis, « Aire libre », 2003). 
2  Nouvel adieu , de Michèle Barbier (Éditions du Net, 2016). 
3 Idem.

Le triste sort des harkis

À la fin de la guerre, les désertions 
se multiplient parmi les soldats 
d’origine musulmane, en particulier 
parmi les troupes supplétives, dont 
les harkis constituent la principale 
catégorie. Ces désertions se soldent 
souvent par la mort de soldats 
français. C’est le prix à payer par 
les déserteurs pour montrer leur 
« bonne volonté » à l’Armée de 

libération nationale : il n’est ainsi plus possible de revenir en arrière. C’est l’une 
des raisons pour lesquelles les soldats musulmans de l’armée française sont  
de plus en plus vus avec suspicion. De plus, les autorités françaises ne veulent 
pas que des musulmans, fussent-ils anciens combattants, s’installent en grand 
nombre en France. Enfin, l’appel aux supplétifs ne signifie pas que les soldats 
restent au sein de l’armée à la fin du conflit – c’est ce qui s’est passé pour la 
guerre d’Indochine notamment. Mais, dans le cas de l’Algérie, la rupture se fait 
de manière désastreuse : les harkis sont désarmés et abandonnés au moment du 
départ. Dès le printemps 1962, ils sont l’objet de représailles, qui s’amplifient 
après l’indépendance et qui vont faire plusieurs milliers, voire plusieurs  
dizaines de milliers, de victimes. En dépit de la situation, le secrétaire d’État  
aux Rapatriés, Robert Boulin, n’autorise le rapatriement que de 5 000 harkis, 
lesquels doivent justifier que le FLN les menace ! Certains officiers désobéissent 
aux ordres pour en envoyer clandestinement en France. Au total, 140 000 
Algériens, civils et militaires, auraient traversé la Méditerranée entre 1962 et 
1963, officiellement ou clandestinement. Ils sont immédiatement conduits dans 
cinq camps, répartis entre le Larzac (Aveyron), Bourg-Lastic (Puy-de-Dôme), 
Rivesaltes (Pyrénées-Orientales), Saint-Maurice-l’Ardoise (Gard) et La Rye- 
Le Vigeant (Vienne). Les conditions de vie y sont très précaires, au point que des 
enfants y meurent. Une partie des anciens harkis sont ensuite répartis dans des 
« hameaux de forestage », où ils vivent sous un régime semi-militaire. Ce n’est 
qu’au milieu des années 1970 que leurs enfants contestent violemment cette 
situation, notamment à Saint-Maurice-L’Ardoise. Certaines familles 
continueront pourtant à vivre dans ces lieux de relégation. Aujourd’hui, le camp 
de Rivesaltes est un mémorial qui célèbre notamment la mémoire des harkis.
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L’Algérie faisant partie des dé-
partements français, des per-
sonnes circulaient régulièrement 
de part et d’autre de la Méditer-
ranée. Certains métropolitains s’ins-
tallaient en Algérie, même pendant la 
guerre, tandis que des Européens d’Al-
gérie retournaient en métropole. Le 
mouvement s’est accru au cours de la 
guerre. D’avril à juin 1961, on compte 
environ 1 500 départs définitifs par 
mois. Puis ceux-ci augmentent, jusqu’à 
devenir massifs au cours de l’année 
1962, avant l’indépendance de l’Algé-
rie : on enregistre ainsi un pic de 300 000 
départs pour le seul mois de juin. Ils se 
poursuivront les années suivantes, 
mais de manière moins importante.

Les premiers pieds-noirs à quitter le 
territoire algérien n’ont pas été consi-
dérés comme des rapatriés. Mais, à 
partir de 1961, c’est le secrétariat d’État 
aux Rapatriés qui s’occupe d’eux. Au-
paravant, il existait déjà un Comité 
d’entraide aux Français rapatriés, créé 
en 1939. Il avait notamment pris en 
charge ceux d’Indochine, puis du Ma-
roc et de Tunisie. Rattaché au minis-
tère de l’Intérieur en 1958, il se trans-
forme en commission interministérielle 
en 1959. Enfin, le 6 mai 1961, le secré-
tariat d’État aux Rapatriés, sous l’auto-
rité du ministère de l’Intérieur, voit le 
jour et est confié à Robert Boulin.
La loi-cadre du 26 décembre 1961 élar-
git la définition du terme « rapatriés », 

qui englobe, selon l’article 1, tous les 
Français d’outre-mer « ayant dû ou es-
timé devoir quitter, par suite d’événe-
ments politiques, un territoire où ils 
étaient établis et qui était antérieure-
ment placé sous la souveraineté, le 
protectorat ou la tutelle de la France ». 
La loi prévoit aussi les procédures et 
les prestations temporaires de subsis-
tance (proche du salaire minimum) 
pour la prise en charge des rapatriés à 
leur arrivée en métropole.
Le dispositif va se révéler rapidement 
insuffisant. Les guichets mis en place 
dans les ports (comme à Marseille), les 
aéroports et les gares sont rapidement 
débordés. Nombreux sont ceux qui 
vont devoir se débrouiller seuls. Les 
plus chanceux ont de la famille ou des 
amis qui leur offrent un point de repli 
sans qu’ils aient affaire aux services 
administratifs. u

Patte blanche  Créé le 6 mai 1961,  
le secrétariat d’État aux Rapatriés met en 
place un dispositif d’accueil qui sera  
très vite débordé, comme ici, à Marseille,  
où les guichets ne désemplissent pas.

L’ARRIVÉE,  
UNE FORMALITÉ 
PAS SI SIMPLE
Après des heures d’attente sur les quais d’Alger et 
une traversée lugubre, les rapatriés posent le pied 
sur le sol français – sans que le plus dur soit fait…
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« Ils osent à peine voir […]  
ces docks giflés par le mistral »

L ’écrivain Jules Roy, Européen d’Algérie proche d’Albert 
Camus, qui est devenu favorable à l’indépendance algérienne, 
livre son témoignage sur les retours de ses compatriotes :  

« Voilà, ils sont partis parce qu’ils ont peur. Jusqu’au 1er juillet, cette 
peur va grandir et prendre des allures de panique. La raison ne les 
atteint pas plus qu’autrefois, et ils osent à peine voir cette ville que 
beaucoup d’entre eux ne connaissent pas, cette cathédrale en sucre 
gris, ces docks giflés par le mistral. Ce qui les rattache encore à l’Al-
gérie, c’est l’eau du port et le bateau dont ils ont à présent tant de 
mal à s’arracher. Pour aller où ? Chargés de leurs maigres biens, de 
matelas, tirant derrière eux des chiens ou soutenant des infirmes, 
ils avancent en cahotant, ivres de douleur. Vous pourriez suppor-
ter ce spectacle, vous ? Moi pas, parce que ce sont les miens, que je 
leur ai annoncé tout ça s’ils ne partageaient pas ce qu’ils avaient 
avec les Arabes, et qu’à présent leur malheur m’accable avec eux. »

> Jules Roy,  L’Express, 1er juillet 1962.

« Mes parents avaient des biens […], ils ont tout perdu »
Après m’avoir laissé dans la famille de ma mère 
en Catalogne, mes parents sont venus en France 
et ont réussi à trouver un petit appartement à 
Béziers. Mon père était comme un lion en cage 

dans cet appartement. Lui qui était tout le temps dehors, à 
travailler dans sa petite propriété, il ne supportait pas d’être 
enfermé. Mes parents avaient des biens en Algérie, en parti-
culier sa propriété qu’il avait achetée à des Arabes : ce n’était 
pas une concession. Mais mes parents avaient peu d’argent à 

la banque, si bien qu’ils ont tout perdu. Pendant trois ans, cela 
a été difficile. Heureusement, ils ont pu bénéficier d’un ‘prêt 
rapatriés’. Avec l’ar gent, mon père a pu acheter un domaine 
de vingt hectares en 1965. Ils ont été bien accueillis au village. 
Ils ont en particulier eu un très bon contact avec les anciens 
appelés du contingent, qui connaissaient l’Algérie. C’étaient 
les plus compatissants et aidants.”

> Témoignage inédit de Philippe Pascal, né à Sidi-bel-Abbès.

« J’avais le sentiment de 
débarquer sur la lune »

J’étais à l’école normale d’Alger 
pour devenir institutrice. Je vivais 
à El-Biar dans une famille juive 
d’Algérie, avec mon père et mes 

trois frères et sœur. […] En mai [1962], il y avait 
des attentats à la chaîne de l’OAS. Mon profes-
seur de philosophie m’a appelée pour me dire 
qu’il était impossible de passer le bac à Alger, et 
qu’il fallait donc que je parte pour la métropole. 
Il m’a dit de demander un papier officiel […] 
au cas où l’OAS me contrôle, car elle interdisait 
aux pieds-noirs de partir. Or, ma sœur était déjà 
en France depuis 1954. Elle habitait Tarbes. Elle 
était prof et habitait la rue de l’école normale. 
Ça tombait bien. J’ai pu recevoir un télégramme 
indiquant que le lycée de jeunes filles de Tarbes 
acceptait de m’accueillir. Mon père m’a accom-
pagnée jusqu’à l’aéroport, où c’était la cour 
des miracles. Nous avons attendu, attendu… 
Il n’y avait pas le choix de l’avion : soit je par-
tais pour Marseille, soit pour Paris, soit pour Tou-
louse. Coup de chance, c’était pour Toulouse. Par 
contre, quand je suis arrivée, il n’y avait aucun 
accueil d’organisé. Je me suis retrouvée seule, 
avec mes deux valises et un sac à dos […]. J’ai 
finalement pris un taxi puis le train pour Tarbes. 
Là, j’avais le sentiment de débarquer sur la lune. 
L’atmosphère était sereine, calme. Cela contras-
tait tellement avec ce que je venais de vivre 
au cours des derniers mois que je n’en ai rien 
dit à ma sœur et à mon beau-frère. Du reste, je 
n’avais qu’une chose en tête : passer mon bac. »

> Témoignage inédit d’Anne-Marie Machtou,  
d’El-Biar, près d’Alger.

KEYSTONE-FRANCE/GAmmA-RAphO
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« Un certain progrès sur le néant et l’arbitraire »
Un revirement total s’est […] produit au 
Parlement, dans la presse écrite et dans la 
presse parlée, qui a permis le vote accélé-
ré de la loi-cadre dite d’accueil et de réins-

tallation des rapatriés. Il faut immédiatement déclarer que, 
si imparfaite qu’elle soit, cette loi n’en constitue pas moins 
un certain progrès sur le néant et l’arbitraire qui présidaient 
jusqu’alors à la répartition des maigres subsides alloués aux 
rapatriés. Malheureusement, l’application intégrale de cette 
nouvelle loi n’est pas pour demain. De longs mois vont être 
nécessaires pour l’élaboration des 62 décrets d’adminis-
tration publique qu’elle va nécessiter. Car, si nous avons un 
secrétariat d’État aux Rapatriés, ses actes n’en doivent pas 
moins être contresignés par les ministres de l’Intérieur, des 
Finances, des Affaires étrangères, etc., ce qui ne simplifie 
rien. Mais la question temps n’est pas le seul élément d’in-
quiétude que nous ayons à envisager. La formule loi-cadre 
employée par le Gouvernement pour nous donner ces pre-
miers apaisements a eu comme effet de priver les séna-
teurs et les députés du moyen de le truffer des stipulations 
de détail qui lui auraient donné toute son efficacité. Certes, 

de nombreuses et heureuses suggestions ont été formulées 
[…]. Et toujours dans ses réponses le secrétaire d’État s’est 
montré compréhensif de notre sort […].”

> Propos d’André Rebreyend,  vice-président de l’Association des 
rapatriés d’Afrique du Nord et d’outre-mer de la région parisienne,  
cités dans « Assemblée générale région parisienne », Le Pied noir, février 1962.

« Ils ne reçoivent [les 
prestations] qu’après 
plusieurs semaines de 
démarches déprimantes »

Pour la plupart, ces réfugiés ont 
tout abandonné, leurs biens, leur 
situation, leurs amitiés, leurs morts, 
tout ce qui donnait un sens à leur 

existence. Dans ces conditions navrantes d’impro-
visation, ils viennent en métropole par mer et par 
air. Les uns ont des parents et des amis. Les autres, 
et ce sera le plus grand nombre, ne connaissent 
personne. Ils ont droit en théorie à des presta-
tions. Mais ils ne les reçoivent qu’après plusieurs 
semaines de démarches déprimantes, alors que, 
à leur arrivée sur le sol de France, tout aurait dû 
être mis en œuvre pour rendre moins cruelle une 
épreuve qu’il nous appartient de les aider à sur-
monter le plus rapidement possible. »

> Extrait de l’« Appel aux hommes de bonne 
volonté »  (18 juin 1862), écrit par Jules Romains,  
de l’Académie française, président du Mouvement d’entraide 
et de solidarité pour les Français d’outre-mer.
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Progressivement, les Français 
métropolitains se sont de plus en plus 
désintéressés de la situation en 
Algérie, en dépit de l’envoi continu des 
appelés du contingent. L’opinion publique 
métropolitaine s’est rapidement disposée à 
accorder l’indépendance à l’Algérie, d’autant 
que les jeunes soldats étaient de plus en plus 
nombreux à y mourir. À la fin de la guerre, 
seule une frange très minoritaire désire 
conserver « l’Algérie française ». Les gens sont 
davantage préoccupés par la société de 
consommation, comme le montrent Chris 
Marker et Pierre Lhomme dans le film  Le Joli 
Mai , tourné en 1962. La guerre devient plus 
lointaine mais se rappelle à la métropole, en 
particulier avec les attentats de l’Organisation 
armée secrète (OAS) à la fin du conflit. 
Lorsque les pieds-noirs arrivent sur le sol 
métropolitain, ils ont la réputation d’être de 
l’OAS et soupçonnés d’importer la violence 
terroriste. Du reste, la police surveille la venue 
de certains membres clandestins de cette 
organisation. En plus, pour beaucoup de 
« patos » [les Français de la métropole, dans 
l’argot algérois, NDLR], les pieds-noirs étaient 
des colons, des exploiteurs qui s’étaient 
enrichis sur le dos des Arabes, ce que, bien 
entendu, l’immense majorité n’était pas.  
Enfin, si l’arrivée de cette population démunie 
suscite de l’empathie, elle peut aussi servir 
d’effet repoussoir : ils sont pauvres, avec leurs 
valises encombrantes, bruyants, avec un 
accent et des origines différentes, et venant 
prendre le travail des métropolitains avec  
des situations préférentielles. Le fait qu’ils ont 
tout perdu n’entre pas forcément en ligne de 
compte. Autant de réactions que l’on retrouve 
de tout temps avec des primo-arrivants ! u

Liberté, Égalité… Animosité
Moins concernée par le sort  
de l’Algérie que par la course à 
la consommation, la métropole 
voit d’un mauvais œil l’arrivée 
de ces anciens « exploiteurs » 
jugés bruyants et indigents. 

« LES PIEDS-NOIRS, 
RENTREZ CHEZ VOUS ! »
« Il fait très beau lorsque le bateau arrive à Marseille. La ville  
a revêtu un manteau de craie douteuse. Les couleurs ocre et sèches  
de Notre-Dame-de-la-Garde se détachent avec peine d’un ciel encore 
chargé de brumes. Près du quai de la Joliette, on peut lire, sur un mur, 
une inscription haineuse : “Pieds-noirs, rentrez chez vous”. “C’est  
bien ce qu’on fait, persifle le père. On est français, donc, on revient  
en France.” Une fois débarqués, ils se rendent à la gare Saint-Charles 
pour se renseigner sur les horaires des trains. Il faudra attendre 
plusieurs heures avant qu’un d’entre eux les emmène vers Bordeaux.  
Le père met sa valise à la consigne et propose de visiter la ville pour 
passer le temps. Sur la Canebière, les passants se promènent en tenue 
décontractée. Tout a l’air facile. Les gens sourient facilement. Quelques 
garçons essayent de plaisanter avec elle, superficiels, indifférents  
à ce qui se passe de l’autre côté de la Méditerranée… Là-bas, on était 
prêt à mourir pour la mère patrie, et la mère patrie s’en moque, tout 
occupée qu’elle est à jouir d’une belle matinée ensoleillée. » u

Michèle Barbier,  Une jeunesse comme une autre  (manuscrit inédit).

Extrait des  Pieds-Noirs à la mer , de Fred Neidhardt (éd. Marabout, coll. « Marabulles », 2013, p. 33). 
Dans cette bande dessinée, Fred Neidhardt raconte un épisode de son adolescence durant  
lequel il a séjourné chez ses grands-parents à Marseille au début des années 1980. Il revient alors  
sur la vie de sa famille pied-noire. Il dessine ses personnages avec des têtes d’animaux  
(ici, sa grand-mère), un peu à la manière d’Art Spiegelman dans  Maus , en ne se fondant pas sur  
des critères d’origine ethnique mais sur des traits psychologiques.
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« QU’ILS AILLENT SE RÉADAPTER 
AILLEURS ET TOUT IRA POUR LE MIEUX »
« Il y a 15 000 habitants de trop actuellement à Marseille. C’est le 
nombre des rapatriés d’Algérie, qui pensent que le Grand Nord 
commence à Avignon.  – Et les enfants ?  – Pas question de les 
inscrire à l’école, car il n’y a déjà pas assez de places pour les 
petits Marseillais.  – Est-il vrai qu’il règne dans la ville une 
certaine tension entre Marseillais et pieds-noirs ?  – Oui, c’est 
vrai. Au début, le Marseillais était ému par l’arrivée de ces 
pauvres gens, mais bien vite les “pieds-noirs” ont voulu agir 
comme ils le faisaient en Algérie, quand ils donnaient des coups 
de pied aux fesses aux Arabes. Alors les Marseillais se sont 
rebiffés. Mais, vous-même, regardez en ville : toutes les voitures 
immatriculées en Algérie sont en infraction. Si les “pieds-noirs” 
veulent nous chatouiller le bout du nez, ils verront comment 
mes hommes savent se châtaigner… N’oubliez pas que  
j’ai avec moi une majorité de dockers et de chauffeurs de taxi !   
– Voyez-vous une solution aux problèmes des rapatriés  
à Marseille ?  – Oui, qu’ils quittent Marseille en vitesse ; qu’ils 
essaient de se réadapter ailleurs et tout ira pour le mieux. » u

Interview de Gaston Defferre, maire de Marseille de 1953 à 1986, « Que les “pieds noirs” aillent se 
réadapter ailleurs »,  Paris-presse l’intransigeant , 26 juillet 1962.

« LES MARSEILLAIS 
NOUS REGARDAIENT 
COMME DES  
BÊTES CURIEUSES »
« Le plus dur était de ne pas être consi-
dérés comme des Français et d’être 
traités comme des moins que rien. Ça, 
moi, je supportais pas… Et pourtant je 
suis quelqu’un de calme. Quand j’ai dû 
faire modifier ma carte d’identité, le 

préposé tape “Algérien” en face de la 
rubrique “nationalité”. Là, j’ai éclaté ; je 
l’ai pris par le col, et j’ai dit tout ce que 
j’avais sur le cœur : la guerre et la libé-
ration de Marseille à laquelle j’ai parti-
cipé, ma médaille militaire. Il faudrait 
peut-être leur dire qu’il n’y avait pas 
beaucoup de Marseillais pour prendre 
Notre-Dame-de-la-Garde… Bon, il me 
répond qu’il va mettre des croix sur 
“Algérien” et qu’il va ajouter, après, 
“Français”. Tout net, j’ai refusé ; et il 

m’a refait tout de suite une autre carte 
d’identité. Je suivais avec lui pour qu’il 
ne se trompe pas à nouveau… En plus, 
[les Marseillais] nous regardaient 
comme des bêtes curieuses. Et, pour 
eux aussi, ça devait être dur parce 
qu’ils ne comprenaient pas. Allez sa-
voir ce qu’on avait pu leur dire sur nous 
pour qu’ils nous accueillent ainsi ! » u

Témoignage d’un pied-noir rapporté par Jean-Jacques  
Jordi dans  1962 : l’arrivée des pieds-noirs  (Autrement, 
1995, p. 45-46).

« L’ACCENT EST TRÈS 
MARQUANT, COMME UNE 
COULEUR DE PEAU »
« J’étais partagé entre deux cultures. J’étais 
pied-noir par ma mère, et français par mon père. Ma 
famille maternelle était très “Algérie française” et 
même pour certains dans l’OAS. Ma mère était très 
enracinée en Algérie et elle a donc été déracinée. 
Mon père était engagé dans un tout autre modèle 
en Algérie. Il faisait partie des “libéraux d’Algérie”, 
proches notamment de Jacques Chevallier, et il était 
permanent à Force ouvrière. Quand nous sommes 
arrivés en France le 22 octobre 1961, un rêve s’est 
effondré. Je m’étais imaginé à la suite des propos de 
mon père une France très hospitalière, très 
émancipée. Cela n’a pas été du tout le cas. J’ai été 
très mal accueilli, assimilé à un réfugié en quelque 
sorte. Mon père avait pris des risques contre l’OAS 
et continuait à en prendre. Il s’est trouvé totalement 
relégué à Force ouvrière, sans mandat, sans travail 
même. La situation économique était très précaire. 
C’était très traumatisant. Le départ avait été très 
traumatisant déjà, surtout pour ma sœur, qui était 
plus grande. Les attentats aveugles de l’OAS l’ont 
très fortement marquée. Ce n’était pas mon cas. 
Pour moi, le traumatisme s’est fait en France, où je 
ne me suis pas retrouvé dans mon pays. On s’est 
retrouvés dans un pays étranger. L’accent est très 
marquant, comme une couleur de peau. Dans ma 
classe à l’école, j’étais mis à part. En plus, il fallait 
que je rattrape le niveau, ce n’était pas évident. 
Enfin, ma famille qui est arrivée avec le gros de 
l’exode a éclaté. Nous ne nous fréquentions plus. » u

Témoignage inédit du chercheur Jean-Louis Marçot, né à Alger.

DR
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Depuis la Libération, le logement 
est un problème récurrent en 
France. Les années de reconstruction 
sont loin d’avoir résorbé le problème, 
comme l’expose au grand jour l’abbé 
Pierre dans son fameux appel du 1er fé-
vrier 1954. Or, les rapatriements d’In-
dochine puis du Maroc et de Tunisie 
vont amener de nouvelles personnes 
sur le territoire métropolitain. Si cer-
tains se débrouillent facilement, 
d’autres, au contraire, pauvres déjà 
dans leur pays d’origine, se retrouvent 
encore plus marginalisés en France 
métropolitaine. Parmi eux, certains 
sont hébergés dans des bidonvilles, 
comme celui de Noisy-le-Grand, ainsi 
que le raconte un article du  Pied noir . 
Ils rejoignent le sort d’exclus, mais aus-
si de travailleurs immigrés qui peuplent 
alors ces campements de fortune des 
grandes villes françaises, comme à 
Champigny, à Nanterre ou encore à 
Lyon. Si les gouvernements mettent en 
place un secrétariat d’État aux Rapa-
triés, qui deviendra même un minis-
tère, les moyens sont insuffisants face 
au mouvement de population massif 
du printemps 1962.
Dans cette situation, des associations 
viennent suppléer aux carences de 
l’autorité publique. C’est ainsi que l’on 
trouve, par exemple, des associations 
comme la Croix-Rouge, qui accueille 
les malades et les jeunes enfants dans 
le port de Marseille. C’est aussi la rai-
son d’être de La Cimade, d’obédience 
protestante, spécialisée dans l’accueil 

des réfugiés. Le Secours catholique y 
participe aussi, que ce soit dans le port 
de Marseille ou encore directement 
auprès des familles françaises. 
D’autres associations religieuses, 
comme le Fonds social juif unifié, par-
ticipent à ce soutien.
Les premiers rapatriés commencent 
eux aussi à se rassembler, notamment 
au sein de l’Association nationale des 
Français d’Afrique du Nord et d’outre-

L’ASSOCIATION 
FAIT LA FORCE
L’arrivée des rapatriés attise un mal français :  
le manque d’hébergement. Les bénévoles se 
mobilisent pour trouver des solutions d’accueil. 

mer et leurs amis, fondée à Paris en 
octobre 1956, notamment par l’avocat 
Pierre Reveillaud, son premier pré-
sident. L’écrivain Jules Romains, parti-
san de « l’Algérie française », créa éga-
lement une association d’aide aux 
rapatriés : le Mouvement de solidarité 
et d’entraide pour les Français d’outre-
mer (1962).
Enfin, d’autres associations locales ou 
militantes s’impliquent aux côtés des 
Français d’Algérie. Une petite associa-
tion comme l’Action civique non vio-
lente, ayant condamné les camps d’in-
ternement et défendu les objecteurs de 
conscience pendant la guerre, vient au 
chevet des rapatriés en 1962, notam-
ment des harkis.
Toutes ces associations aident à orien-
ter les familles selon leurs ressources 
et leurs possibilités d’hébergement. Le 
cas échéant, elles facilitent leur loge-
ment en urgence dans des centres ou 
des hôtels. Enfin, elles les dirigent ail-
leurs en France, là où il existe davan-
tage de capacité d’accueil. u

 L’APPEL DE JULES ROMAINS « AUX HOMMES DE BONNE VOLONTÉ » 
 Le Mouvement de solidarité et d’entraide pour les Français d’outre-
mer créé le 12 janvier 1962 a maintes fois alerté les autorités 
responsables sur l’ampleur du drame qui se préparait. Aujourd’hui, 

une vision d’exode nous obsède. Pouvons-nous avoir l’esprit en paix, quand,  
sur les rives de la Méditerranée, nos frères se pressent pour échapper à quelque 
nouveau Dunkerque sur un fond d’Oradour ? Pouvons-nous rester insensibles  
à tant de détresse ? Au monde qui nous observe et pour compenser le silence et 
l’insensibilité qu’affiche le pouvoir, les Français, tous les Français doivent 
montrer qu’ils sont hommes de cœur et de parole. Ils doivent, dans un même 
élan de générosité, sans délai et avec tous leurs moyens, recevoir, aider  
et comprendre les Français d’Algérie. La France ne serait plus reconnaissable  
si elle cessait d’être une patrie accueillante, affectueuse et fraternelle.” 
 E Paris, le 18 juin 1962.

Ch
Am

bR
ES

 D
E 

CO
m

m
ER

CE
 A

RC
hI

VE
S 

DE
 m

AR
SE

IL
LE

Ru
E 

DE
S 

AR
Ch

IV
ES

/P
VD

E/
bR

ID
g

Em
AN



27 -  Historia n° 881 / Mai 2020



28 -  Historia n° 881 / Mai 2020

DOSSIER

Tranche de vie  À l’aéroport d’Orly, à Paris, les associations occupent le centre d’accueil  
pour distribuer boisson et nourriture aux plus jeunes. • Photo du 27 mai 1962.

« L’ÉGLISE A FAIT APPEL À LA SOLIDARITÉ NATIONALE »

C’était en juin 1962 ; j’avais 
16 ans ; à la maison, on 
parlait beaucoup politique. 

Mes parents étaient, depuis le début de 
la guerre, pour l’indépendance de 
l’Algérie, ce qui était plutôt rare dans ce 
milieu social, bourgeois et catholique. 
Lorsque l’Église a fait appel à la 
solidarité nationale pour accueillir les 
rapatriés, dans l’attente de solutions 
durables, mes parents ont répondu 
présents et indiqué qu’ils accueille-
raient aussi bien des harkis que des 
rapatriés. On avait déjà parqué les 
premiers à leur arrivée à Marseille…  
Je me revois avec ma mère dans des 
locaux ou erraient, l’air désemparé, des 
femmes et des enfants : il n’y avait pas 
d’hommes, ils étaient à la recherche de 
solutions durables : logement, emploi, 
papiers, etc. Je n’ai pas oublié ces 

visages. On nous a proposé de prendre 
chez nous pendant le mois de juillet une 
petite fille : Marie-Louise, 10 ans, 
d’origine espagnole, fille de pêcheur du 
port d’Oran. Elle voulait bien nous 
suivre, à condition qu’on emmène aussi 
sa cousine Joëlle, 12 ans, également fille 
de pêcheurs. Alors, les deux sont venues 
avec nous. Pendant un mois, elles ont 
partagé la vie familiale ; elles nous ont 
raconté spontanément leur départ dans 
l’urgence, l’abandon de leurs maigres 
biens – c’étaient des pieds-noirs 
pauvres – et ont fièrement précisé que 
leurs parents avaient ‘tout cassé’ dans 
l’appartement oranais pour que ‘les 
Arabes’ n’en profitent pas. 
C’étaient des enfants et le mois de 
juillet fut joyeux à la maison. Marie-
Louise était la gaieté même ; Joëlle, plus 
réservée, se moquait discrètement de 

mes parents. Notre vie était tellement 
différente de ce qu’elles avaient connu 
jusqu’alors. Elles ne semblaient pas 
traumatisées. J’avais une collection de 
Tintin et le leur avais bien volontiers 
prêtée : j’ai découvert avec rage que sur 
Le Crabe aux pinces d’or était noté 
– bien appuyé, indélébile au stylo-bille – 
‘OAS vaincra’. J’ai rouspété – sans 
chercher à savoir qui avait écrit – et 
leur ai dit méchamment que c’était des 
bêtises et que l’OAS avait perdu. […]  
À la fin du mois elles sont reparties 
dans leurs familles qui avaient trouvé à 
s’installer à Port-Vendres et à Collioure. 
Nous n’avons plus jamais entendu 
parler de ces deux petites filles, sinon 
en 1963, lorsque Marie-Louise qui avait 
fait sa communion solennelle nous a 
envoyé une image.” 
 E Témoignage inédit d’Édith V.

« LA FRANCE DOIT OFFRIR  
À SES ENFANTS LE SECOURS  
DE LA COMMUNAUTÉ »

 Tous les Français rapatriés, 
qu’ils aient besoin ou non 
d’une aide matérielle, 

doivent avant tout se sentir entourés 
d’une atmosphère de sympathie et de 
compréhension. De tout temps, en 
France, une épreuve nationale appelait 
aussitôt, dans un sentiment de solida-
rité, l’aide de tous les Français en faveur 
des victimes. Il semble que le retour des 
Français obligés de quitter le pays où ils 
résident n’ait pas provoqué le même 
élan de solidarité. L’opinion publique, 
peut-être insuffisamment informée, […] 
n’a pas éprouvé la nécessité d’agir. […] 
La France doit savoir offrir à ses enfants 
le secours de la communauté à laquelle 
ils n’ont jamais cessé d’appartenir ; elle 
doit prendre la défense de leurs droits.”  
 E JO du 16 septembre 1961, avis et rapports  
du Conseil économique et social, « Problèmes 
posés par la réintégration des Français 
d’outre-mer dans la communauté nationale », 
séances des 25 et 26 juillet 1961, p. 1002.
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Chemin de croix  Contrairement à l’idée reçue alors, les rapatriés  
ne forment pas une caste de riches colons. Leur niveau de vie était souvent 
plus bas qu’en métropole ; et les plus aisés (cadres et commerçants), 
propriétaires d’une maison, n’ont pu vendre leurs biens avant de partir. 
Face à cette population déboussolée et dénuée des ressources  
nécessaires à son installation, la solidarité s’organise sur les quais  
et pistes d’aérodrome de France. • Toulon, 19 juillet 1962.

Le Château de France et son mobilier « Louis-Caisse »
vu par André Rebreyend*

« Il faut avoir vu ça pour le croire. Et l’ayant vu, on se 
demande le lendemain si l’on n’a pas rêvé. Hélas, non, 
puisqu’à la suite des interventions répétées du bureau de 
notre section parisienne de l’Association nationale des 
rapatriés, et de la mort atroce de deux fillettes, la grande 
presse, la radio et la télévision, se sont enfin intéressées au 
sort du malheureux troupeau humain grouillant au lieu-dit : 
“Château de France”, à une demi-heure de voiture de la 
capitale. Au fur et à mesure que l’on pénètre dans le camp, 
on se sent envahi par une sorte d’angoisse, d’abord 
inexplicable. La désolation du paysage, l’aspect insolite des 
“maisons”, la maigreur de la rare végétation, l’allure des 
habitants se livrant à une sorte de steeple au-dessus de la 
succession de mares qui constituent l’essentiel de la voirie 
de leur cité, le regard terne des enfants, et bien d’autres 
observations vous transportent rapidement dans une 
ambiance d’où toute humanité serait exclue.

Au moment d’entrer dans l’une des deux cent cinquante 
“maisons” qui composent le camp, un écriteau tracé  
d’une main malhabile attire l’attention. “Cité de l’avenir”, 
peut-on lire. Allons, tant mieux. Il y a donc ici des gens  
qui ne désespèrent pas. Hélas ! je serai bien vite détrompé. 
L’un de ces “Châtelains de France” va s’en charger.
[…] “Constatez, me dit-il, quelle est notre existence dans 
cet ‘igloo’, constitué par un assemblage de plaques de 
fibrociment ondulées et courbées dont on a oublié 
d’obturer la jonction avec un peu de ciment ou de mastic. 
De telle sorte que vent et pluie entrent chez nous comme 
chez eux. À la moindre averse, nos quelques meubles, style 
‘Louis-Caisse’, c’est le plus répandu ici, et nos maigres 
matelas jetés à même le sol, sont inondés.” » 
 E « Dante ne l’avait pas prévu. Le pourrissoir du “Château de 
France” », Le Pied noir. bulletin mensuel, décembre 1960.

* Journaliste et écrivain, ancien rédacteur en chef du Progrès marocain. 

AFP or licensors
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Le principe de l’indemnisation des 
biens abandonnés ou spoliés des 
rapatriés est affirmé dans la loi du 
26 décembre 1961, mais c’est 
seulement au cours de l’année 1962 
que les premières structures sont 
mises en place :  tout d’abord, le Service des 
biens, puis l’Agence de défense des biens et 
intérêts des rapatriés. Dans le même temps, 
l’Algérie considère que les biens des 
Européens d’Algérie sont « vacants » et 
nationalise les propriétés agricoles et 

Les indemnisations :  
un casse-tête au long cours 
Dossier épineux, le dédommagement des 
pieds-noirs privés ou spoliés de leurs biens  
en Algérie continue d’occuper nos députés.

industrielles. L’une des réclamations 
récurrentes des associations d’aide aux 
rapatriés, relayées par des députés à 
l’Assemblée nationale, concerne leur 
indemnisation. Ainsi, en 1963, pas moins de  
21 questions sont posées à l’Assemblée 
nationale sur ce thème, et 60 jusqu’à la fin de 
la décennie. Il faut cependant attendre la fin 
de la présidence du général de Gaulle pour 

que l’indemnisation trouve une issue 
favorable : le 15 juillet 1970, la loi relative 
à une contribution nationale à 
l’indemnisation est votée. Dès lors, 
l’Agence nationale pour l’indemnisation 
des Français d’outre-mer reçoit les 
dossiers de déclaration de perte, comme 
le montre l’exemple de la famille Gonzales 
 (lire page ci-contre) . Le gouvernement 
estime que c’est à l’Algérie d’indemniser 
les rapatriés, c’est pourquoi il ne veut pas 
allouer des sommes recouvrant la totalité 
de la valeur des biens. Mais il fait en sorte 
d’indemniser intégralement les plus 
modestes (jusqu’à 20 000 francs de perte), 
et de manière dégressive au-delà : un 
couple ayant perdu plus d’un million de 
francs de patrimoine ne récupérera  
pas plus de 160 000 francs.

L’article 4 met  
le feu aux poudres
Au fur et à mesure, les lois se multiplient, 
notamment pour venir en aide aux plus 
modestes, qui continuent à rencontrer des 
difficultés financières. Il faut en effet 

préciser que les prêts qui avaient été 
contractés en Algérie devaient continuer à être 
remboursés, et que les rapatriés devaient 
également les intérêts des prêts qui leur 
avaient été alloués pour s’installer. Sous la 
présidence Mitterrand, un secrétariat d’État 
dirigé par Raymond Courrière est même créé à 
leur intention. La loi du 6 janvier 1982 poursuit 
le processus et introduit pour la première fois 
(sans les nommer) la possibilité pour les harkis 
de se faire indemniser. Avec la loi du 16 juillet 
1987, les rapatriés reçoivent un complément 
d’indemnisation et un certificat  (illustr.) . 
De nouvelles lois sont promulguées au cours 
des années 1990 et 2000, plus particulièrement 

Billet  La loi du 16 juillet 1987 octroie aux rapatriés un complément d’indemnisation 
et un certificat, comme ici, où Mme Michèle Barbiero reçoit 600 francs en complément 
de l’argent déjà obtenu par ses parents pour la perte du domicile familial.
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à destination des harkis, qui ont longtemps été 
les oubliés de l’indemnisation – et les oubliés 
tout court. La loi du 23 février 2005 « portant 
reconnaissance de la nation et contribution 
nationale en faveur des Français rapatriés » 
est sans conteste celle qui a posé le plus de 
problèmes. En effet, son article 4 (supprimé 
depuis lors) demandait aux programmes 
scolaires de reconnaître le « rôle positif »  
de la colonisation, soulevant un tollé du corps 
enseignant. La dernière loi a été votée en 2019, 
en faveur des harkis. Aujourd’hui encore,  
il existe un groupe d’études sur les rapatriés 
au sein de l’Assemblée. u

Le dossier Gonzales
Manuel Gonzales, ancien athlète et footballeur, travaille 
comme employé de banque. Son épouse est mère au foyer 
et s’occupe de leurs deux enfants, Anne-Marie et Jean-
Jacques. Ils habitent un petit appartement vétuste situé rue 
Jules-Ferry à Oran. Avec leurs économies, ils font construire 
en 1958 une maison à Protin, à l’angle de la rue Claverie et 
d’une rue encore sans nom, en lisière du quartier dit 
« arabe », le Gourbi, où les maisons sont faites de terre. 
Comme l’écrit plus tard leur fils, Jean-Jacques, dans son livre 
 Oran  (éd. Séguier, 1997) : « La construction de notre maison 
était le couronnement du travail de notre père et de notre 
mère. C’était la satisfaction du milieu de leur vie, le vrai 
commencement de la nôtre, pour ma sœur, pour moi, et 
surtout, le début d’une ère de prospérité pour nous tous. » 
Faute d’argent, les finitions ne sont pas terminées. Qu’à cela 
ne tienne, la famille s’y installe et noue des liens avec les 
gens du quartier, tant Européens qu’Algériens. Mais, en 1962, 
la violence devient insupportable. Les enfants sont envoyés 
en juin en métropole. Les parents échappent aux massacres 

du 5 juillet 1962, durant lesquels plusieurs centaines 
d’Européens ont trouvé la mort. Jean-Jacques Gonzales 
imagine leur départ : « Quand ils partirent définitivement de 
la villa, après avoir pris ce qu’ils pouvaient prendre, je 
suppose qu’ils ont fait un tour dans les vastes pièces de 
notre maison, qu’ils les ont regardées l’une après l’autre un 
court moment, qu’ils ont accompli les gestes habituels qui 
expriment le regret et la lassitude, probablement touchant 
de la paume de la main le bois d’un meuble, l’arrondi d’une 
rampe, le plâtre d’un mur, que leur visage ait été faiblement 
éclairé par les reflets du soleil naissant ou couchant sur le 
marbre blanc de notre grand escalier, que leur voix a 
tremblé quand ils se sont dit quelques mots. Ma mère a 
suggéré de laisser le gaz ouvert pour que tout s’embrase. 
Mon père ne l’a pas voulu. Il a fermé la porte à clé avant de 
partir. » La famille s’installe ensuite dans la région 
parisienne. En 1970, les Gonzales remplissent le dossier 
d’indemnisation. Celui-ci stipule que la maison a été « pillée 
et vidée de ses meubles, en juin 1962 »  (illustr. ci-dessus) .

À échéance  Le 11 juillet 1962, les Gonzales  
fuient Oran en abandonnant leur maison – « le 

couronnement » de leur travail. Ils devront attendre 
la loi du 15 juillet 1970 pour en déclarer la perte. 
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D’ALGER À PARIS, ILS TIEN NENT LE HAUT DE L’AFFICHE
Déjà lancés ou dans les langes au moment de l’indépendance,  
ces Européens et Juifs d’Algérie ont (pour)suivi à leur retour en France des 
trajectoires qui les ont portés, dans bien des domaines, au firmament. 
Pour certains, au contraire, juillet 1962 a marqué une rupture, la fin d’une 
époque, celle d’une Algérie française évanouie comme un mirage.

Enrico Macias, 
 l’enfant du pays

Gaston Ghrenassia est né dans 
une famille juive d’origine 
berbère, à Cons tantine, le 

11 décembre 1938. Son père est violo
niste dans l’orchestre de Cheikh Ray
mond, le maître du malouf, une musi
que araboandalouse. Gaston apprend 
la guitare, d’abord seul, à partir de 
8 ans. Ce sont des amis gitans qui le 
surnomment « le petit Enrico », pré
lude à son nom d’artiste. Ses talents de 
guitariste lui ouvrent les portes de l’or
chestre de Cheikh Raymond. La fille de 
ce dernier, Suzy, deviendra même son 
épouse. Mais Cheikh Raymond, sym
bole de la fraternité judéoarabe, est 
exécuté par le FLN le 22 juin 1961. Dès 
lors, les Ghrenassia sentent qu’il n’est 
plus possible de rester en Algérie. 
Un mois plus tard, le 29 juillet, Gaston 
Ghrenassia quitte son pays. Sur le  Sidi 
Okba , qui le transporte de Philippeville 
(l’actuelle Skikda) à Marseille, il com
pose sur sa guitare les accords et les 
premières paroles d’une chanson qui 
deviendra célèbre,  Adieu mon pays , 
véritable complainte des exilés  (p. 52) . 
Dans un premier temps, la famille vit à 
Vichy, avant d’emménager à Paris. Il 
tente alors de se lancer dans la mu
sique araboandalouse, mais les débuts 
sont très difficiles. Il veut changer de 
nom, pense à ne conserver que la fin du 
sien, « Nassia », mais son interlocuteur 

entend « Macias ». Le voilà italoespa
gnol : il sera Enrico Macias. Le 5 oc
tobre 1962, il interprète dans la célèbre 
émission  Cinq colonnes à la une  une 
chanson à l’occasion d’un reportage 
sur l’accueil des piedsnoirs en France. 
C’est une traînée de poudre. 

Chanteur de la paix
Son premier 45 tours,  L’Oriental , sort 
chez Pathé Marconi. Puis c’est au tour 
de l’album, l’année suivante, porté par 
sa chanson phare :  Enfants de tous 
pays . Les concerts se succèdent : il 
fait l’Olympia en 1964 puis en 1965. Il 
est porté par les piedsnoirs, car ses 
chansons exaltent la nostalgie et la 

fierté de leur pays perdu. Mais son suc
cès dépasse largement ce seul public, 
le chanteur touche tous les Français, 
puis le monde entier ; il enchaîne les 
concerts en URSS, en Israël, au Cana
da, aux ÉtatsUnis, au Japon, en 
Égypte. Il reçoit le titre de « Chanteur 
de la paix » en 1980. Il désire à plu
sieurs reprises se produire en Algérie 
à partir des années 2000, mais les auto
rités algériennes refusent à cause de 
son soutien à Israël. Cela ne l’empê

chera de lâcher dans un 
souffle camusien : « Si 
la France est ma mère 
adoptive, l’Algérie est 
ma mère. » u
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Roger Hanin,  dans 
la peau de Navarro

Roger Lévy est né le 20 octobre 
1925 à Alger dans une famille 
modeste de la Casbah, qui 

s’installe ensuite dans le quartier de 
Bab-el-Oued. Après la Seconde 
Guerre mondiale, pendant laquelle il 
a subi les discriminations du régime 
de Vichy imposées en Algérie, il suit 
des études de pharmacie à Alger 
puis à Paris. Il découvre le théâtre 
et le cinéma à partir de 1952. Mais 
c’est longtemps après la fin de la 
guerre d’Algérie que sa carrière 
s’envole, grâce à un autre pied-noir, 
Alex andre Arcady, pour lequel il 
incarne des pieds-noirs hauts en 
couleur dans  Le Coup de sirocco  
(1979),  Le Grand Pardon  (1982) ou 
encore  Le Grand Carnaval  (1983). 
Toutefois, le rôle qui assure la pé-
rennité de son succès, c’est celui du 
commissaire Navarro, qu’il a incarné 
tout au long des 108 épisodes diffusés 

sur TF1 de 1989 à 2008.

L’image du père
Il se marie avec la sœur de Danièle 
Mitterrand le 4 août 1959, du mari de 
qui il est très proche, personnellement 
et politiquement. Il se rapproche en-
suite un temps du Parti communiste, 
qui avait les faveurs de son père. Mais, 
à l’élection présidentielle de 2007, il 
soutient Nicolas Sarkozy. Il est victime 
d’un accident vasculaire cérébral en 
2009, qui le diminue physiquement et 
psychologiquement. En 2012, il re-
tourne visiter son quartier natal. Trois 
ans plus tard, le 11 février 2015, il dé-
cède. Il est inhumé dans le carré juif du 
cimetière Saint-Eugène à Alger, à 
proximité de la tombe de son père. u

Patrick Bruel,  du sirocco au vent de folie
Patrick Bruel – de son vrai nom Patrick Benguigui – est né le 14 mai 1959 à 
Tlemcen, dans l’Ouest algérien. Sa famille est d’origine juive berbère. Peu après  
sa naissance, ses parents se séparent. Il reste vivre avec sa mère, enseignante,  
qui quitte l’Algérie en juin 1962. Patrick et sa mère s’installent à Argenteuil.  
Il découvre la chanson francophone, le théâtre. Son beau-père, René Moreau,  
lui fait découvrir le jeu à l’adolescence. Au cours des années 1970, sa passion  
pour la chanson s’affirme, mais c’est au cinéma qu’il fait ses premières armes, 
dans  Le Coup de sirocco , d’Alexandre Arcady. Poursuivant sa carrière d’acteur,  
il commence le chant et sort son premier album en 1986. Trois ans plus tard,  
la « Bruelmania » commence avec son album  Alors regarde , qui contient  
le titre  Casser la voix . Bien qu’il ne garde pas de souvenir de sa petite enfance  
en Algérie, il déclare aimer sa terre natale et vouloir y donner un concert.  
Mais il serait empêché d’y venir du fait de ses positions jugées trop  
pro-israéliennes par le pouvoir algérien. u

 En 1979, Alexandre Arcady consacre 
un film à l’exode des pieds-noirs,  
Le Coup de sirocco, avec l’attachant 
trio Marthe Villalonga, Roger Hanin 
et un petit nouveau, Patrick Bruel.

BridgemaN images
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Alain Afflelou,  les yeux vers Mascara

Alain Afflelou est né le 1er jan-
vier 1948 à Mascara, près 
d’Oran. Son père est artisan 

boulanger. Au moment de la déclara-
tion de sa naissance, l’accent arabe de 
son grand-père est mal compris par 
l’officier d’état civil, qui écrit « Affle-
lou » au lieu d’« Afflalou ». À l’indépen-
dance de l’Algérie, toute sa famille 
s’installe à Bordeaux. Il a alors 14 ans. 
C’est le début de l’adolescence. Ses 
parents sont malheureux. Son père 
change de métier et tient un pressing. 
Lui découvre la liberté ; il n’est plus 
sous surveillance, comme en Algérie, 
du fait de la violence qui y régnait du-
rant le conflit. En 1967, il est le premier 
de sa famille à obtenir le bac. Il fait 
même croire à son père qu’il est le pre-
mier de sa classe, alors qu’il n’est que le 
premier de la liste ! Il suit ensuite des 
études d’optométrie à Paris, puis ouvre 

son premier magasin, Optica, à Bor-
deaux. C’est le début du succès : il crée 
la chaîne à son nom six ans plus tard. 
Personnage charisma-
tique, il se met en scène 
dans les spots publici-
taires vantant ses pro-
duits et propose notam-
ment des montures à 
moitié prix, clé de son 
succès. Sa marque s’ins-
talle en Belgique, en 
Espagne, en Suisse, en 
Côte d’Ivoire, au Burki-
na Faso, au Vietnam. 
Aujourd’hui, elle est 
présente dans 20 pays. 
Le cap des 1 000 points 
de vente dans le monde 
est franchi en 2009 ; il y en a aujourd’hui 
plus de 1 400. S’il est un temps sponsor 
du club de football Paris Saint-Ger-

main, Alain Afflelou n’oublie pas ses 
attaches bordelaises en soutenant les 
Girondins de Bordeaux, dont il est 
même le président de 1991 à 1996. Mais 
ses origines algériennes sont les plus 
profondes. Il est retourné plusieurs fois 

de l’autre côté de la 
Méditerranée, la pre-
mière en 1975. Là, il 
découvre que l’on pos-
sède une mémoire ol-
factive. Sur une plage, 
il s’enivre des odeurs 
de son enfance, quand 
les côtes méditerra-
néennes de France ne 
lui laissent pas les 
mêmes sensations… Il 
retourne à son ancien 
domicile, à son lycée, à 
Sidi-bel-Abbès. Il a sé-
journé depuis six ou 

sept fois en Algérie, la dernière dans les 
années 2000, où il dira : « Aujourd’hui, 
je regrette mon pays. » u

Henri Borgeaud,   
« le Seigneur » privé de royaume
Né en 1895 à Alger dans une famille d’origine suisse, Henri 
Borgeaud devient un industriel de renom en Algérie en 
administrant des entreprises prestigieuses, comme les cigarettes 
Bastos, les cimenteries Lafarge et la Compagnie des phosphates 
de Constantine. Il possède aussi un important domaine foncier, 
dont celui de La Trappe, à Staoueli. Pratiquant une forme de 
« colonialisme paternaliste », il est surnommé « le Seigneur » par 
ses ouvriers agricoles, qu’il traite avec bienveillance. C’est aussi 
un homme engagé politiquement : maire, il devient président du 
conseil général d’Alger et même sénateur radical-socialiste. 
Pendant la guerre, il défend les Européens d’Algérie tout en 
prônant une société moins inégalitaire. Symbole, parmi d’autres, 
de la colonisation, il est la cible d’un attentat à Paris en 1957, 
dont il réchappe. À l’indépen dance, il décide de rester dans son 
pays, l’Algérie, mais en 1963 des soldats en armes envahissent 
son domaine et lui donnent deux heures pour déguerpir. Il tient 
à payer ses ouvriers avant. Le couple s’installe à Houlbec-
Cocherel (Eure). Henri Borgeaud meurt le 30 mai 1964, dans 
l’amertume. À son enterrement, d’anciens employés algériens 
viennent déposer de la terre et quelques plantes de La Trappe. 
Son nom est resté comme le symbole de la colonisation 
outrancière, tout en étant finalement peu connu : Wikipédia ne 
consacre que deux lignes à sa biographie. u

Henri Borgeaud, 
avec son fils, se 
remémore le temps 
des orangers devant 
une photo de 1932 
où posent ses 
anciens employés 
du domaine de  
La Trappe.
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Yves Saint 
Laurent,  des gorges 
d’Algérie aux défilés 
de mode

Yves Saint Laurent est né le 
1er août 1936 à Oran, dans une 
famille d’origine alsacienne. 

Son père est président d’une compa-
gnie d’assurances et possède une 
chaîne de cinémas d’Afrique du Nord. 
Sa mère, oranaise, est la fille d’un ingé-
nieur. Yves Henri Donnat, futur Yves 
Saint Laurent, est leur fils aîné. Il passe 
sa jeunesse en Algérie, où il obtient le 
baccalauréat. Il arrive à Paris en 1955 
et commence à suivre des cours de 
dessin à l’École de la chambre syndi-
cale de la couture. En janvier 1955, il 
est présenté à Christian Dior, dont il 

devient l’assistant. Deux ans plus tard, 
Christian meurt d’une crise cardiaque. 
À peine âgé de 21 ans, Yves Saint Lau-
rent prend la tête du groupe Dior.

L’Afrique à l’honneur
En janvier 1958, il présente sa pre-
mière collection, « Trapèze », qui ob-
tient un grand succès. Mais il doit faire 
son service militaire. Il est hospitalisé 
pour dépression au Val-de-Grâce. Il est 
licencié de la maison Dior en 1960. 
Avec Pierre Bergé, il décide alors de 
créer sa propre maison. Sa première 
collection est présentée le 29 janvier 

1962. Le succès est planétaire. Si Yves 
Saint Laurent ne retourne pas en Algé-
rie, il retrouve un peu de ses racines à 
Marrakech, où il se rend deux fois par 
an pour créer ses collections à partir 
de 1966. Celle de 1967 rend d’ailleurs 
hommage à l’Afrique. En 1980, il achète 
avec Pierre Bergé le jardin Majorelle à 
Marrakech, créé par le peintre français 
éponyme. Ses cendres y sont déposées 
après son décès, le 1er juin 2008. u

En 1957, à 21 ans, le styliste élevé au rang 
d’artiste prend les rênes de la maison  
Dior, où sa ligne « Trapèze » va triompher.
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 Les lettres de noblesse de  Paul Robert  

Paul Robert est né à Orléansville (aujourd’hui Chlef), dans le centre de 
l’Algérie, le 19 octobre 1910. Son oncle était d’ailleurs maire de cette 
ville et président du conseil général d’Alger. Son père reprend les 

mandats électifs de son oncle après le décès de celui-ci. Paul suit ses études 
au lycée Bugeaud d’Alger puis entre à la faculté de droit de la même ville. Il 
devient même président de l’Association générale des étudiants d’Algérie de 
1931 à 1934. À partir de cette date, il poursuit ses études à Paris et soutient sa 
thèse à la fin de la guerre, en 1945. Les difficultés qu’il rencontre à traduire des 
termes d’agronomie pendant sa thèse lui inspirent l’idée d’un nouveau diction-
naire fonctionnant par analogie. Il commence à rédiger les notices des lettres 
A, B et C. En 1950, après qu’il a obtenu un prix de l’Académie française, il 
rentre à Alger pour lancer une souscription. Un journaliste écrit même : « C’est 
d’Algérie que nous viendra le nouveau Littré. » En 1951, il fonde sa maison 
d’édition, la Société du nouveau Littré, à Casablanca, avec de jeunes linguistes, 
dont Alain Rey. Les événements indépendantistes au Maroc le convainquent 
d’installer son équipe à Paris. La rédaction du dictionnaire s’achève en 1964. 
Trois ans plus tard sort la version compacte, le fameux Petit Robert. u

Daniel Auteuil,   
les gazouillis du roumi
Daniel Auteuil est né le 24 janvier 1950 
à Alger, où ses parents, chanteurs 
lyriques, se produisent. Son arrière-
grand-père paternel est un enfant 
trouvé dans les rues de « la Blanche » en 
1873. Son grand-père, né en 1905, a 
ensuite travaillé à Alger comme 
serrurier. Daniel n’a que 6 mois lorsque 
ses parents quittent Alger pour rentrer 
à Avignon, dont ils sont originaires : il 
n’a donc pas vécu le rapatriement de 
1962. En 2005, il joue dans  Caché , un 
film de Michael Haneke, qui concerne  
la mémoire de la guerre d’Algérie et 
pour lequel il obtient le prix du meilleur 
acteur au Prix du cinéma européen. u

Marcel Demonque,  un patron qui ne laisse pas « béton »
Marcel Demonque est né à Alger le 12 mars 1900, dans une 
famille très modeste. Boursier au lycée d’Alger, il poursuit ses 
études à l’école des mines de Nancy. Il exerce comme 
ingénieur à Nancy, aux Houillères de la Sarre et aux Mines de 
potasse d’Alsace. Après-guerre, il est nommé DG des Chaux 
et ciments de Lafarge et du Teil, puis P-DG à partir de 1959.  
Il transforme progressivement l’entreprise familiale en un 
groupe international tout en se distinguant par sa générosité 
en matière sociale. Par ailleurs, cofondateur en 1954 du 

Centre d’études politiques et civiques, club de réflexion très 
marqué à droite, il y donne une conférence l’année suivante 
sur la situation en Afrique du Nord, au cours de laquelle il se 
démarque des positions favorables à l’Algérie française du 
fait de considérations religieuses et démographiques. Cela 
n’empêche pas le groupe de réaliser 35 % de ses activités 
dans les anciennes colonies au cours des années 1960. Marcel 
Demonque décède en 1974, alors que son groupe, devenu les 
Ciments Lafarge, a pris une dimension mondiale. u
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Isidore Partouche,  
le roi du casino
Né en 1930 à Trézel dans une famille 
juive oranaise, Isidore Partouche arrive 
en France en 1962. Il est alors radio-
électricien et concessionnaire de la 
société Philips. En 1973, il achète avec 
ses frères et sœurs un casino en 
difficulté financière à Saint-Amand-les-
Eaux (Nord), avec l’établissement 
thermal et la source d’eau minérale. 
C’est le début d’une longue série : de 
1976 à 1994, il achète des casinos au 
Touquet, à Forges-les-Eaux, à Dieppe, à 
Aix-en-Provence, à La Ciotat. En 1995, le 
groupe s’introduit en Bourse et en 2002 
devient le premier casinotier français. 
En 2005, Isidore passe les rênes à son 
fils unique, Patrick. Mais les pertes 
s’accumulent. Au cours des années 2010, 
le groupe s’ouvre aux nouvelles 
technologies. Sa santé financière s’est 
améliorée ces dernières années, n’était 
une affaire de blanchiment d’argent 
dans son casino de Cannes en 2018… u

Marlène Jobert,   
la fille de Birkhadem

Née en 1940, Marlène Jobert est 
la fille d’un adjudant-chef de 
l’aviation, brutal, et d’une 

mère juive d’Algérie originaire de Birk-
hadem. La famille s’installe ensuite 
près de Dijon, où son père travaille à la 
tour de contrôle de l’aéroport militaire. 
Sa mère tient une épicerie et s’occupe 
de ses quatre enfants. Marlène Jobert 
se souvient qu’elle allait chercher de 
l’eau à l’abreuvoir en souffrant du froid 
et des engelures. Elle s’inscrit aux 
beaux-arts à Dijon et découvre l’art dra-
matique. Elle suit les cours du conser-
vatoire dans cette ville puis à Paris. En 
1963, elle commence sa carrière sur les 
planches. Elle joue son premier rôle en 
1966 dans le film de Jean-Luc Godard 
 Masculin féminin . Sa carrière est dé-
sormais lancée. Une carrière cinémato-
grahique qu’elle clôt en 1989, pour se 
consacrer à l’écriture. u

Isidore Partouche 
et son fils, 
Patrick, au bord 
d’une de ces 
tables de jeux 
qui ont fait leur 
succès.
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Jean-Claude Beton,   
secoués de père en fils 

Il est né en 1925 à Boufarik, près d’Alger, dans une famille 
de commerçants d’huiles essentielles. En 1935, son père 
découvre à la foire de Marseille un concentré de jus 

d’orange appelé « Naranjina », qu’un pharmacien de Valence a 
élaboré. L’année suivante, il présente cette bouteille à la foire 
d’Alger. Le succès est immédiat. Son père achète 
la formule au pharmacien espagnol. Il faut 
attendre la fin de la guerre pour que Jean-
Claude Beton, après ses études d’agro-
nomie, reprenne la marque Orangina 
avec l’aide de deux de ses oncles. En 
1951, il fonde la Compagnie fran-
çaise des produits Orangina. Il re-
pense la forme de la bouteille et lui 
donne la silhouette ventrue qu’on lui 
connaît. Le concentré d’orange est 
produit à Boufarik et il accorde des li-
cences de fabrication et de distribution 
de la boisson à deux embouteilleurs d’Algé-
rie. Au départ, ceux-ci n’apprécient pas la 
forme de la bouteille, mais Jean-Claude Beton, à la fois « auto-
ritaire et charmeur », impose son idée. Il possède également 
un sens fort de la communication et de la valorisation du pro-
duit. La première campagne publicitaire est un succès, avec 
l’affiche de Bernard Villemot  (ci-contre) . Orangina arrive en 
métropole en 1953. Durant la guerre d’Algérie, les ventes ex-
plosent : 50 millions de bouteilles en 1957. Les appelés, qui y 
prennent goût en Algérie, veulent continuer à en boire à leur 
retour. En 1961, à l’approche de l’indépendance, la société 
s’installe en métropole. L’ascension continue, fulgurante. 
Jean-Claude Beton innove toujours : il invente ainsi le condi-

tionnement en pack de six bouteilles, organise des caravanes 
publicitaires et diffuse son premier spot publicitaire à la télé-
vision en 1969. En 1975, l’entreprise vend 500 millions de bou-
teilles. Le groupe poursuit alors encore son expansion pour 
devenir un groupe mondialement connu. u

Jean-Pierre Bacri,    
le génial grincheux de Castiglione

Jean-Pierre Bacri est né le 24 mai 1951 à Castiglione (aujourd’hui Bou- 
Ismaïl), entre Tipaza et Alger. Sa famille, juive d’Algérie, quitte le pays en 
1962 et s’installe à Cannes. Son père travaille comme facteur, mais aussi 

comme ouvreur au cinéma le week-end. C’est là qu’il découvre le septième art. 
Il obtient son bac et veut d’abord devenir enseignant de français et de latin. Il 
poursuit ses études et enchaîne les petits boulots. À 25 ans, il opte pour la publi-
cité et part pour Paris. Mais la fibre artistique le rattrape : il s’inscrit au Cours 
Simon. Il enchaîne des petits rôles au théâtre, écrit des pièces et obtient même 
un prix pour l’une d’elles,  Le Doux Visage de l’amour , en 1979. Son rôle de proxé-
nète dans  Le Grand Pardon  d’Alexandre Arcady (1982) le fait connaître du grand 
public. Il enchaîne alors les succès. Avec Agnès Jaoui, rencontrée en 1986, il écrit 
des films d’auteur, dans lesquels le couple joue, qui séduisent le grand public. u

Jean-François 
Poupinel,   
un homme de réseau
Jean-François Poupinel est né à Alger le 
18 janvier 1940. En 1959, il intègre 
l’École polytechnique, devient ingénieur 
des Ponts et Chaussées, avant d’étudier 
à Harvard. Il commence sa carrière au 
ministère de l’Équipement, du 
Logement et des Transports, avant de 
rejoindre Paribas. En 1985, il intègre la 
Compagnie financière et industrielle 
des autoroutes (Cofiroute), dont il 
devient le P-DG en 1997. u
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Étienne Daho,  aussi 
breton qu’algérien

É tienne Daho est né le 14 jan vier 
1956 à Oran. Son père est un 
militaire kabyle, musicien et 

noceur, qui quitte sa famille. Étienne le 
voit pour la dernière fois à l’âge de 
4 ans. Sa mère, d’origine espagnole, le 
confie à ses grands-parents, qui 
tiennent un commerce dans un village 
côtier. Mais il est confronté au déchaî-
nement de violence à Oran, en 1961 et 
en 1962. Sans l’autorisation de quitter le 
territoire de son mari envolé, sa mère 
est bloquée en Algérie à l’indépendance. 
Sa tante emmène finalement Étienne en 
1964. Ils s’installent à Rennes, où sa 
mère les rejoint. Il suit alors ses études 
au lycée puis à l’université de Haute-Bre-
tagne. De plus en plus, il se passionne 

pour la pop, le rock, enchaîne les séjours à 
Londres. Il écrit ses premiers textes en 

1976. Trois ans plus tard, il fait ses débuts 
sur la scène des Trans Musicales. C’est son 

deuxième album,  La Notte, la notte  (1984) qui 
le fait connaître. Depuis, son succès ne se dé-

ment pas. La figure algérienne dont il se sent le 
plus proche est Albert Camus. Il dit à propos de son 

enfance : « C’est en Algérie que j’ai découvert mon in-
dépendance et mon côté plus costaud qu’on ne pourrait 

le penser. Je me sens aussi français qu’anglais, aussi breton 
qu’algérien. Je suis… la somme de tant de choses. » u

Georges Blachette,  le colon déchu
Né à Mustapha le 27 septembre 1900 
dans une famille de menuisiers 
installée presque depuis la conquête 
de 1830, Georges Blachette devient  
le P-DG de la Société générale des 
alfas dans le Sud oranais. L’entreprise  
est tellement florissante qu’il est 
surnommé « le roi de l’alfa », une 
plante dont les feuilles servent, 
notamment, à la fabrication de pâte  
à papier. Certaines années, sa 
production compte pour plus d’un 
quart des exportations totales du 
pays. Georges Blachette est aussi 

nommé P-DG de la Société algérienne 
des eaux. Parallèlement, il entreprend 
une carrière politique. Il reprend 
 Le Journal d’Alger , d’obé dience 
libérale, en 1949. Il est élu député 
d’Alger en 1951 et siège à l’Assemblée 
parmi les républicains indépendants.  
Il se rapproche de Pierre Mendès 
France. Cible d’attentats du fait  
des revenus qu’elle dégage et de  
son rôle stratégique, son entreprise 
est nationalisée en 1956. Il quitte 
l’Algérie en 1962 et s’éteint en 1980 
dans les Bouches-du-Rhône. uFi

lm
 7

/F
ra

n
ce

 3
 c

in
em

a/
ch

ri
st

o
ph

el

Delphine Ghosarossian/DiverGence



40 -  Historia n° 881 / Mai 2020

DOSSIER  LA SECONDE VIE DES PIEDS-NOIRS EN FRANCE

Laurent Schiaffino,  dans les remous de l’indépendance
Descendant d’une dynastie d’armateurs génois, Laurent 
Schiaffino, né le 22 janvier 1897 à Alger, était l’un des hommes 
les plus puissants de l’Algérie coloniale. En 1920, il prend la 
tête de la Société algérienne de navigation et multiplie les 
lignes entre l’Algérie, l’Espagne et la France métropolitaine. 
Après 1945, il reconstitue sa flotte, endommagée pendant la 
guerre. En 1950, sa compagnie devient la Société algérienne 
de navigation Charles Schiaffino et Cie. Il s’engage en Algérie, 
notamment en présidant la chambre de commerce d’Alger. Il 

possède aussi des parts dans  La Dépêche algérienne . Il est élu 
sénateur en 1955. Il défend dans ce cadre l’Algérie française. 
En 1962, sa flotte participe très activement au rapatriement 
des pieds-noirs. Il continue à résider en Algérie jusqu’à la 
nationalisation des biens. En 1966, sa flotte, désormais basée 
en France, compte 21 navires, mais les échanges avec l’Algérie 
se réduisent progressivement. En 1975, il se lance dans le 
transport de véhicules, mais décède trois ans plus tard. Son 
dernier cargo reliant l’Algérie est vendu l’année suivante. u

Paul Belmondo,  façonné à Alger

Paul Belmondo, né en 1898 à Alger, est d’origine italienne. Il commence 
à sculpter en 1911 et entre à l’école des beaux-arts d’Alger. Mais ses 
études sont interrompues par la Grande Guerre. Il est mobilisé en 1917. 

Il est blessé puis gazé à Saint-Mihiel, entre Nancy et Verdun. Démobilisé en 1920, 
il reprend ses études aux beaux-arts à Alger puis à Paris. Il se lie d’amitié avec 
le sculpteur Charles Despiau. En 1926, il obtient le grand prix artistique d’Afrique 
du Nord puis le prix Blumenthal des jeunes talents, ce qui lance sa carrière. Il se 
marie en 1931 avec la jeune peintre Madeleine Raynaud-Richard, avec laquelle 
il aura trois enfants, dont le futur acteur Jean-Paul Belmondo. Au cours des 
années 1930, Paul Belmondo réalise des bas-reliefs et des sculptures tant à Alger 
qu’à Paris, notamment au Trocadéro et au jardin des Tuileries. Il devient profes-
seur aux Beaux-Arts en 1956 et membre de l’Institut de France en 1960. Il décède 
en 1982. Un musée lui est consacré à Boulogne-Billancourt. u

Jean Daniel, 
 l’observateur camusien
Jean Daniel, décédé le 19 février dernier, 
était presque centenaire : il est né le 
21 juillet 1920, dans une famille juive 
d’Algérie installée à Blida. Son vrai nom 
est d’ailleurs Jean Daniel Bensaïd. Son 
père, minotier, préside le consistoire 
local. Mais son fils se détourne tôt de la 
religion et adopte des idées de gauche 
au moment du Front populaire. Inscrit 
en philosophie à l’université d’Alger, il 
rejoint, quand éclate la Seconde Guerre 
mondiale, les troupes du général Leclerc 
et participe à la Libération. Il reste vivre 
à Paris, y poursuit des études de 
philosophie tout en côtoyant le monde 
politique. Il commence à écrire comme 
intellectuel et journaliste. Il fait la 
rencontre d’Albert Camus, dont il se 
sent très proche et qui préface son 
premier roman,  L’Erreur  (1952). Il 
s’oriente cependant vers le journalisme, 
et intègre  L’Express  en 1956. Il y couvre 
la guerre d’Algérie, défend l’idée de 
négociations avec le FLN, ce qui vaut à 
l’hebdomadaire de nombreuses saisies 
et poursuites judiciaires. Il est 
grièvement blessé lors des combats à 
Bizerte, en Tunisie, en juillet 1961. À son 
retour à  L’Express  à la fin de la guerre, 
les relations se distendent avec 
Jean-Jacques Servan-Schreiber. La crise 
qui s’ensuit le conduit à prendre en 
main la rédaction de  France-
Observateur , qui devient  Le Nouvel 
Observateur  en 1964. Resté proche de 
l’Algérie, il a été fait Dr  honoris causa  de 
l’université de Blida en 2014. u
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André Carrus,   
Tiercé gagnant !

André Carrus est né à Alger le 
9 septembre 1898. Après avoir 
participé à la Grande Guerre, 

il sort diplômé de Polytechnique en 
1922. On doit à cet ingénieur des Ponts 
et Chaussées, notamment, le pont au-
dessus des voies ferrées de la gare du 
Nord. Par ailleurs, il se marie avec sa 
« marraine de guerre », Madeleine Chau-
vin, fille du patron de Pari mutuel Chau-
vin, dont il prend les rênes en 1930. La 
même année, une loi autorise les socié-
tés de courses à enregistrer les paris en 
dehors des hippodro mes. C’est ce qui 
l’amène à créer le Pari mutuel urbain 
(PMU) le 3 mars 1931. Menacé pendant 
la Seconde Guerre mondiale, André 
Carrus se réfugie dans l’Isère et envoie 
un de ses fils en Algérie et l’autre aux 
États-Unis. Après la guerre, il lance le 
Couplé : un franc succès. Ses fils le re-
joignent en 1953. Ils inventent le Tiercé, 
qui devient un phénomène national à 
partir de 1957. Dix ans plus tard, André 
décède. Mais son fils Jacques continue : 
le Quarté est inventé en 1976 ; le Quinté, 
en 1989. Les paris, d’abord manuels, 
évoluent, pour devenir électroniques en 
1965 et entièrement informatisés en 
1985. Jacques Carrus est décédé en 
2010, à l’âge de 80 ans. u

Eric BriSSAUD/GAMMA-rAPHO

Eux aussi sont nés en Algérie
Louis Acariès, Paul Amar, Alexandre Arcady, Georges-Marc Benamou, Jean 
Benguigui, Valérie Benguigui, Pierre Bénichou, Jean-Claude Brialy, Alain 
Chabat, Jean-Pierre Elkabbach, Françoise Fabian, Dominique Farrugia, 
Jacques Ferrandez, Liane Foly, Annie Fratellini, Nicole Garcia, Jean-Pax 
Méfret, Jean Montaldo, Paul Nahon, Jean Sénéclauze, Patrick Timsit, Marthe 
Villalonga, Éric Zemmour et autres romanciers, sportifs, prêtres, militaires, 
intellectuels, artistes…

Guy Bedos,  l’humoriste à l’enfance triste
Guy Bedos est né le 15 juin 1934 à Alger, dans une famille de pieds-noirs d’origine 
espagnole. Son père est visiteur médical ; et sa mère, la fille du proviseur du lycée 
Bugeaud, où il a été élève. La séparation de ses parents lui vaut une enfance 
mouvementée, pendant laquelle il est ballotté d’un endroit à l’autre, notamment 
en pension. De plus, l’ambiance familiale est délétère : son beau-père bat sa mère, 
qui le bat à son tour. La famille déménage à Rueil-Malmaison, en banlieue 
parisienne, en 1949. Il quitte le foyer familial et commence à vendre des livres en 
faisant du porte-à-porte. Mais son oncle lui a transmis la fibre artistique. Il suit 
des cours de théâtre, fait de la mise en scène et interprète son premier rôle au 
cinéma en 1954. Deux ans plus tard, appelé à combattre en Algérie, il réussit à se 
faire réformer en faisant la grève de la faim et en simulant la folie. Sa carrière 
d’humoriste est lancée au mitan des années 1960. Au cinéma, il incarne le rôle 
d’un appelé du contingent dans  Le Pistonné , de Claude Berri (1970), puis 
interprète notamment un médecin juif pied-noir dans  Un éléphant, ça trompe 
énormément  (1976) et  Nous irons tous au paradis  (1977), d’Yves Robert. En 1991, il 
monte le spectacle  Coup de soleil  à l’Olympia, avec Michel Boujenah et Smaïn, 
pour dénoncer le racisme. Il est toujours resté proche de l’Algérie, où il est 
retourné à plusieurs reprises. Il affirme : « Je ne suis pas dans la mélancolie d’une 
Algérie française, je suis beaucoup plus proche d’un Camus que d’Enrico Macias. 
Je prends le risque de déplaire en disant ça, mais je ne changerai pas d’un iota. » u
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Aux origines diverses, les pieds-
noirs connaissent également des 
devenirs géographiques mul-
tiples. Pour certains, les liens avec la 
métropole sont moins évidents qu’avec 
leur pays d’origine, où ils peuvent en-
core avoir de la famille. Il en est ainsi 
pour les pieds-noirs d’origine espa-
gnole. Beaucoup viennent bien enten-
du en France, en particulier ceux qui 
sont républicains (l’Espagne est alors 
dirigée par Franco), mais d’autres 
choisissent de retourner dans le pays 
de leurs racines. À tout le moins, cer-
tains transitent par l’Hexagone pen-
dant qu’une partie de leur famille s’ins-
talle en Espagne. Il en est ainsi de 
Philippe Pascal, né à Sidi-bel-Abbès, 
dont la famille maternelle fait partie 

DE L’ALGÉRIE AU 
RESTE DU MONDE
Tous les pieds-noirs ne font pas le choix de la 
métropole. Entre pays d’origine et désir d’aventure, 
le futur s’envisage sous toutes les latitudes.

des « durs de l’OAS ». Pour ceux-là, 
l’installation en France n’est pas envi-
sageable : ils considèrent que la France 
les a trahis et en éprouvent un très fort 
ressentiment. Ils peuvent aussi faire 
l’objet de poursuites judiciaires pour 
leur implication dans l’OAS. Ainsi, l’Es-
pagne franquiste sert de base arrière 
aux militants de l’organisation clandes-
tine, avec par exemple l’existence de 
camps d’entraînement à Reus ou à 
Saint-Sébastien. 
Toutefois, cela ne concerne que 
quelques pieds-noirs très engagés ; les 
autres sont des militaires déserteurs et 
des militants nationalistes. Ils peuvent 
rentrer en France à partir de 1963, bien 
que certains doivent patienter en exil 
jusqu’à l’amnistie de 1968. Mais la très 

grande majorité des pieds-noirs qui 
partent s’installer en Espagne n’est pas 
liée à l’OAS. Il en est ainsi d’Alain Bo-
net i Juan, auteur de la bande dessinée 
 Au nord-est d’Arzew , qui revient sur 
son enfance algérienne. Il vit mainte-
nant près de Valence. Nombreux sont 
les pieds-noirs qui s’implantent dans le 
sud de l’Espagne, en particulier dans la 
région d’Alicante. Ils seraient environ 
de 10 000 à 15 000 à avoir fait ce choix, 
parmi les 30 000 personnes qui ont 
transité par ce pays.

Esprit pionnier
Une autre destination importante est 
Israël. Tout au long de la guerre d’indé-
pendance, des centaines de Juifs d’Al-
gérie font leur alya chaque année. En 
1961 et en 1962, environ 7 500 per-
sonnes prennent le chemin de l’État 
hébreu. Au total, ils sont un peu plus de 
10 % à s’y installer, ce qui est peu, no-
tamment par rapport aux Juifs maro-
cains (environ 60 %). Cela tient à la ci-
toyenneté française pleine et entière 
qu’ils ont obtenue depuis le décret Cré-
mieux (1870). De ce fait, ils se sentent 
pleinement français, en dépit de l’anti-
sémitisme qu’ils ont subi, notamment 
pendant la Seconde Guerre mondiale, 
au cours de laquelle ils ont dû troquer 
leur citoyenneté française contre un 
statut d’indigènes. Leur arrivée en mé-
tropole en 1962 leur apparaît presque 
comme la suite logique de leur assimi-
lation, en dépit du choc de l’exode. 
C’est pourquoi, pendant longtemps, 
leur histoire s’est totalement fondue 
dans celle des pieds-noirs. Ce n’est es-
sentiellement qu’au cours des vingt 
dernières années que la mémoire des 
Juifs d’Algérie s’est affirmée en tant 
que telle, notamment par des livres 
comme  Les Trois Exils. Juifs d’Algé-
rie , de Benjamin Stora (Stock, 2006).
D’autres encore sont tentés par des 
départs plus lointains, comme pour se 
conformer à un esprit pionnier, mais 
aussi pour se tenir à distance de la mé-
tropole. C’est ainsi que certains optent 
pour l’Australie ; d’autres, pour l’Amé-

Cessez-le-feu  Après une première rencontre à Évian, délégations française (dont le ministre 
Louis Joxe, 3e à g.) et algérienne se retrouvent à Lugrin (Haute-Savoie), du 20 au 28 juillet 1961 
pour préparer les termes des futurs accords d’Évian, signés le 18 mars 1962. 
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rique latine, en particulier l’Argentine. 
À l’Amérique du Nord est aussi associé 
un imaginaire pionnier important, au-
quel les États-Unis, avec leur  Ameri-
can way of life , contribuent particuliè-
rement au cœur des années 1960. Le 
Québec possède moins cette force évo-
catrice, mais offre l’avantage d’être 
francophone. Certains préfèrent pour-

suivre « l’aventure africaine » sans que 
cela soit dans le cadre colonial. Pour 
une partie, l’Algérie est leur pays et 
continue à l’être  (lire p. 44-45) . Et il y 
a ceux qui partent pour l’Afrique subsa-
harienne. comme Robert Herrera-Cano 
 (lire l’encadré ci-dessous) . 
Enfin, d’autres rentrent en métropole, 
mais refusent d’y rester. Ils lui pré-

fèrent les Antilles, la Nouvelle-Calédo-
nie ou la Polynésie. Au cours d’un col-
loque du Cercle algé ria niste sur les 
pieds-noirs en Nouvelle-Calédonie, le 
Pr Jean-Yves Faberon estime ainsi : 
« Quand ils viennent en Nouvelle-Calé-
donie, les pieds-noirs en repartent rare-
ment. Ce pays d’outre-mer, comme 
cette ville de Nouméa très “méditerra-
néenne”, leur plaît, et ils s’y sentent 
souvent mieux qu’en métropole […] le 
melting-pot calédonien et Nouméa, qui 
est tout sauf une “ville blanche”, leur 
sont familiers » ( Pieds-Noirs en Nou-
velle-Calédonie , L’Harmattan, 2012). 
En Polynésie, c’est l’ancien bourreau 
d’Alger Fernand Meyssonnier qui s’est 
installé, avant de rentrer en métropole 
à la fin de sa vie. Pour les uns comme 
pour les autres qui sont partis pour les 
départements et territoires d’outre-
mer, ils pensaient retrouver un peu du 
« rêve algérien ». L’ont-ils trouvé ? u

Racines  Si nombre d’Espagnols républi-
cains pieds-noirs font le choix de la France, 
d’autres retournent sur la terre de leurs 
ancêtres, comme ces partisans du oui au 
référendum organisé par Franco en 1966.

Itinéraire d’un globe-trotter trompe-la-mort

Robert Herrera-Cano, né en 1937 à Oran dans une famille 
d’ouvriers, s’installe à Rabat à 10 ans environ puis déménage 
à Rouen à 18 ans, pour travailler comme mécanicien. Deux 
ans plus tard, il est appelé en Algérie. Il y est grièvement 
blessé. Il quitte le pays à la fin de décembre 1959, sans 

remords, mais avec le sentiment qu’il ne reverra plus jamais 
sa terre natale. Las, il ne se satisfait pas de son quotidien en 
France, et trouve du travail dans une compagnie forestière 
au Gabon. Après un accident qui manque de lui coûter la vie, 
il change d’orientation professionnelle en travaillant pour 
des sociétés pétrolières et minières. Son patron est lui-
même un ancien pied-noir algérien, de même que de 
nombreux membres du personnel. Il est de nouveau 
gravement blessé dans un accident de voiture. Sur le plan 
professionnel, tout fonctionne à merveille : il est nommé 
responsable d’une société qui travaille pour Elf. En raison du 
contre-choc pétrolier, son contrat n’est pas renouvelé en 
1987. Il rentre alors en France avec sa famille, près de 
Perpignan, où il a acheté un pied-à-terre. En tout, il aura 
échappé sept fois à la mort. Et même si ces expériences lui 
ont laissé d’importantes séquelles physiques et psychiques, 
sans doute la baraka était-elle de son côté…

Robert Herrera-Cano sur  
un site de forage pétrolier près 

de Port-Gentil, au Gabon.
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J’Y SUIS, J’Y RESTE…
Si une partie des quelque 500 000 pieds-noirs encore présents  
en 1962 se résout à fuir les violences, d’autres, caressant l’espoir  
de jours meilleurs, n’imaginent pas la vie ailleurs.

Si les pieds-noirs étaient un mil-
lion en 1960, la moitié d’entre 
eux sont encore présents en Al-
gérie au moment de l’indépen-
dance, en juillet 1962. Un climat de 
terreur règne alors, entre le cessez-le-
feu en mars et l’indépendance en juil-
let, alimenté par les attentats de l’OAS, 
mais aussi par la terrible fusillade de la 
rue d’Isly le 26 mars 1962. Se sentant 
abandonnés et même trahis par l’ar-
mée française, les pieds-noirs se con-
vainquent qu’ils n’ont plus le choix 
qu’entre « la valise et le cercueil ». La 
tension devient extrême à Oran le 
5 juillet 1962 : au moment où l’indépen-
dance est proclamée, environ 700 
pieds-noirs sont massacrés. On ob-
serve aussi de nombreux cas d’enlève-
ments et de disparitions, qui cachent 
des exécutions pures et simples.
Pour autant, des pieds-noirs ne choi-
sissent pas la voie du départ. Outre 

Martyrs  Les pieds-noirs ne sont guère plus de quelques milliers, au début des années 1990,  
à braver par solidarité avec les Algériens la « décennie noire », qui sera fatale, le 21 mai 1996,  
à sept moines trappistes du monastère de Tibhirine, dont les meurtres ne seront jamais élucidés.

La double peine des Juifs anticolonialistes

Parmi les pieds-noirs présents en Algérie à l’indépendance, 
il y aurait environ 20 000 Juifs du cru début 1963. À l’instar 
des autres pieds-noirs, leur nombre diminue régulièrement : 
ils ne seraient plus que 3 000 à la fin de 1965 et 1 000 en 
1971. Parmi eux se trouve une frange d’anti colonialistes qui 
a pris fait et cause pour l’indépendance du pays. Certains 
ont même combattu les armes à la main, voire participé aux 
attentats, tel Daniel Timsit. Celui-ci, étudiant en médecine, 
est arrêté pour avoir participé à des laboratoires 
d’explosifs pour le compte du FLN. Libéré à l’indépendance, 
il termine alors ses études de médecine et s’installe en 
Algérie, où il participe à deux cabinets ministériels. Après  
le coup d’État de juin 1965, il craint pour sa sécurité et 

s’installe à Paris comme médecin endocrinologue. Il faut 
dire que de nombreux juifs anticolonialistes étaient 
communistes et que les activités politiques ne plaisaient 
pas aux autorités algériennes. Il en est ainsi d’Henri Alleg, 
de son vrai nom Harry Salem. Celui-ci n’est pas vraiment  
un pied-noir. Installé en Algérie en 1940, il est arrêté en juin 
1957 au domicile du militant Maurice Audin puis torturé, 
jugé et condamné pour son activité indépendantiste.  
Il en tire son célèbre livre  La Question  (Minuit, 1958).  
À l’indépendance, il relance en Algérie le journal dont il 
était auparavant le rédacteur en chef,  Alger républicain .  
En juin 1965, le journal est interdit. Henri Alleg s’installe  
en France. Ses liens avec l’Algérie resteront très forts.
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ceux qui ont des affaires à régler avant 
de partir, ils misent sur le fait que la 
répression à leur encontre va cesser. 
De fait, les incidents de l’été 1962 
concernent les Algériens entre eux : 
l’armée « de l’extérieur » (présente en 
Tunisie et au Maroc pendant le conflit) 
l’emporte sur les maquisards de l’inté-
rieur. Cela pousse de nouveaux pieds-
noirs à quitter le pays. Au moment où 
Ahmed ben Bella prend le pouvoir, en 
septembre 1962, ils ne sont plus que 
200 000, essentiellement répartis dans 
les plus grandes villes algériennes.
Les départs suivants, moins nombreux, 
sont en partie compensés par l’arrivée 
des « pieds-rouges » et des coopérants 
 (lire p. 46-47) , même si parmi eux fi-
gurent de nombreux anciens pieds-
noirs. Les chiffres sont en revanche 
moins bien suivis par les autorités 
consulaires françaises. En juin 1963, ils 
seraient environ 150 000, et un peu plus 
de 92 000 à la veille du coup d’État de 
Houari Boumediene (juin 1965). Cet 
événement ne modifie cependant pas 
substantiellement le nombre de pieds-
noirs présents en Algérie. Ils seraient 
autour de 65 000 en 1968 et 50 000 en 
1972. La mise en place du régime, qui 
fait de moins en moins appel à des coo-
pérants, et la politique d’arabisation de 
plus en plus importante favorisent la 
poursuite des départs. Ne restent plus 
que les « derniers des Mohicans »… Ils 
sont encore quelques milliers au début 
des années 1990 – et guère plus de 
quelques centaines à y vivre au-
jourd’hui. u

Le choix du cœur et  
de la raison des Chaulet
Pierre Chaulet est né en 1930 dans une 
famille de catholiques sociaux. Il suit 
des études de médecine à Alger et 
participe dans le même temps à des 
mouvements de jeunesse. Il rencontre 
Claudine, née en Haute-Marne en 1931 
et installée en Algérie depuis 1946,  
juste après l’insurrection algérienne.  
Le couple prend fait et cause pour 
l’indépendance, milite au sein du FLN 
tout en conservant des liens importants 
avec les chrétiens sociaux. Arrêté en 
février 1957, Pierre est expulsé d’Algérie 
en France en mai. Il soutient sa thèse à la 
fin de l’année, puis rejoint Tunis avec 
Claudine et leur fils. Le couple continue 
alors à participer aux activités du FLN et 
du Gouvernement provisoire de la République 
algérienne, Pierre exerçant comme médecin à la frontière 
algéro-tunisienne. À l’indépendance, le couple repart pour l’Algérie. Ils 
obtiennent la nationalité algérienne en 1963 pour leur participation à la 
lutte indépendantiste. Claudine devient sociologue ; Pierre occupe des 
postes haut placés tant dans des centres hospitaliers universitaires que sur 
le plan national. Il participe ainsi à la lutte contre la tuberculose et les 
maladies respiratoires. Il exerce même quelques responsabilités politiques 
à Alger. En 1994, menacé par les islamistes, le couple déménage à Genève, 
où Pierre travaille au sein de l’Organisation mondiale de la santé. Le retour 
en Algérie se fait en 1999. Pierre et Claudine poursuivent leurs activités. 
Pierre, atteint d’un cancer, décède à Montpellier en octobre 2012, mais il est 
inhumé à Alger. Claudine le suit trois ans plus tard. Son décès suscite alors 
une grande émotion en Algérie.

Le Choix de l’Algérie. Deux voix, une mémoire, de Pierre et Claudine Chaulet (Barzakh, 2012).

« […] L’Algérie est notre pays. En France, nous nous sentons

comme des étrangers… C’est pourquoi je suis pour la

réconciliation, l’amnistie. Le Sahara vaut bien une messe et même

une grand-messe.[…] Ensemble, FLN, OAS, chrétiens,

musulmans, israélites, construisons cette Algérie nouvelle.

Que le sang versé soit le ciment de ce pays. »
Appel de l’écrivain Jules Roy à la télévision algérienne, 26 juin 1962.
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progressivement, d’autant que les rela-
tions se tendent entre les deux États. 
Ainsi, en 1971, cinq coopérants sont 
arrêtés et incarcérés plus d’un an sous 
le prétexte d’espionnage. u

Les « pieds-rouges »

À l’indépendance algérienne, 
alors que nombre de pieds-
noirs quittent le pays, d’au-

tres font le trajet en sens inverse. Ils ont 
été surnommés les « pieds-rouges ». Ce 
sont des militants anticolonialistes poli-
tisés, communistes et trotskistes pour 
la plupart d’entre eux. Leur engagement 
contre la guerre et pour l’indépendance 
s’accompagne d’une volonté d’aider à la 
construction du jeune État, si possible 
dans un sens socialiste et révolution-
naire. Pour certains d’entre eux, c’est 
presque une nécessité, car ils vivent 
dans la clandestinité en France ou à 
l’étranger en tant que membres des ré-
seaux de soutien au Front de libération 
nationale (FLN) ou comme déserteurs 
et insoumis. C’est le cas de Jean-Louis 
Hurst et de sa compagne allemande, 
Heike  (illustr. ci-contre) . Lui est un ins-
tituteur communiste, déserteur de l’ar-
mée française, qui fait partie des ré-
seaux de soutien au FLN et qui crée 
l’organisation Jeune Résistance. 
Condamné par contumace, il choisit le 
chemin de l’Algérie avec son épouse.
Là, les pieds-rouges vivent l’euphorie 
des débuts de l’État indépendant. Ils ne 
voient pas forcément les exactions 

Les coopérants

L a coopération entre l’Algérie et 
la France est prévue dans le 
iie cha pitre des accords d’Évian 

et mis formellement en place avec un 
protocole d’accord signé le 28 août 
1962. C’est le résistant Stéphane Hessel 
qui est chargé de cette question à l’am-
bassade de France à Alger. Dès 1963, 
13 800 coopérants seraient présents en 
Algérie. Leur nombre augmente en-
suite pour atteindre 20 000 personnes 
en 1965, juste avant le coup d’État. Puis 
les effectifs diminuent, jusqu’à environ 
6 700 en 1972. Dans les premiers temps, 
deux catégories de personnes com-
posent les coopérants français en Algé-
rie : des militants anticolonialistes qui, 
s’ils ne sont pas inquiétés par la justice, 
se trouvent en Algérie par conviction. 
Leur profil est donc proche de celui des 
pieds-rouges. Et des pieds-noirs qui 
ont fait le choix de rester en Algérie. 
Comme l’économie du pays est à relan-
cer et qu’il manque beaucoup de per-
sonnel qualifié du fait du départ rapide 
et massif des Européens, la coopéra-
tion offre un cadre à ceux qui veulent 
bien rester et apporter leur compé-

tence. Il en est par exemple ainsi de 
Jacques Lengrand, fils d’un entrepre-
neur assassiné en 1956. Il s’engage 
alors dans les parachutistes, participe 
aux combats (sans torturer) et est bles-
sé à deux reprises.

Espionnage
En 1961, il reprend l’entreprise fami-
liale, les Auto-Cars blidéens. Il reste en 
Algérie à l’indépendance, mais son en-
treprise est nationalisée. On lui pro-
pose cependant un poste à responsabi-
lités au sein de l’Office national des 
transports, qui regroupe toutes les an-
ciennes compagnies. Il accepte, avec le 
titre de coopé rant, puis devient même 
conseiller du ministre des Transports, 
jusqu’à son départ d’Algérie en 1974.
Après le coup d’État de 1965, la nature 
des relations entre les deux États se 
modifie. La France désire régulariser et 
optimiser l’emploi de ses coopérants 
en Algérie en fonction de ses besoins 
stratégiques, et le régime boumedié-
niste ne veut pas des coopérants trop 
politiques mais des techniciens. Ceux-
ci sont moins nombreux mais bien 
mieux payés. Leur nombre diminue 

UN ÉTAT À CONSTRUIRE
L’indépendance signée, un système de coopération est mis en place entre la 
France et son ancienne colonie. Des mesures institutionnelles qui n’excluent 
pas les initiatives individuelles, comme celle des militants anticolonialistes.

Après le coup d’État de 1965, le régime

de Boumediene ne veut pas des coopérants

trop politiques mais des techniciens.

Critiqués, les pieds-rouges fuient le pays
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commises, les dissensions qui existent 
entre les différentes factions du FLN 
ou encore les dysfonctionnements déjà 
présents. Ils se jettent avec exaltation 
dans les chantiers de (re)construction, 
tel celui d’Oued-Fodda, où Heike et 
Jean-Louis Hurst encadrent des jeunes 
algériens venus consolider un barrage 
hydraulique. D’autres participent à l’or-
ganisation du cinéma algérien, comme 
René Vautier (futur réalisateur d’ Avoir 
vingt ans dans les Aurès ). Certains 
créent des journaux, comme l’avocat 
Jacques Vergès et le géostratège Gé-
rard Chaliand, qui fondent  Révolution 
africaine , auquel participent le dessi-
nateur Siné, les roman ciers Georges 
Arnaud et Kateb Yacine, ou la socio-
logue Juliette Minces.
L’engagement politique constitue une 
caractéristique centrale des pieds-
rouges. Quelques-uns jouent un rôle 
majeur, comme l’avocat pied-noir indé-
pendantiste Yves Mathieu, qui parti-

cipe à la rédaction de la loi sur les 
biens dits « vacants » (octobre 1962). 
Un autre militant, le trotskiste Michel 
Raptis, dit « Pablo », devenu l’un des 
conseillers du président Ben Bella, pré-
pare les décrets sur l’autogestion (vo-
tés en mars 1963). Citons encore le Juif 
égyptien communiste Henri Curiel, em-
prisonné en France pour son aide au 
FLN, qui fonde en Algérie l’organisa-
tion Solidarité, une sorte d’ONG d’aide 
aux mouvements révolutionnaires et 
de libération nationale.
Mais les activités politiques des pieds-
rouges qui sortent du giron du nouveau 
pouvoir algérien sont rapidement 
condamnées. Il existe en effet des ten-
tatives de déstabilisation du régime. 

Ainsi, en 1963, un projet de maquis ré-
volutionnaire voit le jour en Kabylie. 
Une dizaine d’étrangers, dont plusieurs 
Français, compose la moitié des 
membres du maquis en voie de consti-
tution. Ils sont arrêtés ; une jeune Fran-
çaise, Michèle Cleuziou, meurt même 
dans des conditions suspectes. Dès 
lors, les critiques fusent contre les 
étrangers, et en particulier les Fran-
çais. De nombreux pieds-rouges se 
sentent moins tolérés, du moins dans 
les instances officielles. Ils fuient l’Al-
gérie après le coup d’État de juin 1965 
portant Houari Boumediene au pou-
voir, de peur de subir la répression. Ne 
restent que les coopérants qui ne se 
mêlent pas de politique. u

Roman-photo  Heike Hurst pose avec des élèves de sa classe  
en Kabylie, près de Tizi-Ouzou, vers 1965 (1 et 2). Le couple pique-
nique avec des amis algériens et un pied-rouge tchécoslovaque (3).  
Heike (2e à dr.), Jean-Louis (4e à dr.) et leur fille Annick (au centre)  
au moment de leur retour définitif en France, en juin 1968 (4).
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L’Algérie fut longtemps une terre 
républicaine, du fait de la pré-
sence d’anciens déportés de la 
révolution de 1848 et de commu-
nards de 1871. De nombreux oppo-
sants espagnols au régime franquiste 
ont aussi trouvé refuge dans la région 
oranaise. D’où la présence d’impor-
tants bastions socialistes et commu-

nistes. Mais la guerre va complètement 
modifier la donne : certains commu-
nistes basculent par exem ple en faveur 
de l’OAS, les libéraux favorables au 
dialogue avec les nationalistes algé-
riens ne sont pas entendus. Ne restent 
audibles que les partisans de « l’Algérie 
française », quels qu’en soient les 
moyens… L’un des traits les plus com-

LA COULEUR 
POLITIQUE DES 
PIEDS-NOIRS
Plutôt de gauche ou centristes, ils virent à droite, 
voire à droite toute, quand « l’Algérie française » 
vacille. Un constat à nuancer selon les régions…

muns des pieds-noirs est leur rejet du 
général de Gaulle : ils ont vécu comme 
une profonde trahison l’évolution de la 
politique du chef de l’État, et se sont 
sentis abandonnés, voire rejetés, au 
moment de leur rapatriement. Après la 
guerre, certains poursuivent leur enga-
gement politique favorable à « l’Algérie 
française » en rejoignant les rangs du 
Front national ou en en étant proches. 
D’une manière générale, les pieds-
noirs votent plus à droite, mais sans 
forcément verser dans les extrêmes. 
Ici, la variable géographique joue aus-
si : dans la région parisienne notam-
ment, les pieds-noirs se sont davantage 
« fondus » dans la population et en ont 
adopté les comportements politiques. 
En revanche, dans le Sud-Est, les mé-
moires plus marquées et plus confi-
nées favorisent des comportements 
politiques plus à droite. C’est l’exis-
tence d’un véritable « sudisme » à la 
française. Ainsi, en 1999 est même créé 
à Marseille un Parti pied-noir (PPN), 
qui a fini par être dissous au cours des 
années 2000. u

« Touche pas à mon 
pays »  Une inscription tracée 
sur un mur d’Alger en 1961  
à la gloire de l’Organisation 
armée secrète et de son chef, 
le général putschiste Salan.
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Alain Savary, le tout-terrain

Alain Savary est né à Alger le 25 avril 1918. Sa 
famille, d’origine bretonne, s’installe à Paris 
lorsqu’il a 8 ans. Il est appelé dans la Marine en 
1938 et rallie la France libre en juin 1940. Il 
devient gouverneur de Saint-Pierre-et-Miquelon 
jusqu’en 1943. À cette date, il retrouve ses 
parents à Rabat et redécouvre les sensations du 
Maghreb à Marrakech. Après avoir participé à la 
Libération, il occupe différents postes politiques. 
En 1956, il est secrétaire d’État chargé des 
Affaires maro caines et tunisiennes dans le 
gouvernement Guy Mollet. Mais il démissionne 
en novembre 1956, après l’arraisonnement de 
l’avion de Ben Bella. En 1958, il fonde le Parti 
socialiste autonome et publie  Nationalisme 
algérien et grandeur française  (Plon, 1960), 
dans lequel il insiste sur la nécessité de préparer 
le retour des Européens d’Algérie. Il est ensuite 
membre du Bureau national du PSU et, en 1981, 
nommé ministre de l’Éducation nationale. 
Attaché aussi à l’indépendance des protectorats, 
son nom a été donné à une artère de Tunis. u

Robert Ménard et les ennemis de la France

Robert Ménard est né le 6 juillet 1953 à Oran, dans une famille modeste. 
Son père, communiste, bascule en faveur de l’OAS. À l’indépendance,  
la famille s’installe dans l’Aveyron puis dans l’Hérault, dans un quartier 
populaire de Béziers. Les conditions de vie familiale sont difficiles. Tenté  
de devenir prêtre, il poursuit des études de philosophie et se rapproche  
des milieux d’extrême gauche au début des années 1970. Il se lance  
dans les radios libres à la fin de cette décennie et crée le journal  Le Petit 
Biterrois . Il cofonde Reporters sans frontières en 1985 et entreprend dans 
ce cadre de nombreuses actions médiatiques pour défendre les journalistes 
inquiétés pour leur travail. Mais Robert Ménard suscite aussi des critiques 
pour son comporte ment autoritaire au sein de l’association, qu’il finit  
par quitter en 2008. La même année, il crée une petite maison d’édition, 
Mordicus, où il va publier le livre Vive Le Pen !, mais aussi  Vive l’Algérie 
française !  (2012). La mémoire de la guerre d’indépendance et la question 
de l’islam semblent les moteurs qui le tournent vers l’extrême droite.  
Il est élu maire de Béziers en 2014. Dans ce cadre, il rend notamment 
hommage aux militants de l’OAS exécutés pour leur participation aux 
attentats et aux tentatives d’assassinat du général de Gaulle. u

Alain Savary et Robert Lacoste sur le perron de l’Élysée en 1956.

D’autres figures pieds-noires de l’échiquier politique
Paul Quilès, né en 1942 à Saint-Denis-
du-Sig, qui a notamment été ministre 
de la Défense puis de l’Intérieur sous 
François Mitterrand ; Nicole Guedj, 
avocate née à Constantine en 1955, 
qui a été deux fois secrétaire d’État 
dans le gouvernement Raffarin en 
2004 ; Jean-Jacques Susini, né en 1933 
à Alger, où il devient membre de 
l’Association générale des étudiants et 
de mouvements d’extrême droite. Il 
compte parmi les fondateurs et 

dirigeants de l’Organisation armée 
secrète (OAS) et fait même partie des 
instigateurs d’un attentat contre le 
général de Gaulle en 1964. Il est 
candidat du Front national dans les 
Bouches-du-Rhône aux législatives  
de 1997. Il est mort à Paris en 2017 ; 
Julien Dray, né en 1955 à Oran dans 
une famille juive. Il fait ses études en 
banlieue parisienne et est diplômé 
d’histoire et de sciences économiques. 
Militant trotskiste au cours années 

1970, il rejoint le Parti socialiste  
en 1981 et participe à la fondation de 
SOS Racisme en 1984, qui se veut  
une courroie de transmission du PS. 
Longtemps député de l’Essonne,  
il a occupé de nombreuses fonctions 
au sein du PS. Il a soutenu le 
mouvement du  Hirak  en Algérie dès 
les premières manifestations ; 
Jean-Michel Blanquer et Cédric Villani 
sont aussi des descendants  
de pieds-noirs, nés en France. 

L’élu de Béziers  
dépose une gerbe de 
fleurs à l’occasion de 
la Journée nationale 
d’hommage aux harkis, 
le 25 sept. 2019, au 
pied de la stèle qui 
leur est dédiée.
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Le traumatisme du départ et le 
sentiment de l’impossibilité de 
retourner sur les lieux de leur 
enfance ou de leur jeunesse ont 
poussé de nombreux pieds-noirs 
à développer une forme de nos-
talgie, parfois appelée « nostalgé-
rie ». Ce phénomène est d’autant plus 
fort que les familles se sont éclatées à 
leur arrivée en France. Lorsqu’elles se 
voient, rarement, vient la remémora-
tion des moments passés ensemble en 
Algérie. Alors les larmes montent aux 
yeux à l’évocation du bon temps fami-
lial, ou le corps se fige au contraire 
dans une rigidité sèche qui interdit tout 
resurgissement et toute transmission 
de la mémoire. C’est ce que montre Oli-
via Burton dans sa bande dessinée inti-
tulée  L’Algérie, c’est beau comme 
l’Amérique (voir la planche p. 52) , 
dans laquelle elle raconte comment se 
déroulaient les repas de famille.

Rapprochements
Très rapidement, les chansons d’Enri-
co Macias, en particulier  Adieu mon 
pays (lire p. 52) , font grand effet sur la 
mémoire, avec les mélopées arabo-an-
dalouses propices à la nostalgie mais 
pleines d’un esprit entraînant d’ouver-
ture. Pour certains, le livre constitue 
un moyen privilégié. Nombre de témoi-
gnages familiaux et de monographies 
sont ainsi parus au cours des années 
1970 et 1980. Le cinéma, avec des films 
comme  La Baraka  (1982) ou  L’Autre 

Côté de la mer  (1997), revient égale-
ment sur la mémoire de l’Algérie et les 
rapports franco-algériens. 
Des associations ont également porté 
cette mémoire, en particulier le Cercle 
algérianiste, cofondé en 1973 par Mau-
rice Calmein (né en 1947 à Oran), qui 
en devient le président jusqu’en 1985. 
Actuellement, l’association, qui reven-

LA MÉMOIRE 
DANS LA PEAU
Les déracinés d’Algérie, à qui manquent  
les bruits et les odeurs d’une jeunesse cadenassée, 
tentent d’entretenir le fil ténu du souvenir. 

dique 10 000 membres, est dirigée par 
Thierry Rolando, qui a cosigné le livre 
 Vive l’Algérie française !  avec Robert 
Ménard. Le Centre de documentation 
historique sur l’Algérie, installé à Aix-
en-Provence, a été créé un an plus tard, 
avec la volonté de collecter de la docu-
mentation et des archives essentielle-
ment relatives aux rapatriés d’Algérie. 
De très nombreux sites Internet très 
documentés sont également nés, per-
mettant de retracer l’histoire de locali-
tés algériennes, de familles pied-noires, 
de personnalités et d’événements.
Avec le temps, la mémoire s’est cristal-
lisée de manière de plus en plus poli-
tique et revendicative. Une association 
comme Coup de soleil a cependant été 
créée en 1985 pour favoriser les rap-
prochements entre les personnes liées 
au Maghreb, dans un esprit d’ouver-
ture. Chaque année, elle organise le 
Maghreb-Orient des livres dans les sa-
lons de l’hôtel de ville de Paris. u

Le bon temps  Quelques 
clichés jaunis, autant de 
madeleines de Proust pour 
donner corps à un passé que 
d’aucuns peinent à évoquer.  
• Yvette Marçot, mère de Jean-Louis 
Marçot, qui témoigne p. 25.
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Été indien  « Toi, tu aurais voulu partir en 
éteignant la lumière… Laisser l’Algérie dans le noir. 
Le noir pour l’éternité. » En 2003, Tronchet adapte  
le roman Bleu-Figuier d’Anne Sibran (Grasset, 
1999), dans lequel une fille raconte la douleur d’un 
père privé de sa terre natale. Bouleversant.
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L’HYMNE AU MAL DU PAYS D’ENRICO MACIAS

J’ai quitté mon pays / J’ai quitté ma maison / Ma vie  
ma triste vie / Se traîne sans raison  
J’ai quitté mon soleil / J’ai quitté ma mer bleue   

Leurs souvenirs se réveillent / Bien après mon adieu 
Soleil ! soleil de mon pays perdu / Des villes blanches que 
j’aimais / Des filles que j’ai jadis connues 
J’ai quitté une amie / Je vois encore ses yeux / Ses yeux mouillés 
de pluie / De la pluie de l’adieu 
Je revois son sourire / Si près de mon visage / Il faisait  
resplendir / Les soirs de mon village 
Mais, du bord du bateau / Qui m’éloignait du quai / Une chaîne 
dans l’eau / A claqué comme un fouet 
J’ai longtemps regardé / Ses yeux bleus qui fuyaient / La mer 
les a noyés / Dans le flot du regret 
 E Enrico Macias, « Adieu mon pays », extrait de l’album À l’Olympia 1964.

Petite-fille de pieds-noirs, Olivia Burton a marché sur les traces de ses aïeuls  
dans une Algérie fantasmée à partir des témoignages familiaux – inconnue.  
Une confrontation intime, source d’émerveillement, mise en images par Mahi 
Grand. • L’Algérie c’est beau comme l’Amérique (éd. Steinkis, 2015).

EN FORÇANT MA MÉMOIRE…
De là où je me trouve, de là où j’écris, en 
forçant ma mémoire, je pourrais refaire le 
dessin du couloir, des portes qui s’ouvrent 

sur la lumière des chambres, de l’étroite salle d’eau, à la 
baignoire sabot, au désuet chauffe-eau. Je remonte sur 
l’évier de carreaux blancs de la petite cuisine, salle à 
manger familiale, simple et riche de nos vies si mo-
destes. Longtemps, la clarté qui s’écoule au seuil de la 
porte qui ouvre sur la terrasse éclaboussée de soleil a 
chaviré mon cœur, jusqu’à la rechercher dans d’autres 
cités blanches. Souvent mon corps s’est glissé entre les 
draps blancs, étendus sur les lignes, accrochés par leurs 
épingles de bois, respirant ce parfum de lessive mélangé 
à la chaleur des nuits. Et la raideur de leur étoffe 
m’enveloppe. Le pays où je naquis s’appelle l’Algérie. » 
 E Témoignage inédit de Sylvette Maurin, née en 1947 à Hussein-Dey.
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Pour certains pieds-noirs, la rup-
ture avec l’Algérie a été totale. Ils 
n’y sont jamais retournés et n’en ont 
pas l’intention. À la violence du trau-
matisme du départ répond la violence 
du rejet actuel. Certains pensent à ce 
retour, sans avoir la force, le courage 
ou l’élément déclencheur de l’organi-
ser, à l’image du journaliste et traduc-
teur Georges C.  (lire le témoignage ci-
dessous) . Pour d’autres au contraire, la 
rupture ne s’est jamais complètement 
réalisée. Ainsi, dès l’après-guerre, des 
pieds-noirs retournent en Algérie pour 
régler des affaires ou poursuivre leur 
activité professionnelle. Ainsi, le père 
de Philippe Pascal, agriculteur à Par-
mentier, s’y rend entre 1963 et 1964 
pour participer aux vendanges et aux 
récol tes. En 1965, il emmène même 
son fils, mais, jeté à terre par des Algé-
riens, il comprend que c’est fini. Après 
une dernière visite sur les tombes fami-
liales, il rentre en France avec ses 
tantes qui étaient restées sur place. Ce 
fut son ultime voyage en Algérie.

Pour d’autres, le désir de retourner en 
Algérie est venu un peu plus tard, au 
cours des années 1970 ou 1980. Pour 
certains, partis enfants en 1962, c’était 
l’occasion de découvrir le pays à l’âge 
adulte, comme le raconte le chercheur 
Jean-Louis Marçot : « À 25 ans, l’envie 
me prit de retourner “voir”. Je voulais 
savoir ce que l’Algérie avait fait de son 
indépendance et vérifier si le socialisme 
qu’elle professait était parent du mien » 
( Le Sable des racines , L’Harmattan, 

LA TENTATION 
DU RETOUR
Traumatisés par leur départ violent, les pieds-
noirs hésitent à raviver une plaie mal cicatrisée  
en entreprenant un voyage… dans le temps. 

Caravane  Retour aux sources, quête identitaire 
motivent les premiers candidats pieds-noirs à  
un retour en Algérie – vécu comme une expérience 
initiatique par leurs enfants et petits-enfants venus, 
après les années 1990, les accompagner ou seuls.

Vous pouvez sentir l’amer-
tume d’un homme qui ne 
reverra probablement 

jamais l’Algérie. Toutefois, depuis 1962, 
je suis allé au Maroc et en Tunisie. Sur la 
grande place du marché de Marrakech, 
un tout jeune Marocain m’a dit, sans 
même m’entendre parler : ‘Toi, tu es de 
chez nous !’ Ce n’est pas d’hier – c’était 
en 1981 – mais ce souvenir reste très 
vivace en moi, parce qu’il a touché à 
mes racines.” 
 E Témoignage inédit de Georges C.
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Douloureux passé, surtout pour mes aînés. Pour moi, « rentrée » en 
France en 1960 (après avoir été étudiante à l’École normale), la vie était 
devant moi… Il m’a fallu retourner ‘là-bas’ en 1982, puis en 2007 et en 

2009, pour apprendre, essayer de comprendre et surtout, enfin, tisser des liens avec 
ces Algériens que je voyais mais ne regardais pas, que j’entendais mais n’écoutais 
pas. C’est en allant à Béjaïa en mars 2007, invitée par une association, en relation 
avec le centre social où je travaille bénévolement, que j’ai fait la connaissance 
d’hommes et de femmes qui m’ont entourée, me faisant parler de mon passé pour 
retrouver le leur, enfoui, anesthésié, par les années noires qu’ils avaient vécues 
après 1990. ‘Raconte-nous encore, me disaient-ils, c’est de nous que tu parles, pas 
seulement de toi…’ J’y suis retournée en mai de la même année, invitée cette fois-ci 
chez eux, à titre individuel. Et en 2009. Notre amitié se poursuit depuis, entre Béjaïa, 
la Kabylie (que je ne connaissais pas, enfant) et Alger. J’ai pu, surtout, simplement, 
parler avec eux, avec les parents surtout, de cette guerre vue par eux, qui m’était 
inconnue ! Aucune gêne, aucune haine, aucun ressentiment entre nous, car ils ont 
tout de suite senti que je recherchais leurs témoignages, pour arriver à vivre avec 
mon passé rempli de zones d’ombre… Alors cette amitié qui nous unit maintenant 
m’est devenue d’autant plus précieuse !” 
 E Témoignage d’Anne-Marie Alazard. Adolescente algéroise pendant le conflit, elle est insouciante, 
mais la réalité de la guerre la rattrape lorsqu’elle croit perdre sa mère au cours  
d’un attentat. Elle suit des études pour devenir institutrice, avant de partir pour la France en 1960.

1992). Le voyage est aussi un retour 
aux sources, parfois nécessaire pour se 
projeter vers le futur. Ainsi, la sœur 
aînée de Jean-Louis Marçot est aussi 
retournée en Algérie, pour y concevoir 
son enfant, en 1976 – prénommée d’ail-
leurs Leïla… De ce point de vue, le 
voyage correspond à une quête identi-
taire, une manière de mieux com-
prendre qui l’on est, d’où l’on vient, 
pour se construire et avancer. Le pre-
mier retour de Jean-Louis Marçot en 
Algérie s’est par exemple révélé catas-
trophique, mais cela lui a permis de 
s’identifier comme pied-noir : « Au-
jourd’hui seulement j’assume mon iden-
tité. Jusqu’alors, la honte me retirait à 
une communauté qui, par aveuglement 
et égoïsme, a préféré sacrifier son pays 
plutôt que d’en accepter le partage. »
Cette quête identitaire est parfois si 
forte qu’elle conduit des pieds-noirs à 
vouloir s’installer en Algérie. C’est ce 
qui s’est passé pour l’écrivaine Michèle 
Barbier. Au cours des années 1960, elle 
y est allée trois fois, y retourne vingt 
ans plus tard, en 1988, dans le cadre de 
son travail puis, le temps d’un amour 
naissant, avec l’intention d’y rester. 
Mais la révolution d’octobre 1988 est 
en marche. La montée de l’islamisme se 

fait déjà sentir. Les amants se quittent, 
Michèle Barbier rentre en France : « À 
travers lui, elle recherchait l’Algérie. À 
travers elle, il recherchait la France. 
Mais la France et l’Algérie sont deve-
nues deux nations totalement étran-
gères l’une à l’autre. Comme eux. Le 
lien ambigu qui les avait unis s’est rom-
pu. Il ne reste plus qu’à oublier les pas-
sions à peine ébauchées et à signer la 
paix, dans le respect mutuel », écrit-elle 
dans  Nouvel adieu  (Éd. du Net, 2016).
Durant les années 1990, les voyages en 
Algérie cessent ou peu s’en faut. Ils 
reprennent dans les années 2000. Pour 
les pieds-noirs, vieillissants, il s’agit 
dès lors de voir une dernière fois les 
lieux de leur jeunesse, de renouer aus-
si des liens avec d’anciens camarades 
 (lire ci-contre) . Enfin, de plus en plus, 
les enfants accompagnent leurs pa-
rents ou marchent seuls sur leurs 
traces ou celles de leurs grands-pa-
rents – comme le racontent Olivia Bur-
ton dans  L’Algérie, c’est beau comme 
l’Amérique   (p. 52) , ou encore Joël 
Alessandra dans  Petit-Fils d’Algérie 
(p. 57) , deux bandes dessinées pu-
bliées en 2015, dans lesquelles les au-
teurs livrent leurs sentiments sur cette 
expérience initiatique. u

En 2004, Pierre Testud 
retrouve Abdelkader, 
un ami d’enfance.  
Il reçoit une lettre dans 
laquelle celui-ci 
l’informe des recherches 
qu’il a effectuées pour 
obtenir ses coordonnées 
et lui rappelle leurs jeux 
d’enfance. En 2016, 
Pierre Testud atterrit 
en Algérie…
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Des liens solides comme un bout d’araucaria
« Mardi 4 octobre 2016. Le Boeing A319 s’immobilise 
sur le tarmac de l’aéroport Houari-Boumediene. Le temps 
est suspendu quelques instants pour récupérer les 
bagages, entre deux destinations, entre deux rêves, entre 
deux vies, entre deux terres. Ma terre natale est ici. Je 
suis parti vers la France pour un voyage en terre 
inconnue le 24 juin 1962. […] Cinquante-quatre ans après, 
j’ai rendez-vous en terre bien connue : mon pays natal, 
l’Algérie ! […] Paul et mon ami Moho sont là, et 
m’attendent dans le hall. J’ai oublié de remplir la fiche 
d’entrée que je gribouille avec hâte. “Bienvenue dans 
votre pays, monsieur !” Le policier me rend mon 
passeport, je ne sais que répondre. Je le remercie en 
souriant, à la fois étonné, et reconnaissant pour cette 

attention inattendue. Je traverse le hall d’arrivée, et je 
tombe dans leurs bras. Moho et Paul sont joyeux, 
blagueurs… Nous prenons la direction de Sidi Ghiles, 
l’autoroute […]. Je reconnais la route nationale 11 qui me 
menait au collège. […] Plus que six kilomètres pour 
arriver à Novi.
J’ai habité Novi, mais c’est la première fois que je viens à 
Sidi Ghiles. C’est le nouveau nom du village, rebaptisé 
ainsi après l’indépendance proclamée en 1962. Nous 
passons par la route du bas où se situait notre maison 
familiale. Le boulodrome est devenu l’école des filles. Un 
immeuble, la nouvelle bibliothèque, s’élève au milieu de 
l’ancien tennis. L’araucaria, espèce de pin du Chili aussi 
appelé “désespoir des singes” trône toujours dans le 

jardin de la tante Paulette en face de notre porte 
d’entrée. C’est déjà la nuit ! La maison de mon 
enfance est là comme dans un rêve, le silence 
s’installe dans la voiture.
C’est l’heure de sortir les chaises longues devant 
la porte pour prendre le frais. Je revois les visages 
familiers de mon enfance. Une sensation de 
bouillonnement m’envahit. La curiosité l’emporte 
sur la nostalgie. Quel voyage !… Arrivée chez 
Paul… Rue de la mosquée, l’ancienne église trop 
petite a été détruite, la placette du kiosque 
marque le centre du village. Le délicieux 
couscous de l’accueil est cuisiné par les filles de 
Moho. Nous partageons ce repas des retrouvailles 
avec une grande émotion, des échanges 
interminables, des anecdotes, des éclats de rire. 
L’ al-adhan , l’appel à la prière du muezzin voisin, 
vient nous interrompre de ses quatre puissants 
haut-parleurs.
 “Ashhadu an lâ ilâha illâ Allâh.”  (“J’atteste qu’il 
n’y a de divinité que Dieu.”)
J’atteste quant à moi… que ce couscous est divin ! 
Nous reprenons notre joyeuse discussion. »

Extrait d’Algérie : les oursins de mon enfance, de Pierre Testud  
(Éditions d’Albret, 2020).

Salut les copains   
En 2016, le Néracais Pierre Testud (Lot-et-
Garonne) retourne à Novi, le village où  
il a grandi, rebaptisé Sidi Ghiles après 1962. 
Le boulodrome, la demeure familiale,  
la nouvelle biblio thèque, les amis d’enfance, 
tout a changé. Et rien n’a changé.

1956

2016
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Confrontés à la douleur du trau-
matisme de leurs parents, de 
nombreux enfants de pieds-noirs 
(comme d’autres catégories de 
personnes qui ont vécu la guerre 
d’Algérie d’ailleurs) connaissent 
peu le parcours de leurs géni-
teurs. Ceux-ci se ferment à l’évoca-
tion de la guerre d’indépendance, du 
rapatriement. Dans ce cas, leurs en-
fants font face à un vide mémoriel 
qu’ils peuvent combler par ce qu’ils 
apprennent à l’école. Mais bien sou-
vent les enfants de la guerre d’Algérie 
soulignent les manques qu’ils ont res-
sentis lors des apprentissages sco-
laires, avec le sentiment que cette 
question n’était pas abordée. Heureu-
sement, les program mes s’étoffent. 
Certains choisissent de partir sur les 
traces de leurs parents. Pour d’autres, 
que dérange l’image négative de colon 
qui colle à la peau du pied-noir dans 
les représentations sociales, la quête 
identitaire s’oriente non vers l’histoire 

de leurs parents en Algérie, mais à 
celle qui précède : d’où viennent mes 
ancêtres ? Ceux qui se disent espa-
gnols, par exemple, vont rechercher 
leurs origines hispaniques sans que la 
dimension pied-noire affleure dans 
cette quête. Pour d’autres encore, la 
transmission s’est faite de manière 
pleine et entière. C’est surtout le cas 
lorsque l’histoire de leurs 
parents est peu trauma-
tisante. Dans ce cas, 
une mémoire sereine 
peut se transmettre de 

génération en génération. Un héritage 
pied-noir dans une dimension éven-
tuellement critique et distanciée par 
rapport à la situation coloniale ou au 
passé familial. 
Quand elle est traumatisante, l’histoire 
transmise aux enfants par les parents 
revêt souvent une dimension idéolo-
gique à même de déclencher une forme 
de militantisme mémoriel. Alors, une 
volonté de « rejouer » le passé peut 
exister, comme si la guerre n’était pas 
terminée. Ou, au contraire, la situation 
peut se retourner. Ainsi, la jeune Céline 
(le prénom a été changé) est une fille 
de pieds-noirs bercée dans son enfance 
par un discours « Algérie française », au 
point qu’âgée d’une dizaine d’années 
elle choisit l’Algérie comme destina-
tion du voyage qu’elle vient de gagner 
– alors qu’il n’est question que de la 
guerre civile aux informations ! Plus 
encore, adulte, elle se marie non pas 
avec un Algérien mais avec un Maro-

cain. Progressivement, l’idée 
fait son chemin. En 2018, Cé-
line fait un voyage en Algérie, 
accompagnée de son mari, 
ses enfants et… son père ! u

LE CHOC DES 
GÉNÉRATIONS
Forcés de composer avec un héritage familial  
fait de silence, de rancœur, de regrets, les enfants 
de pieds-noirs cherchent leur voie.

« Et les enfants de… ? Mon père est né en 1938 en Algérie française. Il a été 

à l’école de la République et s’est toujours senti français, dès son plus jeune 

âge. Mais ses parents ne l’étaient pas. En pleine guerre d’Algérie, il a fait son 

service militaire français. Et le soir il rentrait chez lui dans la Casbah, au milieu 

des Arabes. En 1962, il a choisi de rester français et est venu vivre à Paris, où je 

suis née… Et où il s’est donné la mort il y a quelques années. Je n’ai jamais vu 

pleurer mon père que lorsqu’il évoquait cette guerre. Les sanglots prenaient  

le pas sur les mots et je ne saurai jamais ces fantômes qui le poursuivaient. »

> Témoignage inédit de Marianne B.

Dernière page de la BD de Joël Alessandra,  Petit-Fils d’Algérie  (Casterman, 2015).
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En paix  En 2013, Joël Alessandra se rend à Constantine, 
où habitait sa famille, des Italiens ayant fui la misère pour 
cet éden méditerranéen au début du XXe siècle et dont il se 
demande s’ils n’étaient pas d’horribles exploiteurs racistes. 
Un voyage pour dissiper les craintes et lever les doutes. 
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BOUILLON DE CULTURE 

HISTOIRE

Les travaux de Jean-Jacques Jordi sur l’histoire 
des pieds-noirs font autorité. Retenons notam-
ment  1962 : l’arrivée des pieds-noirs  (Autre-
ment, 1995) et  De l’exode à l’exil. Rapatriés et 
pieds-noirs en France  (L’Harmattan, 1993). Ce 
dernier livre est consacré à Marseille.
Parmi les travaux plus récents, signalons  L’Al-
gérie des pieds-noirs,  d’Anne Dulphy (Vendé-
miaire, 2014), consacrée au cas des pieds-noirs 
d’origine espagnole. La thèse de Yann Scioldo-
Zürcher,  Devenir métropolitain  (Éditions 
EHESS, 2010), est tout à fait essentielle pour 
mieux connaître les politiques d’intégration des 
rapatriés d’Algérie en France. Cette liste est 
loin d’être exhaustive, et de nombreux travaux 
importants mériteraient d’être mentionnés, de 
même que les innombrables témoignages pu-
bliés ou qui circulent au sein des familles.

ROMANS

L’œuvre d’Albert Camus, qui dis-
paraissait il y a soixante ans, est 
incontournable et reste d’une 
très grande justesse. Nous re-
tiendrons en particulier son ro-
man inachevé, aux accents auto-
biographiques,  Le Premier 
Homme  (Gallimard, 1994). En 
ces temps de pandémie,  La Peste 
 est d’une effroyable actualité 
(Gallimard, 1947). 
Nous vous conseillons égale-
ment le très beau livre de Yasmi-
na Khadra,  Ce que le jour doit à 
la nuit  (Julliard, 2008), formi-
dable saga dans l’Algérie des an-
nées 1930 à l’indépendance, si-
tuée notamment à Oran. 

Nous vous suggérons aussi le 
très beau témoignage d’Anne 
Plantagenet,  Trois jours à Oran  
(Stock, 2014), qui raconte le 
voyage qu’elle fait avec son père 
sur les terres de sa jeunesse. 
Enfin, Jeanne Benameur brise 
l’omerta familiale dans  Ça t’ap-
prendra à vivre  (Denoël, 2003), 
superbe récit sur son enfance 
dans un pays en guerre et l’exil 
de la fratrie en France.

POLARS

Maurice Attia a publié  Alger la 
Noire  (Actes Sud, 2006), sur une 
sombre histoire de meurtre dans 
l’Alger de 1962, sur fond d’OAS…

BANDES DESSINÉES

En plus des BD que nous avons déjà mentionnées dans le 
dossier, nous vous conseillons vivement celles de Jacques 
Ferrandez, en particulier son œuvre majeure,  Les Carnets 
d’Orient,  qui revient sur toute l’histoire de la colonisation 
algérienne jusqu’à l’indépendance (dix volumes, Casterman, 
1986-2009). Du même auteur, nous recommandons aussi 
l’adaptation et même la réappropriation du roman inachevé 
d’Albert Camus,  Le Premier Homme  (Gallimard, 2017). 

Il est évidemment impossible de passer outre à la géniale 
série de Joann Sfar,  Le Chat du rabbin,  aux neuf albums 
parus pour le moment, qui se situent dans les années 1930 à 
Alger (Dargaud, 2002-2019). N’oublions surtout pas la su-
perbe œuvre de Jeanne Puchol,  Charonne-Bou Kadir  (Édi-
tions Tirésias, 2012), qui raconte l’enfance de l’auteure à la 
fin de la guerre. Enfin, le sobrement intitulé  D’Algérie,  de 
Morvandiau (Maison rouge, 2007), raconte le voyage qu’il a 
fait avec ses parents en Algérie, sur les terres familiales, à la 
rencontre notamment de son oncle père blanc.

LIVRES
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Je tiens à remercier tous les témoins qui 
ont bien voulu répondre à mes questions 
pour la préparation de ce numéro. Ce 
dossier n’a pas vocation à être exhaustif. 
Je compte donc sur la compréhension  
de celles et ceux qui ne verront pas  
leur témoignage dans ces pages. Qu’ils 
veuillent bien me le pardonner. Je ne  
les ai pas oubliés. Leur témoignage sera 
utilisé. TRAMOR QUEMENEUR

« Il s’agissait cette fois de la défaite définitive, celle qui 
termine les guerres et fait de la paix elle-même 

une souffrance sans guérison » (Albert Camus, La Peste)

Coup de soleil (association dirigée par Georges Morin), le Cercle algé-
rianiste (présidé par Thierry Rolando), le Centre de documentation 
historique sur l’Algérie (CDHA, dirigé par Joseph Perez), et l’Associa-
tion des pieds-noirs progressistes et de leurs amis (ANPNPA). Il existe 
de très nombreuses associations et de très nombreux sites (aux qua-
lités très diverses) qui offrent une multitude de renseignements sur 
l’histoire de l’Algérie, de ses localités, de ses familles et quantité de 
documents et photographies.

Le CDHA : www.cdha.fr ; Coup de soleil : coupdesoleil.net et www.coupdesoleil-rhonealpes.fr ;  
le Cercle algérianiste : www.cerclealgerianiste.fr ; l’ANPNPA : www.anpnpa.org

Le premier sur les pieds-noirs,  Les Oliviers de 
la justice , de James Blue (1962), est adapté du 
roman éponyme de Jean Pélégri. Les incontour-
nables films d’Alexandre Arcady,  Le Coup de 
sirocco  (1979) ou encore  Le Grand Pardon  
(1982). Plus récemment, il a adapté  Ce que le 
jour doit à la nuit , de Yasmina Khadra (2012). 
 La Baraka , de Jean Valère (1982).  L’Autre Côté 
de la mer , de Dominique Cabrera, avec les ex-
cellents Claude Brasseur et Roschdy Zem 
(1997). Nicole Garcia a réalisé le magnifique  Un 
balcon sur la mer,  avec Jean Dujardin (2010), 
sur la mémoire occultée de la guerre d’Algérie.

À droite,  L’Autre Côté de la mer ;  ci-dessous,  La Baraka.
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 CARTE BLANCHE À   
FRANCK FERRAND

D
ans la soirée du 
mercredi 30 mai 
1770, la foule des 
grands jours se 
presse aux abords 
de la nouvelle 
place Louis-XV, 

bordée par les Tuileries, la Seine, 
l’entrée des Champs-Élysées et les 
somptueuses façades nouvellement 
érigées par Gabriel, de part et d’autre 
de la rue Royale. C’est là en effet qu’à 
la nuit tombée sera tiré le grand feu 
d’artifice offert par la Ville à l’occasion 
du mariage du dauphin. Chroniqueur 
précis de la cour de France, Pierre de 
Nolhac décrit les mouvements de cette 
foule, dans le jour qui tombe : « On se 
portait de préférence aux boulevards 
des anciens remparts, là où se construi-
sait l’église de Sainte-Madeleine. La 
foire y attirait beaucoup de monde 
devant ses baraques et dans ses allées 
plus illuminées que de coutume. Puis 
la foule refluait vers la place Louis-
XV, où il y avait aussi des orchestres 
et des fontaines de vin et où 
étaient dressés les artifices des 

Louis XVI et Marie-Antoinette

Le mariage 
du siècle
L’union du dauphin Louis de France avec l’archiduchesse d’Autriche 
Marie-Antoinette, célébrée il y a tout juste deux cent cinquante ans,  
est longtemps restée dans les mémoires comme l’événement le plus 
brillant de l’année 1770. De là à prétendre qu’il en fut le plus heureux…

Ruggieri autour d’un gigantesque temple 
de l’Hymen. » Ne célèbre-t-on pas le 
mariage du siècle ? 
Au vrai, cette union de Louis, petit-fils 
du roi de France, et Antonia, fille de 
l’impératrice, a bien failli ne pas se faire : 
côté autrichien, Marie-Thérèse, veuve 
depuis 1765, en tient certes pour son 
alliance avec la France ; mais son fils, 
devenu l’empereur Joseph II à la mort 
de son père, pencherait plus volontiers 
pour la Prusse… En France, le projet 
possède une ennemie acharnée en la 
personne de Marie-Josèphe de Saxe, 
mère du dauphin, qui aurait préféré pour 
bru sa propre nièce Amélie de Saxe ; sa 
mort, en mars 1767, facilitera les 
choses… D’ailleurs, dès le mois suivant, 
le prince de Stahremberg demande au 
nouvel ambassadeur de France à Vienne, 
le marquis de Durfort : « Comment trou-
vez-vous l’archiduchesse Antonia ? 
– Parfaitement bien. – Monsieur le 
dauphin aura là une charmante 
épouse… » Réponse du diplomate fran-
çais : « Le morceau est friand et sera en 
bonnes mains, si cela est. » Mais pour 
que cela soit, encore faudrait-il que le 

BA
LT

EL
/S

IP
A

PH
oT

o
12

/H
ER

IT
Ag

E 
Im

Ag
ES

/F
IN

E 
AR

T 
Im

Ag
ES



63 -  Historia n° 881 / Mai 2020

prétendant ne change pas en cours de 
négociation… Or, en juin 1768, la mort 
de la reine de France peut faire penser 
à certains que Louis XV gardera pour 
lui l’archiduchesse, naguère promise à 
son petit-fils – en vérité, le roi est trop 
heureux d’une liberté que Mme Du Barry 
saura occuper…

La charmante Antonia
L’année 1769 voit donc aboutir la négo-
ciation : il est temps, pour la petite 
archiduchesse, de perfectionner ses 
talents de cour et de constituer son 
trousseau ; les préparatifs de son départ 
vont s’étaler sur une année entière ! 
Enfin, le 15 avril 1770, l’ambassadeur 
Durfort peut faire à Vienne la plus rui-
neuse entrée de toute l’histoire diplo-
matique : 48 voitures à six chevaux, 

dont deux grosses berlines de voyage, 
pour conduire à bon port la charmante 
Antonia, devenue Marie-Antoinette pour 
complaire à son pays d’adoption… Le 
départ est pour elle un arrachement ; 
mais le voyage, plutôt une promesse 
de bonheur. L’auteur de ces lignes a 
naguère eu la chance d’admirer, dans 
une collection privée, la longue carte-
itinéraire, faite de feuilles de papier 
cousues bout à bout, et confectionnée 

au cours de leur périple par Marie-
Antoinette et ses dames. Émouvant 
témoignage qui, mieux que n’importe 
quelle relation de voyage, permet de 
prendre la mesure de l’enthousiasme 
de la jeune promise. 
Retour au 30 mai. Place Louis-XV, à 
l’approche du feu d’artifice, les deux 
immenses balcons à colonnade se sont 
remplis de ce que la Cour et la Ville 
peuvent aligner de plus brillant. 

Promise  Joseph Ducreux (1735-
1802), élève de Quentin de La Tour,  
est envoyé à Vienne faire le portrait 
de la « petite fiancée » du dauphin. Son 
pastel (p. 60) réjouira le roi, Louis XV 
(assis), et son successeur (à sa dr.). 
 • Gravure de J.-B. A. Gautier-Dagoty (1770).

Le billet de Marie-Thérèse à Louis XV
Pour accompagner la lettre officielle au roi Louis, que l’impératrice a confiée 
à sa fille, Marie-Thérèse a griffonné ce billet en français, où transparaît  
la maladroite inquiétude d’une mère : « Monsieur mon frère, c’est ma fille,  
mais plutôt celle de Votre Majesté, qui vous remettra celle-ci ; en perdant  
un si cher enfant, toute ma consolation est de le confier au meilleur et le 
plus tendre des pères (sic). Qu’Elle veille la diriger et lui ordonner ; elle a la 
meilleure volonté mais à son âge, j’ose La prier d’avoir de l’indulgence pour 
quelque étourderie ; sa volonté est bonne de vouloir mériter ses bontés  
par toutes ses actions. Je la Lui recommande encore une fois comme le gage  
le plus tendre qui existe si heureusement entre nos États et Maisons… » F. F.

The GranGer ColleCTion, new York/The GranGer ColleCTion/Coll. ChrisTophel



64 -  Historia n° 881 / Mai 2020

RÉCIT LE MARIAGE DE LOUIS XVI ET MARIE-ANTOINETTE

Regards arrogants sur la foule mas-
sée en contrebas, remarques piquantes 
à l’abri des éventails… Confiné sur la 
place, le peuple de Paris est nombreux. 
Il espère voir le roi, le dauphin, la nou-
velle dauphine… En fait, Louis XV a 
préféré demeurer chez ses filles à 
Bellevue, sur les hauteurs de Meudon, 
avec Mme Du Barry, pour admirer de 
loin les gerbes de feu ; quant à la jeune 
mariée, elle n’a prévu de venir à Paris, 
en compagnie de ses tantes par alliance, 
que plus tard dans la soirée – histoire 
de mesurer sa popularité…

Tourbillon de griserie
Car la nouvelle dauphine fait alors 
l’unanimité : elle sourit volontiers et bat 
des mains comme une enfant ; tout ce 
luxe, tous ces amusements si brillants 
par rapport à ceux de son Autriche 
natale lui tournent un peu la tête…

et Compiègne – Compiègne et sa forêt, 
en lisière de laquelle, le 14 mai, l’attend 
sa nouvelle famille. La scène du pont 
de Berne a été mille fois dépeinte : Marie-
Antoinette se jetant aux genoux de 
Louis XV ; celui-ci la relevant, l’embras-
sant et lui présentant avec effusion son 
petit-fils un peu gauche, et ses filles… 
Un étourdissant, un épuisant pro-
gramme de festivités a été concocté 
par l’administration des Menus-Plaisirs : 
célébrations à Saint-Denis, grand sou-
per au château de La Muette, arrivée 
le 16 mai à Versailles pour le mariage 
solennel. « À une heure après midi, 
raconte Charles Kunstler, le dauphin 
vint prendre Marie-Antoinette pour se 
rendre à la chapelle. Il semblait mal à 
l’aise dans son habit en réseau d’or 
constellé de diamants. Il était plus 
réservé, plus sérieux, plus gauche 
encore qu’à Compiègne et qu’à La 
Muette. » Le soir même, au souper, ce 

Depuis qu’elle est entrée, par Kehl, sur 
le sol français, Marie-Antoinette a été 
prise dans un tourbillon de griserie. Sur 
la frontière, le prince de Starhemberg, 
au nom de l’impératrice, l’a confiée au 
comte de Noailles, envoyé du roi. L’on 
a fait entrer l’archiduchesse par un petit 
pavillon de bois édifié sur une des îles 
du Rhin ; on l’a déshabillée et changée 
entièrement, comme pour une renais-
sance ; elle est ressortie de là dauphine 
de France ! Après l’accueil triomphal 
de Strasbourg, ce ne seront qu’entrées 
solennelles et acclamations, sur une 
route jonchée de fleurs jusqu’à Soissons 

Les feux de l’amour   
La messe a lieu dans la chapelle 
royale le 16 mai 1770. « Des milliers 
de lampions et de torchères 
illuminèrent toute la nuit les allées 
des parcs et le Grand Canal », relate 
l’historien Renaud Thomazo.
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désolant fiancé fait tellement bombance 
que le roi doit y mettre le holà : « Ne 
vous chargez pas trop l’estomac pour 
cette nuit », glisse-t-il à son petit-fils, 
le rappelant à un devoir conjugal qu’il 
semble avoir oublié… Consommé ou 
non, le mariage du dauphin sera pré-
texte à dix jours de fastueuses réjouis-
sances, avec pour centre de gravité le 
nouvel opéra, bâti pour l’occasion  (voir 
encadré) . Puis vient le temps d’une 
manifestation plus populaire, mais aussi 
bien plus attendue que les autres : la 
grande fête du peuple de Paris, le 30 mai 
1770 – avec feu d’artifice… 

132 cadavres !
Sur la place Louis-XV, la foule s’impa-
tiente. Tous les regards sont tournés 
vers la duchesse de Chartres, qui, à 
21 heures, allume la première lance à 
feu. Les fusées s’élèvent dans le ciel 
sombre, explosent, embrasent la nuit… 
Cris de joie, couplets chantés…. Du côté 
de la Seine se dessine en lignes de feu 
le temple nuptial, avec les chiffres unis 
du dauphin et de la dauphine. Au rou-
lement des salves d’artillerie, les 
contours de la place s’illuminent d’infi-
nis cordons de lampions. 
C’est alors que, depuis le débouché de 
la rue Royale, commence à se faire 
entendre une clameur moins joyeuse… 
À cet endroit, des fossés mal comblés 
viennent en effet, sous la pression de 
la foule, d’entraîner des chutes. Des 
voitures se sont agrégées à la mêlée, 
dont les cochers énervés forcent le 
passage en renversant des passants. 
Nouvelles chutes, encombrement, 
pression des corps, inévitables rixes… 
Soudain, tout un pan de la foule 
s’écroule dans l’affolement. Alors qu’on 
s’écrase par grappes, des personnes, 
étouffant, piétinent les corps déjà au 
sol dans une affreuse bousculade. De 
sorte que, une fois les lieux évacués, 
l’on ramassera sur le pavé pas moins 
de 132 cadavres !
La dauphine, au même moment, appro-
chait innocemment de la place dans 
un carrosse de la cour, le long du fleuve ; 

les affreux spectacles de cette nuit. » 
Le dauphin et son épouse auront beau 
manifester toute la sympathie du monde 
aux familles des victimes, on ne pourra 
s’empêcher de lier ce souvenir sanglant 
à l’image, si tôt écornée, du couple 
princier… Funeste présage pour l’union 
du dauphin de France et de l’archidu-
chesse d’Autriche. Qui, quatre ans plus 
tard, seront déjà roi et reine. u

tout excitée à l’idée d’arriver incognito 
dans le cœur de cette capitale qui l’a 
fait rêver depuis l’enfance. Hélas pour 
elle, les premiers Parisiens qu’elle croi-
sera sont en larmes, et porteurs des 
pires nouvelles. De nouveau, Nolhac : 
« La jeune femme, venue pour entendre 
son nom parmi les vivats, emporta dans 
l’oreille ces grands cris de foule épou-
vantée, qui mirent en son imagination 

L’Opéra de Versailles
Témoin des célébrations du printemps 1770 pour le mariage du dauphin avec 
l’archiduchesse d’Autriche, l’opéra royal est une des dernières grandes 
réalisations de la monarchie au château de Versailles. Louis XIV – dont la fin du 
règne avait été occupée par l’édification de la chapelle palatine – n’avait pas 
eu le temps de doter sa demeure d’une salle de spectacle digne de ce nom ; et 
pendant des décennies, l’on avait dû improviser des théâtres et des opéras un 
peu partout, dans le château et dans la ville… C’est donc Louis XV qui, en 
prévision du grand mariage, commande à Jacques Ange Gabriel, en un temps 
record, la conception d’une vaste salle à l’italienne, avec une cage de scène 
importante, équipée de toutes les machineries possibles. Mieux : grâce à un 
ingénieux système de planchers amovibles, le théâtre doit pouvoir, en quelques 
heures, se transformer en salle de bal… Le Premier architecte et ses équipes 
relèvent magnifiquement le défi, et fournissent à temps une salle somptueuse, 
quoique construite en bois – d’où son acoustique remarquable – et ornée par 
les plus grands artisans. Elle peut accueillir, en se serrant bien, toute la cour. 
Son utilisation sera néanmoins limitée par le coût de son éclairage à la bougie 
– pour ne rien dire de la facture faramineuse du chantier… On sait qu’au roi qui 
lui demandait comment il avait trouvé les festivités du mariage, le contrôleur 
général des Finances, Terray, répondit : « Impayables, Sire ! » F. F.
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Lustre  Le soir de la noce, un souper se tient à l’opéra royal, créé par Jacques Ange Gabriel 
et inauguré à cette occasion. La famille royale se partage la scène ; et la cour, les coulisses.
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RÉCIT L’ART AU FÉMININ

par Joëlle Chevé

Elle fut de son vivant la peintre la plus cotée du 
marché. Et une figure du féminisme naissant. 
Tombée dans l’oubli après sa mort (1899),  
Rosa Bonheur fait de nouveau un malheur. 

Rosa au 
Bonheur 
des dames

B
onheur ! Un patronyme 
dont Rosa Bonheur, 
immense peintre et 
sculptrice, a rempli 
les promesses en 
dépit des souffrances 
de sa jeunesse et des 

jalousies que suscita son extraordinaire 
carrière. Respectée parce que femme 
ayant démontré que l’art n’a pas de sexe, 
elle est critiquée pour son indépendance 
et parce que ses œuvres, cas unique à 
l’époque, sont l’objet de spéculations 
de son vivant ! Plus grave, sa notoriété 
est internationale. Aux États-Unis, pas 
une cheminée qui ne soit ornée d’une 
gravure de son plus fameux tableau, 
 Le Marché aux chevaux , pas un mil-
lionnaire qui ne lui ait commandé le 
portrait d’un de ses chevaux, taureaux, 

chiens ou chats préférés, et l’on offre 
aux filles des poupées à son effigie ! 
Marie-Rosalie Bonheur, née en 1822, 
est promise au sage destin d’une jeune 
fille de la bonne société provinciale, 
entre hôtel particulier à Bordeaux et 
château de Grimont, à Quinsac, le tout 
appartenant à son grand-père Jean-
Baptiste Dublan de Lahet. Cet ancien 
page de Marie-Antoinette et fils de 
fermier général a émigré en Allemagne 
pendant la Révolution et en est revenu 
nanti d’une « nièce » (en réalité, sa fille), 
Sophie, dont la mère aurait été « de sang 
royal »… Pour autant, Sophie épouse 
son professeur de dessin, Raymond 
Bonheur. Beau garçon, rêvant d’harmo-
nie universelle, il vit chichement de son 
art à Bordeaux puis à Paris, où sa famille 
le rejoint en 1829. Il s’est lié aux saint-
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simoniens, regroupés en une véritable 
Église qui s’est donnée entre autres 
missions d’émanciper les femmes. 
Sophie soutient son mari et accepte son 
départ à Ménilmontant, où les frères se 
sont retirés auprès de Prosper Enfantin. 
Elle se condamne ainsi, avec ses quatre 
enfants, au déclassement et la misère, 
d’autant qu’elle n’a aucun droit sur 
l’héritage de son père, qui ne l’a pas 
reconnue officiellement. Après la dis-
solution de la communauté, Raymond 
rejoint sa famille à regret. Mais déjà 
Sophie se meurt, qu’il fait enterrer à la 
fosse commune. Un coup terrible pour 
Rosa, qui fait le vœu de venger sa mère 
et de devenir riche grâce à son talent. 
Son obstination – elle se fait renvoyer 
de l’institution de jeunes filles où son 
père l’a placée – convainc celui-ci qu’elle 
peut égaler son modèle, Élisabeth Vigée-
Lebrun. À condition de dessiner, tou-
jours dessiner, encore dessiner, avant 
de toucher aux couleurs. 

Delacroix et Vernet 
crient au chef-d’œuvre

Rosa travaille sans relâche sous sa 
conduite, vend des copies de maîtres 
et donne des cours de dessin. À 18 ans, 
elle fait bouillir la marmite familiale et 
ouvre son propre atelier rue de l’Ouest 
[dans l’actuel 14e arr., NDLR]. Choquée 
par le remariage de son père, elle s’est 
trouvé une nouvelle famille, celle des 
Micas, amis de Raymond, et dont la 
fille, Nathalie, a noué des liens très forts 
avec Rosa. Celle-ci s’est toujours défen-
due d’être homosexuelle alors que sa 
notoriété lui permettait de se revendi-
quer comme telle, à l’instar de Sarah 
Bernhardt ou de Liane de Pougy. Jusque 
dans son testament, elle affirme la 
qualité « divine » et la « pureté » de leur 
relation. Et si elle porte un pantalon 
– par autorisation préfectorale – pour 
arpenter marchés, fermes ou abattoirs, 
c’est pour des raisons pratiques et de 
sécurité. « Je porte la culotte et trouve 
ce costume tout à fait naturel. Le Créa-
teur nous ayant donné à tous deux 
jambes, je ne comprends pas que Th
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Chevaux et chevalet   
Portrait de l’artiste réalisé en 1898 
par l’Américaine Anna Klumpke 
(1856-1942), qui écrira également  
la biographie de son modèle.   
• MET, New York.
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RÉCIT ROSA BONHEUR

1  Âme sœur   
Rosa (debout) avec Nathalie 
Micas, en 1882. Seule la 
mort de cette dernière,  
en 1889, séparera les deux 
amies d’enfance.

2  L’héritière  
La même année, Rosa 
rencontre Anna Klumpke, 
qui s’installe au château  
de By avec Rosa Bonheur 
jusqu’à sa mort, en 1899. 

3  Bêtes de trait   
À Paris, Rosa assiste, carnet 
de croquis à la main, à la 
foire aux chevaux qui se 
tient près de la Salpêtrière 
(au dôme visible à l’arrière-
plan). Elle surnommera cette 
grande toile de 2,44 x 5,06 m  
sa « frise du Parthénon ». 

4  Sillon animalier  
Le Labourage nivernais, qui 
dépeint le sombrage, labour 
destiné à aérer la terre 
avant l’hiver, triomphe au 
Salon de 1849. Ce type de 
scène champêtre célébrant 
le monde agricole constitue  
la signature de l’artiste. 

5  Le grand barnum   
En 1889, le Wild West Show 
de Buffalo Bill débarque en 
France. Rosa se lie d’amitié 
avec le cow-boy, dont  
elle réalise le portrait, et 
remplit ses carnets de tout 
un nouveau bestiaire. 

6  Cheptel   
Souvent sous-estimée dans 
son œuvre, la sculpture  
de Rosa Bonheur privilégie 
elle aussi les animaux 
sauvages ou le bétail. Nous 
ne connaissons d’elle que  
très peu de bronzes,  
dont ce Taureau marchant.

3

1 2

Un art de vivre à tous crins
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RÉCIT ROSA BONHEUR

les femmes ne soient pas plus confor-
tablement et plus proprement à leur 
aise d’avoir deux manches dans le bas. 
J’espère que la mode en viendra, à la 
grande dignité de notre espèce, et qu’on 
réservera la jupe souveraine pour les 
salons afin de faire voir sa peau à tout 
le monde comme à son mari. » 
Tout le personnage est dans ces lignes : 
franchise sans provocation, humour, 
revendication d’une égale dignité des 
sexes, foi en l’avenir des femmes, et 
cette tranquille assurance que donne 
le talent accompli et reconnu. Remar-
quée déjà au Salon de 1841, elle reçoit 

une médaille d’or en 1848 et Théophile 
Gautier voit en elle « le Raphaël des 
moutons » ! En 1849, elle obtient sa 
première commande officielle pour 
 Le Labourage nivernais (voir p. 67) . 
Rosa vit désormais rue d’Assas avec 
Nathalie et sa mère, et se consacre à 
un immense tableau :  Le Marché aux 
chevaux (p. 66) , présenté en 1853. 
Delacroix et Vernet crient au chef-
d’œuvre, mais aucun acquéreur ne se 
présente, même pas sa ville natale de 
Bordeaux, à laquelle elle le propose 
pour 12 000 francs. En 1854, un mar-
chand d’art belge, Ernest Gambart, 

l’achète pour 40 000 francs, lui en 
demande plusieurs copies réduites et 
inonde le marché de gravures. La reine 
Victoria et le public s’enthousiasment 
et Gambard démarche tous les riches 
amateurs d’art du Royaume-Uni et du 
Nouveau Monde. En véritable impre-
sario, il organise une tournée en Angle-
terre et en Écosse, où Rosa fait 
sensation. Elle est présentée à la reine, 
rencontre le grand peintre animalier 
Landseer avec émotion et respect réci-
proque, donne des interviews et dédi-
cace des photos. Mais la société 
victorienne lui pèse. « Je n’ai aucune 
patience, écrit-elle, avec les femmes qui 
demandent la permission de penser. » 
En tout cas, elle a réalisé son serment : 
être riche pour être indépendante. Ce 
qu’elle n’est plus toutefois à Paris, où 
elle est assaillie de visites. 

Première artiste à avoir 
la Légion d’honneur

L’achat du château de By, entouré de 
trois hectares en bordure de la forêt 
de Fontainebleau, ouvre en 1860 une 
nouvelle page dans sa vie artistique et 
familiale. Proche de son frère, Isidore, 
elle renonce à exposer ses propres 
sculptures pour ne pas lui faire de 
l’ombre et elle engage sa sœur, Juliette, 
dans son atelier et comme professeur 
de dessin dans l’école artistique pour 
filles qu’elle dirige à Paris. À By, Hen-
riette Micas assure la direction de la 
maisonnée, jusqu’à sa mort en 1875, 
Nathalie prépare les toiles, vend des 
copies, gère les affaires et soigne les 
animaux – elle invente même un modèle 
de frein pour locomotive dont elle se 
fera souffler le brevet ! Rosa dessine et 
peint d’après nature dans la forêt de 
Fontainebleau ou d’après les centaines 
d’animaux qu’elle a réunis sur son 
domaine : chevaux, moutons, bœufs, 
chèvres, chevreuils, gazelles, sangliers, 
renards, singes, aigles, perroquets… 
Elle accueille même un couple de lions 
dont elle a laissé d’extraordinaires 
dessins. La grande force de ses portraits 
d’animaux réside, outre leur saisissant 

La vie de château à By
 
Rosa Bonheur a vécu plus de quarante ans dans ce petit château de By, ancien 
relais de chasse du XVIe siècle reconstruit au XVIIe et réaménagé par l’artiste. 
Anna Klumpke en hérite en 1899 après une année de vie commune avec Rosa 
Bonheur. Elle respecte scrupuleusement ses vœux, rédige sa biographie, 
préserve ses milliers de dessins et offre nombre de ses toiles au château de 
Fontainebleau. Ses héritiers ont conservé les lieux quasiment dans leur état 
originel, notamment le grand atelier de Rosa (photo), orné d’une monumentale 
cheminée, et dans lequel elle reçut la Légion d’honneur. Sa palette, ses blouses 
et l’étonnant bric-à-brac d’objets utilisés pour ses compositions semblent  
en attente de son retour. Sur le chevalet, une toile inachevée : des chevaux au 
galop… Le domaine est aujourd’hui la propriété d’une Bellifontaine, Katherine 
Brault, qui s’est donné pour mission de le faire visiter, revivre, et de redonner  
sa place à Rosa Bonheur dans l’histoire de la peinture, dans celle des femmes  
– et aussi dans celle de la commune de Thomery, dont elle a été la bienfaitrice. 
Et de le restaurer… Le château de By a été sélectionné, avec 17 autres sites, par 
la deuxième édition du Loto du patrimoine, patronné par Stéphane Bern. J. C.

Château de By Rosa-Bonheur : 12, rue Rosa-Bonheur, Thommery (77). Rens. : + 33 9 87 12 35 04  
et www.chateau-rosa-bonheur.fr

DR
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réalisme et leur éblouissante virtuosité, 
dans l’expressivité de leur regard, la 
révélation de leur « âme », sans lyrisme 
inutile ou anthropomorphisme niais. 
Rosa adhère à la Société protectrice 
des animaux, créée en 1845 par Étienne 
Pariset, et dénonce les terribles tueries 
dans les abattoirs. 
En 1862, Eugène de Mirecourt, grand 
contempteur de faux talents, réclame 
pour elle la Légion d’honneur – qu’au-
cune femme artiste n’a reçue. L’impé-
ratrice Eugénie vient en personne la lui 
remettre à By le 10 juin 1865 : « J’ai voulu 
que le dernier acte de ma régence fût 
consacré à montrer que le génie n’a pas 
de sexe. » Et en 1890, le président Sadi 
Carnot, converti par son père au fémi-
nisme saint-simonien, l’élève au grade 
d’officier. Les plus grands artistes saluent 
cette première, mais sa réussite fait des 
envieux. On lui reproche de négliger les 
Salons, d’être « moins française » et d’être 
au service du grand capital. Ce dont elle 
n’a cure, affirmant qu’elle ne peint que 
selon son bon plaisir. 
Le plus riche dans l’affaire, c’est Ernest 
Gambart, millionnaire grâce à elle. 
L’aristocratie lui fait fête, qu’elle visite 
à Paris, qui l’assiège à By ou qu’elle 
fréquente à Nice. Elle est très proche 
d’Alexandrine de Bade, épouse d’Er-
nest II de Saxe-Cobourg, le beau-frère 

de la reine Victoria. Elle admire leur 
couple, alors que toute l’Europe sait ce 
qu’il en est des frasques conjugales de 
celui-ci et de son alcoolisme. Mais si 
Rosa est une adepte du célibat, elle 
considère le mariage comme un enga-
gement sacré et une institution indis-
pensable à la stabilité sociale et familiale 

qui lui ont tant manqué. Elle admire le 
modèle d’éducation des jeunes filles 
d’Outre-Atlantique. 
Sa passion pour les États-Unis est 
ancienne. En 1845, elle a rencontré le 
peintre Catlin, et Indiens et bisons ont 
ravi son pinceau. En 1889, elle assiste 
aux spectacles de Buffalo Bill et lui offre 
deux mustangs indomptables. Une ami-
tié naît alors, qui lui redonne l’énergie 
de peindre qu’elle a perdue à la mort de 
Nathalie quelques mois auparavant. Puis 

elle rencontre Anna Klumpke. Élevée 
en partie à Paris, Anna est une portrai-
tiste américaine pleine d’avenir, tandis 
que ses sœurs excellent dans les 
domaines scientifiques, neurologie pour 
Augusta et astronomie pour Dorothea. 
Une famille de pionnières qui la fascine. 
Anna, après quelques années de corres-
pondance et de visites pendant lesquelles 
elle réalise le célèbre portrait de Rosa 
couronnée de lauriers, accepte de s’ins-
taller à By  – au grand dam de sa famille. 
Elle note dans son journal les détails 
de leur vie quotidienne ou mondaine, 
la visite à l’impératrice Eugénie lors d’un 
séjour à Nice, celle de la reine d’Espagne 
Isabelle II à By, mais aussi les humeurs 
et les chantages de Rosa, son désir 
qu’Anna écrive sa biographie en réser-
vant une place sacrée à sa mère et à 
Nathalie, et son travail acharné pour 
laisser encore un chef-d’œuvre derrière 
elle. Ce sera  La Foulaison du blé en 
Camargue , commencée vingt-cinq ans 
plus tôt et qu’elle n’achèvera pas. Rosa 
ne s’est reconnu d’autre maître que son 
père et les grands peintres du Louvre, 
et d’autres pairs que Courbet, Gérôme, 

Millet, Stubbs et Landseer. À la fin du 
siècle, les avant-gardes voient en elle 
une artiste datée. « C’est horriblement 
ressemblant ! » laisse tomber Cézanne, 
dont les œuvres et celles de Manet ou 
Renoir se vendent alors une centaine 
de francs – et  Le Marché aux chevaux , 
268 500 francs… Mais laissons à Rosa 
Bonheur le dernier mot : « M’est avis que 
tous les peintres, grands ou petits ont 
été des impressionnistes, à côté des 
impossibilistes et des fumistes. » u

DR

Culot  Rosa porte le pantalon, par autorisation préfectorale, car ce vêtement l’aide dans son 
métier. Mais pas seulement : « Le Créateur nous ayant donné à tous deux jambes, je ne comprends 
pas que les femmes ne soient pas plus […] à leur aise d’avoir deux manches dans le bas. » 

« JE N’AI AUCUNE PATIENCE
AVEC LES FEMMES QUI 
DEMANDENT LA LIBERTÉ
DE PENSER » Rosa Bonheur
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#Restezchezvous
Voyagez dans l’Histoire

JEAN-YVES LE NAOUR  
ET L’ÉLOGE DE LA LENTEUD

76.  Visites  
en ligne

78. Écrans
82. Livres
90. Voyage
94. Gastronomie

AUX ESPDITS LIBDES
Il n’y a pas que Netflix et les cours de yoga sur le Net dans la vie du confiné.  

Les amateurs d’Histoire et autres curieux peuvent aussi, dans l’attente  
du retour au grand air, s’en remettre à la sélection de nos collaborateurs. 

L orsque l’on ne peut plus 
sortir, mieux vaut avoir une 
vie intérieure riche, non pas 

s’enfermer mais s’ouvrir. Alors, 
l’immobilité n’est plus souffrance 
mais presque une chance, l’occasion 
de se recentrer sur l’essentiel. 
Montaigne pointait déjà la société de 
vitesse et de performance, celle « qui 
pissoit en marchant ». Et il 
s’indignait : « Nous faudra-t-il chier 
en courant ? » Sa conclusion était 
sans appel, un éloge de la lenteur : 
« Ménageons le temps. » 
Une bonne occasion de relire les 
Essais de Montaigne, dont – le 
saviez-vous ? – on vient de retrouver 
le corps dans les sous-sols du musée 

d’Aquitaine. L’occasion de prendre 
son temps, de reprendre le contrôle 
de ce temps qui nous est toujours 
compté. Et quand vous en avez assez 
de lire, amis de l’Histoire, faites 
comme moi : pendant que vous 
épluchez des pommes de terre, que 
vous cuisinez, que vous lavez les 
vitres ou pendant que vous digérez, 
écoutez donc l’émission  
Autant en emporte 
l’Histoire en podcast sur 
France Inter : de Violette Morris à 
« Casque d’or » en passant par « le 
serment de Koufra » ou le procès  
de Marie-Antoinette, vous trouverez 
plus d’une centaine d’histoires, 
connues ou non, scénarisées  
et interprétées par des comédiens,  
et d’une durée d’une demi-heure 
chacune. Idéal pour s’évader, se 
cultiver et passer un bon moment. 
Vous trouverez même une émission 
consacrée à la fantasmatique 
« maladie n° 9 », que les réfugiés  
juifs d’Europe orientale risquaient  
de diffuser à Paris en 1920 !  
Cette histoire nous rappelle que 
l’homme est toujours plus dangereux  
que la maladie et que, en même 
temps, « l’homme ne peut se passer 
de l’homme » (Camus). u
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VIRGINIE GIROD  
ET SES VARIATIONS SUR NÉRON

ISABELLE MITY  
FENÊTRE OUVERTE À TOUS VENTS

En ces temps de confinement où survivre est plus 
essentiel que vivre, rappelons-nous que les 
Romains méprisaient la mort. L’empereur Néron, 

jouisseur, cabotin, assassin, a su enfoncer sa lame dans 
son cou lorsque le moment fut venu d’interrompre la 
comédie de la vie. Pour mourir ainsi, il faut avoir flirté 
avec l’hybris, ce que nous ferons par procuration avec les 
œuvres de fiction qu’il a inspirées. Succès de la BBC2 en 
1976, la série I, Claudius tirée du roman de 
Robert Graves met en scène les frasques de la famille 
impériale. Derek Jacobi incarne un empereur Claude 
touchant et lucide sur les siens, parmi lesquels se trouve 
le jeune Néron. Ce dernier est le héros du téléfilm 
franco-italien réalisé par Paul Marcus Nero, The 
Decline of The Empire. Ce biopic de plus de 

trois heures (192 min) est 
sans doute le meilleur sur l’empereur histrion. La bande 
dessinée Murena scénarisée par Dufaux et 
dessinée par Delaby puis Theo est, quant à elle, un 
classique. Bien que Néron soit un personnage secondaire, 
le lecteur suit de près son évolution psychique et voit 
éclore sa mégalomanie fatale. Enfin, parce que la 
musique adoucit les mœurs, Le Couronnement 
de Poppée de Monteverdi servira d’agréable tapis 
sonore à vos pérégrinations imaginaires. Déplorons 
seulement que Poppée y soit décrite comme une victime 
de Néron, ce qu’elle ne fut pas… Puissent les aventures 
de ces Romains être cathartiques et mener vos âmes à 
l’apaisement jusqu’à ce que les portes de nos demeures 
s’ouvrent de nouveau sur le monde. u

C inéphile, passionnée d’art, je 
relativise avec Le Bateau 
(Das Boot, 1981), film de 

Wolfgang Petersen à la bande-son 
culte, qui nous embarque dans l’enfer 
de la guerre sous-marine en 1941  
et ramène notre confinement à  
une peccadille. À regarder fenêtres 
grandes ouvertes pour ne pas 
devenir claustrophobe. (Disponible  
en streaming et DVD en vente par 
correspondance sur le site fnac.com)  

On me parle de la fin d’un monde,  
de changement de paradigme ?  
Je réponds crânement : « Taratata », 
comme dans Autant en 
emporte le vent (1939). Quitte 
à vivre un effondrement, autant le 
faire avec le panache d’une Scarlett 
O’Hara ! Après tout, « demain est un 
autre jour » ! (Disponible en streaming, 
DVD à commander en ligne sur toutes les 
plateformes de vente à distance.) Crise 
sanitaire, politique, polémiques sans 
fin… Il est temps de voir ou revoir 
les 155 épisodes d’À la Maison-
Blanche (The West Wing, 1999-
2006), pour son immersion pleine 
d’humour dans les coulisses du 
pouvoir et l’univers des communi-
cants, et pour son interprétation 
survitaminée. (Coffret DVD à commander 
en ligne sur toutes les plateformes de vente 

à distance.) Et enfin, parce que rien 
n’égale la force thérapeutique et 
apaisante de l’Art et du Beau, je 
dégaine Histoire de l’art, de 
sir E. H. Gombrich, une bible qui 
offfe une vue d’ensemble sur notre 
héritage artistique, de l’art pariétal 
au modernisme, assez dense pour 
tenir un siège, complétée par  
La Passion Lippi, Le Rêve 
Botticelli, L’Obsession 
Vinci, la magnifique trilogie  
de Sophie Chauveau, qui allie 
érudition, émotion et plaisir littéraire 
pour faire revivre les génies de la 
Renaissance italienne, et la sublime 
collection  Palettes  d’Alain 
Jaubert, disponible en DVD,  
avec son commentaire précis et 
éclairant sur fond musical toujours 
très judicieusement choisi. u
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#Restezchezvous Voyagez dans l’Histoire

Dessin animé
ROBIN  
DES BOIS  
Avec des 
personnages issus du 
Roman de Renard, ce 
dessin animé reste 
l’une des adaptations 
les plus réussies du 
mythe de Robin des 
Bois. Une réalisation 
infiniment supérieure 
aux films de Kevin 
Costner (1991) et de 
Ridley Scott (2010). 
Film d’animation de 
Wolfgang Reitherman 
(Disney, 1973, 83 min).

Culte 
LES VISITEURS 
DU SOIR 
À la fin du XVe siècle, 
des diables déguisés 
en troubadours 
viennent semer le 
trouble au château 
du baron Hugues, 
qui célèbre les 
fiançailles de sa 
fille… Ce film 
onirique, réalisé par 
Marcel Carné et 
dialogué par Jacques 
Prévert, est considéré 
comme l’un des 
fleurons du cinéma 
français durant 
l’Occupation.  
Film de Marcel Carné, 
avec Arletty, Jules 
Berry, Alain Cuny… 
(1942, 120 min). 

Livre
FABLIAUX 
ÉROTIQUES 
Pour toutes celles et 
tous ceux qui pensent 
que le Moyen Âge est 
une époque prude, 
voire lugubre, rien  
de tel qu’un petit 
bain rafraîchissant 
dans les contes des 
jongleurs des XIIe  
et XIIIe siècles !  
Ce recueil offre  
au lecteur le texte  
et la traduction 
moderne de 14 récits 
truculents et salaces, 
où l’on ne s’ennuie 
jamais !  
Le Livre de poche, 
« Lettres gothiques », 
544 p., 8,40 €  
(existe en e-book).

Jeunesse
LE PETIT 
NICOLAS
Entre 1956 et 1964, 
Goscinny écrivit  
plus de 200 histoires  
du Petit Nicolas, 
illustrées par Sempé. 
Auprès d’enfants 
confinés, l’humour 
de ces récits 
fonctionne toujours à 
plein, mais les plus 
grands y trouveront 
aussi leur compte, 
car la série, pleine 
d’optimisme, 
constitue une 
extraordinaire 
illustration des 
années 1960.  
Éd. en 14 volumes,  
IMAW éditions  
(existe en e-book).

Roman 
historique
L’AUTEL DE 
LA VICTOIRE 
Valeri Brioussov 
(1873-1924) demeure 
l’un des écrivains 
russes les plus 
talentueux du 
XXe siècle. Dans 
L’Autel de la victoire, 
publié en 1913,  
il imagine les 
aventures d’un  
jeune provincial qui 
débarque dans  
la Rome des années 
380. Ce roman  
est l’un des chefs-
d’œuvre absolus  
du roman historique. 
« Autrement 
littérature »,  
556 p., 22,95 €.

BD
DE CAPE ET 
DE CROCS
Les aventures d’un 
loup et d’un renard 
dans le monde de 
Molière et de Cyrano 
de Bergerac. Cette 
série est à coup sûr 
l’une des plus 
originales des 
dernières décennies, 
et la seule où les 
héros parlent en 
alexandrins ! Riche, 
drôle, intelligente, 
c’est une BD qu’on 
peut lire de 7 à 
77 ans, et même 
au-delà !  
Bande dessinée  
d’Alain Ayroles et  
Jean-Luc Masbou,  
Delcourt, 12 volumes.

LAURENT VISSIÈRE REVOIT SES CLASSIQUES

LES ODYSSÉES HUMAINES DE
GUILLAUME MALAURIE

L ’Histoire, ce ne sont pas les pauvres 
fiches pour le bac sur le traité de 
Versailles, ce ne sont pas des 
pseudo-lois scientifiques qui 

régiraient à la baguette la marche du 
monde, l’Histoire, c’est du suspense, c’est 
pas mal de nécessité et un paquet de 
hasards… Alors, en ces temps de confi-
nement, je vous prescris une série d’odys-
sées humaines qui racontent la liberté des 
hommes. D’abord, lisez Amerigo de Ste-
fan Zweig. Une escroquerie qui marche toujours : 
comment des moines versés dans le marketing ont inventé 
qu’Amerigo Vespucci avait découvert l’Amérique. Et donné 
son patronyme « à l’insu de son plein gré » à un continent 
entier. Molière aurait pu en faire une pièce :  Le Faussaire 
malgré lui . Ensuite, précipitez-vous sur La Religion 
de Tim Willocks (Éd. Sonatine), Alexandre Dumas d’au-
jourd’hui, maître de la 3D typographique, des effets spéciaux 
d’encrier, des bombardements exclamatifs de sang, de larmes 
et de sirop d’amour lors du siège de Malte par les Ottomans 

en 1565. Un gigantesque péplum dont le héros est 
un janissaire défroqué qui ne renie pas l’islam, ni 

ses pères chrétiens, ni les femmes de Venise ou 
de Sicile qu’il croise. On ne lâche pas l’opus, 
même en cas de besoin pressant. Pour ceux 
qui veulent en savoir plus sur la période, je 
recommande la très puissante et rigoureuse 
Bataille des trois empires de l’his-

torien Alessandro Barbero (Flammarion). 
Soit la mère des batailles navales modernes : 

Lépante (1571). Vos yeux fatiguent en soirée ? Alors 
prenez donc en podcast deux ou trois confé-

rences de feu Henri Guillemin. De l’éloquence 
comme ça n’existe plus. Il galvanise toujours YouTube en 
noir et blanc, avec son bureau droit, ses trois notes qu’il 
regarde à peine, un bouquet de pauvres fleurs et le verbe 
sabreur qui plonge chez Michelet, Péguy ou Hugo. Choisis-
sez son totalement injuste, partial et nécessaire Napoléon, 
sa formidable Commune, son chef-d’œuvre et son phare : 
Jaurès. Vous verrez. Vous resterez bouche bée. Envahi 
par des mots qui maçonnent les mondes d’avant. u

Historien spécialiste du  
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LES CONSEILS DE 
VÉRONIQUE DUMAS 
POUR LES PLUS JEUNES

LE MUSÉE DE L’ARMÉE 
propose, dans ses Ressour
ces à télécharger, des fiches 
pédagogiques, classées par 
périodes historiques. Sur la 
page d’accueil, allez dans 
Collections, puis Ressources 
et Ressources à télécharger.
www.musee-armee.fr

VIA GALLICA
1. Les programmes pédago
giques produits de 1951 à 
2004 pour la radiotélévision 
scolaire illustrent toutes les 
disciplines de l’enseignement 
scolaire. Ils sont accessibles 
dans Vidéos (onglet Toutes 
nos sélections) et Radio
télévision scolaire. 
gallica.bnf.fr

2. Des ressources pédagogi
ques en accès gratuit : entre 
autres offres, classiques de 
la littérature au format 
EPUB, applications de lec
ture, dossiers thématiques, 
globes numérisés en 3D. 
Allez dans Le blog Gallica, 
puis Gallica fait sa rentrée 
des classes.

3. Voici de quoi s’occuper les 
mains en reproduisant par 
exemple, à partir des images 
d’Épinal, la tour Eiffel, un 
sousmarin ou un aéroplane. 

Imprimante, ciseau et colle 
nécessaires. Entrez dans la 
barre de recherche avancée 
« Épinal constructions ».

LA BNF 
La Bibliothèque nationale de 
France dispose d’une offre 
pédagogique en ligne riche 
de plus de 70 000 pages de 
dossiers, de 40 000 images 
commentées, d’albums ico
nographiques thématiques, 
de documents interactifs, 
audiovisuels, de pistes péda
gogiques, d’ateliers et jeux, 
de chronologies, de biblio
graphies et fiches pédago
giques téléchargeables. Sept 
grands domaines : le livre et 
l’écrit, écrivains et conteurs, 
l’histoire des représentations, 
l’art, l’architecture, la pho
tographie, la cartographie. 
classes.bnf.fr

LES BIBLIOTHÈQUES 
DE LA VILLE DE PARIS 
proposent un accès à des 
ressources conformes aux 
programmes de l’Éducation 
nationale. Pour y accéder, 
inscrivezvous dans l’une des 
bibliothèques du réseau. 
Allez en page d’accueil à 
Accès direct, puis Res
sources numériques : inscrip
tion en ligne.

Les jeunes peuvent suivre 
des cours en bénéficiant d’un 
soutien scolaire en ligne, 
mais aussi réaliser des exer
cices, regarder des vidéos 
interactives, du CP à la ter
minale, dont CAP, BEP et bac 
pro, conformes aux pro
grammes de l’Éducation 
nationale. Les plus petits ont 
accès à un guide d’appli
cations pour tablettes et 
smartphones qui met en 
valeur la production numé
rique jeunesse, dès 4 ans et 
jusqu’à 13 ans. Allez en haut 

de la page d’accueil dans 
Jeunesse, puis Applications 
jeunesse. 
bibliotheques.paris.fr 

LE GRAND PALAIS
Le musée parisien joue la 
carte du puzzle à reconstituer. 
À partir de la page d’accueil, 
allez dans Magazine, tapez 
« toulouse lautrec » dans la 
barre de recherche, puis Joue 
au puzzle.
www.grandpalais.fr 

MOOCS 
( Massive Open Online 
Course , ou cours en ligne 
ouvert et massif – CLOM)
Sur YouTube, tapez « MOOC : 
Louis XIV à Versailles », et 
vous saurez tout sur le Roi
Soleil et son château. 
Et d’autres cours en ligne de 
la Fondation Orange sur des 
sujets culturels divers (Pré
histoire, histoire de la photo, 
de la peinture…). 
mooc-culturels.fondationorange.
com

TÉLÉVISION
France 4, tous les jours, diffuse en direct des cours dispensés par 
des professeurs de l’Éducation nationale pour répondre à l’opération 
« Nation apprenante », lancée par le ministre Jean-Michel Blanquer.

LE PROGRAMME EST LE SUIVANT : 
 9 h  10 h CP-CE1 : 30 min de lecture, 30 min de maths.
 10 h  11 h Programmes ludo-éducatifs pour les préscolaires.
 13 h 3014 h C’est toujours pas sorcier (8-12 ans).
 14 h  15 h Collégiens : 30 min de français, 30 min de maths.
 15 h  16 h Lycéens (notamment de première et de terminale): 
1 heure de français, maths, histoire-géo, anglais ou philo.
 16 h  16 h 50 L’émission La Maison Lumni pour les 8-12 ans, et plus 
spécifiquement pour les CM1-CM2.

De plus, une série de documentaires historiques, Entrée en matière,  
à destination des collégiens et des lycéens, est désormais  
diffusée tous les mardis soir. Dans la journée et les week-ends, 
priorité est donnée à une programmation ludo-éducative  
qui alternera des contenus à vocation scolaire, avec des programmes 
plus divertissants.

E n ces temps de confinement, il est indispensable 
d’assurer le suivi scolaire des enfants, mais aussi de 
les distraire et de leur donner l’occasion de s’évader virtuellement. Voici notre 

sélection à lire et à consulter en ligne. Beaucoup de ressources pédagogiques et 
ludiques sont en effet mises à la disposition des petits et des grands. u

Journaliste responsable  
du site Internet d’Historia 
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Visites en ligne
JOËLLE CHEVÉ L’ART DE L’ÉVASION

S i nous ne pouvons aller au musée, le musée vient à nous par la grâce des 
visites en ligne. Elles sont encore peu nombreuses, mais ce sont les plus 
grandes institutions mondiales qui nous ouvrent leurs fenêtres, le Louvre, la 

Bibliothèque nationale, L’Hermitage de Saint-Pétersbourg, le Prado de Madrid, le 
Musée archéologique d’Athènes ou encore le British Museum de Londres ou le 
Metropolitan Museum of Art de New York. L’occasion de voir ou de revoir les plus 
grands chefs-d’œuvre de l’humanité et de se divertir sur le mode pascalien : « Tout 
le malheur de l’homme vient d’une seule chose qui est de ne pas savoir demeurer 
au repos dans une chambre. » u

LA GROTTE DE LASCAUX (DORDOGNE)
www.archeologie.culture.fr/lascaux/
Entrer dans la grotte de Lascaux, c’est descendre dans les entrailles mêmes de l’art, 
un art qui dès l’origine atteint la perfection. Images tournoyantes, musique du fond 
des âges, vastes horizons d’animaux mouvants et plongées dans des gouffres 
obscurs, chaque visiteur se sent l’inventeur de la première merveille du monde. La 
grotte Chauvet peut lui disputer son ancienneté – 36 000 ans, contre 18 000 –, mais 
pas celle de sa découverte un demi-siècle plus tôt. Une broutille en regard des 
temps immémoriaux, mais une antériorité qui a fait de Lascaux la matrice de nos 

représentations de la Préhistoire 
et de la naissance de l’art. 
L’immersion visuelle et sonore 
s’accompagne d’un dispositif 
d’informations très détaillées sur 
la grotte, située dans la vallée de 
la Vézère, « berceau de 
l’humanité », et son environne-
ment. Son « invention » par quatre 
adolescents, à la fin de l’été 1940, 
alors que la France remâche sa 
défaite, est devenue légendaire. 
Le plus jeune d’entre eux, Simon 
Coencas, est mort le 2 février 

dernier. Puis c’est la grande aventure artistique et scientifique menée par l’abbé 
Breuil et par ses successeurs, Denis Peyrony, André Glory, Norbert Aujoulat… Du 
papier-calque utilisé pour les premiers relevés au scanner 3D numérisant 500 000 
points à la seconde, le choc technologique, immense, a permis la réalisation d’une 
ultime copie : Lascaux IV. De la grotte originelle, vouée à un confinement éternel 
par un petit champignon et par les hommes, il reste des images somptueuses, que 
nos lanternes magiques nous révèlent, jusqu’au vertige : glissement des félins, 
charges des grands taureaux, galopades des petits chevaux… u

Madame de 
Pompadour
focus.louvre.fr/fr/la-marquise-
de-pompadour 
  n
Chantilly, aux 
racines du grand  
Le Nôtre 
www.youtube.com/
watch?v=gdS_XuMEsD0 
  n
Mémorial de 
Verdun (Meuse)
www.youtube.com/
watch?v=LniK2jZu6_E&list= 
PLL_2_wt5ddyNHiIoDk7Uqdl-
9aVd4zzQ0&index=2 
  n
Le château de 
Pierrefonds (Oise)
www.chateau-pierrefonds.fr/
Explorer/visite-virtuelle 
  n
Musée de l’Image 
d’Épinal (Vosges)
webmuseo.com/ws/musee-
de-l-image/app/report/index.
html  
 n
Le musée des 
Beaux-Arts de Lyon 
(Rhône)
artsandculture.google.com/
partner/mus%C3%A9e-des-
beaux-arts-de-lyon   
 n
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MUSÉE DU QUAI-BRANLY JACQUES-CHIRAC (PARIS)
artsandculture.google.com/partner/musee-du-quai-branly
Le musée des arts non occidentaux a ouvert quelques lucarnes en ligne  
sur ses fabuleuses collections d’Afrique, d’Océanie, d’Asie et d’Amérique.  
Les Indiens des Plaines, Cheyennes, Crows, Comanches ou Pawnees,  
ont laissé de magnifiques témoignages de leur représentation du monde  
sur de grandes peaux tannées de cerf, de caribou ou de bison. La plus 
ancienne, ornée de guerriers à cheval et datée de 1550, offre une étonnante  
ressemblance stylistique avec les fresques de Lascaux. Un panorama 
extraordinaire que ces peaux peintes, véritables bandes dessinées, composées 
de figures stylisées, géométriques, mises en scène avec une grande énergie  
– danse du calumet, danse du soleil, combat de guerriers – et dominées par la 
lune et le soleil. Et une absence étonnante de paysages qui leur confère  
un caractère intemporel… voire prémonitoire. u

LA GALERIE DES OFFICES,  
FLORENCE (ITALIE)
www.virtualuffizi.com/fr/visite-virtuelle.html
Ouverte au public en 1765, elle est un des plus anciens musées  
du monde ! L’univers de la Renaissance à portée de clic, et des 
journées entières de découverte des plus grands maîtres de la 
peinture italienne, des primitifs toscans à Titien et Caravage, mais 
aussi étrangère, de Dürer à Goya. Vous avez dit confinement… u

LES JARDINS DE GIVERNY 
www.fondation-monet.com/visite-virtuelle/
« Ma plus belle œuvre d’art, c’est mon jardin », disait Claude Monet. En 
compagnie du jardinier de Giverny, James Priest, découvrez le printemps 
dans un jardin composé au gré de la palette d’un artiste qui peignait selon 
la course du Soleil. Couleurs froides puis chaudes, iris bleus et soleils de 
feu, puis, au soir de sa vie, jardin d’eau, pont japonais et flottements de 
nymphéas. Et en fond d’écran une maison de conte de fées, murs roses et 
volets « vert Monnet », pour une visite de chaque pièce à 360° ! u

LA TOUR EIFFEL EN 1900
artsandculture.google.com/exhibit/la-tour-eiffel-en-1900/AQIjquQC?hl=fr
Elle clignote tous les soirs à 20 heures pour saluer l’engagement  
du personnel soignant contre l’épidémie de Covid-19. C’est en 1900, 
pour l’Exposition universelle, qu’elle a commencé de scintiller,  
pour fêter l’avènement de la « fée Électricité ». Au travers d’une 
magnifique série de photos en noir et blanc, on redécouvre l’histoire 
de cette icône de la modernité que fut la tour Eiffel en 1889,  
mais qui, déjà en 1900 – elle a 11 ans –, doit relancer la curiosité  
et réaliser des prouesses technologiques pour permettre  
aux 50 millions de visiteurs qui s’annoncent une extraordinaire 
ascension dans le ciel de Paris. u
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Écrans

THRILLER EXPLOSIF 

 Une bombe bien ficelée
 Recherché par le FBI, Théodore Kaczynski,  
dit « Unabomber » (pour UNiversity and Airline 
BOMber), est le héros de cette série captivante.  
Qui se cache derrière celui qui, depuis la fin des années 
1970, adresse des colis piégés à des organismes  
officiels ainsi qu’à des compagnies aériennes ? Terroriste 
opposé à l’essor des voitures et des ordinateurs, 
Kaczynski a été l’objet de la chasse à l’homme la plus 
coûteuse du FBI. Persuadé que l’auteur est un simple 
bricoleur, la police concentre ses recherches sur  
une mauvaise voie. Le basculement de l’enquête tiendra 
à l’acharnement de John Fitzgerald, spécialisé dans  
le profilage criminel, qui développe les forensic 
linguistics – un nouveau système sophistiqué d’analyse 
graphologique. Cette méthode, pourtant décriée par  
ses collègues, permettra l’arrestation de Kaczynski après 
deux décennies de traque. Sans privilégier le rôle  
de l’un ou de l’autre, la série relate l’histoire fascinante  
de ces deux brillants esprits. YETTY HAGENDORF

n Manhunt : Unabomber,  d’Andrew Sodroski, Jim Clemente, Tony Gittelson.  

Avec Paul Bettany, Sam Worthington, Chris Noth… Diffusé sur Netflix (8 x 42 min).

Addictives et haletantes, ces histoires à suivre permettent de s’échapper  
en ces temps de réclusion forcée. Petit panorama des titres à ne pas rater.

DES ÉVASIONS EN SÉRIES

ASCENSION SOCIALE AVEUGLANTE 

 Le coup de la casquette
 En 1919, le gang  
des Peaky Blinders règne  
en maître dans les rues  
de Birmingham, la deuxième 
plus grande ville 
d’Angleterre, qui baigne  
dans les trafics, la violence, 
et où la majorité de la 
population vit en dessous du 
seuil de pauvreté. Avec leur 
casquette (peak) agrémentée 
d’une lame de rasoir qui sert 
à aveugler (blind), les 
malfrats se présentent 
comme un clan aussi 
distingué que violent. Leur 
chef, Thomas Shelby, met 
tout en œuvre pour que sa 
famille s’extirpe de la 
pauvreté. Les hommes qui 
forment cette bande sont 

revenus brisés de la guerre 
de 1914-1918. Luttant pour 
étendre leur territoire, ils 
doivent aussi composer avec 
les délires de grandeur et de 
pouvoir de leur boss, qui ira 
jusqu’à s’adresser à Churchill. 
Peaky Blinders est une série 
esthétique, chaque plan est 
un tableau, jouant sur les 
lumières et les ombres, avec 
une musique envoûtante, 
contrastée, entre punk et 
rock. Un chef-d’œuvre à 
consommer sans modération. 
Y. H.

n Peaky Blinders,  de Steven Knight. 

Avec Cillian Murphy, Helen McCrory,  

Paul Anderson, Sophie Rundle, Tom Hardy, 

Adrien Brody… Diffusé sur Netflix, cinq 

saisons (6 x 60 min par saison).
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Jeux de rôle
PAR VIRGINIE GIROD

UN DÉJEUNER SUR 
L’HERBE À SANTEUIL

N ous sommes en 1908. Le gîte des Étangs 
de Beaulieu, au Plessis-Dorin (Loir-et-
Cher), ressemble à un décor impression-
niste. Au bord de l’eau, on se croirait 

dans un tableau de Monet. L’air est doux, le ciel 
clément. Votre partie de campagne commence par 
une chasse au papillon. Il sera toujours temps de 
profiter de l’après-midi pour s’allonger sur l’herbe, 
à moins que vous ne préfériez monter dans une 
barque et jouir de la fraîcheur de l’onde… Plus tard, 
un bal aura lieu. Vous vous délectez d’avance de la 
possibilité de valser en plongeant vos yeux dans 
ceux de votre partenaire. Mais déjà les jeunes filles 
remettent de l’ordre dans leur coiffure pour l’élec-
tion de la Rosière. L’élue, couronnée de fleurs 
fraîches, ouvrira le bal à la lumière délicate des 
lampions. Dans ce jeu de rôle grandeur nature (GN), 
tout est poésie, douceur et joie de vivre. Les auteurs 
des Canotiers de Santeuil ont, avant tout, créé une 
ambiance Belle Époque où profiter de l’instant est 
le maître mot. Bien loin des jeux d’enquête ou des 
jeux romanesques aux innombrables rebondisse-
ments, les scénaristes ont privilégié le slow gaming 
pour leurs 32 joueurs. Pour une fois, il n’y a rien 
d’autre à faire que de savourer une parenthèse 
bucolique en interprétant le caractère de son per-
sonnage – symbolisé par un tableau impressionniste 
aux teintes pastel ou une œuvre fauve aux couleurs 
vives. Sans être une reconstitution, Les Canotiers 
de Santeuil est un pur jeu d’ambiance dans lequel 
prendre le temps de regarder le ciel est essentiel. 
Aussitôt le confinement levé, ce sera l’occasion 
parfaite de vous reconnecter à la nature…

Associations hébergeant ce jeu : www.lesamisdemissrachel.org et www.rarj.fr
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Rome 
Un récit épique de la chute  
de la République romaine  

et de la naissance de l’Empire. 
HBO, Mycanal (deux saisons). 

 De John Milius, William 
J. MacDonald et Bruno Heller. Avec 

Ray Stevenson, James Purefoy, 
Polly Walker… 

 n
Band of Brothers

L’histoire de paras américains, 
du Jour-J au 8 mai 1945.

AmazonPrime (10 épisodes).   
De Tom Hanks et S. Spielberg. Avec 
Damian Lewis, Ron Livingston… 

 n
L’Essor de  

l’Empire ottoman
Un docu-fiction sur le règne  
de Mehmet II le Conquérant.

Netflix (6 x 45 min).   
D’Emre Sahin et Kelly McPherson. 

Avec Cem Yigit Üzümoglu,  
Tuba Büyüküstün, Damla Sönmez 

et Osman Sonant.

ET AUSSI

PROBLÈME DE CONSCIENCE 

 Viking un jour, Viking toujours ?
Au IXe siècle, les royau-
mes d’Angleterre sont 
se coués par des combats 
religieux incessants entre le 
paganisme des envahisseurs 
venus du Nord et le christia-
nisme des Saxons. Fils d’un 
seigneur chrétien, le jeune 
Uhtred est capturé par des 
Vikings lors d’une bataille. 
Élevé par ces derniers, mais 
finalement renié à cause de 
rivalités, il sera amené à les 
combattre aux côtés du roi 
anglo-saxon Alfred le Grand. 
Déchiré entre ceux qui l’ont 
vu grandir et ses origines, 
Uhtred est un être complexe 
sur lequel repose la force de 

cette série. Les nombreux 
plans sanglants et l’ère du 
préchristianisme rappellent 
la série Game of Thrones 
mais  The Last Kingdom  est 
à la fois plus réaliste et 
moins fantastique. Les 
décors et paysages nordiques 
sont splendides. Et les ques-
tions que soulève le scénario 
– l’appartenance à une com-
munauté et une religion – 
demeurent d’actualité. Y. H.

n The Last Kingdom,  de Nick Murphy, 

Anthony Byrne, Ben Chanan, Peter hoar, 

Jon east… Avec Alexander Dreymon, 

Adrian Bower, eliza Butterworth,  

emily Cox, ian hart… Diffusé sur Netflix, 

trois saisons (8 x 60 min par saison).

Dr
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Le catalogue Goering
DIMANCHE 3 MAI  22 h 45 
 Doc. de Laurence Thiriat  
(Fr.-B, 2020, 90 min)
Goering a volé plus de 1376 œuvres, 
dont des Rubens, des Brueghel,  
des Matisse… Après-guerre,  
Le Catalogue Goering s’est perdu 
dans les archives du ministère 
français des Affaires étrangères  
puis a été retrouvé. C’est en 2015  
que le Pr Jean-Marc Dreyfus  
a publié ce catalogue, qui regroupe  
la liste complète des œuvres  
d’art que Goering a exposées dans 
sa demeure de Carinhall, près de 

Berlin. Le film retrace l’histoire de la 
collection d’art la plus importante et 
la plus chère au monde, provenant 
souvent de biens spoliés à des 
familles juives. 
 n
Pompéi : la vie  
avant la mort
SAMEDI 23 MAI  20 h 50 
 Doc. de Ian A. Hunt  
(Fr.-R.-U., 2016, 90 min)
Ce documentaire édifiant suit 
les plus importants travaux de 
recherche et de restauration jamais 
menés sur ce site emblématique. 
 n

Pompéi l’immortelle
SAMEDI 23 MAI  22 h 20 
 Doc. de Cristina Trebbi  
(It., 2020, 52 minutes)
Pompéi est mondialement 
connue par sa destruction. 
Ce documentaire raconte 
l’histoire de la gestion de la 
crise par l’empereur Titus, de la 
reconstruction de la région,  
de son redressement économique 
et d’enrichissements criminels.  
Une histoire toujours d’actualité, 
qui peut nous apprendre à faire 
face à des catastrophes naturelles.  
n

Corée, une guerre 
sans fin
MARDI 26 MAI  20 h 50 
 Doc. de John Maggio  
(Fr., 2019, 90 min)
Ce conflit a coûté la vie à 36 000 GI 
et plus de deux millions de Coréens. 
Pourtant, cette guerre a été oubliée. 
Grâce à des documents inédits 
– obtenus lors de l’ouverture 
d’archives en Russie, aux États-Unis, 
en Chine et en Corée du Sud –, ce 
film raconte l’histoire d’une guerre 
inachevée qui continue de menacer 
la sécurité dans le monde. 
 n

LES RENDEZ-VOUS AVEC L’HISTOIRE

D epuis trois siècles, 
souvent généra-
tion après géné-
ration, des mil-

lions d’ouvriers font tourner 
les machines de notre monde 
industriel. Qui sont-ils ? D’où 
viennent-ils ? Que veulent-ils ? 
Autant de questions abordées 
par cette remarquable série 
documentaire qui se penche 
sur l’histoire du monde 
ouvrier européen. 
La notion de classe ouvrière 
naît au début du XVIIIe siècle 
en Grande-Bretagne. La 
croissance du marché textile 
fait pousser des centaines de 
filatures, obligeant les tisse-
rands indépendants à aller 
y vendre leur force de travail. 
Devenus ou vriers, les arti-
sans y seront rejoints par les 
petits paysans, chassés par 

la privatisation des terres 
communes. Il en va différem-
ment en France. 
Le virage industriel y est 
négo cié moins brutalement, 
sans exode rural massif. Le 
milieu ouvrier hexagonal est 
alors un ensemble hétéro-

gène de métiers. C’est pour-
tant dans cette classe 
ouvrière française que nais-
sent et se propagent les uto-
pies les plus radicales du 
XIXe siècle, et, jusqu’à la 
désindustrialisation de la fin 
du XXe siècle, l’histoire euro-

péenne évolue au gré des 
luttes ouvrières – qui débou-
cheront sur des acquis dont 
nous profitons encore. 
Cette excellente série nous 
fait vivre l’intensité de cette 
lutte sans cesse recommen-
cée. En France, les ouvriers 
représentent toujours un 
cinquième de la population 
active. « Mais ils sont deve-
nus invisibles, dispersés, 
fragmentés, ubérisés. Ce qui 
a disparu, c’est l’identité, une 
identité devenue une cons-
cience, une conscience deve-
nue une force », conclut le 
film par la voix de son narra-
teur, Bernard Lavilliers. 
 LENA ROSE

n Le Temps des ouvriers,  une série 

documentaire de Stan Neumann 

(4 x 59 min). Diffusé sur Arte le 28 avril  

et sur arte.tv du 21 avril au 26 juin. 

UN HOMMAGE À LA LÉGION DES DAMNÉS
 Le monde ouvrier a façonné l’Europe. Une série documentaire revient sur  
cet univers trop souvent oublié et les hommes, femmes et enfants qui l’ont formé.

BLEU DE CHAUFFE  Nous sommes redevables des luttes de ceux qui firent 
valoir leurs droits. • Fillette dans une usine de Caroline du Sud (1908). 
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La France à la 
recherche de  
ses institutions
 France Culture 
 www.franceculture.fr/emissions/
les-nuits-de-france-culture/trois-
republiques
Série de cinq émissions traitant  
de l’évolution des institutions  
au fil de l’histoire de la 
République de 1870 à 1958. Où 
l’on verra que la IVe République 
a bien aidé à l’avènement et à la 
réussite de la Ve… 
  n
Gandhi et lord 
Mountbatten :  
le destin de l’Inde
 Europe 1 
 www.europe1.fr/emissions/Au-
coeur-de-l-histoire/
En 1947, Gandhi rencontre 
le dernier vice-roi des Indes. 
Entre eux va se négocier 
l’indépendance de l’Inde ; sans 
oublier Ali Jinnah, qui va obtenir 
celle du Pakistan. 

  n
Un sous-marin  
a disparu
 France Inter 
 www.franceinter.fr/emissions/
affaires-sensibles/
L’émission raconte la recherche 
de la Minerve, un sous-
marin d’attaque français 
mystérieusement disparu  
en Méditerranée en 1968 et dont 
on vient de retrouver l’épave. 
  n
1789 : les cahiers  
de doléances
 Radio Canada Première 
 https://ici.radio-canada.ca/
premiere/emissions/aujourd-
hui-l-histoire/
En l’espace de quelques semaines, 
5 millions de Français (20 % 
de la population de l’époque) 
ont couché sur papier, dans 
30 000 paroisses, le détail  
de leurs revendications ; et ce sont 
ces cahiers qui serviront de base  
à la Constitution de 1791…

À PODCASTER
PAR PAUL-FRANÇOIS TRIOUX

RADIO

JEU VIDÉO 

  Nom d’un Han ! 
 Quelques mois après la sortie de 
Total War, la Chine des Trois Royaumes 
(220-280 apr. J.-C.) inspire de nouveau 
les créateurs de jeux vidéo. Plutôt que 
de participer à une seule et immense 
campagne, Romance of The Three 
Kingdoms nous propose sept scénarios 
inspirés des principaux événements de 
la période, depuis la révolte des Turbans 
jaunes (en 184) jusqu’à la conquête du 
Wei par Zhuge Liang (227), en passant 
par la coalition contre Dong Zhuo (190), 
l’émergence des Seigneurs de guerre 
(194), la bataille de Guan Du (200), les 
« Trois Visites » (207) et l’assaut sur 
Hanzhong (217). Un découpage qui 
s’inspire des chapitres des Chroniques 
des Trois Royaumes, la compilation 
de textes relatifs à la fin de la dynastie 

Han. Pour s’en emparer, le studio Koei 
a choisi le jeu de gestion et de stratégie : 
il incombe au joueur d’assurer le déve-
loppement de son royaume, d’établir 
des relations diplomatiques avec ses 
voisins, parfois belliqueux, et de mener 

ses armées au combat. La réalisation 
est remarquable et inspirée des mangas. 
Attention, le jeu est intégralement en 
anglais. G. T.

n Romance of The Three Kingdoms XIV,   

Koei Tecmo Games, disponible sur PC, 59,99 euros. 

JEU VIDÉO 

  Grognards et lignards

 Des batailles impliquant jusqu’à 150 joueurs en 
simultané ? Voilà la promesse de Holdfast : Nations at War, 
un titre qui aborde les guerres napoléoniennes. En raison 
du concept du jeu, les batailles proposées sur les serveurs 
ne sont pas des reconstitutions précises. En revanche, qu’il 
s’agisse des forces en présence (France, Grande-Bretagne, 
Prusse et Russie), des navires ou des équipements 
disponibles, tout est exact. Sur le champ de bataille, les 
joueurs choisissent leur rôle : la victoire reviendra aux 
généraux capables de s’organiser au mieux, d’exploiter la 
topographie des lieux et de tromper la vigilance de 
l’adversaire. Une expérience originale et captivante. 
GUILLAUME TUTUNDJIAN

n Holdfast : Nations at War,  Anvil Game Studios, disponible sur PC, 19,99 euros. 



82 -  Historia n° 881 / Mai 2020

Livres

L’année de la mort de Chur-
chill (1965), les petits gars 
de Liverpool chantent à tue-
tête Yesterday… Avec eux, 
la musique populaire inves-
tit de nouvelles tonalités. La 
technologie et ses guitares 
qui sonnent comme des vio-
lons permettent cela, mais 
eux ont su en tirer le maxi-

époque. Frédéric Granier 
nous explique par petites 
touches, en déployant les 
anecdotes, en mettant en 
scène les savoirs, en quoi les 
« Fab Four » ont signé l’iden-
tité sonore d’une époque et 
d’une Angleterre qui sortait 
des années « de sang, de 
sueur et de larmes ». 

McCartney, mais les deux 
leaders du groupe sont res-
tés en osmose musicalement 
comme esthétiquement.

Sortir de la guerre
Avec George Harrison et 
Ringo Starr, ils ont formé une 
bande de copains d’où est 
sortie la bande-son d’une 

C omment accom-
pagner le change-
ment du monde 
en 188 chansons ? 

Comment saisir l’air du 
temps pour le transformer 
en refrains ? C’est ce qu’ont 
réussi les Beatles, en l’espace 
de sept ans et 12 albums, 
jusqu’à leur séparation, le 
10 avril 1970. Et c’est égale-
ment ce que parvient à nous 
montrer Frédéric Granier 
dans cette biographie d’une 
fluidité exemplaire, qui 
rejoue la mélodie des années 
pop avec la certitude qu’il 
s’est passé quelque chose 
d’intense derrière l’insou-
ciance des couplets où l’on 
appelait à être ensemble 
parce que nous avions tous 
besoin d’amour et de subs-
tances plus nocives pour la 
perception de la réalité. Bien 
sûr, on sent le fan à chaque 
page, le collectionneur de 
disques, le mélomane averti, 
mais l’historien lâche aussi 
quelques notes – en fin d’ou-
vrage – pour citer ses sources 
et les entretiens inédits obte-
nus pour cette enquête, qui 
va bien au-delà de savoir qui, 
de Paul ou de John, a écrit 
quoi. Certes, tout n’a pas été 
idyllique entre Lennon et 

 Ces « quatre jeunes gens dans le vent » ont rythmé, de leurs mélodies pop,  
une décennie riche en bouleversements politiques et sociaux. 

par Laurent Lemire

LES BEATLES, HISTORIENS D’UNE ÉPOQUE 
SANS NULLE AUTRE PAREILLE
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ON AIR  Le succès planétaire du groupe pop (ici de retour d’une tournée en Australie en 1964, deux ans  
à peine après leurs premiers tubes) préfigurait une forme de mondialisation dont nous sommes les héritiers… 
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Un Empereur côté cour et côté jardin
 Longtemps après la chute de l’Empire,  

le baron Fain, secrétaire particulier de Napoléon, 

a rédigé des Mémoires qui constituent le plus 

fidèle témoignage sur la vie quotidienne et les 

méthodes de gouvernement de son « patron ». 

On découvre un Empereur soigneux de sa 

personne, soucieux de son confort et préférant 

l’Élysée aux Tuileries, car il lui faut le contact 

avec la verdure : comme beaucoup d’hommes  

de sa génération, Napoléon Bonaparte, lecteur 

et admirateur de Jean-Jacques Rousseau,  

a la nostalgie de la nature. L’organisation des routines  

du pouvoir est puissamment originale : pour gouverner sans 

partage, l’employeur de Fain a mis au point une machine 

bureaucratique d’une efficacité à toute épreuve 

– cabinet particulier, cabinet topographique, 

secrétairerie d’État (organe qui préfigure, avec  

plus d’un siècle d’avance, notre actuel secrétariat 

général du gouvernement). Ainsi parvient-il à brasser 

chaque jour des centaines de lettres et de rapports, 

de même qu’à émettre, en retour, autant 

d’instructions et de règlements. Charles-Éloi Vial 

accompagne ce texte passionnant d’une solide 

annotation critique et d’une étude biographique 

bourrée de faits inédits. Un indispensable de la 

bibliothèque napoléonienne. THIERRY SARMANT

n Mémoires du baron Fain,  édition présentée et annotée par Charles-Éloi Vial 

(Perrin, 376 p., 24 euros).

mum, au risque de tomber 
dans l’expérimentation – qui 
aurait pu faire fuir leur 
public. Mais rien ne leur sem-
blait impossible. C’est pour 
cela que le monde les sui-
vait. Parce qu’ils annonçaient 
le lendemain. « Les Beatles 
ont donné de la couleur à 
une Grande-Bretagne jusque-
là monochrome », rapporte 
un témoin. Ces teintes vives, 
criardes comme les petits 
pois anglais, ont subjugué le 
public. « La légende du 
groupe de tous les records 
r isque aujourd ’hui  de 
prendre le pas sur les faits : 
il était nécessaire de repla-
cer l’Histoire au cœur de 
l’aventure au risque, parfois, 
de briser l’enchantement des 
discours officiels. » 
Frédéric Granier n’élude 
rien, notamment sur le rôle 
de Yoko Ono dans l’éclate-
ment d’un groupe qui ne pou-
vait, de toute manière, qu’im-

ploser. Il revient sur la pré-
tendue guerre entre les Beat-
les et les Stones – qui n’était, 
selon lui, que commerciale. 
C’est l’imprésario des bad 
boys qui avait manigancé la 
stratégie, comme l’indique 
un attaché de presse qui a 
travaillé pour les deux 
groupes. « Les Beatles étaient 

des voyous qu’on a habillés 
en bons petits gars, et les 
Rolling Stones étaient des 
gentlemen qu’Andrew Loog 
Oldham a transformés en 
voyous. » 

La naissance  
de l’adolescent

Frédéric Granier souligne 
avec malice que le groupe 
mené par Mick Jagger et 
Keith Richards a pris son 
envol et enregistré ses plus 
grands succès au moment 
où les Beatles quittaient la 
scène. Même Johnny Rotten, 
l’ex-chanteur des Sex Pistols, 
l’icône du mouvement punk 
qui ferait passer les Stones 
pour des enfants de chœur, 
a reconnu tout ce qu’il devait 
aux « Fab Four ».
Dans Lipstick Traces (1989), 
l’essayiste américain Greil 
Marcus avait montré ce que 
la culture populaire avait à 
nous dire sur le XXe siècle et 

comment elle en avait écrit 
l’histoire secrète. Frédéric 
Granier n’a pas cette ambi-
tion, mais sa biographie nous 
livre aussi les traces de ce 
moment fugace dans l’histoire 
du rock’n’roll qui a essaimé 
en profondeur dans la société 
jusqu’à aujourd’hui.
Derrière John, Paul, George 
et Ringo, on constate en effet 
l’émergence d’une culture et 
d’un groupe social qui avait 
jusqu’alors peu compté : les 
adolescents. Avec sa connais-
sance du sujet, sur un thème 
pourtant rebattu, Frédéric 
Granier offre un livre qui a 
les craquements nostalgiques 
des vinyles, des craquements 
que l’on entend aussi dans 
cette aventure collective 
sans précédent, mais pas 
sans rancœurs et mesquine-
ries. De la véritable histoire 
populaire, en somme, qui a 
fait chanter les  Sixties  et 
l’Histoire tout court. u

Les Beatles  
 DE FRÉDÉRIC GRANIER   
(Perrin, 570 p., 25 euros)
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Bio et essai

Ils étaient français, amé-
ricains, anglais, chinois, 
norvégiens, hommes 
d’affaires, journalistes, 

sportifs, diplomates, musi-
ciens, monarques, passés à 
la postérité ou pas : tous ont 
vu l’Allemagne se nazifier, à 
l’occasion de séjours profes-
sionnels, d’études ou lors de 
vacances. Ils étaient engagés 
politiquement ou pas. Cer-
tains ont publié des ouvrages, 
d’autres ont écrit à leurs 
familles pendant leurs 
séjours, ont tenu un journal 
ou un carnet de voyage… 
Julia Boy a fouillé dans des 
bibliothèques, des archives 
publiques ou familiales pour 
retrouver leurs témoignages. 
Elle nous offre en retour ce 
livre passionnant sur l’Alle-
magne hitlérienne.
Ces textes rassemblés n’oc-
cupent qu’une faible partie 
de l’ouvrage. Ils viennent 

illustrer les développements 
de l’auteure, qui les resitue 
dans le contexte général 
autour de quelques thèmes 
qui scandent l’ensemble : len-
demains de la Première 
Guerre mondiale, vacances 
d’été, meetings populaires, 
Nuit de cristal, Jeux olym-
piques, Anschluss… 
Julia Boyd brosse les por-
traits de ces femmes et de 
ces hommes, dans l’ombre 
ou célèbres : ce scout juif 
américain, âgé de 15 ans, qui 
a laissé un journal lors de 
son séjour en 1933 ; cette 
Anglaise, femme d’ambassa-
deur, qui a écrit de déli-
cieuses lettres à sa mère 
entre 1928 et 1933 ; et tant 
d’autres encore.
Qui s’en étonnera : ces textes 
sont souvent contradictoires, 
même si tous célèbrent la 
beauté des paysages alle-
mands. Les visiteurs de droite, 

ou d’extrême droite, saluent 
un peuple confiant dans son 
avenir et aux premières loges 
dans le combat contre le bol-
chevisme ; ceux de gauche 
vitupèrent l’endoctrinement 
et le sort réservé aux Juifs. 
Comme l’écrit l’auteure, « la 
plupart des visiteurs, avant 
même leur arrivée, avaient 
choisi leur camp ».

Ces documents – particuliè-
rement les écrits intimes – 
révèlent quelques surprises. 
Les Anglais, dans une grande 
majorité, ont une certaine 
indulgence vis-à-vis de la 
« nouvelle » Allemagne, et se 
sentent plus proches des 
Allemands que des Français. 
Plusieurs considèrent que 
les excès du nouveau pou-
voir ne les concernent pas : 
ce sont des affaires internes. 
Et certains Américains ne se 
préoccupent pas du sort des 
Juifs, car on pourrait leur 
parler de la condition des 
Noirs dans leur pays. Bien 
sûr, d’autres témoins offrent 
des regards bien différents 
–  et plus réalistes – au fil de 
leurs écrits. Réunis dans un 
même ouvrage, ces témoi-
gnages livrent une vision 
nouvelle de la complexité du 
IIIe Reich. 
 DENIS LEFEBVRE

Baltique et chiens de païens
 Les « Sarrasins du Nord », ce sont 
ces païens qui vivent le long de la 
Baltique et que les chevaliers occidentaux 
vont évangéliser par le fer et le feu. Si les 
opérations étaient en général conduites 
par les ordres militaires, notamment  
les Teutoniques, elles drainèrent aussi  
des chevaliers venus de toute l’Europe 
– certains allaient brosser un portrait de 

ces peuples lointains. L’auteur raconte cette épopée nordique, 
ces croisades oubliées qui pourtant ont remodelé le paysage 
de l’Europe septentrionale. Un livre brillant – que complète le 
dernier Historia Spécial, consacré aux ordres de chevalerie. L. V.

n Les Sarrasins du Nord,  de Loïc Chollet (Éditions Alphil, 544 p., 33 euros).

1933-1939, LES INVITÉS DU DIABLE
 Qu’auriez-vous retenu d’un séjour dans l’Allemagne des années 1930 ?  
Best-seller international, cet ouvrage offre des réponses… plutôt contrastées !

Petits, mais bourreaux !
 Dans le christianisme, les enfants 
représentent l’innocence – « Laissez venir 
à moi les petits enfants », proclame Jésus. 
Mais, lors des guerres de Religion, ils 
eurent un autre rôle à jouer. « Ils activent 
la vengeance de Dieu », explique Denis 
Crouzet dans un exposé saisissant sur les 
enfants bourreaux du parti catholique. 
Des gamins qui torturent, outragent des 

cadavres sous l’œil exalté de la foule. D’une plume enlevée, 
l’auteur décrit ces carnavals d’épouvante, dont les héros 
n’avaient parfois que 12 ans… LAURENT VISSIÈRE

n Les Enfants bourreaux au temps des guerres de Religion,   

de Denis Crouzet (Albin Michel, 336 p., 22,90 euros).

Voyage en Allemagne  
sous le IIIe Reich 
 DE JULIA BOYD  

(Alysio, 616 p., 26 euros)



85 -  Historia n° 881 / Mai 2020

D e 1945 à 1977, un soldat 
japonais est resté en guerre 
sur une île des Philippines 
– dans un premier temps 

à la tête d’une petite unité, puis seul, 
à partir de 1972, ses camarades étant 
décédés. Stupéfiante histoire. Ils ont 
refusé dans un premier temps de croire 
à la fin de la guerre : le Japon éternel 
ne pouvait pas avoir été vaincu.
Au fil des années, Onoda s’enfonce dans 
la folie, se construit un monde imagi-
naire, axé autour d’un complot améri-
cain : les émissions de radio qu’il entend 

ne sont que des manipula-
tions, les journaux qu’il se 
procure sont des faux… Dans 
son livre, il nous décrit ainsi 
vingt-cinq ans de sa vie – ce 
qu’il ressent, comment il sur-
vit, aussi, en marge de la 
société, et presque sans res-
sources : construction de 
huttes, quête de nourriture, 
opérations de guérilla.
Sa reddition en 1974 n’est pas moins 
extraordinaire que le reste de son aven-
ture. En finir avec la guerre, d’accord, 

mais pas dans n’importe quelle condi-
tion ni à n’importe quel prix. Son code 
de l’honneur lui imposait une procé-
dure précise, solennelle. En 1974, donc, 
il se rend à un major japonais retraité 
depuis bien des années, puis s’envole 
vers le Japon. Ce livre incroyable s’ar-

rête là, témoignage d’un 
engagement sans limite.
La suite de sa vie est pour-
tant tout aussi étonnante. 
Accueilli comme un héros 
national, il devient une icône 
puis s’installe au Brésil en 
tant qu’éleveur de bétail, 
avant de revenir au Japon, 
où il décède en 2014, à l’âge 

de 91 ans. Sa foi en l’âme supérieure 
du Japon n’a jamais failli. D. L.

n Au nom du Japon,  de Hiro Onoda  

(La Manufacture de livres, 317 p., 20,90 euros).

LES TRENTE GLORIEUSES D’ONADA
 Le sous-lieutenant nippon Onoda n’a pas 
déposé les armes en 1945, mais a lutté jusqu’en… 1974 !
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Roman et polar

L ’histoire com-
mence à l’hiver 
1449, alors que 
les troupes de 

Charles VII se rapprochent 
de Rouen. Les Anglais n’au-
ront pas les moyens de 
conserver ni la ville ni la pro-
vince, et l’on sait que la 
longue guerre touche désor-
mais à sa fin. Elle aurait d’ail-
leurs pu s’achever plus tôt 
si le roi avait soutenu la 
Pucelle en 1431… Dix-huit 
ans ont passé depuis que 
celle-ci a été brûlée. Qui 
pense encore à elle ? Certai-
nement pas Charles  VII, 
qu’on va appeler « le Victo-
rieux » ou « le Bien Servi », 
mais qui est surtout un ingrat 
et un oublieux… Le souve-
nir de Jeanne va-t-il périr à 
son tour ? Que nenni ! Car un 
modeste scribe normand, qui 
a transcrit les actes du pro-
cès, n’a pas oublié, lui : du 

fond de ses archives, il veut 
faire éclater la vérité et réha-
biliter la jeune fille injuste-
ment accusée ! Dans le pro-
cès de condamnation, Jeanne 
avait beaucoup été interro-
gée sur « les voix » qu’elle 
avait entendues (étaient-elles 
de nature angélique ou démo-
niaque ?), mais les juges ont 
scrupuleusement noté ses 
réponses ; et en relisant les 
actes du procès, c’est « la 
voix » même de Jeanne que 
l’on entend. 

Un roi bien ingrat
Une voix qui, malgré les 
années écoulées, émeut ses 
lecteurs. « J’ai voulu racon-
ter l’histoire méconnue d’une 
poignée d’hommes en quête 
de justice, explique Michel 
Bernard. Eux-mêmes boule-
versés par la parole qu’ils 
découvrent dans les actes du 
procès,  i ls conduiront 

Charles VII à rendre enfin à 
Jeanne un peu de ce qu’elle 
lui a donné. » 
L’auteur, qui avait déjà com-
posé un roman remarqué sur 
Jeanne d’Arc (Le Bon Cœur, 
2018), entreprend ici une 
sorte d’épilogue sur sa geste. 
Mieux vaut ne rien dire du 
titre, aussi plat que le pré-
cédent, car il ne laisse en rien 
deviner le style à la fois 

magnétique et plein de poé-
sie du romancier. Celui-ci 
connaît fort bien la période 
– il semble avoir l’œuvre de 
Philippe Contamine sur sa 
table de chevet ! Et, avec un 
indéniable talent, il arrive à 
insuffler vie à toute une série 
de personnages truculents, 
comme Agnès Sorel, Jacques 
Cœur, le beau Dunois ou 
encore le chancelier Guil-
laume Jouvenel des Ursins. 
Tous auront leur mot à dire 
au sujet de Jeanne d’Arc. 
Avec astuce, l’auteur met 
aussi en scène le peintre Jean 
Fouquet, chargé de faire le 
portrait du roi et qui, après 
avoir livré la toile énigma-
tique (et peu flatteuse) que 
l’on connaît, craint pour sa 
tête. Les romans historiques 
sur le Moyen Âge sont rare-
ment bons, mais celui-ci se 
dévore avec passion. Qu’on 
se le dise ! L. V.

 Dès les premières pages de ce 
roman bouleversant et cruel, l’auteur 
nous prend à la gorge. On y voit Dada, 
une jeune Croate, revenir dans son 
village natal. Ce retour au pays est 
l’histoire d’un échec : celui d’une petite 
provinciale qui n’a trouvé dans la 
grande ville ni la réussite sociale ni  
la réussite amoureuse. La ville côtière 
de son enfance est désormais peuplée 
de garçons tapageurs, de Gitans vivant 
dans des bidonvilles et de rats qui 
pullulent dans des rues crasseuses.  

À mesure que le récit 
avance vers son terme,  
une question subsiste : plus 
que son échec personnel, 
n’est-ce pas la nécessité  
de découvrir la vérité sur la 
mort de son frère, disparu 
quatre ans plus tôt, qui a 
motivé le retour de Dada ? 
Pour mener son enquête, 
l’auteur se joue des genres littéraires : 
thriller, faux western, roman 
épistolaire par courrier électronique ; 

avec, en prime, l’histoire 
récente de la Croatie. 
Rejetant ses racines et les 
acceptant, Dada survit puis 
renaît, grâce à sa ténacité  
et à son humour féroce…  
Voici le grand roman d’une 
génération perdue, celle  
des enfants de la guerre  
qui ensanglanta l’ex-

Yougoslavie. GÉRARD DE CORTANZE

n Adios cow-boy,  d’Olja Savicevic  

(JC Lattès, 274 p., 23 euros). 

L’HONNEUR DE JEANNE D’ARC
 Un roman médiéval sans erreurs historiques et écrit avec style ? Cette rareté,  

la voici, signée par Michel Bernard, qui livre un panorama du XVe siècle à son mitan.

Retour doux-amer en Croatie

Le Bon Sens 
 DE MICHEL BERNARD 

 (La Table ronde, 208 p., 20 euros)



87 -  Historia n° 881 / Mai 2020

Alerte  
enlèvement
 « Incroyable » est bien le 
mot, même s’il agit d’une histoire de 
foi ! En 1858, à Bologne, le fils d’un 
marchand juif, Edgardo Mortara, 
6 ans, est enlevé à sa famille sur 
ordre de l’Inquisition. Une servante 
de la famille l’aurait baptisé en 
secret : selon le droit canon, l’enfant 

doit donc être élevé dans une institution catholique.  
Ses parents, fous de douleur, alertent l’opinion. L’Europe, les 
États-Unis s’enflamment, mais Pie IX ne cède pas ! Dans une 
enquête serrée, l’auteur, historien et anthropologue, fait 
sortir des oubliettes cette affaire bouleversante, qui joua un 
rôle essentiel, mais oublié, dans le Risorgimento. J. C.

n L’Incroyable Destin d’Edgardo Mortara,  de David. I. Kertzer  

(Cherche Midi, 378 p., 22 euros).

La chair, la plume  
et le divan
 Lady Chatterley n’est pas un 
fantasme, mais le double romanesque 
de l’épouse de D. H. Lawrence, Frieda 
von Richthofen. Mariée à un profes-
seur britannique puritain, elle 
découvre, auprès de ses sœurs liber-
taires et dans les bras du psychana-
lyste Otto Gross, la passion sexuelle 

et le rêve d’un monde délivré du modèle patriarcal. Son 
mariage avec Lawrence, dont elle devient l’égérie, comble 
ses désirs charnels et ses aspirations intellectuelles. Dans 
une fiction au plus près de la réalité historique, l’auteure 
brosse le tableau d’une révolution des mœurs naissante 
dont elle est l’étendard mais qu’elle paiera cher. JOËLLE CHEVÉ 

n Frieda. La véritable histoire de Lady Chatterley,  d’Annabel Abbs  

(Éditions Hervé Chopin, 464 p., 21 euros).

L’art à en perdre 
les têtes

 Dans la France 
révolutionnaire, un peintre 
et son égérie laissent libre 
cours à leurs penchants 
nécrophiles. Pensant 
entamer une réflexion 
artistique à l’ombre de  
la guillotine, ils ne sont  
rien d’autre que des êtres 
perdus dans la folie 
générale du temps. Giono 
affirmait que « le sang  
est le plus beau théâtre ».  
Ce roman terrible en 
apporte une nouvelle fois 
la preuve. G. C.

n Chaque jour vers l’enfer,  de Charles 

Doursenaud (Ramsay, 288 p., 20 euros). 

Les trois filles  
de Macha 

 Macha Méril a toujours 
refusé d’écrire sur les princes 
Gagarine, ses ancêtres – sa 
mère s’en est chargée en 
1989 avec Blonds étaient les 
blés d’Ukraine. En revanche, 
décrire le destin d’émigrés 
russes est un sujet qui 
l’habitait depuis longtemps. 
Macha Méril raconte 
l’histoire de trois femmes 
– trois images d’elle-même. 
Le récit commence en 1939 et 
se termine quatre-vingts ans 
plus tard. Un très émouvant 
roman historique. G. C.

n Vania, Vassia et la Fille de Vassia,  de 

Macha Méril (Liana Levi, 344 p., 21 euros).

Dans les bas-
fonds de Londres

 Lauréat de l’Irish 
Books Awards 2019, 
Joseph O’Connor est, à 
57 ans, l’un des meilleurs 
écrivains de sa génération. 
Évoquant Londres, le 
Daily News, le 12 juillet 
1878, écrit que la nuit ses 
rues deviennent un 
« repaire de détrousseurs 
et d’assassins ». C’est 
exactement le cadre de 
son roman, splendide et 
décadent, sur lequel plane 
l’ombre de Bram Stoker, 
l’auteur de  Dracula . G. C.

n Le Bal des ombres,  de Joseph 

O’Connor (Rivages, 464 p., 23 euros). 

Louis, Ester  
et les autres

 « Satchmo », pour 
Satchelmouth (« bouche  
en forme de sacoche »), 
c’est à La Nouvelle-Orléans  
le surnom de Louis 
Armstrong, né d’une 
prostituée et abandonné par 
son père. Ester Karnosky, 
Juive émigrée de Lituanie, 
passionnée de musique, 
offre au jeune garçon sa 
première trompette. Une 
histoire généreuse, dans 
une Amérique qui s’éveille 
au jazz, grand perturbateur 
de la ségrégation ! J. C. 

n La Trompette de Satchmo,   

de Michèle Hayat (Écriture, 208 p., 18 euros).
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BD et jeunesse

La Malédiction  
du pétrole
Jean-Pierre Pécau nous retrace  
la noire épopée du pétrole 
depuis la fin du XIXe siècle.  
Il ne s’agit pas à proprement 
parler d’un roman graphique, 
mais d’un récit très documenté, 
jamais ennuyeux, qui s’appuie 
sur l’art symboliste de Fred 
Blanchard. Chaque image  
en noir et blanc constitue  
une œuvre d’art étonnante,  
et l’ensemble fait frissonner, 
car l’histoire du pétrole, comme 
l’annonce si bien le titre, est 
bien celle d’une malédiction. 
L. V.
de Jean-Pierre Pécau  
et Fred Blanchard   
(Delcourt, 112 p., 17,50 euros).
n

  Le Banquier  
du Reich (t. 1)
Hjalmar Schacht fut sans doute 
l’un des meilleurs économistes 
de son temps. Dans les années 
1920, il sauve l’Allemagne de 
la faillite et soutient la montée 
des nazis. Brillant, l’individu  
est cassant, intransigeant  
et ne craint pas de s’opposer à 
Hitler, qu’il méprise.  
Avec nuances, le premier 
tome de ce diptyque permet 
de redécouvrir ce personnage 
méconnu en France. L. V.
de Pierre Boisserie, Philippe 
Guillaume et Cyrille Ternon 
 (Glénat, 56 p., 14,50 euros).

ET AUSSI

R aconter l’histoire de la bombe atomique dans un roman 
graphique fleuve, telle est l’ambition de cet album hors 
norme à bien des égards ! L’histoire commence dans les 
années 1930, alors que la guerre se rapproche. Un peu 

partout en Europe, aux États-Unis et même au Japon, on s’inter-
roge sur les potentialités qu’offrirait cette nouvelle énergie nucléaire, 
en particulier dans le domaine militaire… Les auteurs, avec beau-
coup de talent et même d’humour (noir), suivent les parcours tou-
jours étranges des savants et des militaires qui, pendant une dou-
zaine d’années, vont œuvrer à l’arme ultime. L’album est beau, bien 
conçu, et l’on y apprend beaucoup ! L. V.

n La Bombe,  d’Alcante, Bollée et Rodier (Glénat, 472 p., 39 euros).

LES COULISSES D’UN CAUCHEMAR
 Dès les années 1930, les chercheurs du monde entier 
tentent de maîtriser l’atome pour en faire l’arme que l’on sait…
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Zy-va ! Zeus,  
c’est grave bien 
 Théo, Anatole et ses 
copains expliquent aux 
8-12 ans la mythologie 

grecque et ses nombreux 
héros et personnages dans le 

langage des ados 
d’aujourd’hui, émojis à l’appui. 

Le tout accompagné de 
dessins dans lesquels les dieux 
et demi-dieux racontent leurs 

exploits. Les lecteurs plus 
assidus peuvent aller lire les 
bonus en ligne sur le site de 
l’éditeur ou à la fin du livre. 
Amusant et instructif. V. D.

n La Mythologie grecque,  

vue par deux ados,  de Tristan Pichard,  

illustr. de Julie Staboszevski  

(Poulpe fictions, 11,95 euros).

Les mystères  
de Paris

 Suite des aventures 
d’Arno, jeune orphelin de 
12 ans devenu le valet du 
célèbre médecin, astro-

logue et auteur de prophé-
ties Nostradamus.  

Rattrapé par son passé, 
Arno est enlevé par son 
ancien maître, Melchior,  

le roi des voleurs. Son ami, 
le mage, aidé d’un mysté-

rieux chien jaune, parvien-
dra-t-il à le délivrer ?  
Des aventures à lire  
à partir de 8 ans. V. D.

n Arno, le valet de Nostradamus, 

(t. 2 : La cour des Miracles),  d’Annie 

Jay, illustr. de Marine Gosselin (Albin 

Michel jeunesse, 144 p., 7,20 euros).

Pas fous,  
ces Gaulois !
 Non ! Les Gaulois  

ne chassaient pas le sanglier 
et ne taillaient pas les 

menhirs, mais leur 
civilisation, très ingénieuse, 

gagne à être connue. Cet 
opuscule du « Fil  

de l’Histoire » contribue à la 
faire connaître de manière 
ludique et pédagogique. 

Saviez-vous qu’ils ont 
inventé le savon, le tonneau 
et le canif ? Une petite série 

qui a tout d’une grande,  
pour les lecteurs de 6 ans  

et plus ! V. D.

n Les Gaulois. Sacrés ancêtres ! 

 (Dupuis, coll. « Le fil de l’Histoire »,  

43 p., 5,90 euros).

Trouve-moi  
si tu peux !

 Il ne s’agit pas exacte-
ment de résoudre des 

énigmes, mais de recher-
cher, dans chacune des 

scènes représentées, qui se 
deroulent à des époques 
différentes, des person-
nages perdus dans des 

foules. De l’Antiquité égyp-
tienne au Far West, de l’Es-

pagne du XVe siècle au 
Japon du XVIe, le choix est 
vaste. Un livre-jeux à offrir 

aux enfants de 6 ans et 
plus. VÉRONIQUE DUMAS

n Enquêtomania dans l’Histoire.  

16 énigmes qui te feront voyager,   

de Valérie Sansonnet et Daniel Sponton 

(LMJ, 40 p., 12,90 euros).

L’honneur et la gloire de Mademoiselle Bonheur

 Paris, 1837. Rosalie, 
dite « Rosa », 14 ans, s’ennuie  
dans les cours de couture 
imposés par son père, 
Raymond Bonheur – artiste 
peintre et ami de Corot –, 
pour éviter à sa fille les 
affres de la vie de bohème. 
Se marier avec le premier 
venu ou se faire couturière, tel est le 
choix offert à une jeune orpheline 
sans dot, aînée d’une fratrie de quatre 
enfants. Mais la jeune fille ne rêve 
que de dessiner et de peindre. De 

guerre lasse, son père finit 
par céder. Puisque les 
Beaux-Arts sont interdits 
aux femmes, il prendra sa 
fille comme élève dans son 
atelier. Rosa se montre si 
douée qu’à 16 ans elle 
gagne déjà sa vie comme 
copiste et présentera deux 

toiles au Salon de 1841, à 18 ans.  
Ainsi commence la carrière de celle 
qui deviendra une peintre d’animaux 
renommée pour la précision et le 
réalisme de son rendu anatomique. 

Célèbre de son vivant, elle sera la 
première artiste femme à être 
décorée de la Légion d’honneur.  
Son talent mais aussi la liberté de son 
mode de vie en font l’une des femmes 
les plus audacieuses de son temps. 
Natacha Henry fait revivre avec 
sensibilité et justesse la personnalité 
de cette artiste pionnière. Un roman à 
dévorer à partir de 13 ans. V. D.

n Rosa Bonheur. L’audacieuse,  de Natacha Henry 

(Albin Michel, 336 p., 15 euros).

Retrouvez également Rosa Bonheur dans le récit que lui 
consacre Joëlle Chevé dans ce numéro, p. 66-71.
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Voyage
Balade nostalgique dans la cité du célèbre roman, écrit par Lampedusa et porté à 

l’écran par Visconti. On y découvre ses palais, qui oscillent entre ruine et splendeur.
par Gérard de Cortanze

PALERME, LA VILLE DU GUÉPARD

Situé dans le royaume 
des Deux-Siciles, à 
l’époque où l’île voit 
débarquer Garibaldi, 

Il Gattopardo (Le Guépard), 
le roman de Giuseppe 
Tomasi (1896-1957), duc de 
Palma et prince de Lampe-
dusa, publié en 1958, nous 
fait entrer dans un des épi-
sodes les plus importants de 
l’histoire de l’Italie – le Risor-
gimento, qui voit l’unification 
de l’Italie –, mais aussi dans 
la réalité plurielle d’un pays, 
la Sicile, et dans celle d’une 
ville, Palerme.
Colonisée par les Grecs, les 
Romains, les Arabes, les 
Normands ; sous la coupe 
successive de la dynastie 
angevine, de la famille d’Ara-
gon, de la Savoie et de l’Au-
triche, des Bourbons enfin, 
avant d’être unie au royaume 
d’Italie en 1860, la Sicile reste 
une terre traversée par les 
fatalités extérieures et une 
insularité tenace. Ce que 
Fabrizio Corbera, prince de 
Salina, le personnage princi-
pal du Gattopardo, résume 
par ces quelques mots : 
« Depuis deux mille cinq cents 
ans, nous sommes une colo-
nie. Je ne le dis pas pour me 
plaindre : c’est notre faute. 
Mais nous n’en sommes pas 
moins las et vides. »

villa Salina, 
qui  porte 
aujourd’hui, 
se lon  les 
exégètes, le 
nom de villa 
Lampedusa.

Du luxe, des villas
Située via dei Quartieri, dans 
le quartier nord-ouest de 
Palerme, elle s’élève en plein 
Parco della Favorita à 
quelques encablures de la 
néorenaissante villa Malfi-
tano, ancienne propriété de 
l’archéologue Joseph Whi-
taker, de la villa Zito, abritant 
aujourd’hui des collections 
d’art pictural, et du Palazzina 
Cinese, palais de style orien-
tal construit pour la reine 

Marie-Caro-
line (1752-
1814).
Créé en 1799 

par  Ferdi -
nand  III  de 

Bourbon au pied 
du Monte Pellegrino, 

le Parco della Favorita, le 
bois de Boulogne palermitain, 
regorge de villas construites, 
pour la plupart, au cours du 
XVIIIe siècle et ceintes de 
jardins d’où s’échappent des 
parfums d’orangers et de 
citronniers, de fenouil et de 
menthe. Villa Resuttana, villa 
Adriana, villa Boscogrande 
et une dizaine d’autres débor-
dant d’énormes bougain-
villiers qui, à l’image de ceux 
de la villa Falconeri – 

Partir à la recherche du Gué-
pard dans les rues et les 
édifices palermitains, c’est 
plonger dans une époque 
meurtrie, dont la fierté n’avait 
d’égal que son aveuglement, 
et dans laquelle l’enthou-
siasme des premières années 
fut remplacé par un profond 
mécontentement. À la fin du 
roman, la Sicile oscille entre 
le regret de l’époque bour-
bonienne et un esprit sépa-
ratiste mal assumé.
Revenons à Palerme, un soir 
de mai 1860… Le prince de 
Salina s’apprête à descendre 
en ville, accompagné d’un 
père jésuite destiné à lui 
servir d’alibi, « pour une 
aventure galante de la plus 
basse espèce ». Il part de la 

200 km
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UN ROYAUME OUBLIÉ  (1) Capitale de la Sicile, Palerme est arrachée aux Bourbons en mai 1860 par les troupes  
de Garibaldi. Lampedusa utilise cet arrière-fond historique pour son roman. (2) La place des Quattro Canti, chef-

d’œuvre d’urbanisme baroque, masque les ravages provoqués par les bombardements alliés sur les palais alentour. 
(3) Le Palazzina Cinese, ancienne résidence royale achevée en 1806, s’élève en bordure du Parco della Favorita, un parc 

regorgeant de villas du XVIIIe siècle mais hélas menacé par des opérations immobilières plus ou moins douteuses. 

laquelle, dans le roman, 
appartient à Tancrède (neveu 
et pupille du prince de Salina) 
et serait un souvenir de 
l’actuelle villa Niscemi –, leur 
donnent un « air de faste » 
trompeur. Car, si la villa de 
Tancrède possède un escalier 
dessiné par Marvuglia (1729-
1814) et des salons décorés 
par Serenario (1707-1759), 
« elle peut à peine servir 
d’étable pour les chèvres », 
comme beaucoup d’autres de 
ces résidences qui, quand 
elles ne sont pas transfor-
mées en musée, sont laissées 
à l’abandon par la mafia de 
l’immobilier, qui les démolit 
alors qu’elles étaient sur le 
point d’êtres classées monu-
ment historique !
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Voyage

VOTRE SÉJOUR

Partir

En avion.   Les vols directs 
pour Palerme sont légion ; 
les prix variant de 30 à 
200 €. Durée du vol : 2 h 30.
En train.   Départ de 
Paris-gare de Lyon, arrivée 
33 heures plus tard. 
Compter autour de 250 €.
En bateau.   Traversée toute 
l’année avec la compagnie 
Gran Navi Veloci. Départ de 

Gênes (six trajets par jour).  
Durée du voyage :20 h 30.  
Prix : 240 €.

Se loger

 Choisir plutôt les 
hôtels de luxe pour 
éviter les problèmes ! 
Rocco Forte Villa 
Igiea.   Au pied du Monte 
Pellegrino, à 3 km du centre 
de Palerme, cette villa fut 
bâtie en style Liberty pour 

un armateur, avant d’être 
transformée en palace.  
Parc surplombant la baie, 
salon d’hiver décoré par 
Ettore De Maria. 
n  Via Belmonte, 43.
Grande Albergo & 
Delle Palme.   Au centre 
de Palerme. Wagner et 
Maupassant y ont séjourné. 
Décor très fin de siècle. 
Actuellement en rénovation.
n  Via Roma, 396.

Grande Hotel Wagner. 
  Situé à proximité du théâtre 
Politeama et de la zone 
piétonne. Présente des 
intérieurs exceptionnels,  

qui apparaissent dans  
Le Guépard. Fauteuils 
anciens, chandeliers, marbre 
rare, tapis somptueux, 
peintures d’époque. 
n  Via Riccardo Wagner, 2.

Se reStaurer

  La cuisine sicilienne compte 
d’innombrables spécialités. 
Parmi elles, bien sûr, les 
pâtes alla Norma, cuisinées 
avec des pennette aux 

Lors de son équipée noc-
turne, le prince de Salina 
laisse derrière lui le monte 
Pellegrino, lieu de dévotion 
à sainte Rosalie, et parvient 
au carrefour des Quattro 
Canti, édifiés en hommage 
aux Quattro Fontane de 
Rome, centre névralgique du 
vieux Palerme, avant que les 
avenues haussmanniennes 
ne découpent la ville en 
quatre quartiers. Au sud, 
Capo et Albegaria ; au nord, 
Loggia et Kalsa.
La Kalsa reste le quartier le 
plus envoûtant de Palerme. 

Son dédale de rues exiguës 
est garant des émotions les 
plus intenses. 

Gloire et déchéance
Sur les marchés, ceux de la 
Vucciria et de la via Ban-
diera, ceux de la piazza Bal-
larò et de la via Alloro, les 
amoncellements de vic-
tuailles répondent à des 
pyramides de fruits et de 
légumes, les bassines d’es-
cargots et d’artichauts de la 
piazza Kalsa aux étals des 
pêcheurs de la Cala –  le 
port –, toute proche. 

Au détour d’une rue, la 
piazza Marina offre aux 
regards un triangle de palais : 
le palazzo Mirto, actuel 
musée du Carrosse, qui 
reflète à merveille le faste 
d’une famille palermitaine 
du XVIIIe siècle ; le palazzo 
Chiaramonte, imposante 
forteresse médiévale couron-
née de créneaux ; le palazzo 
Abatellis, dont le style fut 
importé de Catalogne à la fin 
du XVe siècle, sans oublier 
le jardin Garibaldi, plongé 
dans l’ombre épaisse d’un 
monstrueux magnolia ficus. 

Coup de cœur : le palazzo 
Butera, édifice baroque dont 
la sublime terrasse domine 
tout le golfe de Palerme.
Le repos procuré par le jar-
din Garibaldi est de courte 
durée. Palerme, qui fut jadis 
la plus splendide des capi-
tales, est une gloire déchue. 
Revient alors en mémoire 
une pensée du Guépard lors 
du fameux bal donné au 
palais Ponteleone : « Les 
divinités du plafond, assises 
sur des trônes dorés, se pen-
chaient pour regarder la 
foule […] sans doute se 

L’OR DE DANSER 
 Illuminée par un lustre 
de Murano – l’un des 
trois plus grands du 
monde –, la galerie 
des Miroirs du Palazzo 
Valguarnera-Gangi, 
bâti en 1780, abrita  
en 1963 le tournage 
de la célèbre scène  
du bal dans le film  
de Luchino Visconti. 

Tout n’est qu’harmonie au Wagner. 
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aubergines frites, tomates, 
ricotta et basilic, en hommage 
à Bellini, qui en raffolait… 
Mais aussi les pâtes  
con le sarde, une spécialité 
de Palerme : il s’agit de pâtes 
cuites dans un bouillon  
de fenouils, anchois,  
oignons, raisins secs, ricotta  
et sardines sans arêtes. 
Pour les amateurs de poisson,  
on goûtera de l’espadon ou 
du mérou ; la viande sera de 

l’agneau ou du chevreau. 
Côté vins, ne pas passer  
à côté du malvasia,  
ou « vin de volcan »,  
et de l’ala, un vin naturel 
apéritif, légèrement amer,  
de Casteldaccia, dans  
la province de Palerme.  
Le dessert ? Des cannoli  
de pâte feuilletée, farcies  
au petit-lait de brebis, ou des 
cassata de pâte d’amande, 
fruits confits et ricotta. G. C.

croyaient-elles éternelles  : 
un jour de 1943, une bombe 
fabriquée à Pittsburgh, Penn-
sylvanie, leur démontrerait 
le contraire. » Bombardée 
pendant la guerre par l’avia-
tion alliée, Palerme est à 
jamais une ville mutilée et 
nombre d’immeubles détruits 
n’ont pas été reconstruits. 
Parmi eux, plusieurs palais : 
le palais Belmonte, entre les 
Quattro Canti et la cathédrale 
– œuvre de Giuseppe Venan-
zio Marvuglia ; le palais Ugo 
delle Favare, sur la piazza 
Bologni ; le palais Bonagia, 
au 50 de la rue Alloro, dont 
les rampes d’accès et les 
balustrades monumentales 
ne donnent que sur du vide.

1943, année terrible
Du palais occupé par la 
famille Lampedusa elle-
même (rue Lampedusa, près 
de l’Oratorio di Santa Cita), 
il ne reste aujourd’hui qu’un 
tas de ruines de 1 600 m2 qui 
ne furent jamais dégagées. 
Après la destruction du 
palais familial lors du bom-
bardement du 23 avril 1943, 
Giuseppe Tomasi emména-
gea dans la maison Butera, 
28, via Butera : une façade 
sombre, pourvue de fenêtres 
ornées de larges encadre-

ments jaune soufre, et qui 
donne sur un alignement de 
maisons éventrées. Lampe-
dusa écrivait déjà en 1950 
que, pour rejoindre sa 
demeure, il lui fallait accom-
plir « un bon bout de chemin 
parmi les immondices et les 
horreurs »…
Un certain palais fut lui aussi 
endommagé et qui devait, 
bien des années plus tard, 
incorporer le mythe du Gué-
pard : le Palazzo Valguarnera-
Gangi. Un des rares à être 
encore habité par la famille 
pour qui il fut construit, et 
cela depuis 1652, celle du 

prince Giuseppe Vanni Cal-
vello Mantegna di Gangi et 
de son épouse, la princesse 
Carine Vanni Mantegna. Situé 
sur la piazza Croce dei Vespri, 
il fut choisi par Visconti pour 
y tourner la scène du bal dans 
laquelle le prince (Burt Lan-
caster) et Angelica (Claudia 
Cardinale) valsent ensemble. 
On raconte que les invités du 
bal le plus célèbre de l’his-
toire du cinéma n’étaient 
autres que les propriétaires 
du palais Gangi, leurs parents 
et leurs amis…
Faute de pouvoir visiter ce 
palais de 8 000 m2, on peut 
toujours rêver à la tonalité 
solaire des ors qui décoraient 
la salle de bal. À moins qu’on 
préfère se mettre dans les pas 
du prince de Salina, lequel, 
rentrant chez lui, croise le 
gothico-catalan Palazzo Aju-
tamicristo, alors que claquent 
les coups de feu d’une exé-
cution. Ce sens de la relati-
vité, qui confine au fatalisme, 
est incontestablement et la 
leçon du roman de Lampe-
dusa et l’image qu’il faut 

retenir de ces villas et ces 
palais, à la gloire éphémère 
et à la beauté surannée.
L’histoire de ces demeures 
chargées d’histoire est emblé-
matique. Tandis que nombre 
d’entre elles sombrent dans 
l’oubli, les autres ne doivent 
leur renaissance qu’à l’inter-
vention de fonds privés. 
Ainsi, le Palazzo Branciforte, 
bâtiment du XVIe siècle, pro-
priété de la Fondazione 
Banco di Sicilia, qui abrite 
aujourd’hui des collections 
provenant des fouilles de 
l’antique Sélinonte. Quant au 
Palazzo Gangi, la princesse 
Carine Vanni Mantegna est 
bien seule. Depuis 2011, le 
rétablissement de l’impôt  
sur la résidence principale, 
qu’elle soit historique ou non, 
met en péril le fragile équi-
libre budgétaire d’un palais 
qui a coûté au couple, pour 
le maintenir en état, plus de 
quatre millions d’euros en 
vingt ans : « Nous fûmes les 
guépards, les lions ; ceux qui 
nous succéderont seront les 
chacals, les hyènes. » u

RECONNAISSANCE ÉTERNELLE  Lampedusa rédigea, de son écriture fine, son unique roman, Il Gattopardo, entre 1954  
et 1956. Le livre décrocha le prix Strega (l’équivalent de notre Goncourt) en 1958, un an après la mort de son auteur. 
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PAR PATRICK RAMBOURG

Gastronomie

La boulangerie viennoise 
est une nouvelle 
catégorie de boutique qui 
apparaît au XIXe siècle. 
La première est ouverte 
en novembre 1839 à 
Paris (photo), au 92 de 
la rue de Richelieu, par 
le Viennois August Zang. 
Le succès est rapide : 
« la foule ne quitte pas 
son magasin depuis une 
quinzaine de jours qu’il 

est ouvert », lit-on dans 
une revue culinaire de 
l’époque. On y trouvait 
des pains « jaunes, dorés 
dessus et dessous, comme 
des brioches », ancêtres 
de nos pains viennois, 
mais aussi de la pâtisserie 
française ou étrangère, 
plus spécialement celle 
de Vienne (gugelhupf, 
krapfen, strudel, biscuits 
de Presbourg, etc.). L’on 

voyait dans les rues 
des porteurs de pain, 
« casquettes et voitures 
marquées Zang » :  
« Tout Paris voulut avoir 

ses croissants et son pain 
de gruau », écrit Antoine 
Scheibenbogen en 1896. 
Cette réussite fait des 
émules ; les boulangeries 
viennoises envahissent 
la capitale et s’ouvrent 
un peu partout dans le 
reste du pays. Les autres 
boulangeries se mettront 
aussi à proposer ce que 
l’on appellera plus tard 
des viennoiseries. P. R.

VIENNE À L’AVANT-GARDE

L ’histoire du crois-
sant n’est pas une 
mince affaire, 
t a n t  e l l e  e s t 

entourée de légende et de 
mythe. Voyons ce que l’on 
peut dire sur cette pâtisserie 
qui symbolise le petit déjeu-
ner à la française. Dans 
 Cuisine et pâtisserie austro-
hongroises. Avec un aperçu 
de la boulangerie viennoise 
et française , publié à Paris 
en 1896, Antoine Scheiben-
bogen raconte que les bou-
langers de Vienne inventèrent 
un « petit pain en forme de 
croissant », après avoir empê-
ché les Turcs de pénétrer 
dans la ville assiégée, en 
1683, en donnant l’alarme 
lorsqu’ils entendirent la nuit 
les coups de pioche des 
assaillants qui cherchaient 

à creuser des galeries.  
Le  Larousse gastronomique  
de 1938 évoque à peu près 
la même histoire, mais en la 
transposant à Budapest, au 
siège de 1686, tout en 
oubliant que la ville était 
occupée par les Ottomans et 
que les assiégeants étaient 
les chrétiens. Pour d’autres, 
le croissant serait arrivé en 
1770, en même temps que 
Marie-Antoinette d’Autriche, 
la future reine de France, et 
serait devenu une dizaine 
d’années plus tard une spé-
cialité de la rue Dauphine, à 
Paris. Ces récits, qui flattent 
l’imagination, ne sont histo-
riquement pas avérés.
Pourquoi donc aller chercher 
une origine du croissant  
dans les sièges de Vienne et 
de Budapest, si ce n’est par 
la présence des Turcs et la 
symbolique du croissant, 
alors que des gâteaux en 
forme de croissant existaient 
déjà dans la capitale fran-
çaise avant ces événements ? 
En témoigne une comptabi-
lité du XVIe siècle qui précise 
qu’un pâtissier parisien a 
fourni « quarente gasteaulx 
en croissans » pour le ban-
quet de Catherine de Médicis 
« au logis épiscopal de l’évê-
ché de Paris », le 19 juin 1549. 
Pour autant, nous n’en 

Avec le pain au chocolat, il forme le duo savoureux d’un authentique  
petit déjeuner à la française. Mais est-il pour autant une création hexagonale ?

L’IRRÉSISTIBLE ESSOR DU CROISSANT

D.
R.
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Le vin
PAR GÉRARD MUTEAUD

LE PÈRE PINARD
Avec 6 400 morts par jour chez les militaires,  
la Grande Guerre a été l’une des plus meurtrières  
de l’Histoire. Carburant indispensable au moral  
des troupes, le « pinard » irrigue les tranchées,  
la hiérarchie militaire veillant à ce que les poilus 
n’en manquent jamais. D’un quart de litre début 
1914, la ration journalière grimpe jusqu’à un litre  
en 1918, largement augmentée par ce que les 
soldats achètent aux mercantis derrière les lignes. 
En quelques années, le vin gagne le statut de 
breuvage patriotique paré de toutes les vertus. 
Titrant rarement au-dessus de 10 % d’alcool, il est 
perçu comme une boisson requinquante, source 
d’énergie et de calories pour le soldat avant 
l’assaut. Vendu par une foule de marchands, de 
profiteurs de guerre, mais aussi largement livré par 
l’intendance des armées, il mobilise 4 000 wagons-
citernes pour le ravitaillement. Le jaja s’impose 
comme le breuvage de la guerre de masse. 
Béquille indispensable du poilu pour lutter contre  
la déprime, il joue aussi le rôle de « fluidifiant à la 
relation d’autorité entre le soldat et son supérieur », 
« facteur de lien social et de commandement », 
souligne Stéphane Le Bras, maître de conférences en 
histoire contemporaine. En octroyant, comme il en a 
le droit, des rations supplémentaires à ses hommes, 
l’officier s’assure la loyauté de ces derniers. Mais le 
vin, désinhibant, alimente aussi frondes et révoltes, 
comme lors des mutineries de 1917. Philippe Pétain, 
l’un des généraux suspicieux à son égard, finira par 
l’adouber, estimant qu’il a « concouru, à sa manière, 
à la victoire ». Boisson nationale, sa consommation 
culmine après la guerre (170 litres par an et par 
habitant, contre 42 aujourd’hui).

sant » que l’on trouve aux 
devantures des magasins, 
témoigne le cuisinier Joseph 
Favre dans son  Diction-
naire universel de cuisine .
Le croissant de la Belle 
Époque est des plus variés. 
Il pouvait se faire d’« une 
pâte fine tordue et formée 
en croissant et cuite » ; à base 
d’amandes, de sucre, de 
blanc d’œuf et d’orangeat ; 
au chocolat ou aux pignons ; 
ou encore, plus surprenant, 
avec une pâte à savarin, 
siropée et glacée au rhum, 
d’après le pâtissier Pierre 
Lacam. Scheibenbogen pré-
sente, lui, une formule qui 
se rapproche de celle de nos 
croissants : la pâte (mélange 
de levain, de farine de gruau, 
de sel et de lait) est étalée 
sur un marbre, beurrée puis 
travaillée comme pour un 
feuilletage, ce qui donnera 
au croissant sa texture 
aérienne, après cuisson – un 
kilogramme de pâte donnant 
40 croissants à cinq centimes 
ou 20 à dix centimes. Le 
poids différait également 
selon les quartiers : 12 pièces 
« à la livre de pâte » dans les 
quartiers riches, « 10 dans 
d’autres et seulement 8 dans 
les quartiers ouvriers », pré-
cise le  Manuel du boulanger 
et de pâtisserie-boulangère  
(1904).  La Pâtisserie bour-
geoise  (1906) donne une 
formule pour 12. À chacun 
son croissant ! La version 
feuilletée finit par s’imposer 
à tous, au beurre, bien sûr, 
mais aussi à la margarine, 
pour la confection du crois-
sant que l’on dit ordinaire. u

connaissons pas la recette, 
et les traités culinaires de 
l’époque ne nous renseignent 
pas à ce sujet. En fait, tout 
se joue au XIXe siècle, où le 
croissant apparaît dans 
divers écrits. L’auteur d’une 
étude sur l’état de la boulan-
gerie en Grande-Bretagne 
(1850) n’a ainsi rien trouvé 
à Londres d’assimilable aux 
« premières qualités de pains 
blancs fendus », aux « pains 
dits à café », aux « petits 
pains de fantaisie dits  vien-
nois, de dextrine, de gruaux, 
croissants … », des boulan-
geries parisiennes.

Pâte fine tordue
Pour Émile Littré (1863), 
c’est un « petit pain ou petit 
gâteau qui a la forme d’un 
croissant ». Pour Pierre 
Larousse, dans son  Grand 
dictionnaire universel du 
XIXe siècle  (1869), c’est aussi 
un petit pain, qui se prépare 
« avec de la farine de pre-
mière qualité travaillée avec 
une eau qui contient des 
œufs battus ». 
Le croissant n’est pas encore 
celui que nous connaissons, 
mais il devient populaire en 
seulement quelques décen-
nies. Dans la seconde édi-
tion de ses  Consommations 
de Paris  (1875), Armand 
Husson signale des « crois-
sants pour café », parmi  
les brioches, les babas, les 
gâteaux en feuilleté, les 
tartes, les flans et autres 
gourmandises des boutiques 
boulangères. Au tournant 
des années 1890, ce sont 
« des monceaux de crois-
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en partenariat avec www.cruciverbiste.club

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

A n n
B n n
C n n
D n n n n
E n n n
F n n
G n n n
H n n
I n
J n n n
K n n n n
L n n n n
M n n n n n
N n n
O n n n

G U T E N B E R G S T U A R T F F I
E T O L I E M E T T E R N I C H E S
N A P O L E O N S A X I T H A Q U E
S H A H C P O U R A L E A Q U E
F S I C H U A N T S A R D U E R O
L I M A E S Y S E L B E
E D O I R D E O N A A
I C O R S E F I G E A C
S S T E T I U T R E C H T
C H E R O D A E S H A
H O A B W E H R G A N G S A R E

A N N E E A E D E S E Y A B E L
T H E T A A D L E R A S O R B
H S E R A P E U M A T R E B A T E S
E M S N I O S E S T H E R L U C E

HORIZONTALEMENT : A.  Personnage en illustra-
tion. Dictateurs militaires au pays du Soleil- 
Levant.  – B.  Évêque de Noyon qui avait le sens 
des affaires. Roi d’Élide qui fut l’un des Argo-
nautes. Tombé… en désuétude. A été amputée 
d’un membre.  – C.  Ancien président de la Répu-
blique française (1871-1950). Le fils du cheik. 
Maison de la noblesse française dont quatre 
membres ont été élevés à la dignité de maréchal 
de France.  – D.  Ils guerroyaient comme des 
dieux. Site archéologique de Suisse qui a donné 
son nom à une civilisation de l’âge de fer (La…). 
Défaite britannique qui mit fin à la guerre de 
l’Indépendance américaine.  – E.  Ville de Serbie. 
Espèces disparues en Europe. Archipel volca-
nique du Pacifique situé près de la fosse du 
même nom.  – F.  Homme d’Église italien qui 
conclut avec Napoléon Bonaparte le Concordat 
de 1801, rétablissant en France le culte catho-
lique. Membre du Directoire qui prépara avec 
Bonaparte le coup d’État de brumaire an VIII.  
– G.  Elle a tourné autour de Zeus et tourne en-
core autour de Jupiter. À l’origine du grand 
Amour. Saint de Bigorre. Croix de Saint-Antoine 
qui est le symbole des Franciscains.  – H.  Roi 
mythique d’Athènes. Surréaliste qui a gagné au 
grattage.  – I.  Mont où le Deutéronome place 
l’épisode de la remise du Décalogue à Moïse par 
Dieu. Lac de Russie.  – J.  Woolley en explora les 
ruines de 1922 à 1934. Épouse de Jacob. Ci-
néaste italien qui a fait Main basse sur la ville. 
Fut numéroté dans le calendrier républicain.  
– K.  Ce qu’était Marie Mancini pour Mazarin. 
Mère de Salomon. Agréable à regarder.  – L.  Il fut 
roi des Francs de 954 à 986. Ville du Pas-de-Ca-
lais près de laquelle se déroula l’entrevue du 

Camp du Drap d’or en 1520.  – M.  Personnage de 
la Chanson de Roland, qui est l’ami intime de 
Roland, son confident et son conseiller. Relie 
Cambrai à Tournai. À gauche de l’hémicycle. 
Lettres du facteur.  – N.  Évêque de Noyon, sou-
vent évoqué dans les dictons météorologiques. 
Présent au futur qui, dans le passé, pouvait aider 
à accepter l’imparfait. Raccourci pour faire le 
tour de France. César ou Lucrèce.  – O.  Se mouil-
la. Frère de Moïse. Successeur de Moïse. Va bien.

VERTICALEMENT :   1.  Réformateur allemand qui 
fut le disciple de ce personnage et qui lui succé-
da. L’homme de Kibish fut découvert dans sa 
vallée en 1967.  – 2.  Esus et Teutatès n’ont pas su 
empêcher cela ! Cité des Ovillois.  – 3.  Son exé-
cution entraîna une réaction thermidorienne qui 
mit fin à la Terreur. Mont de Grèce.  – 4.  Se 
règlent sur le champ de bataille. Son nom a ins-
piré Umberto Eco. Dieu de l’hindouisme.  – 5. 
 Pascal à l’entrée du parc. Général à la retraite. 
Ça le précède dans un chant révolutionnaire.  
– 6.  Son université fut un des principaux centres 
de l’agitation étudiante en 1968. Zeus prit la 
forme d’un cygne pour la séduire.  – 7.  Lutécium. 
Frère aîné de Jacob. Terme qui, pendant la Se-
conde Guerre mondiale, désignait un bataillon 
de l’armée d’Afrique.  – 8.  Ville de Savoie. Il a 
failli ne pas rentrer chez lui. Parole de berceuse.  
– 9.  On y a vu Tintin en 1960. Astronome et ma-
thématicien grec qui s’est intéressé à Euclide et 
à Ptolémée.  – 10.  Nom de plusieurs dynasties 
chinoises. Son arme est constituée d’une longue 
hampe.  –  11.  Dans Brest ou à la sortie de 
Nantes. Cité légendaire bretonne. Fait resortir la 

beauté d’une perle.  – 12.  Lac du Soudan. Scien-
tifique français qui, en 1848, assuma pendant 
sept semaines la fonction de chef de l’État (1786-
1853).  – 13.  Ville d’Irlande. Jeunes français issus 
de l’immigration.   – 14.  Un auteur qui a fait 
Beaucoup de bruit pour rien.  – 15.  Oiseau éga-
lement appelé « pie de mer ». Organisation amé-
ricaine créée en 1948. Départ pour Berlin.  – 16.  
La convention qui y fut signée en 1975 a été rem-
placée en 2000 par l’accord de Cotonou. Posses-
sif. Grecque de Rhodes.  – 17.  Ville d’Irlande ci-
tée dans Les Lacs du Connemara. Peintre 
flamand (1579-1657).   – 18.  Qui doit sans doute 
beaucoup d’argent. Un des incorruptibles. Ma-
rine sur une plage ?  – 19.  Qui peuvent toujours 
aller se rhabiller. Vise haut. Des Glaces au châ-
teau de Versailles.  – 20.  Bord de Seine. Pour Fré-
déric Mistral, c’était oui. Ensemble de textes in-
diens de la littérature védique. u
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Le 7 avril de cette année-là,  

le franc devient officiellement l’unité 

monétaire unique de la France 
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GRANDS HOMMES POUR 
GRANDES PESTES

L
ongtemps, la seule médication contre l’épidémie, 
ce fut la fuite. Le pire des remèdes : elle dissémine 
la mort à tous vents. Fuient d’abord ceux qui 
savent où aller. En 1720, à Marseille, les notables 
se cadenassent dans leurs résidences secondaires 
de Provence, les « bastides ». « Tout déserte, tout 

abandonne, tout fuit… » note un procu-
reur marseillais. Tous ? Non ! Certains 
officiels ne se dérobent pas. Et dans la 
Marseille pestilentielle de 1720, il fallait 
s’accrocher : une apocalypse virale où 
des morts-vivants rampent dans le 
cloaque des cadavres. Un homme incarne 
la résistance : Mgr Belzunce. Tous les jours, 
l’évêque de Marseille – né protestant et 
formé par les Jésuites – sort en ville, 
assiste familles, malades, confesse, 
absout, prend la tête des processions : 
« À Dieu ne plaise que j’abandonne une population dont 
je suis obligé d’être le père. Je lui dois mes soins et ma 
vie, puisque je suis son pasteur. » Chateaubriand louera 
son « courage », Victor Hugo le hissera presque au rang 
de « saint laïc », et Camus lui réserve une bonne place 
dans  La Peste . Les Marseillais aussi se souviennent : la 
statue du prélat est inaugurée en 1852 sur le parvis de la 
cathédrale de la Major, pas bien loin du cours… Belzunce. 

Bien avant Mgr Belzunce, un autre prélat se distingua lors 
de la « mère des pestes », celle de 1348, qui faucha une 
bonne moitié des habitants de l’Occident médiéval : le 
pape d’Avignon. Le Corrézien Clément VI, dit « le Magni-
fique », théologien de haute tenue, se mobilisa sur tous 
les fronts. Sanitaire : il engagea des médecins sur sa cas-

sette, distribua des remèdes, acheta un 
terrain pour ensevelir les morts quand les 
cimetières avignonnais débordaient. Poli-
tique : il publia deux bulles frappant d’ex-
com munication ceux qui persécutaient 
ou brûlaient les juifs. Le dernier front a 
une portée considérable : Clément VI 
ordonne l’autopsie des pestiférés pour 
découvrir l’origine de la maladie. 
Suspecte de sorcellerie ou de meurtre 
camouflé, la dissection était jusque-là quasi 
prohibée par les autorités civiles et reli-

gieuses. À l’université de Bologne, une seule autopsie par 
an était autorisée, une tous les trois ans à celle de Lérida, 
en Espagne ! Les grandes pestes générèrent parfois des 
hommes de cette envergure. Mais n’oublions pas les ano-
nymes, comme ces 506 galériens, qui, contre une promesse 
d’affranchissement, ont nettoyé Marseille entre 1720 et 
1721 de ses milliers de cadavres. 71 seulement ont offi-
ciellement obtenu leur liberté… u

La chronique  DE GUILLAUME MALAURIE

DR

 
« À DIEU NE PLAISE  
QUE J’ABANDONNE  
UNE POPULATION  

DONT JE SUIS OBLIGÉ 
D’ÊTRE LE PÈRE »
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