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LES COLLECTIONS

AVANT-PROPOS

Le siècle de 
Spinoza 
En 1670, il y a trois cent cinquante ans, paraissait une œuvre anonyme qui 
allait scandaliser l’Europe : le Traité théologico-politique. Qu’on en juge : son 
auteur y rationalise le discours des Écritures saintes – non, Moïse n’a pas écrit 
le Pentateuque –, sépare le domaine de la foi de celui de la raison, appelle les 
peuples à se libérer de leur crédulité craintive envers les rois et les Églises. De nos 
jours le livre est encore interdit en Arabie saoudite et dans la Turquie d’Erdogan. 
Pour comprendre l’audace de Spinoza il faut suivre le parcours de ce Juif d’ori-
gine marrane, dont les grands-parents ont été chassés du Portugal, et qui fut lui-
même banni par sa communauté à l’âge de 23 ans. Mais il faut aussi se plonger 
dans l’atmosphère d’une ville, Amsterdam, et d’une époque, le « Siècle d’or ». 

Lorsque Spinoza naît en 1632, la même année que Vermeer, les « Provinces-
Unies » se sont affranchies de la tutelle espagnole catholique. La jeune nation deve-
nue calviniste institue un nouveau modèle politique, un système de coexistence 
religieuse sans Église d’État, une imprimerie qui diffuse les idées neuves. Cette 
tolérance qui étonne les voyageurs est moins idéologique que pragmatique ; elle 
est le choix d’une société urbaine, au taux d’alphabétisation unique en Europe, 
où le pouvoir est dispersé et où les instances religieuses sont muselées par la 
puissance d’une bourgeoisie marchande bien décidée à commercer avec qui elle 
souhaite. « Vous prenez ces braves gens pour une tribu de syndics et de marchands, 
comptant leurs écus avec leurs chances de vie éternelle, et dont le seul lyrisme consiste 
à prendre parfois, couverts de larges chapeaux, des leçons d’anatomie ? Vous vous 
trompez », prévenait Camus dans La Chute. Amsterdam, centre d’un vaste réseau 
de commerce reliant la Hollande à l’Asie, est résolument tourné vers le monde. 

Tout comme les peintres néerlandais �se détournent des sujets religieux pour 
l’intimité du quotidien, Spinoza et ses amis délaissent la transcendance pour s’inté-
resser aux mathématiques, à la médecine, à l’optique ; ils se retrouvent à l’univer-
sité de Leyde pour disséquer des cerveaux et tout repenser. Certes, l’effervescence 
n’a qu’un temps : en 1672, le républicain Jan de Witt et son frère sont lynchés par 
la foule qui, face à la menace de Louis XIV, s’en remet à l’autorité de Guillaume III 
d’Orange. Lorsque Spinoza meurt cinq ans plus tard, les Provinces-Unies entament 
leur déclin. « Plus célébré que lu », comme le notait Voltaire, Spinoza connaît alors 
une série de surprenantes résurrections. « Ivre de Dieu » pour Novalis, héraut de 
l’athéisme le plus radical pour d’autres, l’auteur de l’Éthique passe tantôt pour le 
penseur avant-gardiste de la démocratie, tantôt pour le dernier des médiévaux. 
Aujourd’hui, parce qu’il a pensé les minorités, la nature qui nous englobe et la 
joie, il est peut-être le plus contemporain des philosophes. n

EN COUVERTURE 
Portrait de Spinoza, estampe, vers 1760 ; en arrière-plan : Le Lion d’or sur l’Ij, huile sur toile de Willem Van de Velde le 
Jeune, 1686 (BNF, RES-R-1677 page 52, dist. RMN-GP/image BNF – Amsterdam, Amsterdam Museum ; AKG).
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Lexique
BATAVE
Peuple germanique entré  
en révolte contre les Romains 
en 69-70. Sa redécouverte par 
les philologues du xvie siècle 
conduit à la formation  
d’un « mythe batave » dans  
la peinture, les lettres et 
l’historiographie néerlandaises 
du Siècle d’or, servant de 
justification à l’indépendance 
des Provinces-Unies. Dès cette 
époque, le terme « batave » 
devient un adjectif courant, 
synonyme de « néerlandais ». 

BURGHER 
Bourgeois ou citoyen  
d’une ville ou ou d’un bourg 
néerlandais, acteur central  
de la prospérité économique 
du Siècle d’or. 

CALVINISME
La Réforme touche les Pays-
Bas dès les années 1520 et s’y 
implante dans les années 1550 
sous la forme du calvinisme, 
d’abord persécuté par le 
pouvoir espagnol catholique 
avant d’être érigé en Église 
publique des Provinces-Unies. 
Il se distingue du luthéranisme 
par son acceptation plus 
étroite de la prédestination  
et son austérité.

ÉTATS GÉNÉRAUX
Assemblée fédérale de  
la République des Provinces-
Unies, en charge de la 
politique étrangère, de  
la conduite de la guerre et des 
affaires financières afférentes. 
Réunie à La Haye, chaque 
province y est représentée  
par des députés de ses propres 
états provinciaux. 

GRAND PENSIONNAIRE
Homme de loi et juriste, le 
pensionnaire d’une province 
est le secrétaire politique des 
états provinciaux, en charge 
de l’ordre du jour et de 
l’enregistrement des décisions. 
Le pensionnaire de Hollande 

reçoit le titre de grand 
pensionnaire. Homme 
politique le plus puissant du 
pays, il exerce aussi une 
fonction diplomatique. 

LUMIÈRES RADICALES
Concept historiographique 
popularisé par Margaret Jacob 
dans les années 1980 et repris 
depuis les années 2000 par 
l’historien Jonathan Israel 
pour qualifier les premières 
manifestations des Lumières 
dans les années 1680-1720, 
dont l’œuvre de Spinoza 
constituerait, par sa critique 
radicale de la religion et sa 
défense du républicanisme,  
la matrice théorique. 

MILICE
Groupe local de citoyens 
armés, chargé de la protection 
de la ville, du maintien de 
l’ordre et de la lutte contre les 
incendies. Les milices urbaines 
jouent un rôle fondamental 
pendant la révolte des 
Pays-Bas. 

ORANGISME
Mouvement favorable au 
renforcement de l’exécutif  
au sein des institutions 
républicaines, incarné par la 
fonction de stathouder que la 
famille des Orange-Nassau 
monopolise depuis le rôle de 
Guillaume Ier d’Orange dans la 
libération contre l’Espagne.

POLDER
Terme d’origine néerlandaise 
qui désigne une étendue de 
terre gagnée sur l’eau au 
moyen d’infrastructures 
spécifiques (digues, fossés, 
canaux, écluses). Pratiquée 
aux Pays-Bas depuis le 
xiie siècle, la poldérisation 
connaît son âge d’or au 
xviie siècle avec la mise au 
point d’une technique 
d’assèchement à l’aide de 
moulins à vent montés en 
chaîne, permettant la  

6  LES COLLECTIONS DE L’HISTOIRE  N°87

CAUTE
La devise  
de Spinoza, 
inscrite sur son 
sceau, signifie 
« prends garde » 
en latin.

DIEU
Dans l’Éthique, Spinoza 
soutient que Dieu n’est  
rien d’autre que la Nature, 
mais surtout il l’identifie à 
l’existence, à la matière, à la 
nécessité, à la pensée pure, à 
l’infini, dans un télescopage 
conceptuel qui ne laisse  
rien subsister du Dieu des 
religions monothéistes. En 
définitive, Dieu n’est même 
plus une chose en laquelle on 
puisse croire ou pas. 

NÉCESSITÉ
Tout ce qui existe est l’effet 
d’une cause, et toutes  
les causes expriment une 
seule et même nécessité.  
La nécessité spinoziste 
s’impose si bien que tout  
ce qui est est nécessaire,  
et que tout ce qui n’est pas est 
impossible. Alors comment 
prendre en main notre 
avenir ? En comprenant que 
nous en sommes les causes 

– nécessairement.

LIBERTÉ
Dans le Traité théologico-
politique, la liberté est 
pensée à travers son 
contraire, l’obéissance.  
Car l’État, pour garantir la 
sécurité des citoyens, doit 
faire en sorte qu’ils obéissent 
aux lois. Pour cela, il lui faut 
tenir compte de leurs 
passions, et offrir à chacun 
les moyens de les orienter, 
selon ses propres convictions, 
vers le bien commun.  
Cela revient à accorder  
à tous une liberté pleine et 
entière de philosopher.

RELIGION
L’adversaire déclaré 

de Spinoza, ce sont 
les institutions 
religieuses,  
qui établissent 

catégoriquement les 
conditions de notre 

rapport au divin (textes, 
cultes, croyances). Cette 
lutte contre toutes les formes 
fixes de religion se double 
d’une valorisation du lien 
entre l’être humain et Dieu. 
Certains considèrent cette 
position compatible avec  
le christianisme ; d’autres  
y voient son essence même ; 
d’autres enfin décèlent ici  
la définition de l’athéisme.

JOIE
On fait de lui l’apôtre de la 
« joie », le contempteur des 
« passions tristes ». En fait  
il propose d’utiliser tout ce 
qui fait du bien au corps, et 
tout ce qui éclaire l’esprit  
(les deux ne font qu’un),  
afin de mieux comprendre le 
monde. Si donc les joies sont 
désirables, c’est que chacune 
d’elles enveloppe une forme 
de clarté, qui nous inspire 
une émotion unique : 
l’amour intellectuel de Dieu.

PEUPLE
Contre la notion de peuple, 
Spinoza ne croit qu’en la 
multitude des communautés. 
L’État ne peut unifier cette 
diversité qu’au péril de 
s’autodétruire : car c’est  
la concorde, et non l’union, 
qui fait sa force. Dès qu’une 
institution centralise le 
pouvoir, il faut donc limiter 
ses attributions, compenser 
ses dérives, bref éviter  
que le rêve de faire l’unité  
du peuple ne finisse en 
cauchemar pour la multitude. 

Maxime Rovere

LES MOTS DE SPINOZA
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Lexique

conquête de vastes étendues 
lacustres pour l’agriculture. 

« PROVINCES-UNIES »
Le nom officiel des Pays-Bas 
depuis l’union d’Utrecht 
(1579) jusqu’à la République 
batave (1795) était 
« République des Sept Pays-
Bas Unis », ce qu’on traduit  
en français par la République 
des (Sept) Provinces-Unies.  
A partir de la scission entre  
le Nord et le Sud, « Pays-Bas »  
évoque soit les Pays-Bas 
espagnols au sud, soit 
l’ensemble des Pays-Bas 
septentrionaux et 
méridionaux. Pour désigner 

les Pays-Bas du Nord, on dit 
« la République » ou « les 
Provinces-Unies ». Dans le 
langage courant à l’étranger,  
et parfois même aux Pays-Bas, 
on parle cependant de  
« la Hollande »  (la province 
dominante) comme pars  
pro toto, ce qui, évidemment, 
peut induire en erreur. 

RAMPJAAR 
« Année du désastre » : c’est le 
terme employé par les 
historiens néerlandais pour 
désigner l’année 1672, qui vit 
l’invasion des Provinces-Unies 
par la France, la mort du 
grand pensionnaire Jan de 

Witt et la prise de pouvoir de 
Guillaume III d’Orange. 

RÉGENTS
Magistrats des villes et 
provinces de la République, 
formant une oligarchie 
marchande et urbaine 
restreinte qui fait contrepoids 
au pouvoir du stathouder. 

STATHOUDER
Le stathoudérat est une 
fonction provinciale héritée  
de l’époque bourguignonne,  
à laquelle sont attachées des 
prérogatives civiles 
(convocation des états, 
nomination de magistrats)  

et militaires (capitaine 
général). Si le stathouder  
n’a pas à proprement parler 
d’attributions souveraines,  
la concentration de plusieurs 
stathoudérats, dont ceux de 
Hollande et de Zélande, et 
l’exercice autoritaire de 
certains membres de la famille 
d’Orange-Nassau contribuent 
à en faire un véritable « vice-roi 
sans roi » (Huizinga), traité en 
souverain par les monarques 
étrangers et conspué comme 
tel par les républicains. 

TOLÉRANCE
Les Provinces-Unies 
appliquent en théorie le 
principe de tolérance depuis 
l’union d’Utrecht de 1579, 
dont l’article 13 prévoit que 
chaque individu doit rester 
« libre dans sa religion ». Au fil 
du temps, cette tolérance 
religieuse a été érigée en 
valeur essentielle de la nation 
néerlandaise, sous le terme de 
verdraagzaamheid. A rebours 
de cette vision essentialiste,  
les historiens nuancent cet 
exceptionnalisme néerlandais, 
mettant en avant la 
prééminence incontestée de 
l’Église calviniste dans l’espace 
public et les nombreux débats 
dont le principe de tolérance 
fit l’objet à l’époque. 

VOC
Créée en 1602, la Compagnie 
des Indes orientales est le 
symbole de la prospérité 
marchande des Provinces-
Unies au Siècle d’or. Elle prend 
la forme d’une société par 
actions dont le capital est 
réparti entre toutes les 
provinces et administré par 
17 gouverneurs. Chargée 
d’étendre l’influence 
néerlandaise en Extrême-
Orient par la négociation ou 
par la guerre, son action est 
complétée à partir de 1621  
par celle de la WIC pour les 
Amériques.
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SIÈCLE D’OR
Héritier du motif de l’âge d’or antique, très populaire parmi les peintres et poètes néerlandais  
du xvie siècle, le terme de Siècle d’or est forgé dès le xviie pour désigner la période de  
prospérité économique et commerciale que connaissent les Provinces-Unies à compter de  
la fin du xvie. Abondamment repris par l’historiographie, la littérature et les arts, mais 
aujourd’hui contesté par certains, ce motif sert de mythe fondateur justifiant la naissance  
d’une nation indépendante en lutte contre l’Espagne. Ci-dessus : Comme les vieux chantent  
les enfants piaillent, peinture de Jan Steen, vers 1665 (La Haye, Mauritshuis).
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�Bourse ��Place centrale entourée d’une galerie couverte, la Bourse d’Amsterdam, bâtie entre 1608 et 1613, est l’une des plus anciennes du 
monde. Les négociants de marchandises, de titres financiers ou de lettres de change y contractent des assurances ou affrètent des navires. 
Mais la prospérité a ses exclus, comme en témoigne la figure du mendiant, à gauche (Emmanuel de Witte, 1653). 
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Siècle d’or  
aux Pays-Bas 

D ans l’Europe du Grand Siècle, les 
Provinces-Unies sont marquées du 
sceau de la singularité et de l’étran-
geté : tous les observateurs et les 
visiteurs témoignent de leur éton-
nement devant la métamorphose 

d’un territoire à l’origine hostile, fait d’eau, de marais 
et de landes, peuplé d’hommes et de femmes pour le 
moins rustiques : « Les vieux Hollandais, écrit Jean-
Nicolas de Parival en 1651, étaient autrefois méprisés 
de leurs voisins, à cause de leurs mœurs grossières, de 
la simplicité de leurs habits et de leur nourriture » (Les 
Délices de la Hollande).

Or, en un étonnant « miracle » (ce mot revient sou-
vent sous la plume des contemporains), l’espace ter-
restre et maritime a été domestiqué, poldérisé, endigué, 
« apprivoisé » (entre 1590 et 1640, 80 000 hectares 
furent conquis sur les eaux), et mis au service d’un essor 
économique sans précédent, fondé principalement sur 
l’expansion maritime et commerciale. 
C’est là une première singularité quand 
on sait que, partout ailleurs en Europe, la 
terre est alors le fondement de la fortune 
et de la reconnaissance sociale.

Qui plus est, cette vocation mari-
time a fait naître des profits d’une 
telle ampleur qu’ils contrastent avec le 
marasme des économies voisines : toute 
la politique de Colbert et de Louis XIV 
sera de faire barrage, y compris par la 
guerre – en 1672 –, à la puissance agres-
sive de la Hollande, cette « république de 

marchands de fromages », suivant un mot attribué au 
Roi-Soleil. Cette année-là, alors que les troupes fran-
çaises multipliaient les victoires, on entendit dans les 
temples des « sermons de châtiment » (straf predikaties) 
expliquant les désastres de la guerre comme la juste 
punition infligée à ceux qui avaient osé s’abandonner 
aux délices coupables de l’accumulation des richesses 
et aux perversions morales qui les accompagnaient.

Comment expliquer une telle métamorphose ? Cette 
insolente réussite repose sur quatre piliers, qui consti-
tuent les assises de la puissance des sept Provinces-
Unies, tout particulièrement de la Hollande. 

UNE JEUNE NATION
Le premier pilier est celui de la jeunesse d’une nation, 

forgée autant que soudée au fer et au feu d’une guerre 
et d’une lutte de quatre-vingts ans (1566-1648) contre 
la plus grande puissance du temps : la monarchie de 
Philippe II. La plupart des habitants ne supportaient plus 

la tutelle espagnole (les garnisons dans 
les villes, les impôts, la menace d’une 
introduction de l’Inquisition…) alors que 
le protestantisme ne cessait de se dévelop-
per. Il y eut d’abord, en 1566, la « révolte 
des gueux » (des gentilshommes venus 
présenter une pétition contre l’Inquisition 
à la gouvernante des Pays-Bas), accompa-
gnée d’une vague de violence iconoclaste, 
suivie d’une répression féroce menée par 
le duc d’Albe : « Il vaut infiniment mieux 
conserver par la guerre pour Dieu et pour 
le roi un royaume appauvri et même 

En quelques années, la jeune République des Provinces-Unies  
où allait vivre Spinoza est devenue l’une des premières puissances  
du monde et l’un des centres intellectuels et artistiques les  
plus florissants. Aux yeux des contemporains eux-mêmes  
ce fut un véritable âge d’or.
Par �JOËL CORNETTE
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augmentée, 2016). >>>
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Quatre-vingts ans pour se libérer des Espagnols

DATES CLÉS

Années 1560
Guillaume d’Orange tente de faire comprendre à Philippe II les 
nécessités économiques, morales et politiques d’une stratégie 
religieuse de modération envers les protestants. Réponse du roi 
d’Espagne : « Je ne veux à aucun prix régner sur des hérétiques. » 

1566
« Révolte des gueux » et vague de violence iconoclaste.  
C’est le début d’une guerre de quatre-vingts ans pour se libérer 
des Espagnols.

1572
Les « gueux de mer » débarquent à Brielle : relance de  
la résistance contre les Espagnols. 

1579
Les provinces du Sud concluent l’union d’Arras, à laquelle les 
provinces du Nord répliquent par l’union d’Utrecht. 

1581
Les Provinces-Unies du Nord proclament leur indépendance  
et poursuivent leur résistance armée. 

1584
Assassinat de Guillaume d’Orange par Balthazar Gérard.

1605-1606
Maurice de Nassau fait construire une barrière  
continue de fortins et de talus de terre le long des  
grands fleuves, faisant des Provinces-Unies une  
véritable forteresse. 

1609
Conclusion d’une trêve de douze ans entre les  
Provinces-Unies et l’Espagne : la monarchie espagnole  
reconnaît de facto l’indépendance des Provinces-Unies.

1621
Le prince Maurice de Nassau refuse toute proposition  
de paix de la part de l’Espagne. Reprise de la guerre.

1648
Signature des traités de Westphalie entre l’Espagne et  
les Provinces-Unies : reconnaissance internationale de  
leur indépendance.
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1590, 1624, 1637   Breda Bois-le-Duc  1629

Mook  1574

Venlo  16321622   Bergues-sur-le-Zon

Quatre-vingts ans de conflit

Ville rebelle

Barrière le long des fleuves, 
construite par Maurice de Nassau en 1605-1606

Bataille ou siège 

Trêve de douze ans (1609-1621)

Une frontière confessionnelle et politique (1648)

Pays-Bas espagnols : une monarchie catholique

Sept Provinces-Unies : une république calviniste 

Territoire conquis par les Provinces-Unies 

Frontière en 1648
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ruiné que, sans la guerre, l’avoir entier pour le démon 
et les hérétiques, ses sectateurs. » 

La révolte, dont le chef était Guillaume de Nassau, 
prince d’Orange, fut relancée en 1572 par les « gueux 
de mer » (ceux qui avaient fui la répression et s’étaient 
réfugiés notamment en Angleterre). Le conflit abou-
tit, avec l’union d’Arras, en 1579, à laquelle répon-
dit l’union d’Utrecht, à la sécession des Pays-Bas en 
deux groupes de provinces, catholiques et espagnoles 
au sud, protestantes et indépendantes au nord : les sept 
« Provinces-Unies » proclamèrent leur indépendance 
en 1581. Elles furent militairement défendues par la 
famille des Nassau, ainsi Maurice de Nassau, qui réorga-
nisa l’armée et protégea les sept provinces par un dense 
réseau de défense et de places fortes : les Provinces-
Unies se constituent comme une île fortifiée. 

Après une trêve de douze ans (1609-1621), et la 
reprise des combats, il fallut attendre les traités de 
Westphalie, en 1648, pour voir reconnaître, internatio-
nalement, l’indépendance de la jeune république. Nées 
de cette partition des Pays-Bas entre les provinces du 
Sud, restées catholiques sous la domination du roi d’Es-
pagne, et celles du Nord, plus favorables à la Réforme 
calviniste et à la défense de leurs privilèges tradition-
nels hérités du « Cercle de Bourgogne »1, les Provinces-
Unies offrent l’exemple presque unique en Europe de 
la libération d’un peuple, un peuple nombreux (près 
de 2 millions sur l’un des territoires les plus densément 
peuplés d’Europe, notamment en Hollande et Zélande) 
contre un souverain considéré comme étranger et 
donc illégitime.

Ainsi que l’écrit Guez de Balzac dans son Discours 
politique sur l’État des Provinces-Unies des Pays-Bas 

(1638), « un peuple est libre pourvu qu’il ne veuille plus 
servir ». Et il ajoute que les « Provinces des Pays-Bas », 
« qui ont échappé des mains du roi d’Espagne pour les avoir 
voulu trop serrer, font une belle leçon à tous les souverains 
de ce qu’ils doivent envers leurs peuples et donnent un 
exemple mémorable à tous les peuples de ce qu’ils peuvent 
contre leurs souverains ».

Cette libération est allée de pair avec la construc-
tion d’une république décentralisée, oligarchique, 
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 DANS LE TEXTE

« Tant de bourgs sur  
si peu d’espace »

«Voyez les mœurs de la vie quotidienne, il n’est point 
de race plus ouverte à l’humanité et à la bonté,  
ni moins encline au dérèglement ou à la férocité.  

C’est une nature franche, sans perfidie ni fourberie, et 
qui n’est sujette à aucun vice rédhibitoire, si ce n’est un 
léger penchant pour les plaisirs, en particulier pour les 
festins. La raison en est, je crois, que l’on cède volontiers 
à la jouissance devant telle profusion de biens, dus en 
partie à la facilité des importations et en partie à la 
fécondité naturelle de la région […] entrecoupée qu’elle 
est par ses voies navigables qui regorgent de poissons,  
et qui abonde en riche pâturage […]. Ils disent qu’il  
n’est d’autre pays qui compte tant de bourgs sur si peu 
d’espace. »
Érasme, Les Adages, 1508.

�Maurice de nassau ��Promoteur de la « révolution militaire » qui marqua l’Europe du xviie siècle, le prince de Nassau, ici représenté au 
premier plan avec ses deux frères, fut l’artisan de la défense des Provinces-Unies face à l’Espagne (Adriaen Pietersz Van de Venne, 1625). 

>>>

>>>

NOTE 
1. Constitué en 
1512, le Cercle 
de Bourgogne 
se compose 
principalement 
des États 
bourguignons, à 
l’ouest du Saint-
Empire, que 
rejoignent les 
Pays-Bas en 
1548. Le Cercle 
était quasiment 
indépendant. 
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matérialisée par une série d’assemblées, états pro-
vinciaux et états généraux qui se réunissent périodique-
ment, détenteurs de la puissance publique incarnée par 
un pensionnaire, sorte de secrétaire d’exécution per-
manent. Aux états généraux, qui se tiennent habituel-
lement à La Haye, siègent les représentants que chaque 
province a délégués : une vingtaine en tout, mais avec 
seulement une voix par province.

Chaque province est souveraine, chacune est dirigée 
par un stathouder (un gouverneur) et par une assem-
blée. L’ensemble des Provinces-Unies a également des 
états généraux et un stathouder général ; une fonction 
traditionnellement exercée par la famille d’Orange-Nas-
sau, qui avait été à la tête de la lutte contre l’Espagne. 
C’est là aussi une singularité forte en comparaison des 
monarchies qui, au même moment, se concentrent et 

tendent à restreindre, voire à supprimer, toute autono-
mie et représentation régionale ou locale : voyez, en 
France, la politique de Louis XIII et de Louis XIV contre 
les états provinciaux.

TOLÉRANCE ET CAPITALISME 
Le second pilier de la puissance est celui du plura-

lisme religieux, marqué, notamment, par la cohabita-
tion de toutes les nuances de la Réforme : luthériens, 
calvinistes, mais aussi anabaptistes, arminiens, collé-
giants, mennonites (cf. p. 54). C’est là aussi une origi-
nalité singulière, que la plupart des États européens se 
construisent alors à partir d’une unité religieuse agres-
sive et intolérante (« un roi, une foi, une loi »). Ce régime 
religieux original trouve son origine dans l’acte de fon-
dation des Provinces-Unies : l’union d’Utrecht (23 jan-
vier 1579), qui reconnut à tous le droit de la liberté 
de conscience. Une liberté religieuse qui ne va cepen-
dant pas sans heurts, comme l’illustrent les querelles 
qui déchirèrent les Églises autour des questions de la 
prédestination et de la grâce.

Le troisième pilier est celui d’une nation fondée sur 
un équilibre politique et social assuré par l’alliance de 
deux forces complémentaires. Tout d’abord, la grande 
bourgeoisie, déjà capitaliste, dont la puissance et la 
fierté proviennent du grand commerce sur toutes les 
mers du monde. Au centre de l’univers néerlandais, 
écrit Simon Schama dans L’Embarras de richesses, se 
trouvait le burgher, qui n’était pas exactement un 

�Cérémonial ��Le navire de guerre d’un dignitaire inconnu (au centre) quitte le port de Middelburg, en Zélande, tiré par quatre chevaux de trait. 
Le bateau du stathouder Maurice de Nassau (visible page 5) le salue par un coup de canon (peinture de Van de Venne, détail, 1615).

À SAVOIR

La liberté de conscience, 
fondement de la République
L’article 13 de l’union d’Utrecht de janvier 1579 est  
au fondement de la politique confessionnelle de la 
République des Provinces-Unies. Il y affirme le principe 
de liberté de conscience : chacun doit « demeurer  
libre dans sa religion » et la persécution « pour cause  
de religion » est interdite.

>>>
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« bourgeois », mais d’abord un citoyen et ensuite un 
homo œconomicus. Ces burghers ont contracté une 
nécessaire alliance avec une aristocratie militaire en 
déclin, mais indispensable à la défense des nouvelles 
frontières, pour faire barrage à un océan de monar-
chies le plus souvent hostiles : pendant les dernières 
décennies du xvie siècle, toutes les villes sont entou-
rées de remparts « à l’italienne » (murailles moins 
hautes, en étoile et plus épaisses) interdisant aux 
canons de faire des brèches comme dans les villes 
médiévales. Toute prise de ville suppose désormais 
des sièges longs et coûteux.

UN LABORATOIRE INTELLECTUEL
Le quatrième pilier est un « laboratoire intellec-

tuel » qui jouit d’une renommée notoire en Europe. Cet 
« air » singulier qu’on respire à Amsterdam et dans bien 
d’autres villes des Provinces-Unies est un air de liberté 
et de créativité, à l’exemple de l’université de Leyde, 
fondée en 1575. On y enseigne la chimie, la physique, 
la médecine surtout : un des premiers théâtres anato-
miques d’Europe fut celui de Leyde (1593), comportant 
notamment des expositions permanentes de squelettes : 
Rembrandt s’y est souvent rendu (il a peint deux Leçons 
d’anatomie, en 1632 et en 1656) ainsi que Descartes, 
qui assista à plusieurs dissections. Et puis il y a l’impri-
merie, hollandaise en particulier, qui participe active-
ment à la diffusion des idées nouvelles, au point que les 
savants de toute l’Europe y envoient leurs manuscrits 
pour se faire publier (cf. p. 48). 

La Hollande est également aux avant-postes de 
la grande révolution que constitue l’écriture du 

Une exception  
européenne
L’émancipation des Provinces-Unies 
provoque l’afflux de riches bourgeois 
flamands fuyant les Pays-Bas 
méridionaux. Tandis qu’en un siècle  
la population est multipliée par 5, 
atteignant 2 millions, le nombre des 
villes de plus de 10 000 habitants est 
doublé. En 1675, les Provinces-Unies 
connaissent un taux record 
d’urbanisation de 45 %, allant jusqu’à 
65 % pour la seule province de 
Hollande. Sa capitale, Amsterdam,  
est d’ailleurs la troisième ville la plus 
peuplée d’Europe.
Si la puissance des Provinces-Unies 
repose sur cet essor démographique, 
elle est aussi tributaire de la maîtrise  
de la poldérisation, rendue de plus en 
plus nécessaire par la pression 
démographique. Ces techniques 
d’assèchement s’appuient sur un savoir-
faire hydraulique hérité de l’époque 
médiévale, l’utilisation accrue de 
moulins et de digues. C’est ainsi que 
des milliers d’hectares de terre sont 
poldérisés. 

�Polder ��Entre 1590 et 1640, 80 000 hectares ont été gagnés sur la mer 
grâce au travail intensif  des paysans. Les Provinces-Unies furent à la pointe 
d’une révolution agricole associant élevage et culture à haute valeur 
ajoutée comme le lin ou la tulipe (Le Polder Het Grootslag, vers 1595).
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Un territoire domestiqué…

Ville principale

Population des principales
villes de Hollande 

80 000 hectares
de terre poldérisée 
entre 1590 et 1640  

… au cœur de 
la vie culturelle
européenne

Siège de l’Université
(1575)   

Concentration
de librairies 

Siège de l’imprimerie
(maison Elzevier 
dès 1580) 

« École »
de peinture

Ville où a 
vécu successivement
Spinoza

Migration de
riches bourgeois
à la fin du XVIe siècle
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monde en langage mathématique – la révolution 
scientifique, ce processus inscrit dans la longue durée 
et qui ne concerne encore qu’une minorité de savants 
et de lettrés. L’optique et la fabrication des instruments 
de mesure (lunettes ou microscopes) sont l’une des spé-
cialités hollandaises : Spinoza fit partie de la corpo-
ration des tailleurs de lentilles, comme si le « mieux 
voir » philosophique était indissociable du mieux voir 
matériel. Le physicien Huygens lui commanda des 

verres optiques pour ses télescopes. Cette alchimie de 
la pluralité des sectes, des idées, des « nations mar-
chandes » qui se côtoient quotidiennement, en parti-
culier à Amsterdam où l’on entend presque toutes les 
langues du monde, fait de la Hollande un creuset lar-
gement ouvert aux idées neuves : en 1641, une traduc-
tion du Coran y est publiée.

« LE GRAND LIVRE DU MONDE »
L’itinéraire géographique et intellectuel de 

Descartes se révèle très éclairant. Désirant feuilleter 
« le grand livre du monde », il fit deux séjours en Hollande. 
En 1631, il écrivit à Guez de Balzac cette fameuse lettre 
dans laquelle il ne tarit pas d’éloges pour Amsterdam : 
on peut tout y acheter, on y est libre, on y est en sécu-
rité. « Quel autre pays où l’on puisse jouir d’une liberté 
si entière, où l’on puisse dormir avec moins d’inquiétude, 
où il y ait toujours des armées sur pied exprès pour nous 
garder, où les empoisonnements, les trahisons, les calom-
nies soient moins connus et où il soit demeuré plus de reste 
de l’innocence de nos aïeux ? »

Il confie aussi que, dans cette grande ville « où je suis, 
n’y ayant aucun homme, excepté moi, qui n’exerce la mar-
chandise, chacun y est tellement attentif à son profit que 
j’y pourrais demeurer toute ma vie sans être jamais vu de 
personne ». Et il ajoute qu’il va se promener tous les jours 
« parmi la confusion d’un grand peuple avec autant de 
liberté et de repos que vous sauriez faire dans vos allées ». 

Est-ce un hasard si Spinoza, né dans une famille 
de marchands juifs venus du Portugal, a pu ici, préci-
sément, vivre, écrire et penser ? N’est-ce pas cet « air » 
singulier qu’on respire à Amsterdam, à Leyde et dans 
bien d’autres villes de la Hollande qui lui a permis cette 
percée dans la pensée qui ouvre la voie à la république 
et à la démocratie ? Une déclaration de guerre au vieil 
ordre du monde… n
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�Union ��Sur cette représentation des états généraux de 1651,  
les drapeaux des villes, des provinces, et les tableaux des victoires contre 
l’Espagne affichent la liberté et l’égalité des sept provinces « unies ». 

En 1618, après ses années de 
collège chez les Jésuites à La 
Flèche et des études de droit à 

l’université de Poitiers, Descartes 
alla servir, comme nombre de 
jeunes aristocrates français, sous 
les ordres du prince Maurice de 
Nassau. Lors de son séjour à Breda, 
il fit la connaissance du naturaliste 
Isaac Beeckman, une rencontre qui 
donna naissance à une solide 
amitié fondée sur une commune 
passion pour la science. 

Vers la fin de 1628, dix ans 
après son premier passage, mal à 
l’aise à Paris, Descartes se fixa de 
nouveau en Hollande où il séjourna 
presque sans discontinuité jusqu’en 1649. Il fit  
la connaissance de savants renommés et entretint  
une abondante correspondance centrée sur des 

problèmes scientifiques et 
philosophiques. C’est là qu’il conçut 
l’essentiel de ses œuvres majeures : 
Le Monde en 1633 – qu’il ne publia 
pas en raison de la condamnation 
de Galilée –, le Discours de la 
méthode en 1637, les Méditations 
métaphysiques en 1641, les 
Principes de la philosophie en 1644.

L’université d’Utrecht fut la 
première à enseigner les idées  
du philosophe. Mais nombre de 
lettrés et de théologiens estimèrent  
que la « méthode » de Descartes,  
fondée sur le doute systématique,  
ébranlait les convictions religieuses.  
Le cartésianisme fut interdit  

à l’université d’Utrecht dès 1643. Lassé de toutes  
ces polémiques, Descartes finit par rejoindre la cour  
de Christine de Suède, où il mourut en 1650.� J. C.

La seconde patrie de Descartes

>>>
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1. Comment on devient 
Spinoza 

Né dans une famille d’origine marrane réfugiée à 
Amsterdam, le jeune Spinoza était destiné à reprendre  
le commerce de son père. Mais son exclusion de la 
communauté juive lui ouvre un tout autre chemin.

Le bureau de Spinoza à Rijnsburg, près de Leyde, où il réside à partir de 1661. 



LES COLLECTIONS DE L’HISTOIRE  N°87  17 



18  LES COLLECTIONS DE L’HISTOIRE  N°87

S pinoza est une figure qui a tellement changé 
au long des siècles qu’il est presque impos-
sible de le présenter de manière objective 
ou neutre. Mieux vaut considérer d’em-
blée la variété des facettes qui ont construit 
le personnage dès les premiers moments 

de sa vie. Tel que nous le connaissons, on pourrait dire 
qu’il est né quatre fois. Spinoza est le nom d’un homme 
de lettres néerlandais du xviie siècle. Mais il est aussi 
celui d’un philosophe allemand du xviiie siècle et d’un 
penseur français du xxe siècle. Aujourd’hui, il s’affirme 
comme l’une des jeunes figures les plus prometteuses 
du rationalisme au xxie siècle.

LA GENÈSE D’UN PHILOSOPHE 
L’histoire de ces histoires débute le 24 novembre 

1632, lorsque le petit Bento naît dans 
une famille de Juifs portugais d’Amster-
dam. Le multiculturalisme de l’une des 
plus grandes villes du monde se reflète 
au cœur de la maisonnée, où l’on parle 
français, espagnol ou portugais selon les 
circonstances.

Le père du futur philosophe, Michael, 
a grandi en France, à Nantes ; il appartient 
aux quelques dizaines de familles de Juifs 
francophones présentes à Amsterdam 

Les quatre 
naissances de  
  Spinoza 
Le petit Bento est né le 24 novembre 1632 dans  
le quartier juif d’Amsterdam au sein d’une famille  
de commerçants. Le début d’une aventure de plusieurs  
siècles qui ne se comprend pas sans le bouillonnement  
de cultures d’une des plus grandes villes du monde. 
Par �MAXIME ROVERE
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– ses trois épouses successives ne parlent pas un mot de 
néerlandais. Bien que Michael ait des responsabilités 
dans les institutions de la communauté, le spectre des 
croyances parmi les Juifs est si vaste qu’il est impossible 
de déterminer le contenu de leurs convictions religieuses.

Dans ce bouillonnement de cultures, Bento est 
formé aux fins de participer à la petite entreprise de 
son père, qui importe de la péninsule Ibérique des fruits 
secs et de l’alcool. Jusqu’à 15 ans, il suit les cours de 
l’excellente école de la communauté juive, et fréquente 
la Bourse, les marchands et leurs clients. Comme l’hé-
breu et la critique biblique l’intéressent, Bento participe 
également, au moins jusqu’à cet âge, au cercle de lec-
ture (yeshiva) de l’un des rabbins de la communauté : 
le Vénitien Saul Levi Morteira.

A cette époque, les débats religieux, notamment sur le 
statut des textes sacrés ou des châtiments 
après la mort, sont tellement virulents 
que les rabbins Morteira et Menasseh 
ben Israël s’insultent publiquement l’un 
l’autre. Ils sont plusieurs fois privés de 
solde et de sermons par les dirigeants 
laïques de la communauté (réunis dans 
un conseil nommé mahamad), et même 
menacés d’exclusion. Cela enflamme la 
colère des deux religieux, qui supportent 
mal l’autorité des laïcs.

L’AUTEUR
Philosophe spécialiste de 
Spinoza, Maxime Rovere  
a notamment publié  
Le Clan Spinoza (Flammarion, 
2017). Il a édité et traduit  
sa Correspondance (Garnier 
Flammarion, 2010).
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Lorsque son père meurt en 1654, le jeune Spinoza 
doit affronter plusieurs avanies : d’abord, lui et son 
cadet Gabriel (ils ont aussi deux sœurs) héritent de 
dettes importantes ; de plus, leurs cargaisons sont vic-
times de naufrages et de la piraterie anglaise ; enfin, 
les efforts de Bento pour se faire payer de ses clients 
lui valent de subir des violences physiques. 

Dans ces conditions, trois interprétations 
bifurquent quant à l’événement le plus célèbre de la 
vie de Spinoza : son bannissement (herem) le 27 juil-
let 1656, à l’âge de 23 ans, de la communauté juive 
d’Amsterdam (cf. p. 30). La première, qui a longtemps 
prévalu, avait pour fonction de dénigrer la commu-
nauté juive ou les institutions religieuses, et soutenait 
que Spinoza avait été violemment exclu par les rab-
bins en raison de ses idées sur l’inexistence de Dieu et 
de la vie après la mort (Steven Nadler).

La deuxième admet qu’au xviie siècle les idées ne 
posent pas problème en elles-mêmes, mais seulement 
quand elles sont publiées et causent des troubles. Or, 
le jeune homme aurait provoqué les dirigeants de la 
communauté par son comportement et ses déclara-
tions. C’est parce qu’il aurait volontairement créé du 
désordre qu’il aurait écopé d’un bannissement (c’est 
la thèse de Jonathan Israel). Enfin, d’après une troi-
sième interprétation issue de mes propres recherches, 
cet épisode raconte plusieurs conflits à la fois et T
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�Métamorphoses ��Spinoza peint sur un escalier à Haïfa, en Israël. Page de gauche : en statue d’argile par Eugène Lacomblé,  
vers 1860-1880. Le philosophe subversif  du xviie siècle n’a cessé de se réincarner au fil des siècles.

À SAVOIR

Baruch ou Bento ?
Au xviie siècle, les noms et les prénoms n’ont pas 
d’orthographe fixe. Le philosophe lui-même signe 
Spinoza, d’Espinosa, de Spinoza et même parfois 
Despinoza, sans que ces variations se soucient  
de logique. Assurément, il en était de même pour  
son prénom, mais la postérité en a décidé autrement : 
Bento, la forme utilisée par Spinoza et par sa famille,  
a été tout simplement effacée de l’historiographie,  
au profit de Baruch, sa forme judaïsée. 
Elle a en effet mis d’accord les antisémites,  
qui souhaitaient ainsi dénoncer l’athée juif,  
et les philosémites ou autres libres-penseurs qui  
découvraient en lui le prolongement d’une tradition 
juive (et qui souhaitaient défier leurs adversaires).
C’est donc la convergence de ses détracteurs  
et de ses admirateurs qui a imposé le prénom  
Baruch qu’on n’employait probablement, pendant  
la vie de Spinoza, que dans les documents  
officiels. Si l’on veut désigner le personnage  
de la manière dont ses proches l’appelaient, il faut  
donc revenir à Bento.

>>>
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1632, 24 novembre
Naissance à Amsterdam de Bento de 
Spinoza, ou d’Espinoza, ou Despinoza. Les 
noms propres n’ont pas d’orthographe fixe 
et sont transcrits selon les circonstances. 

1639
Spinoza étudie à l’école de la communauté 
juive portugaise, où il apprend l’hébreu.

1654
Son père Michael meurt. Il reprend le 
commerce paternel avec son frère Gabriel.

1656, 27 juillet
Spinoza est banni de la communauté juive 
d’Amsterdam. Il doit renoncer au 
commerce et déménager hors du quartier 
juif. Il continuera de fréquenter des Juifs 
tout au long de sa vie. A une date inconnue 
(entre 1654 et 1656), il s’inscrit à l’école de 
Van den Enden, où il apprend le latin.

1661
Il s’installe à Rijnsburg, non loin de Leyde.  
Il pratique la taille de lentilles optiques. 

1662
Il finit le Court Traité, dont des copies 
circulent parmi ses amis, et commence  
à rédiger sa Philosophie (qui deviendra 
l’Éthique).

1663
Il s’installe à Voorburg, chez le peintre 
Daniel Tydeman. 

1665
Publication anonyme de ses écrits 
politiques. Première attaque civile contre 
Spinoza. Les calvinistes orthodoxes de 
Voorburg se plaignent de l’influence d’« un 
certain A[mstellodamois] Spinoza, né de 
parents juifs, dont on dit qu’il est athée et qu’il 
raille toutes les religions, et donc un élément 
dommageable à cette République ».

1667
Mort de Simon De Vries, qui lègue une 
rente annuelle à Spinoza. Délivré de la 
nécessité de gagner sa vie, le philosophe  
se consacrera entièrement à ses livres. 
Entre 1669 et 1671, il s’installe à La Haye.

1670
Publication du Traité théologico-politique  
en latin et sans nom d’auteur. Les éditions 
ultérieures, comme celle de 1677, 
maintiendront cette date pour tromper  
la censure, faisant passer le texte pour 
d’anciennes copies.

1673
Alors que l’occupation française fait  
régner la terreur parmi les Néerlandais, 
Spinoza séjourne dans le camp du prince 
de Condé à Utrecht, avec d’autres 
intellectuels progressistes (Velthuysen, 
Boxel, Graevius). Pourquoi ? Mystère.

1675
Il envisage de publier l’Éthique mais y 
renonce pour éviter les représailles.

1676, novembre
Leibniz passe plusieurs jours dans la 
maison de Spinoza. Il confessera plus  
tard : « Je commençais à pencher du côté  
des spinozistes. »

1677, 21 février
Mort de Spinoza à La Haye.

1678, janvier
Mise en circulation simultanée par  
l’éditeur Jan Rieuwertsz de ses Œuvres 
posthumes en latin (Opera posthuma)  
et en néerlandais, les Nagelate schriften  
de « B. d. S. ».

1696
Pierre Bayle, dans son Dictionnaire 
historique et critique, rédige un long  
article sur celui dont il regrette l’athéisme 
mais loue la vie vertueuse.

1785-1815
« Querelle du panthéisme » en Allemagne. 
Hegel referme l’épisode en imposant 
Spinoza dans le panthéon philosophique 
allemand : « Spinoza est le moment crucial de 
la philosophie moderne : ou bien le spinozisme, 
ou il n’y aura pas de philosophie. »

1896
Publication par l’érudit K. O. Meinsma de 
Spinoza en zijn Kring (Spinoza et son Cercle), 
qui conteste l’image du penseur solitaire  
et met en valeur la riche vie intellectuelle 
des Provinces-Unies.

1967-1969
Louis Althusser constitue à Normale sup 
un « groupe Spinoza », qui fait entrer 
l’auteur dans le canon universitaire français. 
Publication simultanée des livres de  
Gilles Deleuze Spinoza et le problème  
de l’expression et d’Alexandre Matheron 
Individu et communauté chez Spinoza,  
suivie par beaucoup d’autres.

2014-2017
Plusieurs publications dans différentes 
langues (The Dutch Legacy chez Brill,  
Le Clan Spinoza chez Flammarion,  
Il carteggio Van Gent-Tschirnhaus chez EUM) 
restituent « l’œuvre de Spinoza » à  
l’action d’un groupe d’amis plus qu’à  
un seul individu.

2020-2021
De nouvelles éditions et traductions de 
l’Éthique sont annoncées en français.

SES DATES

�Source ��Sa biographie reste lacunaire. On 
la connaît surtout grâce à la préface de ses 
Œuvres posthumes, écrite juste après sa mort 
en 1677 par ses plus proches amis. 



appartient autant à l’histoire du rabbin Morteira 
qu’à celle de Spinoza. En effet, le jeune homme a pris 
l’initiative de résoudre ses difficultés financières en se 
faisant déclarer mineur par la loi hollandaise et être 
ainsi libéré des dettes de son père, en contradiction 
directe avec la Loi juive. Le rabbin Morteira (chahuté 
de toutes parts) a saisi l’occasion d’un herem, dont les 
fondements sont légaux et économiques, pour diffuser 
un texte d’une rare violence. Ce texte, rédigé en 1618 à 
partir de malédictions du Deutéronome par le propre 
maître de Morteira, Léon de Modène, à l’attention d’un 
autre hérétique, Uriel da Costa, a deux fonctions : il fait 
prévaloir les motifs théologiques dans le bannissement 
de Spinoza, et il contribue par là à affirmer l’autorité du 
grand rabbin sur la communauté d’Amsterdam.

Quoi qu’il en soit, le herem de Spinoza a un effet 
très positif pour lui : il résout tous ses problèmes d’un 
coup. Prononcée sans espoir de retour, cette mesure le 
libère des dettes paternelles, lui interdit le commerce, 
et l’affranchit de toute tutelle théologique. Il peut se 
livrer corps et âme aux activités des deux cercles d’amis 
qu’il fréquente sans doute depuis plusieurs années. Le 
premier rassemble des hommes de lettres très instruits, 
tels que Franciscus Van den Enden, directeur d’école 
qui enseigne le latin, Lodewijk Meyer et Johannes 
Bouwmeester, médecins et dramaturges, Dirck 
Kerckrinck, chimiste et anatomiste, et bien d’autres. 
Spinoza participe à la fois aux pièces de théâtre mises 
en scène par Van den Enden, qui font partie de son 
programme pédagogique, et aux recherches de cette 
« République des lettres » dont les travaux brassent 
tous les aspects de la « philosophie naturelle » : il s’in-
téresse aussi bien à la physique qu’à la chimie (il étudie 
notamment le salpêtre), à l’optique qu’à la médecine 
(il découpe des crânes avec le Danois Nicolas Sténon), 
à la linguistique qu’à l’histoire.

LES COLLECTIONS DE L’HISTOIRE  N°87  21 

A
M

S
T

E
R

D
A

M
, 

R
IJ

K
S

M
U

S
E

U
M

, 
S

K
-A

-2
7

2
0

 ;
 A

K
G

 –
 M

A
R

G
A

R
E

T
A

 S
V

E
N

S
S

O
N

/
L

A
 H

A
Y

E
, 

M
A

U
R

IT
S

H
U

IS

À SAVOIR

Un amour de jeunesse ?
L’histoire officielle du spinozisme a laissé dans  
l’ombre presque toutes les femmes, mères, épouses, 
enseignantes et lectrices, qui participèrent au « clan 
Spinoza ». Toutes, sauf une : les premiers biographes 
indiquent Clara Maria Van den Enden, qui enseignait  
le latin dans l’école de son père et participait à ses pièces 
de théâtre, comme un amour de jeunesse de Spinoza. 
Cette relation a longtemps été considérée par les 
historiens comme une légende, à cause d’une erreur  
de date : parce qu’elle a menti sur son âge au moment 
de son mariage tardif, Clara Maria a laissé les historiens 
penser qu’elle avait 13 ans quand elle a rencontré 
Spinoza, alors qu’elle en avait 16, et lui 26. 
A propos de leur relation, nous n’avons qu’une 
certitude : lorsque Clara Maria épousera Dirck 
Kerckrinck, autre membre du groupe d’amis,  
celui-ci devra se convertir au catholicisme. Si la jeune 
femme a fait la même demande à Spinoza, on tient  
au moins le motif de leur rupture : il était impensable 
pour Bento, tout juste exclu du judaïsme, d’entrer dans 
l’Église qui opprimait les Juifs.

�Études ��Après son départ d’Amsterdam, Spinoza s’installe, à 29 ans,  
à Rijnsburg, tout près de Leyde où se trouve la plus importante université  
du pays (ci-dessus, l’entrée de l’université). Il y fréquente des libres-penseurs, 
des chrétiens libéraux, et rédige ses premiers textes philosophiques. 

�Femme ��Entouré d’amis, Spinoza n’a pas vécu en ascète. 
Mais on ne sait rien de ses amours avec les femmes (Femme 
écrivant une lettre, Gerard Ter Borch, 1655).

>>>

>>>
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Spinoza fréquente également un cercle 
d’hommes sans éducation formelle, tels que Jarig 
Jellesz ou Simon De Vries, qui ne maîtrisent pas les 
langues anciennes, mais qui participent à des réunions 
où l’on commente très librement la Bible. Ces « collé-
giants » veulent libérer la religion des dogmes et des 
institutions. Dans le sillage de l’humanisme rationnel 
néerlandais (Érasme et Coornhert) mêlé d’illuminisme 
(Jan Knol), un penseur comme Pieter Balling promeut 
une approche morale et affective de la religion, où une 
lumière intérieure rend équivalents les enseignements 
de Jésus-Christ et ceux de René Descartes. Des pen-
sées très originales émergent des interactions entre tous 
ces acteurs. Pourvus d’un bagage polyglotte dans des 
disciplines très variées, Balling, Bouwmeester, Jellesz, 
Kerckrinck, Meyer, Sténon, Spinoza, Van den Enden et 
quelques autres forment une communauté improbable, 
parfois reliée par des mariages, de penseurs sans école 
ni Église, ni structure institutionnelle.

Pour vivre, Spinoza se met à enseigner – proba-
blement l’hébreu et l’espagnol d’abord, à coup sûr les 
mathématiques et la métaphysique ensuite. En 1661, il 
va habiter à Rijnsburg, non loin de l’université de Leyde, 
où il est bientôt connu pour être un continuateur de 
Descartes. Avec Meyer et Sténon notamment, il prend 
part aux polémiques qui entourent la publication pos-
thume du Traité de l’homme, en 1662, à l’université de 
Leyde. Ses amis font publier ses cours, puis l’encouragent 
à développer une philosophie qui mette ses compétences 
au service de leurs communes préoccupations en éthique 
et en études religieuses. Plus que des influences, ce sont 
ces aspirations et ces espoirs engagés dans leurs relations 
qui éclairent les œuvres de Spinoza : il écrit pour 

À SAVOIR

Vous avez dit polisseur  
de lentilles ?
C’est une idée reçue : pour gagner sa vie Spinoza  
aurait été polisseur de lentilles. Comme ses amis, 
Spinoza exerce en réalité un grand nombre d’activités.  
Il n’est pas plus artisan que les grands opticiens de  
son temps, passés à la postérité comme hommes 
politiques (Johannes Hudde, bourgmestre 
d’Amsterdam), scientifiques (le physicien Christiaan 
Huygens, les entomologistes Jan Swammerdam  
et Antonie Van Leeuwenhoek) ou leaders religieux 
(Adam Boreel). Ces hommes polissent le verre  
parce qu’ils travaillent à comprendre la nature.  
Quand il s’agit de ses finances, Spinoza dépend du 
patronage de ses amis.

�Optique ��Spinoza fabriquait des lentilles pour les microscopes et les 
télescopes. Une technologie de pointe qui intéressait les mathématiciens.

�Médecine ��A Leyde se trouvait un des premiers théâtres 
anatomiques d’Europe. Spinoza, passionné par la science,  
s’y rendait pour assister à des dissections. Ici, dans La Leçon 
d’anatomie du docteur Nicolaes Tulp (1632, Mauritshuis,  
La Haye), Rembrandt a représenté les membres de la guilde 
des chirurgiens d’Amsterdam en train de disséquer le 
cadavre d’un criminel. La discipline consistait alors, comme 
le montre le peintre, à vérifier dans le corps ce qui était  
déjà décrit dans les livres. Spinoza et ses amis, eux, veulent 
faire table rase et tout reprendre à zéro. 

>>>

>>>
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ses amis des textes que ces derniers commentent, 
retouchent, corrigent, éditent, traduisent, publient, 
et qu’il dédie évidemment à… ses amis. Avec le Court 
Traité, qui circule entre eux vers 1664 sous forme manus-
crite, ils réalisent pour la première fois l’« union intel-
lectuelle » qu’ils considèrent tous comme la plus haute 
valeur humaine, la plus grande santé du corps, la véri-
table forme de l’immortalité.

En 1667, l’un de ses camarades les plus aimés, 
Simon De Vries, assure au moment de mourir le verse-
ment à Spinoza d’une rente annuelle d’environ 250 flo-
rins (ce qui le place dans la classe moyenne, au-dessus 
du besoin). Celui-ci devient donc un philosophe sub-
ventionné, loin de l’image de l’artisan gagnant sa vie en 
polissant des lentilles, que la postérité voudra à toute 
force et en dépit des sources lui attribuer. 

Chaque membre de leur petit groupe est convaincu 
que leur « union intellectuelle » ne peut survivre qu’à 
s’étendre : la vérité doit être poussée plus loin que le 
mécanisme cartésien ne le permet, la liberté plus loin 
que la république ne le permet, le renouveau chrétien 
plus loin que la critique biblique ne le permet. En 1662, 
Van den Enden propose de fonder une démocratie en 
Amérique : ses Brefs Propos sur les Nouveaux Pays-Bas 
(en néerlandais), violemment égalitaristes et anticlé-
ricaux, dénoncent l’abandon de la colonisation à des 
compagnies privées, au lieu de s’inspirer des mœurs 
locales pour repenser la politique.

Anatomiste virtuose, Nicolas Sténon entraînait 
régulièrement Spinoza dans l’une des salles du 
théâtre anatomique de l’université de Leyde. 

Sténon s’intéressait à la glande pinéale du cerveau,  
qui, dans la théorie de Descartes, était l’organe de 
transmission des messages entre le corps et l’âme.

Ses recherches impliquaient non seulement  
de nouvelles méthodes de dissection, mais aussi des 
vivisections commises sur tous types d’animaux.  
Les hurlements et les déjections (en particulier des 
chiens) rendaient ces recherches insupportables  
même aux voisins. En réaction, les médecins durcirent 
leur conception des animaux-machines, estimant 
(contre l’avis de Descartes) que la sensibilité animale 
ne méritait pas plus d’empathie qu’une horloge. 

Sténon, lui, finit par se convertir au catholicisme 
pour demander pardon de ses fautes. Spinoza,  
de son côté, développa une philosophie utilitariste  
qui, tout en admettant une continuité métaphysique 
entre tous les « modes d’existence », excluait l’analogie 
des émotions entre l’homme et l’animal, considérant  
la compassion comme une « piété de femme ».  
La conversion de Sténon et l’étonnant virilisme  
de Spinoza s’éclairent donc comme deux réactions  
de défense opposées, face à des expériences  
extrêmes de torture animale. 

Ci-contre : gravure anatomique d’un homme  
au crâne ouvert, Johannes Dryander, 1537.� M. R.

Quand Spinoza disséquait les cerveaux avec Sténon

>>>

>>>
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La galaxie Spinoza

Franciscus Van den Enden,
son maître à penser
Formé au grec et au latin par les Jésuites, exclu  
de la Compagnie de Jésus, il s’installe en 1645 à 
Amsterdam où il enseigne à Spinoza. Il l’accueille 
après son bannissement et le fait jouer dans ses 
pièces de théâtre. Ses écrits sur la tolérance religieuse, 
la laïcité, le refus de l’esclavage,sont proches de ceux de Spinoza. En 1674, 
il est pendu pour avoir participé à un complot contre Louis XIV. 

Simon De Vries, son mécène
Particulièrement proche de Spinoza, il 
est présent aux premières réunions où 
ce dernier met en forme sa philosophie. 
Il l’accueille chez lui lors de l’épidémie 
de peste de 1664, et lui laisse à sa mort 
une rente annuelle d’environ 250 florins. 

Jarig Jelles,  
l’éditeur de Descartes
Membre de la communauté mennonite 
d’Amsterdam, négociant en vue, il figure 

parmi les plus anciens amis de Spinoza.  
Sa curiosité intellectuelle le conduira à éditer  

	 les Principes de la philosophie de Descartes et à 
participer à la publication du Traité théologico-politique. 

Pieter Balling, le mystique
Marchand intégré aux réseaux d’échanges 

européens, sa maîtrise de plusieurs 
langues lui permet d’être traducteur 
des Principes de Descartes et de 
l’Éthique de Spinoza. C’est lui  
qui initia ce dernier  
à la philosophie 
cartésienne. Il 
défend dans ses 
écrits l’expérience 
mystique du divin.

Nicolas Sténon, l’anatomiste
D’origine danoise, il fréquente Spinoza durant ses études 
de médecine à Leyde où ils pratiquent ensemble la 
dissection des cerveaux. D’abord gagné au cartésianisme,  
il s’en écarte en se convertissant au catholicisme  

en 1667. Il dénoncera à l’Inquisition les livres  
de Spinoza après la mort de ce dernier.

Lodewijk Meyer,  
son éditeur posthume
Poète, philosophe, 
compagnon d’études de 
Spinoza, partisan de Descartes, 
il est aussi versé dans le théâtre, 
écrivant des pièces. En 1674, l’un de ses écrits, 
voulant relire la Bible à l’aune du critère de 
clarté cartésien, est interdit. Il participera  
à l’édition posthume des Opera de Spinoza.

Christiaan Huygens,  
physicien astronome
L’un des plus grands physiciens  
de son siècle. La qualité de ses 
lentilles lui vaut d’être élu  
membre de la Royal Society  

en 1663. Il a fait la connaissance  
de Spinoza par l’intermédiaire de 

Johannes Hudde. Leur correspondance se concentre 
sur des questions d’optique.

Johannes Hudde,  
physicien et 
bourgmestre
Physicien spécialiste 
d’optique, formé à 
l’université de Leyde, il 
échangeait sur ce sujet avec Spinoza et Huygens, 
mais aussi avec Newton, Leibniz ou Bernoulli. Il 
fut bourgmestre d’Amsterdam de 1672 à 1703.

Johannes 
Bouwmeester,  
le poète
Il étudie la philosophie et la 

médecine à Leyde, avec Spinoza.  
Pour ses Principes de la philosophie de 

Descartes, il écrit une épigramme, mais refusera  
de traduire l’Éthique en néerlandais. 

Adriaan Koerbagh,  
victime de la censure
Il fréquente Spinoza durant ses études 
de médecine et de droit. Son ouvrage  
Un plein jardin de délices divers, 
radicalement subversif, est interdit et il est 
arrêté. Adriaan est condamné à la prison, où il meurt 
en 1669, épisode qui marque douloureusement 
Spinoza.

Henry Oldenburg,  
secrétaire de  

la Royal Society
Au cœur de la République des 

lettres, il devient premier secrétaire 
de la Royal Society dès sa fondation à 

Londres en 1660. Lors d’une visite aux  
Pays-Bas, il rencontre Spinoza 

à Rijnsburg, intégrant  
ce dernier au réseau  
des savants européens,  
et entamant une longue 

correspondance avec lui.

Uriel da Costa,  
le précurseur
D’origine marrane, il se 
convertit au judaïsme et 
est contraint de quitter 
Porto pour Amsterdam. 
Admiratif de la Bible, il 
rejette pourtant la Loi orale 
et les traditions rabbiniques et nie 
l’immortalité de l’âme. Banni, il finira  
par se suicider en 1640.

Juan  
de Prado,  
le compagnon 
d’infortune

Fils d’Espagnols 
marranes, il fuit son  

pays pour Amsterdam vers 1650.  
Aux cours du rabbin Morteira,  
il rencontre Spinoza, qu’il  
séduit par sa radicalité :  
il nie l’immortalité de l’âme, 
soutient que Dieu n’est 
qu’une idée philosophique.  
Il est frappé d’un herem un 
an après Spinoza, en 1657.

LES SAVANTS EUROPÉENS

LES LIBRES CROYANTSLES AMIS DE L’UNIVERSITÉ

LES JUIFS DISSIDENTS
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�Œuvres ��Le seul ouvrage publié par Spinoza, sous son nom, expose la doctrine de Descartes. Avec l’Éthique publié  
en 1677, après sa mort, il ruine les fondements de la morale religieuse : il n’y a pas de bien et de mal mais du bon et du 
mauvais. Dans le Traité théologico-politique (1670), il permet de penser le texte biblique comme un produit de l’histoire.

De son côté, en 1665, Sténon prononce à 
Paris un Discours sur l’anatomie du cerveau qui éman-
cipe l’anatomie cérébrale des spéculations métaphy-
siques sur les opérations mentales, et réciproquement. 
En 1666, Meyer et Bouwmeester publient anonyme-
ment La philosophie interprète de l’Écriture sainte, où 
des théories linguistiques d’une grande finesse appuient 
l’interprétation rationnelle du message religieux. En 
1667-1668, Adriaan Koerbagh publie coup sur coup une 
encyclopédie en néerlandais à destination du peuple et 
une théologie rationnelle – il est immédiatement empri-
sonné et ses livres sont brûlés.

La publication en 1670 du Traité théologico-poli-
tique s’inscrit dans ce mouvement. Spinoza y reven-
dique la liberté d’étudier la nature, l’histoire, la Bible 
et la théologie avec des outils strictement rationnels. Il 
défend la simplicité absolue de la Loi divine, du mes-
sage de l’Écriture et de l’enseignement de Jésus. Il fait 
valoir une conception du droit où les différences et les 
résistances sociales ne peuvent ni ne doivent être écra-
sées par l’État, mais où l’État ne peut tolérer aucune 
autre loi que la sienne. Pour ce faire, Spinoza conteste 
la dévotion envers les textes sacrés, leurs métaphores, 
leur rhétorique, leur fausse homogénéité. Il récuse l’au-
tonomie juridique des Églises et l’importance qu’elles 
accordent aux cultes extérieurs, aux dogmes concer-
nant les prophètes, les apôtres, le Christ. Il réfute la 
conception monarchique du droit divin, et veut mon-
trer que Dieu n’est jamais que d’un seul côté : partout.

Le Traité fait sensation parmi les philosophes, y 
compris cartésiens, qui considèrent que Spinoza 
pousse trop loin les revendications rationalistes. 
Lorsqu’il emménage à La Haye vers 1670, Spinoza 
retrouve le confort de la vie urbaine et des échanges de 
vive voix entre intellectuels. Mais l’invasion française 
des Provinces-Unies en 1672 renverse la République 
et plonge la société néerlandaise dans des querelles 
fratricides. Les huguenots français et les exilés poli-
tiques hostiles à Louis XIV, tout comme les intellec-
tuels de la plus haute société (Johannes Hudde, les 
frères Huygens), se pressent alors chez Spinoza.

 DANS LE TEXTE

Pierre Bayle :  
« athée mais vertueux »
En 1696, dans un article qui fit date, le calviniste  
Pierre Bayle fait l’éloge de la vie de Spinoza tout en 
condamnant son athéisme. 

«SPINOZA (Benoît de), Juif de naissance, et puis 
déserteur du judaïsme, et enfin athée, était 
d’Amsterdam. Il a été un athée de système, et 

d’une méthode toute nouvelle, quoique le fond de sa 
doctrine lui fût commun avec plusieurs autres 
philosophes anciens et modernes, européens et 
orientaux. […] Ceux qui ont eu quelques habitudes 
avec Spinoza, et les paysans du village où il vécut en 
retraite pendant quelque temps, s’accordent à dire 
que c’était un homme d’un bon commerce, affable, 
honnête, officieux, et fort réglé dans ses mœurs. […]

» Il ne faut pas oublier que cet impie n’a point connu 
les dépendances inévitables de son système ; car il 
s’est moqué de l’apparition des esprits, et il n’y a point 
de philosophe qui ait moins de droit de la nier. Il doit 
reconnaître que tout pense dans la Nature, et que 
l’homme n’est point la plus éclairée et la plus 
intelligente modification de l’Univers. Il doit donc 
admettre des démons. Toute la dispute de ses 
partisans sur les miracles n’est qu’un jeu de mots, et 
ne sert qu’à faire voir de plus en plus l’inexactitude 
de ces idées. Il mourut, dit-on, bien persuadé de son 
athéisme, et il prit des précautions pour empêcher 
qu’en cas de besoin son inconstance ne fût reconnue. 
S’il eût raisonné conséquemment, il n’eût pas traité 
de chimérique la peur des Enfers. Ses amis 
prétendent que par modestie il souhaita de ne pas 
donner son nom à une secte. »
Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique,  
article « Spinoza », 1696.

>>>

>>>



Il songe à publier un livre de philosophie géomé-
trique auquel il travaille depuis quinze ans, désormais 
intitulé Éthique, mais la nouvelle situation politique 
donne aux menaces des théologiens une telle crédibi-
lité que son éditeur Jan Rieuwertsz décide en 1675 d’en 
ajourner la publication. Avec d’autres amis, Rieuwertsz 
invite Spinoza à rédiger plutôt un Traité politique. Le 
quadragénaire y travaille quand une maladie pulmo-
naire – peut-être d’origine familiale, peut-être aggra-
vée par la taille du verre – interrompt sa rédaction en 
1677. C’est la fin de sa première vie.

Le spinozisme se détache alors durablement de la 
personne de Spinoza. En 1696, dans son Dictionnaire 
historique et critique, Pierre Bayle consacre un long 
article au philosophe (référence incontournable pour 
ceux qui parlent de « Spinoza »). Sous sa plume cri-
tique, il prend l’aspect d’un paradoxe : celui de l’« athée 

vertueux », que Bayle présente à la fois comme un 
homme admirable et comme un esprit « pernicieux et 
détestable ». Dans son sillage, le spinozisme se diffuse 
lentement au rythme des références et des réfutations, 
jusqu’à ce que la figure de Spinoza renaisse à Iéna en 
septembre 1785.

RENAISSANCE À IÉNA
Dans ses Lettres à Moses Mendelssohn, Jacobi place 

le philosophe, entendu comme l’incarnation d’une exi-
gence rationnelle sans concession à la foi, au cœur de 
la pensée allemande. Bientôt, des réactions en chaîne 
font de Spinoza le principal agitateur d’un débat connu 
comme la « querelle du panthéisme ».

Pendant vingt ans, le deuxième Spinoza devient 
l’un des principaux interlocuteurs des idéalistes alle-
mands  : Mendelssohn, Goethe, Kant, Herder, 
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La querelle du panthéisme (Pantheismusstreit),  
l’un des moments les plus importants de l’histoire 
intellectuelle de l’Allemagne, pourrait être décrite 

comme une affaire d’héritage déchirant une « famille » 
d’intellectuels au chevet de leur parent défunt. Dans  
le rôle du mort : Lessing (1729-1781), dont les pièces 
de théâtre et les théories esthétiques venaient de 
donner à la langue allemande de nouvelles lettres de 
noblesse. Plusieurs années après sa mort, son disciple 
Jacobi révèle que Lessing lui aurait confié une phrase 
en grec : Hen kai pân, soit « Un et Tout ». Comprenez : 
l’un est dans le tout, tout est dans l’un, Dieu et la Nature 
ne sont qu’un être unique. Cela revient à dire que  
le père fondateur des lettres germaniques et de 
l’Aufklärung, censé réconcilier la raison et la foi,  

n’était ni tout à fait chrétien ni seulement rationaliste, 
mais un « panthéiste » ! En guise de commentaire, 
Lessing aurait même ajouté : « Je ne sais rien d’autre. 
[…] Il n’y a pas d’autre philosophie que la philosophie  
de Spinoza. »

Ce double problème, à la fois historique (Lessing 
était-il panthéiste ?) et historiographique (que faire  
de cette référence au « prince des athées », Spinoza ?), 
est l’étincelle qui va enflammer Mendelssohn, puis 
Goethe, Herder, Fichte, Kant (ci-dessus, Kant et ses 
compagnons de table, peinture d’Emil Doerstling,  
vers 1900) et Hegel. Entre les questions initiales sur 
l’héritage de Lessing, d’une portée relativement faible, 
et les enjeux colossaux qu’agitera la querelle jusqu’en 
1815 il n’y a aucune mesure. � M. R. 

1785 : les Allemands s’enflamment !

>>>

>>>
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CE QUE LA FRANCE 
LUI DOIT 
Sa pensée offre des armes aux Lumières 
contre la superstition et l’intolérance.

Dès 1678-1679, les idées de Spinoza pénètrent  
en France à travers le Traité théologico-politique dont 
quelques exemplaires en latin circulent dans un cercle 
restreint à Paris et dont une traduction en français,  
La Clef du Sanctuaire, publiée à Leyde en 1678, vulgarise 
le contenu auprès d’un public plus large. Les deux 
principaux intermédiaires de cette diffusion sont Leibniz 
et Pierre Bayle. L’apparition du spinozisme suscite 
immédiatement un flot de dénonciations et de 
réfutations. Celles de l’exégète Richard Simon (1678)  
et de l’évêque d’Avranches Pierre-Daniel Huet (1679) 
sont parmi les premières.

Mais à côté de cette réception négative, laquelle 
n’est parfois qu’une apologie déguisée – ainsi Richard 
Simon, tout en s’insurgeant contre la désacralisation de 
l’Écriture dans le Traité théologico-politique, rejoint-il 
Spinoza sur l’inauthenticité de certains livres de l’Ancien 
Testament –, la pensée de Spinoza s’étend, avant même 
la fin du xviie siècle, à des milieux plus variés (lettrés, 
« libertins », académiciens), où elle va contribuer à 
l’esprit philosophique qui se développe à la veille des 
Lumières. Très vite, les Opera posthuma, dont on 
identifie l’auteur par ses initiales (B.d.S.), attirent 
également l’attention.

L’intérêt d’un Boulainvilliers, historien 
partisan d’un pouvoir fort de la noblesse 
contre la monarchie absolue (de droit 
divin), pour l’Éthique, qu’il traduit  
en français pour son propre  
usage, au début du xviiie siècle,  
est symptomatique de l’écho 
grandissant que connaît la 
philosophie spinoziste tout au long 
du siècle, jusqu’à sa réception 
matérialiste chez un auteur  
tel que Diderot (qui rédige l’article 
« Spinoza » de l’Encyclopédie)  
et l’adhésion de son héros dans  
Jacques le Fataliste et son maître (1796)  
au déterminisme universel (ci-contre :  
buste de 1771). 

Spinoza offre au mouvement 
déiste tout l’arsenal de son 
rationalisme critique contre  
la Révélation, la superstition 
et l’intolérance, et fournit 
à l’exégèse biblique d’un 

Voltaire les ressources de sa méthode philologique et 
de son érudition théologique. Explicite ou non, 
l’influence de Spinoza s’étend ainsi de Montesquieu à 
Voltaire et d’Holbach, en passant par Vauvenargues. Elle 
joue également un rôle de premier plan dans la floraison 
de manuscrits philosophiques clandestins qui circulent 
sous le manteau tout au long du xviiie siècle et qui 
assurent, par leurs traductions dans plusieurs langues 

européennes, une diffusion militante aux idées 
du philosophe, souvent infléchies dans le 

sens d’un matérialisme athée. 
L’influence de Spinoza réapparaît 

au xixe siècle, portée par un double 
courant : d’une part, la querelle du 
panthéisme qui se développe en 
France – après l’Allemagne – dans 
les années 1830, dans l’entourage 
de Victor Cousin, le fondateur de 
l’enseignement officiel de la 
philosophie, et dont l’un des 
disciples les plus proches, Émile 

Saisset, publie en 1842 la première 
traduction en français des œuvres  

de Spinoza ; d’autre part, un courant 
libre-penseur et anticatholique dont 

l’un des représentants, peu connu mais 
spinoziste fervent, Jules Prat, donne la 

toute première traduction en français du 
Traité théologico-politique, publiée à compte 

d’auteur et rapidement suivie de la 
plupart des écrits de Spinoza. 

Catherine Secretan

L ’ é c l a i r a g e
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Fichte, Schelling et Hegel consacrent tour à tour 
beaucoup d’énergie à déterminer sa place parmi eux. 
Les débats gravitent autour de plusieurs enjeux. Un des 
principaux est métaphysique : est-il vrai que le rationa-
lisme mène irrésistiblement à l’athéisme ? En d’autres 
termes, quel est le statut de la raison dans son rapport 
à l’Univers, à l’Esprit, au Créateur ?

Et puis, l’homme Spinoza interroge l’histoire 
officielle de l’Europe. Est-ce que la puissance de sa 
pensée, désormais incontestée, ne témoigne pas de 

l’importante contribution des Juifs à la modernité, ou 
du judaïsme au développement de l’esprit humain ? 
La renaissance de Spinoza contribue à modifier toutes 
ces conceptions, en même temps qu’elles le transfor-
ment en profondeur.

Sans contester les représentations de sa vie éta-
blies depuis un siècle par le compte rendu de Bayle, les 
Allemands en renversent toutes les polarités. Spinoza 
était maudit ? Brusquement, il devient saint. Athée ? 
Il devient mystique. Explosif ? Il apporte la paix dans 
les cœurs. Dangereusement contagieux ? Il devient un 
génie isolé, incompris, seulement en dialogue avec la 
lumière de Dieu. Les contours de sa silhouette en sont 
transformés pour toujours. Après le Spinoza allemand 
(encore magnifiquement chanté au début du xxe siècle 
par Borges), il ne sera plus possible de renouer l’ami-
tié décomplexée, multiculturelle et charismatique que 
le Néerlandais avait mise au cœur de sa première vie. 

1960 : LE PENSEUR DES MULTITUDES 
Puis voici enfin qu’au cours de la décennie 1960, 

en France, les frissons de la communauté marxiste 
accouchent d’un troisième Spinoza. En effet, dans 
l’entourage de Louis Althusser, les universitaires s’ef-
forcent avec courage et énergie de surmonter leurs 
propres présupposés rationalistes, afin d’envisager 
la nature et les méthodes de l’action politique. Leur 
problème : comment penser l’histoire humaine sans 
l’inscrire dans une vision trop globalisante, trop déter-
ministe ? Spinoza renaît alors sous une forme qui lui 
permet de travailler activement à l’élaboration de nou-
velles conceptions politiques. Il devient le penseur des 

�A Vincennes ��Pour Deleuze (ici à Vincennes en 1975) Spinoza est un penseur pratique qui, rejetant toute transcendance, 
permet de transformer le monde et soi-même : « Un courant d’air qui vous pousse dans le dos chaque fois que vous le lisez. »

 DANS LE TEXTE

« Il s’en prenait aux rois »

«Ensuite Spinoza s’en prenait aux rois, et 
recommençait une démonstration : que les rois 
ont exploité à leur avantage le préjugé religieux ; 

le régime monarchique est l’art de tromper les 
hommes, puisqu’il décore du nom de religion la 
crainte où les puissants veulent que le peuple 
demeure asservi ; les sujets appellent devoir 
d’obéissance ce qui n’est en réalité que l’intérêt du roi 
[…]. S’ils veulent sortir de cet état, ils n’ont à leur 
disposition qu’un remède : appliquer à la nature et  
au but des constitutions politiques le même esprit 
d’examen qui sert à confondre la superstition ; et 
pour ce faire commencer par penser librement. »
Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne,  
1680-1715, Fayard, 1961, p. 128.

>>>
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multitudes, des singularités, des anomalies – bref, l’an-
tidote au grand déploiement de l’Esprit ou de la lutte 
des classes.

C’est son nominalisme, plus que son rationalisme, 
qui fait de lui la figure de proue de ces nouvelles formes 
de pensée. Gilles Deleuze – sans être spécifiquement 
marxiste – trouve dans le concept d’immanence une 
précieuse articulation pour arrimer la politique à la 
métaphysique d’une manière innovante. Deleuze est 
particulièrement fasciné par la thèse métaphysique 
qui rejette toute transcendance : « Dieu est de toutes 
choses cause immanente, et non transitive » (Éthique, I, 
18), autrement dit Dieu n’est pas un créateur extérieur, 
étranger à la matière. Dès lors, le troisième Spinoza 
devient irréversiblement un penseur français ; il ne sera 
plus jamais séparable d’une métaphysique de l’imma-
nence et d’une politique des singularités.

LE PORTE-PAROLE DES MINORITÉS
Loin de se refermer, le cycle des réincarnations est 

entré, au tournant des années 2000, dans une nouvelle 
phase marquée par deux caractéristiques. A la faveur 
de travaux universitaires toujours plus précis et d’une 
sensibilité grandissante au rôle des réseaux, constella-
tions et autres interactions, le Spinoza du xxie siècle a 
pris une forme moins individuelle, et sa contribution 

n’est plus séparée des extraordinaires audaces de 
Van den Enden, Meyer, Sténon, etc. Spinoza cesse 
ainsi d’apparaître comme un penseur solitaire, pour 
prendre au contraire l’aspect d’un précipité admi-
rable de pensée collective. De plus, comme cette 
pensée des interactions ne dépend pas de la nature 
des objets impliqués, le « spinozisme » devient une 
voie pour envisager nos rapports avec des interlocu-
teurs jusqu’alors méconnus – pas seulement des col-
lectifs d’hommes blancs, mais aussi des dominé(e)s 
en tout genre, des exclus, des animaux, des machines, 
etc. Dans le contexte d’un débat mondialisé, Spinoza 
devient le porte-parole des minorités ethniques du 
Brésil ou du Canada, des alternatives politiques d’Ar-
gentine ou de Russie. Et il n’a pas perdu sa charge sub-
versive. Dans la Turquie d’Erdogan, dont le projet est 
de revenir à une fusion du politique et du théologique, 
les livres de Spinoza ont été retirés des bibliothèques 

– engendrant une contre-offensive de la part de mai-
sons d’édition courageuses, comme Kolektif Kitab.

Si ses avatars revêtent à chaque fois des habits 
différents, ils partagent tous des traits nettement 
identifiables. D’abord, Spinoza continue d’appré-
cier les cercles de lecture appelés jadis « collèges », et 
aujourd’hui « séminaires ». A Caracas, à Paris, à Séoul, 
à Rio, des personnes de tous horizons passent plusieurs 
années à lire tous ensemble ses textes ligne à ligne. 
Ensuite, ce jeune Spinoza sans nationalité semble vou-
loir formuler les propositions d’un rationalisme étendu, 
afin de penser la diversité des pratiques, les relations 
écologiques, de nouvelles formes de légalité… Mais il 
est difficile de se prononcer sur un si jeune auteur ; seul 
l’avenir peut dire s’il tiendra ses promesses. n

 DANS LE TEXTE

Deleuze : « Une entreprise de 
démystification »

«En 1670 paraît le Traité théologico-politique,  
sans nom d’auteur et sous une fausse édition 
allemande. Mais l’auteur fut vite identifié ;  

peu de livres suscitèrent autant de réfutations, 
d’anathèmes, d’insultes et malédictions : Juifs, 
catholiques, calvinistes et luthériens, tous les milieux 
bien pensants, les cartésiens eux-mêmes, rivalisent 
en dénonciations. C’est là que les termes 

“spinozisme”, “spinoziste” deviennent des injures et 
des menaces. […] Un livre explosif garde pour 
toujours sa charge explosive : aujourd’hui encore on 
ne peut pas lire le Traité sans y découvrir la fonction 
de la philosophie comme entreprise radicale de 
démystification, ou comme science des “effets”. » 
Gilles Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, 1970.

Erdogan, qui veut 
revenir à une fusion 
du politique et du 
théologique, a fait 
retirer ses livres des 
bibliothèques turques 

�L’ami des écologistes ? ��« Deus sive Natura » (« Dieu, c’est-à-dire  
la Nature »), une des expressions les plus célèbres de Spinoza, sur la 
pancarte de manifestants italiens contre le changement climatique en 2019. 
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L e 27 juillet 1656, Spinoza est exclu de 
la congrégation judéo-ibérique d’Ams-
terdam. Les raisons de ce bannissement 
suscitent encore des débats (cf. p. 18). La 
virulence du texte qui justifie sa mise au 
ban, le herem, montre combien il a heurté 

les autorités juives et le danger qu’il représente pour l’or-
thodoxie. Et sans doute le coup de couteau qu’il aurait 
alors reçu de la part d’un coreligionnaire en est-il une 
preuve supplémentaire. Désormais, aucun Juif ne doit 
entrer en contact avec lui. Néanmoins, à la différence 
d’autres condamnés, il refuse de se repentir pour les 
« horribles hérésies » et les « actes monstrueux » qu’on lui 
impute. Plus encore, il rédige en espagnol une Apologie 
pour justifier [sa] sortie de la Synagogue, probable 
embryon du Traité théologico-politique. Et, finalement, en 
1661, il quitte Amsterdam pour Rijnsburg, foyer du mou-
vement chrétien dissident des collégiants, qui prônent 
la libre discussion et refusent toute forme ecclésiale. 

Comment comprendre la violence de cette rup-
ture ? La communauté juive qui met le philosophe 
au ban est alors en plein essor, mais 
elle est encore fragile. Elle a été fon-
dée à la fin du xvie siècle par des judéo-
convers, des chrétiens d’origine juive qui 
avaient quitté l’Espagne et le Portugal 
pour trouver refuge à Amsterdam. 
C’est dire que la communauté judéo-
ibérique doit construire sa légitimité et 
effacer le passé chrétien de nombre de 
ses membres, en affichant une judéité A
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rigoureuse. L’impératif est d’autant plus pressant qu’elle 
aspire à s’imposer en métropole culturelle et écono-
mique de la Nação (la « Nation portugaise »). Ce seg-
ment diasporique autonome du monde juif émerge aux 
xvie et xviie siècles par l’action de ses négociants à tra-
vers le globe, ceux qu’on appelle alors les « marchands 
portugais ». Spinoza, le penseur hétérodoxe, est le fruit 
de cette nouvelle communauté ; mais il la met en péril. 

Le foyer juif dans lequel naît Spinoza en 1632 en est 
encore à ses balbutiements. Depuis les années 1590, le 
flot des judéo-convers, en partie crypto-judaïsants (ou 
marranes), qui fuient la répression de l’Inquisition et la 
stigmatisation des « statuts de pureté de sang », n’a pas 
cessé. Ces règlements, adoptés par la plupart des insti-
tutions ibériques, excluent les descendants des conver-
tis juifs ou musulmans de certaines charges.

Amsterdam apparaît comme une des-
tination privilégiée : d’abord parce que 
la ville, que Pierre Bayle vante comme 
la « grande arche des fugitifs », accueille 
alors quantité de minorités religieuses 
réprimées en Europe ; ensuite à cause 
de l’éclatante prospérité économique 
hollandaise. En 1598, les bourgmestres 
d’Amsterdam ouvrent aux Juifs portu-
gais la possibilité d’obtenir le droit de 

L’AUTEURE
Directrice d’études à 
l’EHESS, Natalia Muchnik 
a notamment publié  
Les Prisons de la foi. 
L’enfermement des minorités, 
xvie-xviiie siècle (PUF, 2019).

L’héritage  
marrane 
Spinoza appartient à la  
communauté juive d’Amsterdam  
qui a fui l’Inquisition portugaise. 
Dans ce monde de près  
de 2 000 exilés, il n’est pas  
le seul à rompre avec l’orthodoxie.
Par �NATALIA MUCHNIK

�Ladino ��Une bible en ladino, un espagnol calqué sur l’hébreu, 
imprimée à Amsterdam en 1680. Spinoza pratiquait cette 
langue ainsi que l’hébreu, comme le montre sa bibliothèque.
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bourgeoisie et, implicitement, celle 
de pratiquer leur religion en privé, 
suscitant la création de trois congré-
gations : d’abord Bet Jacob (« Maison 
de Jacob  »), puis Neve Shalom 
(« Demeure de Paix ») vers 1608 et 
enfin Bet Israël (« Maison d’Israël ») 
en 1618. En 1614 est acquis le terrain 
du premier cimetière juif à Ouderkerk, 
une bourgade des environs.

Le statut des judéo-ibériques à 
Amsterdam est particulièrement favo-
rable. Contrairement à beaucoup de 
Juifs d’Europe, ils ne sont pas astreints 
au port d’une marque distinctive ou à vivre dans un 
quartier séparé, un « ghetto », comme cela leur est 
imposé à Venise et dans d’autres cités italiennes. Ils 
se regroupent néanmoins sur l’île de Vlooienburg, qui 
formera le Jodenbuurt (le quartier juif), centré sur 
son artère principale, la Jodenbreestraat, là même où 
vécut Rembrandt. Cette libéralité attire une immigra-
tion croissante, depuis la péninsule Ibérique mais aussi 
l’Italie, les Pays-Bas méridionaux et la France.

UNE IDENTITÉ IBÉRIQUE
Le foyer judéo-ibérique amstellodamois serait ainsi 

passé de 500 personnes en 1612 à environ 2 000 vers 
1650, à la veille de l’exclusion de Spinoza. En 1639, 
les trois congrégations initiales s’unissent dans la com-
munauté Talmud Torah (« enseignement de la Loi »). 
Elle est gouvernée par un conseil laïque (mahamad) 

de six administrateurs (parnassim) et 
d’un trésorier (gabbay). Cette instance 
nomme les dirigeants des confréries 
(hebrot), les responsables des insti-
tutions cultuelles et scolaires, et tient 
aussi lieu de tribunal de commerce. 
Ses décisions, les ascamot (« accords »), 
sont irrévocables, tout manquement 
étant passible d’exclusion (herem). Les 
affaires religieuses sont contrôlées par 
les hakhamim (sages, rabbins) réunis 
dans le beth din, la cour rabbinique, 
celle qui a condamné Spinoza. 

La congrégation est avant tout ibé-
rique, une identité qui s’affirme à tous les niveaux de 
la vie sociale. L’intégralité des droits est réservée aux 
membres de la Nação. C’est en espagnol que sont édités 
les ouvrages cultuels et en portugais que s’énoncent les 
décisions communautaires et que se traitent les affaires 
de la vie quotidienne. L’usage du néerlandais demeure 
ainsi réduit jusqu’au xviiie siècle.

Cette ibéricité se traduit aussi par des liens étroits 
avec les autres communautés de la diaspora judéo-
ibérique. Ainsi la Santa Companhia de dotar orfans e 
donzelas pobres est-elle créée en 1615 pour fournir 
une dot aux orphelines et jeunes filles pauvres de la 
Nação « de Saint-Jean-de-Luz à Dantzig ». Cette iden-
tité ibérique est si affirmée que les Juifs germaniques 
(Tudescos ou Polacos) qui, chassés par les pogroms en 
Europe de l’Est, affluent vers Amsterdam, doivent ins-
tituer leur propre congrégation. A
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MOT CLÉ

Marrane
On appelle ainsi les « crypto-
judaïsants », ces chrétiens 
accusés d’observer en secret 
le judaïsme et poursuivis par 
l’Inquisition. L’étymologie, 
discutée, provient peut-être 
du mot « porc », marrano  
en espagnol. 

�Nation portugaise ��Intérieur de la grande synagogue d’Amsterdam construite en 1675. Censée montrer la splendeur de la communauté 
judéo-portugaise, elle a servi de modèle à de nombreuses synagogues dans le monde (tableau d’Emmanuel de Witte, 1680).

>>>
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LES JUIFS  
DU SECRET 
Descendants de convertis,  
les judéo-convers sont soupçonnés  
de pratiquer en secret leur religion. 

A près l’expulsion des Juifs d’Espagne (1492) et 
du Portugal (1496-1497), seuls y demeurent 
les convertis, appelés judéo-convers ou 
nouveaux chrétiens. Certains d’entre eux 

(que l’on nomme marranes ou crypto-judaïsants) 
pratiquent en secret le judaïsme. Mais ce phénomène 
remonte en réalité aux persécutions du Moyen Age. En 
effet, durant la Reconquête de l’Espagne musulmane qui 
débute à la fin du xie siècle, l’Église appelle à christianiser 
en profondeur la population, et les conciles, notamment 
celui de Latran IV (1215), ne cessent de souligner les 
dangers de la coexistence entre chrétiens et Juifs.  
Trois événements marquent un tournant. L’épidémie de 
peste de 1348 provoque des violences antijuives, la 
chute du roi Pierre Ier de Castille en 1369 signe la fin de la 
protection royale des Juifs et, enfin, les prédications de 
Ferrand Martinez archidiacre d’Ecija (près de Séville), 
puis du dominicain valencien Vincent Ferrier mettent le 
feu aux poudres. A l’été 1391, la destruction du quartier 
juif de Séville fait près de 4 000 morts et une vague de 
pogroms touche l’ensemble de l’Espagne qui entraîne 
des milliers de conversions.

L’importance du jeûne 
Ce ne sont toutefois plus seulement les Juifs qui sont 

visés. Les judéo-convers aussi suscitent la méfiance par 
leurs contacts avec les Juifs et leur prospérité. A partir du 
xve siècle, des mesures limitent leur accès à certaines 
charges. La création de l’Inquisition en 1478 est à lire dans 
ce cadre. Finalement, en 1547, le chapitre de la cathédrale 
de Tolède adopte les statuts de pureté de sang (limpieza 
de sangre), qui serviront de modèle pour les autres 
institutions (universités, ordres militaires, etc.), désormais 
réservées aux « vieux chrétiens » qui n’ont pas d’ancêtres 
juifs ou musulmans. Ces statuts resteront en vigueur 
jusqu’au xviiie siècle, scindant la population ibérique entre 
« vieux » et « nouveaux chrétiens » et poussant nombre 
de judéo-convers à l’exil ou l’assimilation.

Le crypto-judaïsme espagnol semble moribond au 
xvie siècle jusqu’à l’arrivée massive des judéo-convers 
portugais dès avant l’union des deux Couronnes 
ibériques (1581-1640). Leurs pratiques judaïsantes  
étant restées vivaces grâce à l’institution tardive de 
l’Inquisition au Portugal (1536), ils réactivent alors le 
marranisme hispanique. Toute la difficulté est de 
mesurer ces pratiques, l’essentiel de la documentation 

étant issue des procès de l’Inquisition. C’est pourquoi 
les historiens ont longtemps été divisés sur la réalité du 
marranisme. Le débat semble aujourd’hui réglé, au 
profit d’une position médiane : tous les accusés ne sont 
pas des judaïsants zélés et le marranisme recouvre un 
large spectre de croyances et de rites, empreints des 
tensions entre dissimulation du judaïsme et simulation 
du catholicisme. Leur diversité socio-économique,  
leur mobilité et la fragilité de leurs pratiques religieuses 
ont conduit les marranes à multiplier les signes 
d’appartenance et les discours identitaires. A la manière 
des sociétés secrètes, ils ont mis en valeur leur identité 
collective et possèdent un tissu social propre centré sur 
les solidarités familiales et les réseaux commerciaux. Leur 
religiosité est marquée par l’oralité et le rôle capital donné 
aux femmes. D’où l’importance des repas ainsi que des 
jeûnes, souvent vécus en commun et particulièrement 
rigoureux. Disparu en Europe à la fin du xviiie siècle, bien 
que certains en retrouvent les traces au Portugal et au 
Brésil au xxe siècle, le marranisme, sorti de son cadre 
historique, est aujourd’hui une notion par laquelle les 
sciences sociales désignent l’ambivalence des identités.

N. M.

L ’ é c l a i r a g e

 Une représentation de Juif espagnol dans la peinture de la fin  
du Moyen Age (détail du retable de la Sainte Croix, xve siècle). 
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S’ils profitent largement de la prospérité hollan-
daise, les judéo-ibériques en sont aussi le moteur. Grâce 
à leurs savoir-faire et à leurs réseaux familiaux et com-
merciaux, ils jouent un rôle central d’intermédiaires 
entre les empires ibériques et les Provinces-Unies. La 
communauté s’impose également par ses fonctions 
financières, à Amsterdam comme dans la diaspora, ser-
vant par exemple de banque pour les marranes de la 
Péninsule. Elle expédie de l’argent à travers les réseaux 
familiaux, les confréries charitables ou dans des cir-
constances précises, comme le rachat des captifs juifs 
en Méditerranée ou lors des pogroms à l’Est. 

UNE MÉTROPOLE DIASPORIQUE 
Mais l’essor d’Amsterdam n’est pas uniquement éco-

nomique. Il est également intellectuel et bénéficie du 
bouillonnement de la ville, « aussi bien Babel de joutes 
scientifiques qu’Athènes de différentes langues », selon l’an-
cien marrane Miguel (Daniel) Levi de Barrios. La com-
munauté compte de nombreux imprimeurs, qui éditent 
des textes en hébreu, espagnol, portugais voire en yid-
dish, qu’ils exportent à travers l’Europe. Ainsi le rabbin 
et imprimeur Menasseh ben Israël (puis ses fils Joseph 
et Samuel) publie quelque 70 ouvrages dont des bibles 
pour l’Europe de l’Est entre 1627 et le milieu du siècle. 

Pour les Juifs ibériques, Amsterdam s’affirme donc 
progressivement au xviie siècle comme une métropole 
diasporique. Telle une communauté mère, leur implan-
tation exerce une action unificatrice et centralisatrice, 
formant des rabbins pour les congrégations de la dias-
pora, jusqu’à ce qu’elle soit peu à peu détrônée par 
La Haye et Londres au siècle suivant.

C’est dans cette communauté promise à un bel ave-
nir que naît Spinoza. Sa famille est arrivée depuis peu du 
Portugal, après une longue étape en France. Ses grands-
parents, Pedro (Isaac) Roiz Rodrigues Espinosa et Mor 
Alvares, se sont installés à Nantes dans les années 1590, 
avant de rejoindre Amsterdam une vingtaine d’années 
plus tard, où ils intègrent la communauté Bet Jacob.

Le père de Bento (Baruch), Michael, né vers 1587 
à Vidigueira, dans l’Alentejo, devient un prospère mar-
chand de fruits secs et autres produits du Portugal et de 
ses colonies, et fut même parnas de Bet Jacob en 1636-
1637. Veuf de sa première femme en 1627, il épouse 
Hanna Deborah d’Espinosa, la mère de Bento, elle-
même fille d’un couple de marranes venu du Portugal, 
qui décède à son tour en 1638 – il prendra bientôt une 
troisième femme, Ester.

La famille Spinoza est donc fortement marquée 
par l’héritage marrane. Mais, à Amsterdam, où le 
culte est autorisé, le jeune Bento est éduqué dans un 

monde profondément juif. Il bénéficie probablement 
des structures d’enseignement de la congrégation 
que sont l’école Talmud Torah, instituée en 1616 pour 
l’apprentissage de la Torah et du Talmud, et l’école Ets 
Haïm (« L’Arbre de Vie ») fondée en 1637. Peut-être a-t-
il aussi fréquenté la yeshiva Keter Torah (« Couronne 
de la Loi »), groupe de discussion fondé en 1643 par le 
rabbin Saul Levi Morteira, et reçu l’enseignement du 
rabbin Menasseh ben Israël.

Il est clair que Spinoza a une bonne connaissance 
de la pensée juive et de l’hébreu, voire de l’araméen 
(ou chaldéen). Dans sa bibliothèque se côtoient ainsi 
un dictionnaire hébreu-chaldéen, la Bible de Ferrare 
(1553) traduite en ladino (espagnol calqué sur l’hé-
breu), ou encore la Bible éditée par l’hébraïste Jean 
Buxtorf l’Ancien en 1618. Car Spinoza portait un inté-
rêt réel à la langue, allant jusqu’à composer, semble-
t-il à la demande de ses amis hébraïsants, un abrégé 
de grammaire hébraïque ; le texte, inachevé, ne sera 
publié qu’après sa mort.

Que l’édition de 1670 du Traité théologico-politique 
soit parsemée d’extraits en hébreu n’étonne donc guère. 
Sa bibliothèque fourmille d’ouvrages de philosophie 
juive, qui constituent des instruments précieux tant 
pour la critique biblique que pour la philosophie, et ses 
commentateurs ont tôt fait de souligner leur influence 
dans l’œuvre de Spinoza. Il possède par exemple une 
traduction en espagnol des Dialoghi d’amore (1535) du 
néoplatonicien Léon l’Hébreu, ainsi que le Sefer Elim 
(« Le Livre des palmes », 1629) de Joseph Salomon 
Delmedigo, kabbaliste qui fut le disciple de Léon de 
Modène à Venise et de Galilée à Padoue avant d’ensei-
gner dans les années 1620 à Amsterdam.
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URIEL �DA COSTA

Sur cette toile de 1901, Samuel Hirszenberg imagine Spinoza  
enfant sur les genoux d’Uriel da Costa. Juif portugais réfugié  

à Amsterdam, il fut condamné en 1623 et 1633 pour avoir nié 
l’immortalité de l’âme et la Loi révélée. Certains font de cette  
figure de la dissidence un des maîtres à penser de Spinoza qui n’avait 
pourtant que 8 ans à sa mort. 

Il est clair que 
Spinoza a une bonne 
connaissance  
de la pensée juive  
et de l’hébreu 

>>>

>>>
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Dans le Traité théologico-politique, les réfé-
rences aux auteurs juifs sont légion, contrastant avec 
les rares occurrences des théologiens chrétiens. On 
retrouve aussi bien des historiens et philosophes de 
l’Antiquité, tels que Flavius Josèphe et Philon d’Alexan-
drie, que ceux du Moyen Age, comme Rashi, Abraham 
ibn Daud et Nahmanide. Spinoza recourt à la théodi-
cée de Gersonide dans sa conception de la connais-
sance et du bonheur, et à Abraham ibn Ezra, qui 
écrivait déjà « Dieu est dans tout, et tout est en lui ». Mais 
c’est plus encore Le Guide des égarés (1190) du théolo-
gien-philosophe juif Maïmonide, dont il possède une 
copie en hébreu et qu’il cite une vingtaine de fois dans 
le Traité théologico-politique, qui fut central. Il s’inspire 
aussi de penseurs juifs contemporains : la structure 
de l’Éthique rappelle celle de La Puerta del cielo (« le 
portail des cieux ») du kabbaliste Abraham Cohen de 
Herrera, qui a vécu à Amsterdam au 
début du xviie siècle.

Alors qu’à la mort de son père, 
en 1654, Baruch a repris le négoce 
familial avec son frère Gabriel, il fait 
bientôt la connaissance de plusieurs 
« libres-penseurs ». Deux d’entre eux 
ont attiré l’attention des spécialistes 
qui cherchaient à reconstruire la 
généalogie de la pensée de Spinoza 
et à comprendre les raisons de sa rup-
ture avec le judaïsme ou, du moins, 
avec la congrégation juive d’Ams-
terdam. Le premier a longtemps 
été perçu comme son principal 
maître à penser. Il s’agit de l’ancien 

jésuite Van den Enden, professeur de latin, qui aurait 
fait connaître à Spinoza le cartésianisme ainsi que les 
œuvres de Machiavel et d’Érasme et l’aurait hébergé 
après le herem. Le second, Juan de Prado, médecin mar-
rane d’une quarantaine d’années converti au judaïsme 
à Hambourg, vient juste d’arriver à Amsterdam. Son 
repentir public, en juillet 1656, figure au côté du herem 
de Spinoza dans les registres de la congrégation, reflé-
tant leurs étroites relations ; elles se poursuivent d’ail-
leurs en 1658 et 1659, une fois Prado à son tour mis au 
ban de la communauté. Des témoignages enregistrés 
par l’Inquisition espagnole révèlent alors que Spinoza 
et Prado fréquentent aussi bien des Juifs que des catho-
liques ibériques, auxquels ils expliquent s’être écartés 
de la Loi juive « parce qu’elle n’était pas bonne et fausse » 
et qu’ils « cherchaient la meilleure loi afin de la profes-
ser », bien que, ajoute-t-on, il semblait « qu’ils n’en pro-

fessaient aucune »1.
Van den Enden et Prado se sont 

longtemps disputé l’origine de la 
rupture spinoziste. S’il est hasar-
deux de vouloir trancher, la piste 
Prado, un touche-à-tout dont le 
déisme se manifeste déjà en Espagne 
dans les années 1640, présente l’in-
térêt de replacer Spinoza dans un 
contexte culturel spécifique, celui 
d’un monde ibérique en exil mar-
qué par l’expérience marrane. Ainsi, 
nulle causalité mécanique du « qui 
influence qui » mais, plutôt, la mise 
en avant de courants hétérodoxes 
dont Spinoza, au-delà du caractère R
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Kabbale
Dérivé de l’hébreu kabbala, 
« tradition ». Pour les kabbalistes, 
chacun des 22 signes de 
l’alphabet hébraïque correspond 
à la fois à un chiffre et à  
une lettre, dont l’analyse  
permet de donner un sens 
allégorique à la Torah. L’exégèse 
a influencé le judaïsme 
rabbinique et a pu être réutilisée 
par des penseurs chrétiens. 

NOTE
1. Madrid, 
Archivo 
HistÓrico 
Nacional, 
section 
Inquisition,  
livre 1123.

 DANS LE TEXTE

« Nous maudissons  
Baruch de Spinoza »

«A l’aide du jugement des saints et des anges, nous 
excluons, chassons, maudissons et exécrons  
Baruch de Spinoza avec le consentement de toute  

la sainte Communauté en présence de nos saints Livres  
et des 630 commandements qui y sont enfermés.  
Nous formulons ce herem comme Josué le formula à 
l’encontre de Jéricho. Nous le maudissons comme Élie 
maudit les enfants et avec toutes les malédictions que 
l’on trouve dans la Loi. Qu’il soit maudit le jour, qu’il soit 
maudit la nuit ; qu’il soit maudit pendant son sommeil  
et pendant qu’il veille. Qu’il soit maudit à son entrée  
et qu’il soit maudit à sa sortie. Veuille l’Éternel ne jamais  
lui pardonner. Veuille l’Éternel allumer contre cet 
homme toute sa colère et déverser sur lui tous les maux 
mentionnés dans le livre de la Loi : que son nom soit 
effacé dans ce monde et à tout jamais et qu’il plaise  
à Dieu de le séparer de toutes les tribus d’Israël  
en l’affligeant de toutes les malédictions que contient  
la Loi. Et vous qui restez attaché à l’Éternel, votre Dieu, 
qu’Il vous conserve en vie. » 
Herem contre Spinoza, le 27 juillet 1656.�Morteira ��C’est ce rabbin, peint par Rembrandt en 1665, 

qui a rédigé le texte du herem contre son ancien élève. 

>>>



exceptionnel de sa pensée, n’est qu’un bourgeon 
parmi d’autres.

Cette rupture avec l’orthodoxie juive est indisso-
ciable du vécu et de la spiritualité marranes. Dans 
la péninsule Ibérique, contraints à la dissimulation, 
déchirés entre un for intérieur judaïsant et une exté-
riorité catholique, les marranes, éloignés des sources 
du judaïsme traditionnel, privilégient en effet le senti-
ment d’appartenance aux dépens du rituel et du dogme. 
De fait, les mouvements critiques sont intenses dans 
les communautés créées par d’anciens judéo-convers, 
telles que celles d’Amsterdam et de Hambourg. Dans 
ces foyers, les attaques se multiplient contre le judaïsme 
traditionnel, notamment certains points du dogme 
comme l’immortalité de l’âme et la providence divine, 
et débouchent souvent sur des formes d’indifférence 
religieuse voire d’incrédulité.

VERS UN JUDAÏSME LAÏQUE 
Parmi ces voix dissidentes émerge la figure d’Uriel da 

Costa, né à Porto et arrivé à Amsterdam en 1612 : auteur 
de Propostas contra a tradição (« Propositions contre la 
tradition », 1616), il se suicide en 1640, peut-être en 
raison des humiliations subies lors du repentir public 
auquel il se résigna sept ans après son second herem, en 
1633 – un premier lui avait été infligé en 1623. Ces voix 
dissonantes, qualifiées tantôt de « sectaires », « athées », 
« déistes », « libertines » ou « politiques », sont les objets 

de la polémique engagée par les tenants de l’orthodoxie, 
parmi lesquels les Amstellodamois Menasseh ben Israël 
et Saul Levi Morteira et le Vénitien Léon de Modène.

Mais il faudrait leur ajouter de nombreux marranes, 
déçus par le judaïsme traditionnel, ou bien des jeunes 
gens pourtant nés dans la diaspora, qui forment des 
marges plus silencieuses. Certains se convertissent 
au christianisme voire rejoignent pour cela la pénin-
sule Ibérique, alors que d’autres sont sanctionnés pour 
offense à la Torah ou pour insoumission. 

Spinoza est le fruit de cette évolution du judaïsme 
séfarade du xvie‑xviiie siècle, un judaïsme qui a dû 
«  inventer  » sa propre tradition. Les crypto-judaï-
sants, ces convertis ayant vécu comme chrétiens dans 
la Péninsule, annoncent l’émergence d’une forme de 
judaïsme laïque ou séculier, plus identitaire que cultuel. 
C’est, en somme, le problème de la distinction entre 
identité ethnique et identité religieuse, entre une 
judéité donnée et un judaïsme choisi, qui apparaît, en 
creux, dans l’épisode spinoziste.

Cette tendance à la sécularisation n’est propre ni 
au monde séfarade ni au judaïsme. On la retrouve à 
certains égards chez les « chrétiens sans Église », qui 
refusent l’idée d’une Église élue et donnent la priorité 
à la conscience individuelle, se réunissant en petites 
communautés laïques afin de débattre des choses de 
la foi. Des groupes auxquels se rattachent justement 
les collégiants que fréquente Spinoza à Rijnsburg. n
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�Banni ��En 1907, l’artiste juif  polonais Samuel Hirszenberg a représenté Spinoza en héros solitaire rejeté par la communauté 
d’Amsterdam. En réalité, dans cette société marquée par l’expérience marrane, de nombreuses voix combattaient le judaïsme 
traditionnel. 
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T out semble séparer Spinoza, l’athée pan-
théiste, partisan de la démocratie, et 
Leibniz, homme des cours absolutistes, 
aspirant à une science universelle cou-
ronnée par la connaissance de Dieu. La 
réalité est plus complexe. Le philosophe 

allemand a lu assidûment Spinoza, de quatorze ans son 
aîné. Les deux hommes ont correspondu. Prenant pré-
texte de sujets d’optique, qui passionnaient alors les 
savants avides d’observer au microscope, Leibniz écrivit 
à Spinoza le 5 octobre 1671. Celui-ci lui répondit dès le 
9 novembre en lui proposant de lui envoyer un exem-
plaire de son Traité théologico-politique.

En novembre 1676, Leibniz fit même un détour pour 
lui rendre visite à La Haye. On sait peu de chose de 
cette rencontre qui n’eut pas de suite puisque Spinoza 
devait mourir trois mois plus tard. C’est 
alors que Leibniz, partagé jusque-là 
entre le respect pour une pensée forte 
et la méfiance face à l’audace de ses affir-
mations, devint un anti-Spinoza résolu. 
Aspirant à une philosophie universelle, 
il intégrait toutes les philosophies exis-
tantes dans son système dans la mesure 
où elles pouvaient s’y plier. Dans ce 
projet colossal, une seule philosophie 
résista : celle de Spinoza. Le cœur de leur 

Leibniz, 
l’anti- 
Spinoza ?

On oppose souvent Spinoza, penseur 
républicain radical, à Leibniz, philosophe 

conservateur et familier des cours 
européennes. Les deux hommes ont  

en fait beaucoup de points communs. 
Par �CLAIRE GANTET
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opposition résidait dans l’athéisme du penseur d’Ams-
terdam et dans la divergence de leur philosophie poli-
tique. Mais le parcours des deux hommes a peut-être 
plus en commun qu’on ne le lit souvent.

Figures majeures du débat philosophique, qu’il 
s’agisse de prolonger ou d’infléchir foncièrement la pen-
sée de Descartes, Leibniz comme Spinoza diffusèrent 
leurs idées d’abord dans des cercles d’amis et prirent 
part à la République des lettres, cette communauté de 
savants à l’échelle de l’Europe théoriquement indépen-
dante des allégeances politiques et confessionnelles.

Spinoza évoluait dans des milieux interconfession-
nels, polyglottes et transnationaux. Leibniz, lui, grandit 
à Leipzig, berceau de l’orthodoxie luthérienne alle-
mande. Est-ce à dire qu’il fut empreint de conserva-
tisme clérical ? Leipzig était une foire du livre ouverte 

sur l’Europe centrale, une ville d’édition 
relativement cosmopolite et tacitement 
pluriconfessionnelle. Le philosophe alle-
mand resta toute sa vie profondément 
croyant et luthérien, tout en étant tolé-
rant vis-à-vis des autres religions. Son 
premier emploi fut au service du très 
catholique prince électeur et archevêque 
de Mayence, qui lui aussi recherchait une 
réconciliation confessionnelle après 
la guerre de Trente Ans (1618-1648). 

L’AUTEURE
Professeure à l’université  
de Fribourg (Suisse),  
Claire Gantet a dirigé, 
avec Markus Meumann,  
Les Échanges savants franco-
allemands au xviiie siècle 
(PUR, 2019).
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�Machine à calculer ��Leibniz (page  
de gauche, en haut, peint par Christoph  
Bernhard Francke) était un savant universel.  
Il a travaillé sa vie durant à une machine  
à calculer capable d’effectuer  
les quatre opérations.

Dans les années 1680, Leibniz correspondit même avec 
Bossuet au sujet d’une réunion des Églises.

Leibniz et Spinoza eurent également le même rap-
port au monde universitaire. Spinoza gagna sa vie grâce 
au soutien de mécènes et par le polissage de lentilles. Il 
put décliner, en 1673, un poste de professeur à l’univer-
sité de Heidelberg. De même, Leibniz n’exerça jamais à 
l’université. Fils d’un professeur de droit, il était pour-
tant destiné à la carrière juridique. Il commença des 
études en 1661, mais les interrompit dès 1663 pour fuir 
l’autorité parentale. Il refusa par la suite tout poste uni-
versitaire : ce qui l’intéressait, ce n’était pas la science 
abstraite mais l’action auprès du prince. 

PLUS PRUDENT, MAIS ENGAGÉ 
Leibniz devint conseiller juridique et diplomatique 

dans l’archevêché de Mayence, alors la première prin-
cipauté électorale. Entre 1672 et 1676, il fut envoyé à 
Paris comme représentant de son prince électeur pour 
prévoir toute attaque de Louis XIV en direction du Rhin. 
Il utilisa son séjour parisien pour nouer nombre de rela-
tions scientifiques. Autodidacte en sciences, soucieux 
de reconnaissance et de protection, il expérimenta une 
machine à calculer plus performante que celle de Pascal. 
Christiaan Huygens resta toute sa vie un ami et un pro-
tecteur (il était aussi celui de Spinoza). 

Son protecteur mayençais étant mort subitement, 
il dut rentrer en catastrophe en Allemagne. Il devint 
en 1676 historiographe et bibliothécaire du duc Jean-
Frédéric de Brunswick-Lunebourg, prime de Calenberg, 
à Hanovre puis son conseiller aulique et dut acquitter 
au quotidien le labeur besogneux d’un bibliothécaire de 
cour. Sa vie durant, il ne cessa d’intervenir auprès de son 
prince voire de l’empereur comme conseiller politique et 

diplomatique, sans parvenir à imposer ses choix. La poli-
tique lui tenait pourtant à cœur. En 1683, il fit paraître 
le pamphlet le plus virulent qui ait été écrit contre le 
caractère arbitraire, autocratique et parfois tyrannique 
de l’absolutisme de Louis XIV, le Mars christianissimus, 
un texte qu’il rédigea en latin, qu’il traduisit lui-même 
en français pour toucher le public francophone euro-
péen, et qui fut traduit par une tierce main en allemand.

Spinoza comme Leibniz recoururent massivement 
à l’anonymat. De son vivant, Spinoza ne publia que 
deux ouvrages, un commentaire de Descartes en 1663 
qu’il signa de son nom, et le Traité théologico-politique 
qui parut anonymement en 1670. Outre sa thèse de droit, 
Leibniz ne publia sous son nom qu’un ouvrage de com-
mande sur l’histoire des Welfes. Son œuvre majeure, la 
Théodicée, parut anonymement en français en 1710. La 
Monadologie (1714) n’était pas conçue pour la publi-
cation, mais adressée de façon manuscrite, sous le titre 
d’Éclaircissement sur les monades, au cercle de lettrés de 
Nicolas-François Rémond. 

Les livres qui sont donc aujourd’hui reconnus comme 
les œuvres majeures de Leibniz parurent anonymement 
de son vivant, ou ne furent pas publiés. Certes Leibniz 
n’était pas guetté par la censure religieuse et politique 
comme Spinoza, mais il agissait en lettré d’un temps où 
le secret était valorisé et où l’auteur produisait un texte 
et non une performance individuelle.

Rapidement, Leibniz obtint une renommée euro-
péenne comme mathématicien, juriste et philosophe. 
Il entretint la correspondance savante la plus ample du 
xviie siècle : 20 000 lettres échangées avec 1 300 corres-
pondants dans 16 pays sur plus de cinquante ans (1663-
1716). Bien plus que par sa correspondance toutefois, il 
devint célèbre par ses articles dans la presse savante, un 
genre littéraire né en 1665 avec la fondation du Journal 
des savants à Paris et des Philosophical Transactions 
à Londres. J’ai identifié 190  nouvelles savantes et 
100 recensions de la plume de Leibniz dans 28 pério-
diques européens. 

Par les journaux, Leibniz expérimentait ses pen-
sées dans un espace semi-public. Ce philosophe 
souvent présenté comme conservateur était donc 
beaucoup plus engagé qu’on ne dit dans les débats 
et médias de son temps. Indiscutablement, il existait 
des sujets indésirables sur lesquels il était dangereux 
de s’exprimer, a fortiori de publier. Et Leibniz fut sans 
doute plus prudent que Spinoza. Il n’est toutefois par 
certain que la dichotomie brutale entre les Lumières 
radicales (cf. p. 72) et les conservateurs rende compte 
de la diversité et de la complexité du travail et du statut 
des philosophes au xviie siècle. n

 DANS LE TEXTE

« De belles pensées  
conformes aux miennes »

«Les œuvres posthumes de feu M. Spinoza ont  
été enfin publiées. La plus considérable partie est 
l’Éthique, composée de cinq traités […]. J’y trouve 

quantité de belles pensées conformes aux miennes, 
comme savent quelques-uns de mes amis qui l’ont 
aussi été de Spinoza. Mais il y a aussi des paradoxes 
que je trouve ni véritables ni même plausibles […].  
Je tiens ce livre dangereux pour des gens qui  
se voudront donner la peine de l’approfondir.  
Car les autres n’ont garde de l’entendre. » 
Lettre de Leibniz du 4 février 1678 à Henri Justel. 
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2.Le philosophe  
en son siècle

C’est dans une république calviniste, ouverte  
sur le monde et en plein essor économique que  
Spinoza a pu écrire des ouvrages aussi radicaux  
que le Traité théologico-politique. 

Le Dam avec le nouvel hôtel de ville d’Amsterdam par Gerrit A. Berckheyde, xviie siècle (musée du Louvre).
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  Amsterdam, 
ville-monde

Déployant ses navires sur toutes les mers, du Suriname à Batavia, 
Amsterdam est le « magasin général de l’univers ». C’est le règne du 
marchand-philosophe. Mais aussi le temps de la traite atlantique.
Par �ROMAIN BERTRAND
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Tout au long du xviie siècle, l’histoire 
d’Amsterdam s’entremêle avec celle des 
présences néerlandaises en Asie et aux 
Amériques. Le juriste Grotius (Hugo de 
Groot), qui occupe alors la charge d’his-
toriographe des états de Hollande, note 

en 1610 que la « bravoure fameuse des Bataves » leur a 
permis de nouer de solides alliances avec les « rois des 
Indes », de sorte que « des ambassades s’en viennent des 
lieux les plus reculés du globe pour saluer les états géné-
raux des Provinces-Unies ».

En 1602, le stathouder Maurice de Nassau a, de fait, 
reçu en audience, dans son camp de siège de la ville 
de Grave, deux émissaires du sultanat d’Aceh, sis sur 
la lointaine île de Sumatra. Ceux-ci lui ont remis, au 
nom de leur souverain, une lettre de « bonne entente » 
écrite en arabe, un poignard javanais « à la lame en 
forme de flamme » (un kris) et du camphre de Bornéo. 
Les deux ambassadeurs ont même eu le privilège d’al-
lumer les mèches de deux doubles canons braqués sur 
la place forte espagnole – modeste mais surprenante 
contribution du monde malais à la guerre de Quatre-
Vingts Ans. 

Lorsqu’il évoque les « navigations des Indes », Grotius 
sait assurément de quoi il parle puisqu’il est alors avo-
cat au service de la Compagnie unie des Indes orien-
tales – la VOC (Vereenigde Oost-Indisch Compagnie). 
Il a ainsi œuvré avec habileté à justifier en 1603 la prise 
de la caraque portugaise Santa Catarina par des vais-
seaux de la VOC, au large de Singapour, dénonçant en 
cette occasion la « tyrannie ibérique » qui déferle sur 
l’Asie. Cette expérience et ses sentiments anti-hispa-
niques nourrissent sa théorie de la « liberté des mers » : 
sauf à renier les principes mêmes du « doux commerce », 

�Mondialisation ��Peint par Vermeer vers 1657, L’Officier et la jeune fille 
riant porte les traces de l’économie-monde. Le chapeau en peau de castor 
témoigne du commerce avec les Indiens Mohawks du Canada.
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aucune nation ne saurait s’arroger l’entière domination 
des routes commerciales transocéaniques. 

Le cas de Grotius est tout sauf isolé : il illustre non 
seulement l’interpénétration du monde marchand, des 
élites politiques et des milieux intellectuels, mais aussi 
l’importance croissante, dans la pensée hollandaise du 
xviie siècle, des horizons asiatique et américain du com-
merce à longue distance. La majorité des membres des 
conseils municipaux et des délégations provinciales for-
mant les états généraux occupent des offices et possèdent 
des actions dans les grandes compagnies à charte : la 
VOC, créée en 1602, et la WIC (Compagnie néerlandaise 
des Indes occidentales), fondée en 1621.

L’ORIENT À LA MAISON
Les chartes garantissent l’autonomie des compa-

gnies par rapport au pouvoir du stathouder – et ce 
jusqu’à permettre à la VOC de déclarer qu’elle ne se 
sent en aucune manière tenue de livrer 
les guerres de la maison d’Orange-Nas-
sau. Mais les intérêts des provinces et des 
bourgeoisies municipales convergent 
sous leur égide. L’inauguration, en 1606 
à Amsterdam, du gigantesque bâtiment 
de l’Oost-Indisch Huis – où siègent les 
vingt représentants de la chambre hol-
landaise de la VOC – rend visible, dans la 
trame même de la ville, cette puissance 
d’entregent. L’île de Texel, située au sortir 

du lac de l’Ijssel, se couvre de docks et d’entrepôts et 
devient la « porte des Indes » en Europe du Nord. 

Les expéditions vers les lointains modifient donc la 
façon dont Amsterdam pense sa destinée et proclame 
sa prééminence au sein des Provinces-Unies. Si les 
« chinoiseries » et autres curiosités des Indes font leur 
apparition dans la peinture du Siècle d’or, c’est d’ail-
leurs pour une large part grâce aux caraques portu-
gaises arraisonnées par la VOC, et dont Grotius défend 
le caractère de « justes prises ». La vente à Amsterdam 
de la cargaison de la Santa Catarina – plusieurs tonnes 
de pièces de céramique bleu et blanc en provenance de 
l’empire des Ming – provoque en effet l’irruption de l’Ex-
trême-Orient dans les intérieurs néerlandais.

En quelques années, les assiettes et les tasses 
chinoises envahissent d’un même mouvement les salons 
des « maisons sur canaux » du quartier du Dam et les 
toiles de Pieter Boel et de Vermeer – comme, dans Une 

Jeune Fille assoupie (vers 1657), l’écuelle 
de porcelaine posée sous les yeux fermés 
de la dormeuse. 

Aucun domaine du savoir n’est épar-
gné par l’expérience des Indes orientales 
(l’Asie du Sud-Est) aussi bien qu’occiden-
tales (le Brésil). Les « effets en retour » de 
la découverte des peuples, des produits 
et des natures des outre-mers se font sen-
tir dans les imprimeries, les arsenaux, les 
universités, les hôpitaux. Les grands A
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L’AUTEUR
Directeur de recherche  
à Sciences Po,  
Romain Bertrand  
a récemment publié  
Le Détail du monde. L’art 
perdu de la description  
de la nature (Seuil, 2019).

�Forêt de mâts ��Amsterdam était le point de départ de milliers de vaisseaux partant sillonner les océans (Willem Van de Velde le Jeune, 
1686). Page de gauche, en haut : un dodo de l’île Maurice par Charles de l’Écluse, 1605. Amsterdam est l’entrepôt des savoirs du monde. 
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cartographes anversois comme 
Petrus Plancius et Abraham Ortelius 
transforment de fond en comble les 
mappemondes et les planisphères au 
moyen des routiers et des récits des 
pilotes de la VOC : sur leurs plaques 
de cuivre prennent peu à peu forme 
l’Australie, entraperçue par Willem 
Jansz en 1606, et la Nouvelle-Zélande, 
découverte par Abel Tasman en 1642. 
La chirurgie de guerre fait des pro-
grès considérables grâce aux trépana-
tions pratiquées par Bontius (Jacob de 
Bondt) lors du siège de Batavia, à Java, 
en 1628-1629.

Les érudits de Leyde et d’Amster-
dam, tels Caspar Barleus, Bernardus Paludanus, Clusius 
(Charles de L’Écluse) et Pieter Pauw, remplissent leurs 
traités, leurs jardins botaniques et leurs « cabinets de 
curiosités » de plantes et d’exotica venues de l’océan 
Indien et des confins de l’Insulinde – orchidées, nautiles, 
phasmes, dodos, oiseaux de paradis, bronzes chinois, 
ivoires de Ceylan. En posant la question de l’antiquité 
des lances Hottentot retrouvées en Afrique du Sud ou 
des statuettes bouddhistes, ces savants collectionneurs 
ébranlent tout l’édifice de la connaissance : l’histoire 

sagement étagée du progrès des arts et 
des sciences se trouve mise en défaut 
par la difficile datation des artefacts 
extra-européens. 

En Asie même, des naturalistes 
bénéficient du réseau de transports et 
de comptoirs de la VOC pour allonger 
considérablement les listes d’espèces 
connues, et ce faisant améliorer les sys-
tèmes de classification en vigueur. En 
poste comme agent commercial de la 
VOC à Ambon, aux îles Moluques, de 
1654 à 1702, Georg Everhard Rumphius 
gagne, par la qualité de ses descriptions 
de la faune et de la flore locales, le sur-
nom de « Pline des Indes ». Publié de 

manière posthume en 1741, son Herbarium amboinense, 
qui recense 1 200 espèces, reste un ouvrage de référence 
jusqu’au xixe siècle. 

L’implantation de petites communautés de mar-
chands et de colons néerlandais en Asie oblige en 
outre à repenser la question de la coexistence des rites 
et des dogmes. Les enclaves coloniales sont souvent 
des lieux d’expérimentation forcée des doctrines de 
la « tolérance ». Commentant la situation du Japon, 
où les Néerlandais disposent à compter de 1641 d’un 
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Le 5 février 1637, à Alkmaar, près 
d’Amsterdam, des dizaines de 
bulbes de tulipes sont vendus aux 

enchères. Les prix atteignent des 
sommets. Un bulbe de tulipe Viceroy 
est adjugé pour 4 203 florins. Un 
autre, Admirael van Enchuysen, est 
vendu 5 200 florins. Et puis, ce fut le 
krach. Dès le 7 février, les spécialistes 
du marché se réunissaient à Utrecht 
et élisaient des représentants pour 
discuter de la conduite à tenir face au 
subit effondrement des cours. 

C’est en se rendant à 
Constantinople que des voyageurs 
néerlandais de la fin du xvie siècle 
contractèrent la passion des tulipes et 
la rapportèrent chez eux. La fleur 
s’ajouta alors aux diverses curiosités 
de la nature, coquillages et autres, 
recherchées par les collectionneurs. Une communauté 
se forma, composée de bourgeois fortunés, souvent de 
confession mennonite. Chacun avait son jardin, au pied 
de sa maison ou à l’écart de la ville. Pour un bulbe 
prometteur, un bloemist (acheteur et vendeur de 
tulipes) pouvait payer le même prix que pour une toile 
de maître ! Dès 1614, on voit apparaître des dessins et 
des écrits sur les « fous de tulipes ».

Ce qui rendait ce marché exceptionnel, c’était la 
nature de l’objet vendu : un bulbe, qui passait le plus 

clair de l’année sous terre, sans que 
l’on pût s’assurer de ce qui allait 
advenir au moment de la floraison. 
La panique de 1637 s’explique pour 
cette raison : la vente eut lieu en 
février. Les enchères portaient sur 
des bulbes enterrés. L’achat devait 
reposer sur un haut degré de 
confiance. Que celle-ci fût ébranlée, 
pour tel ou tel motif, et la transaction 
pouvait sembler reposer sur du sable. 

C’est justement la remise en cause 
des relations de confiance au sein de 
la communauté des bloemisten qui 
entraîna une crise culturelle. Quand 
les acheteurs virent les cours 
s’effondrer, ils refusèrent d’honorer 
leurs engagements. Des litiges 
s’ensuivirent, avec parfois procès. 

Dans ce pays dominé par les 
calvinistes, la dénonciation des pratiques d’une élite de 
riches bourgeois, souvent non calvinistes, spéculant sur 
des objets jugés sans valeur réelle, prit comme un feu de 
paille, devenant un leitmotiv pour des libelles et des 
caricatures en tout genre. Mais la crise fut passagère. Le 
commerce des bulbes reprit, souvent au prix fort, et les 
artistes, qui avaient élevé la nature morte au rang du 
plus grand art, continuèrent à peindre de magnifiques 
bouquets de tulipes.

Olivier Postel-Vinay

1637 : le krach de la tulipe

MOT CLÉ

Groot Desseyn
« Grand Dessein ». En 1623, 
la WIC cherche à s’emparer 
des possessions ibériques 
en Afrique et aux 
Amériques et à contrôler la 
traite atlantique, dans le 
contexte de la guerre 
contre l’Espagne. Hormis la 
brève conquête de l’Angola 
et du Pernambouc brésilien, 
ce fut un échec. 

>>>



minuscule comptoir à Deshima, Spinoza écrit : « Ceux 
qui vivent dans un pays où la religion chrétienne est inter-
dite doivent s’abstenir de pratiquer les rites [calvinistes 
dominicaux] mais peuvent néanmoins vivre dans un 
état de grâce. » L’impossibilité de pratiquer ouverte-
ment les rites réformés dans le Japon des Tokugawa 

– où le christianisme a été interdit en 1620 – conforte 
l’idée spinoziste d’une religion intérieure. Les théolo-
giens néerlandais retrouvent ainsi aux Indes l’épineux 
problème des relations entre religion minoritaire et reli-
gion majoritaire.

Mais ils se trouvent désormais placés dans la posi-
tion, jadis impartie à leurs ennemis « papistes », de 
devoir décider de l’inculcation forcée d’une foi à des 
populations qui sont considérées comme en pratiquant 
une autre (l’islam à Java et à Sumatra) ou n’en ayant 
aucune (les ritualités animistes au Brésil et en Indonésie 
orientale). La haine de l’islam joue par ailleurs le rôle 
de plus petit dénominateur commun entre les diffé-
rentes confessions réformées. Un Séminaire des Indes 
est ouvert à Leyde en 1622, qui vise à former les predi-
kanten (prédicateurs) destinés à servir en Asie. Placé 
sous la férule d’Antonius Walaeus – qui exècre les « men-
songes du Coran » et « l’immoralité de Mahomet » –, il 
ferme ses portes dix ans plus tard car le comité direc-
teur de la VOC ne souhaite pas envenimer les relations 
de ses agents locaux avec leurs interlocuteurs princiers 
javanais, lesquels sont tous musulmans.

A compter des années 1630, dès lors que les 
Néerlandais ont consolidé leurs positions territo-
riales à Java et aux Moluques, la realpolitik prend le 
pas sur les ambitions prosélytes : jusqu’au xxe siècle, 
ce sera l’un des traits distinctifs du colonialisme néer-
landais en Asie que le maintien sous strict contrôle 
des missionnaires. Les Indes fonctionnent ainsi, dans 
quantité de domaines, comme les laboratoires extra-
métropolitains des particularités néerlandaises : 
certaines s’y forgent, beaucoup s’y exaspèrent.

L’importance de l’horizon asiatique de la 
pensée amstellodamoise s’explique avant  
tout par la fulgurante montée en puis- 
sance de la VOC. A sa fondation en 1602, 
par regroupement contraint de petites 
sociétés marchandes, la «  compa- 
gnie de Jan  » (ainsi qu’on l’appelle 
familièrement) est une structure 
de taille modeste, qui ne dépêche 
chaque année que quelques 
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Saint-Martin et
Saint-Eustache

Saint-Louis
du Marignan

Bantan

        Cannelle, poivre,
    ivoire, cardamome,
 noix d’arec,
pierres précieuses

Sucre, sel, tabac,
café, cacao,

bois 

Poivre, girofle,
noix, muscade

Esclaves

Métaux précieux,
laques, pierres précieuses

Québec

La colonie du Cap

Salvador

Saint-Louis
de Maragnan

Mauritsstad

Rio de Janeiro

Buenos
Aires

Lima

Santiago

Belém

Mozambique

Aceh

Mombasa

Timor

Malacca

Batavia
Siège de la VOC

MacassarMacassar

BanjarmasinBanjarmasin

PattaniPattani

Banten

Amsterdam

NegapatamNegapatam

La Nouvelle-Amsterdam
(New York), (1624-1664)

Suriname

Brésil néerlandais
(1630-1654)

Aruba
Curaçao

Saint-Martin et
Saint-Eustache

Nouvelle-Walcheren

Îles Vierges

Sainte-Hélène

Arguin

Gorée

Kaap Mount
Saint-Georges d’Elmina

Benguela

Luanda
(1641-1648)

Bonaire Colombo

Deshima

Chinsurah

Ambon

Ayutthaya

Surat

Île Maurice

CochinCochin

São Tomé

AFRIQUE

ASIE

AMÉRIQUE

DU NORD

AMÉRIQUE

DU SUD

OCÉAN GLACIAL ARCTIQUE

OCÉAN
ATLANTIQUE

OCÉAN PACIFIQUE

OCÉAN INDIEN

Baie
d’Hudson

FRANCE

ESPAGNE
PORTUGAL

ANGLETERRE
PROVINCES-UNIES

Cap-Vert

Spitzberg

Açores

Madère

Canaries

Islande

Formose (Taïwan)

Philippines

Australie

Bornéo

Célèbes

Nouvelle-
Guinée

Sumatra

Ceylan

Madagascar

Groenland

Terre-Neuve

Kalahari

Scandinavie 

Antilles

Laque

Esclaves
Colonie de peuplement au XVIIe siècle

Société de plantation esclavagiste

Comptoir

Route commerciale de la VOC
(Compagnie des Indes orientales)

Route commerciale de la WIC
(Compagnie des Indes occidentales)

Traite atlantique  

Produit importé

Des comptoirs, des plantations et des colonies
Au moyen de la VOC et de la WIC, les Néerlandais s’emparent de comptoirs portugais (Malacca, Ceylan, Le Cap…) et en fondent de nouveaux, 
comme Batavia en 1619. En Amérique du Sud, de 1630 à 1654, ils contrôlent le Nordeste brésilien et ses plantations et s’emparent d’îles antillaises 
(Curaçao, Saint-Martin et Saint-Eustache…). Pendant un demi-siècle, ils dominent le commerce européen outre-mer. 

�Esclave ��Né au Suriname, cet esclave 
est donné au stathouder Guillaume V 
par la WIC, en charge de l’organisation 
de la traite atlantique. La Compagnie 
déporta en tout 550 000 Africains à l’Époque 
moderne (Isaac Lodewijk La Fargue, 1766).

>>>
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L ’ é c l a i r a g e

LA VOC, UN ÉTAT 
DANS L’ÉTAT
Née en 1602, la Compagnie des Indes 
orientales agissait comme un véritable 
souverain en Asie.

L a Compagnie néerlandaise unie des Indes 
orientales (VOC) est fondée le 20 mars 1602 à 
l’initiative du stathouder Maurice de Nassau  
et du grand pensionnaire de Hollande  

Johan Van Oldenbarnevelt. Elle procède du 
regroupement forcé de plusieurs petites compagnies 
d’exploration maritime, au premier chef la Compagnie 
van Verre (« Compagnie des lointains »), dont les 
vaisseaux ont accompli en 1596 le premier voyage 
jusqu’à Java (la « première navigation »).

Visant à faire pièce en Asie à la Compagnie 
britannique des Indes orientales, créée en 
décembre 1600, la VOC dispose d’un capital de 
6,5 millions de florins. Selon sa charte constitutive,  
elle bénéficie du monopole du commerce « entre  
le cap de Bonne-Espérance et le détroit de Magellan »,  
ainsi que du droit d’armer des navires indépendamment 
des amirautés, de lever et d’entretenir des milices, de 
nommer des magistrats et d’exercer la justice dans ses 
comptoirs. D’une durée initiale de douze ans, cette 
charte est régulièrement renouvelée à compter de 1623.

Les « Dix-Sept Messieurs »
La VOC possède un système de 

gouvernement à plusieurs niveaux,  
« en étoile », qui reflète les équilibres 
politiques complexes de la 
République. Deux classes 
d’actionnaires assurent son 
financement : les bewindhebbers, 
qui ont rang de gouverneurs  
et siègent dans ses instances,  
et les participanten, qui ne 
disposent d’aucun pouvoir 
décisionnaire. Placée sous 
l’autorité suprême d’un comité 
directeur composé de dix-sept 
membres (les « Dix-Sept 
Messieurs »), elle est organisée 
en sept « chambres » régionales 
(Hollande, Zélande, Delft, 
Hoorn, etc.). 

A compter de 1609 et de son 
implantation à Banten, sur la côte 

nord de Java, elle dispose d’un gouverneur général ayant 
entière autorité, en Asie, sur ses flottes et ses troupes. 
Ces dernières sont essentiellement composées de 
mercenaires, qui sont fréquemment d’origine extra-
néerlandaise (française, danoise, germanique, etc.),  
et de milices de supplétifs recrutés ou enrôlés de force 
en Asie. A Java, elle dispose ainsi, dans les années 1620, 
de milices chinoises, de supplétifs moluquois et de 
mercenaires japonais recrutés à Hirado.

Structure très stratifiée, la VOC s’organise autour 
d’une double hiérarchie commerciale et militaire :  
aux rangs de « marchand de première classe » et de 
« marchand de deuxième classe », en charge de l’activité 
commerciale des comptoirs, répondent ceux de 
lieutenant et de sergent (et à bord des navires, ceux  
de capitaine et de bosco).

Dans la première moitié du xviie siècle, la VOC 
évolue en direction d’une bureaucratie sophistiquée 
– et parfois dysfonctionnelle. Rédigés en plusieurs 
exemplaires destinés à ses différents échelons de 
gouvernement, les rapports « Retour des Indes » 
forment rapidement une masse considérable de 
documents. S’ils constituent un formidable outil de 
connaissance et de compréhension des sociétés 
politiques asiatiques, dont ils détaillent les 
organigrammes et les jeux factionnels, ils sont difficiles  
à exploiter en temps réel : la « surabondance » 
d’informations paralyse souvent le processus de  
prise de décision.

La VOC se transforme ainsi en un centre européen 
des savoirs sur l’Asie. Placée sous la direction d’un 

hydrographe en chef, sa chambre de navigation, où se 
trouvent centralisés et gardés au secret les 

routiers des pilotes, devient un haut lieu 
de la cartographie. En 1620 s’installe  

à Batavia (actuelle Jakarta à Java)  
un « maître d’équipage » chargé 
de collecter les informations 

nautiques locales. L’obligation 
pour chaque gouverneur en 
poste en Asie de tenir un 
« diaire de gouvernement » 
permet également une 
accumulation de données  
de type ethnographique sur 
les sociétés locales. 

Mise en liquidation dès 
1795 par suite du tarissement 
de ses fonds propres, dû au 

versement de dividendes trop 
élevés à ses grands actionnaires, 

la VOC est dissoute en 1799. 
L’année suivante, l’ensemble de  

ses avoirs et possessions passe sous  
le contrôle de l’État néerlandais.� R. B.Un blason aux armes de la VOC.  



vaisseaux vers l’Indonésie. Mais, en 1616, elle 
possède déjà plusieurs dizaines de navires de gros 
tonnage – les Indiamen – et compte en Asie près de 
3 000 hommes ; de 1602 à 1700, ses vaisseaux trans-
portent 317 000 passagers entre l’Europe et l’Asie ; 
au mitan du xviiie siècle, à son apogée, elle emploie 
22 000 hommes, dont plusieurs milliers de merce-
naires et 3 200 marins, pilotes et capitaines. 

Par suite de l’éviction violente des Portugais et 
des Britanniques, son réseau de loges de négoce et de 
comptoirs fortifiés s’étoffe rapidement, jusqu’à courir 
de l’Afrique orientale au Japon. La Compagnie s’im-
plante à Java en 1602, à Pattani (au sud de la Thaïlande) 
en 1603, à Bornéo en 1606, au Siam en 1607, à Surat 
(en Inde) en 1616, aux îles Moluques dans les années 
1620, en Birmanie en 1634, sur l’île Maurice en 1638, à 
Sumatra dans les années 1640 et à Deshima (Nagasaki) 
en 1641. Puis elle porte le coup de grâce à la présence 
portugaise en Asie avec la conquête de Malacca en 1651, 
du Cap en 1652 et de Ceylan en 1658.

L’avancée néerlandaise marque toutefois le pas 
aux portes de la Chine : l’ambassade envoyée auprès 
de l’empereur Yongli en 1655-1657 n’obtient aucun 
des avantages commerciaux convoités. Pis : en 1662, 
les armées loyalistes Ming expulsent les Néerlandais 
de Formose (Taïwan), où ils disposaient depuis 1624 
d’une forteresse.

Contrairement à la légende dorée d’une paisible 
« politique des traités » entre la VOC et les royautés indi-
gènes, son implantation en Asie donne lieu à des situa-
tions d’extrême violence. Lors de la conquête de l’« île 
aux épices » de Banda, en 1621, le premier gouverneur-
général de la Compagnie à Batavia, Jan Pietersz Coen, 
ordonne le massacre des habitants, puis la déportation 

et la réduction en esclavage de près d’un millier de sur-
vivants. Le comité directeur de la VOC désapprouve 
d’autant plus ces menées militaires qu’elles grèvent 
lourdement le budget de la Compagnie.

Dans la remontrance adressée à Coen en 1622 
se trouve ainsi réaffirmé le caractère purement mar-
chand et irénique de la Compagnie : « Il ne faut pas prê-
ter grande attention à la question de la réputation ou de 
l’honneur, que l’on prend souvent trop au sérieux ; dans 
notre opinion (car nous sommes des marchands), détient 
l’honneur celui qui obtient le profit sans perpétrer d’injus-
tice ou de violence. » 

Mais les invites à la modération restent lettre morte. 
En 1623, des hommes de la VOC torturent et exécutent, 
sur l’île d’Ambon, une dizaine d’agents de l’East 
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�Batavia ��Sur l’île de Java, la VOC s’installe en 1619 sur les ruines de Jakarta qu’elle renomme Batavia, en honneur au peuple 
antique des Bataves. Ci-dessus : un étal de fruits exotiques au marché du port (Albert Eckhout, vers 1660). 

 DANS LE TEXTE

Le Marchand-Philosophe

« Je montrerai qu’il y a une excellente alliance 
entre le commerce et l’étude de la sagesse et 
des lettres et que le désir d’accroître ses 

richesses n’est pas contradictoire avec la réflexion  
de l’esprit, laquelle, en retour, ne s’oppose pas à ce 
désir. L’une et l’autre de ces deux facultés s’accordent  
sur d’excellents principes, si bien qu’à mon avis le 
marchand aura d’autant plus de chance qu’il saura 
philosopher plus clairement. » 
Caspar Barlaeus, Le Marchand-Philosophe, [1632], 
traduit et commenté par Catherine Secretan,  
Honoré Champion, 2002, pp. 111-115. 

>>>

>>>
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India Company – soupçonnés de fomenter une 
attaque contre eux. Cet épisode met un terme à toute 
entente anglo-néerlandaise aux Indes, et provoque l’une 
des plus féroces batailles de pamphlets du xviie siècle. 
Si la nouvelle de ces massacres suscite des critiques en 
métropole, la lenteur des communications rend illu-
soire toute sanction– un échange de missives entre les 
Provinces-Unies et Batavia prend alors dix-huit mois. 
Puis, les profits tirés de la revente de la noix muscade, 
du poivre noir et du clou de girofle indonésiens restent 
suffisamment élevés, jusque dans les années 1630, pour 
que la VOC échappe à toute condamnation publique. 
Seuls quelques cénacles anabaptistes s’offusquent du 
coût moral des richesses ramenées d’Asie. 

Créée en 1621 à l’expiration de la «  trêve de 
douze ans » signée entre les Provinces-Unies et l’Es-
pagne, la WIC (Compagnie néerlandaise des Indes occi-
dentales) ne connaît pas la même fortune que la VOC. 
Son objectif premier, que l’on qualifie alors de « Grand 
Dessein (Groot Desseyn) », est le harcèlement, sur terre 
et sur mer, des Espagnols et des Portugais – avec pour 
point d’orgue la capture, en 1628 au large de Cuba, par 
Piet Hein, de la flotte convoyant l’argent des Amériques 
de Veracruz à Séville.

Mal dotée en moyens humains et financiers, la WIC 
accumule cependant les échecs. Le rêve d’une Amérique 
néerlandaise s’évanouit en une décennie : pour éviter 
de devenir les victimes collatérales de la guerre qui 
fait rage dans la vallée de l’Hudson entre Mohawks et 
Mohicans, la trentaine de familles de colons installées 

en 1624 sur l’île de Manhattan doivent rapidement quit-
ter les lieux. Si elles parviennent peu après à créer plus 
au sud La Nouvelle-Amsterdam (future New York), les 
avancées britanniques dans le Massachusetts et dans 
le Maryland leur interdisent toute expansion dans l’ar-
rière-pays, limitant drastiquement leur participation 
au commerce des pelleteries qui bat son plein dans la 
région des Grands Lacs.

UNE EXPANSION VIOLENTE
Malgré la prise d’Olinda et de Pernambouc, en 

1630, la WIC ne parvient pas non plus à s’implanter 
durablement au Brésil. Elle s’empare en 1634 de l’île 
de Curaçao mais, après une série de défaites face aux 
Portugais dans les années 1650, elle rapatrie l’essentiel 
de ses troupes et de ses navires en Guyane – jusqu’à y 
former en 1667 la colonie du Suriname. Quoique de 
dimensions modestes, le Suriname joue un rôle clé 
dans l’histoire et la mémoire heurtées du colonialisme 
néerlandais. La WIC y ouvre des plantations de canne à 
sucre, de café et de coton où travaillent, dans les années 
1710, près de 13 000 esclaves africains. Ces derniers 
sont acheminés aux Amériques et aux Caraïbes depuis 
la forteresse de Saint-Georges d’Elmina, sur le littoral 
ghanéen, arrachée aux Portugais en 1637. Conquise 
en 1641, la ville de Luanda, en Angola, joue également 
le rôle de plaque tournante du commerce des esclaves 
venus du royaume du Kongo, mais elle est reprise par 
les Portugais dès 1648.

Les Provinces-Unies participent ainsi directement 
– et activement – à la traite atlantique, convoyant vers le 
Brésil, de 1636 à 1651, plus de 25 000 esclaves. Curaçao 
devient par la suite le principal entrepôt négrier de la 
WIC et des corsaires néerlandais opérant dans l’es-
pace caribéen : de 1650 à 1700, 50 000 esclaves y tran-
sitent en direction des Amériques espagnoles et de La 
Nouvelle-Amsterdam.

Sur la durée du siècle – ce Siècle d’or qui fut aussi 
siècle d’ébène –, ce sont près de 220 000 esclaves afri-
cains (majoritairement originaires du golfe du Bénin, 
du golfe du Biafra et d’Afrique de l’Ouest centrale) qui 
sont déportés par des acteurs néerlandais, individuels 
ou institutionnels. La peinture atteste d’ailleurs l’impor-
tance de ces présences serviles au sein des maisonnées 
néerlandaises – ainsi des toiles de Jan Steen et de Jan 
Mijtens dans les années 1650-1660. Si la VOC fait aussi 

– à moindre échelle – commerce d’esclaves dans l’océan 
Indien, seul le Suriname devient à proprement parler 
une colonie néerlandaise esclavagiste.

Cette mémoire « sombre » de la présence néerlan-
daise au Nouveau Monde a longtemps été éclipsée par A

K
G

 

Sur l’île d’Ambon,  
les hommes de la VOC 
exécutent des agents 
anglais, soupçonnés de 
fomenter une attaque 

�Planteur ��Un propriétaire surinamais fumant sa pipe sur sa 
plantation, tandis que son esclave lui sert du vin de Madère. 
La colonie du Suriname s’appuyait sur une économie de 
plantation esclavagiste (gravure de William Blake, 1793).

>>>



le mythe du gouvernement éclairé du prince Jean-
Maurice de Nassau, qui, lors de son gouvernorat, de 
1636 à 1644, s’entoure de naturalistes et de peintres 
renommés, tels Frans Post et Albert Eckhout – dont plu-
sieurs paysages et natures mortes exotiques, offerts à 
Louis XIV, servent de modèle pour les tapisseries de la 
manufacture des Gobelins. 

La WIC paye par ailleurs un lourd tribut aux guerres 
anglo-néerlandaises (1652-1654, 1665-1667, 1672-
1674) : ses navires sont harcelés dans les Caraïbes 
par les bâtiments britanniques et ses comptoirs de La 
Nouvelle-Amsterdam (New York) et de Fort Orange 
(Albany) sont conquis en 1664. Lourdement endettée, 
la compagnie est dissoute en 1674.

Les pratiques de conquête et d’as-
servissement de la VOC et de la 
WIC – tolérées, et parfois encou-
ragées par leurs comités direc-
teurs – placent constamment 
les Provinces-Unies en 
porte-à-faux par rapport 
à leurs idéaux proclamés 
de « tolérance » et de pri-
mauté du commerce sur 
la guerre. A compter de la 
première guerre javanaise 

de succession (1704-1708), la VOC s’ingère conti-
nûment dans les affaires politiques indigènes : pre-
nant fait et cause pour tel ou tel prétendant au trône 
de Mataram (la principale royauté javanaise), elle 
exige, en contrepartie de son soutien militaire, des 
privilèges commerciaux exorbitants et des droits de 
taxation qui l’érigent en un pouvoir territorial à part 
entière – et ce en flagrante contradiction avec le refus 
de la République de qualifier d’« empire » ses posses-
sions ultramarines. 

Irrémédiablement associée à la « tyrannie espa-
gnole » depuis l’Apologie de Guillaume d’Orange en 1581, 
la notion d’empire ne s’intègre en effet que très difficile-

ment dans la tradition idéologique dominante, 
dont le Mercator Sapiens (Le Marchand-

Philosophe) de Caspar Barlaeus 
(1632) offre, avec son antienne 

du « commerce honorable », le 
résumé. L’importance du 

modèle romain d’une « répu-
blique impériale » dans le 
néostoïcisme néerlandais, 
tout particulièrement chez 
Lipsius (Juste Lipse), per-
met toutefois, sinon de 
résoudre, du moins de mas-
quer cette contradiction. 

Reste que, loin d’avoir été 
les spectatrices passives d’une 

« colonisation par défaut », la 
VOC et la WIC ont bien été les 

pierres de touche d’un projet d’ex-
pansion violent. n
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�Future New York ��En 1624, une trentaine de familles de colons néerlandais s’installent sur l’île de Manhattan (ci-dessus 
une gravure de 1626) où ils fondent La Nouvelle-Amsterdam. En 1664 le directeur général de la colonie, Peter Stuyvesant, 
livre la ville aux Anglais qui la rebaptisent New-York. 

�Chinoiserie ��Les porcelaines 
chinoises envahissent les salons 
amstellodamois. Sur cette assiette 
sont représentés le gouverneur de 
la VOC, de 1729  
à 1732, et sa femme.
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A différentes reprises Spinoza a exprimé 
son inquiétude de voir ses œuvres 
imprimées et sa volonté de garder 
l’anonymat. D’où venaient donc ces 
craintes ? Étaient-elles fondées, alors 
qu’au même moment la production de 

livres aux Provinces-Unies ne cessait de croître, que 
l’absence de censure attirait tous les auteurs interdits 
de publication pour cause d’idées hétérodoxes ou de 
critiques contre l’ordre politique et que les « gazettes 
de Hollande » étaient lues dans toute l’Europe ? 

Au milieu du xviie siècle, le dynamisme de la « librai-
rie » néerlandaise fait l’admiration de tous. En tête 
viennent les villes d’Amsterdam (180 libraires en 1675, 
pour une population de 200 000 habitants, soit 1 libraire 
pour 1 100 habitants) et de Leyde (34, pour une popu-
lation d’environ 60 000 habitants, soit 1 libraire pour 
1 800 habitants). La visibilité néerlandaise aux foires de 
Francfort et de Leipzig, dès les années 1630, dépasse 
celle des libraires français et italiens et 
traduit le basculement de l’édition euro-
péenne vers le nord1. 

Cet essor remarquable a ses rai-
sons historiques et structurelles. Tout 
d’abord, la chute d’Anvers, repris par 
les Espagnols en 1585, qui fait affluer 
au nord nombre de réfugiés spécialisés 
dans les métiers du livre, dont le déjà 
célèbre Christophe Plantin, et celui qui 
deviendra le fondateur de la plus grande 
dynastie néerlandaise d’imprimeurs et 
de libraires du xviie siècle : Louis Elzevier.

Tous deux s’établirent à Leyde, 
où venait d’être créée, en 1575, une 

La librairie  
de l’Europe 
L’auteur de l’Éthique n’a publié de son vivant qu’un ouvrage  
à son nom. Les Provinces-Unies jouissaient pourtant d’une 
liberté d’imprimer sans équivalent ailleurs. Mais la tolérance 
avait ses limites : la concorde civile. 
Par �CATHERINE SECRETAN

université où furent invités les plus grands humanistes 
de l’époque et qui se dota d’installations modernes 
(bibliothèque, théâtre anatomique, jardin botanique). 
Elle assura très vite de solides débouchés aux impri-
meurs et éditeurs. L’édition scientifique et savante 
fut une des spécialités de Leyde : auteurs classiques, 
grammaires et dictionnaires, travaux des professeurs 
de l’université. C’est aussi à Leyde, chez Jean Maire, 
que Descartes publia pour la première fois le Discours 
de la méthode en 1637.

UNE CULTURE DE LA RÉFORME
Quant à Amsterdam, sa suprématie fut assurée entre 

1651 et 1675. La ville est célèbre pour le nombre et la 
variété des livres qu’elle publie et diffuse, qu’il s’agisse 
de la philosophie « nouvelle » (Descartes, Hobbes, 
Gassendi…), de textes religieux, de livres en langue 
vernaculaire, de pamphlets politiques ou de « gazettes » 
dont la production allait croissant. 

Le dynamisme de la librairie néerlan-
daise n’aurait pas non plus existé sans 
la vitalité du marché intérieur, vitalité 
soutenue par la culture de la Réforme, 
qui a très tôt encouragé la lecture indivi-
duelle ou familiale de la Bible en langue 
vernaculaire, mais qui est aussi venue de 
l’exceptionnel taux d’alphabétisation de 
la population, l’un des plus élevés d’Eu-
rope à l’époque.

De 1581 à 1700, seuls 263 livres ont 
été interdits dans la République. N’est-ce 
pas la preuve éclatante d’une liberté 
d’imprimer sans équivalent ailleurs ? 
Que représente ce chiffre comparé aux 

L’AUTEURE
Directrice de recherche 
émérite au CNRS, 
Catherine Secretan  
a notamment dirigé,  
avec Willem Frijhoff, le 
Dictionnaire des Pays-Bas au 
Siècle d’or (CNRS Éditions, 
2018). Elle participe à  
la nouvelle édition des 
œuvres de Spinoza dans 
« La Pléiade ».

NOTE 
1. Cf. 
C. Berkvens-
Stevelinck, 
H. Bots, 
P. G. Hoftijzer, 
O. S. Lankhorst, 
Le Magasin de 
l’Univers. The 
Dutch Republic 
as the Centre  
of  the European 
Book Trade, 
Leyde, Brill, 
1991, p. 292.
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10 000 publications sorties des presses de Leyde entre 
1600 et 1700 ? La Hollande s’érige en centre d’édition 
international où sont publiés les livres qui n’obtiennent 
pas de privilège en France ou risquent l’interdiction, 
comme les œuvres de controverse religieuse jansé-
niste (Les Provinciales de Pascal) ou protestante (le 
Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle), de 
philosophie jugée hétérodoxe (Malebranche), de cri-
tique politique (nombreux pamphlets contre Louis XIV). 
Les contrefaçons et les éditions pirates (jusqu’aux 
pièces de Molière et de Corneille) s’y multiplient. 

Pas plus que la tolérance ou la liberté d’expression 
la liberté d’imprimer n’a fait l’objet d’une défense de 
principe. Cette liberté, réelle, fut, bien plus que l’effet 
d’une volonté délibérée, le produit d’une situation – la 
structure particulariste de la jeune République – et de 
sa conséquence : la dispersion du pouvoir.

Toute réglementation n’était cepen-
dant pas absente. Car le contrôle de 
la production mis en place par les 
Habsbourg n’avait pas disparu avec la 
fin de la domination espagnole. Mais, 
en 1651, les états généraux décidèrent 
d’abandonner une procédure fondée sur 
le principe de la censure préventive, 
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�Chez le libraire ��Cette fonction désigne à la fois l’activité d’éditeur et celle de marchand de livres. Dans la France d’Ancien Régime,  
la surveillance de l’écrit passe par la censure préalable accordant ou non la permission d’imprimer. Aux Provinces-Unies, il n’y a plus de 
censure préventive après 1651. Ici, les différentes étapes de l’impression dans un atelier hollandais, par Jan Van der Straet, 1600. 

À SAVOIR

Censure : ce que craignait 
Spinoza 
Dans une lettre de 1671 à son ami Jarig Jelles (un  
des éditeurs de ses Œuvres posthumes en néerlandais), 
Spinoza évoquait la visite d’un « professeur »  
qui lui aurait parlé de la publication imminente d’une 
version en néerlandais du Traité théologico-politique.  
Il aurait alors instamment prié son ami d’empêcher 
cette impression, « non seulement pour moi », ajoutait-il, 
« mais aussi au nom de nombreuses connaissances  
amicales qui ne verraient pas sans crainte ce livre être  
interdit, comme il le sera sans aucun doute s’il paraît  
en langue hollandaise ». 
Un peu plus tard, dans une lettre à Henry Oldenburg 
(secrétaire de la Royal Society, à Londres), il raconte 
qu’ayant appris que la rumeur circulait d’un livre  
qu’il allait publier (montrant que Dieu n’existe pas),  
et que les théologiens s’en étaient plaints auprès du 
prince et des magistrats, il avait décidé de différer 
l’édition qu’il préparait, « en attendant de voir comment 
les choses tournent ». 
Enfin, dans sa préface aux Œuvres posthumes de  
Spinoza, Jarig Jelles indique que « si le nom de l’auteur,  
sur la couverture et ailleurs, est réduit à ses initiales,  
la seule raison en est qu’il demanda expressément peu  
avant sa mort que son nom ne figurât pas en tête de 
l’Éthique dont il confiait l’impression ; et la raison de cet 
interdit n’est autre, du moins à ce qu’il semble, que son  
refus d’avoir une doctrine à son nom ». 

>>>

�Posthume ��C’est par ce seul recueil  
publié en 1677, quelques mois après  
la mort de Spinoza, que nous connaissons 
l’Éthique, le Traité politique, le Traité de  
la réforme de l’entendement, et son Abrégé  
de grammaire hébraïque. 
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celle-ci s’étant révélée inefficace dans un gouver-
nement dominé par l’autonomie provinciale.

On orienta le système vers une censure répressive, 
c’est-à-dire la condamnation éventuelle d’une publi-
cation après coup, et la charge en fut attribuée aux 
libraires eux-mêmes. La nécessité d’obtenir un privi-
lège (la permission d’imprimer) comme en France deve-
nait caduque. Ainsi, en l’absence d’un pouvoir central 
fort, la censure était généralement appliquée locale-
ment, instruite soit au niveau des tribunaux munici-
paux, soit au niveau des cours provinciales de justice, 
ce qui entraînait une grande variété de mesures d’une 
province à l’autre, et même à l’intérieur d’une province. 
En outre, l’inclination des magistrats, en assemblée ou 
individuellement, exerçait toujours une influence signi-
ficative sur la manière dont les verdicts, une fois pro-
noncés, étaient respectés.

Quant à l’Église réformée elle ne pouvait qu’infli-
ger des sanctions ecclésiastiques, comme l’exclusion 
de la Sainte Cène. Pour toute autre sanction de nature 
non ecclésiastique, les autorités religieuses étaient 
contraintes de faire appel au pouvoir séculier, lequel 
rejetait en général les demandes d’interdiction émanant 
de l’Église. La préoccupation des autorités civiles était 
de préserver la tranquillité publique et d’empêcher les 
publications mettant en cause des gouvernements ou 
des personnalités politiques étrangers.

Rien ne le montre mieux que l’attitude du pouvoir 
politique face aux controverses intellectuelles si fré-
quentes dans cette République néerlandaise du Siècle 
d’or. Lorsque, après la mort de Descartes, dans les 
années 1650-1656, le « grand public » se mit à prendre 
part aux polémiques – jusque-là universitaires – à pro-
pos du mouvement de la Terre (géocentrisme ou hélio-
centrisme), la virulence des discussions amena les 
états provinciaux de Hollande à publier un décret, en 
octobre 1656, demandant que l’on évite, « en vue de 
la paix et de l’apaisement », de développer des thèses 
« tirées de la philosophie de Descartes ».

Pareille intervention ne fut ni la première ni la der-
nière2. Le cas de Daniel Zwicker, soci-
nien notoire – ces dissidents rejetaient 
le dogme de la Trinité et s’attirèrent les 
foudres des autorités religieuses –, est un 
autre exemple éloquent de la réserve dans 
laquelle se tenaient les autorités civiles. 
Zwicker réussit à publier en 1658 son 
livre Irenicum irenicorum (« L’irénique 
des iréniques ») et à échapper à toute 
sanction, la municipalité d’Amsterdam 
ayant décrété qu’elle ne savait ni le latin 
ni en quoi consistait le socinianisme ! 
Comment ne pas voir le bénéfice considé-
rable que la liberté d’imprimer a pu tirer, 
de facto, de ce morcellement du pouvoir, 
de ces conflits de juridictions et du carac-
tère non confessionnel de l’État ? 

Et pourtant, il y a bien eu des inter-
dictions. Celles-ci étaient la plupart du 
temps dictées par des considérations 
politiques ou obtenues sous la pres-
sion des synodes à l’encontre de publi-
cations jugées hétérodoxes. En 1622, 
une interdiction fut prononcée par les 
états généraux contre le traité de Grotius 
« Considérations sur le gouvernement 
légitime de Hollande et Frise occiden-
tale » : on jugea qu’il offensait, par ses 
remarques et ses propos sur la signature 

A
M

S
T

E
R

D
A

M
, 

R
IJ

K
S

M
U

S
E

U
M

 S
K

-A
-3

0
6

6
 ;

 L
IZ

T
 C

O
L

L
E

C
T

IO
N

/
A

K
G

 

�Liseuse ��Deux raisons expliquent 
l’importance de la pratique individuelle de  
la lecture aux Pays-Bas : la Réforme et la 
forte production d’ouvrages en tout genre 
(Une vieille femme lisant par Rembrandt, 
1631, Amsterdam, Rijksmuseum). 

>>> Une alphabétisation inédite
(Pourcentage de ceux qui savent signer leur acte de mariage)

Amsterdam (vers 1680)

70 %

47 %

44 %

27 %

France (vers 1680)



de la trêve avec l’Espagne (1609), le prince Maurice 
de Nassau (alors stathouder) et les États eux-mêmes.

Le grand historien Lieuwe Van Aitzema connut le 
même sort  avec son « Lion rétabli » (Herstelde Leeuw), 
condamné par la cour de Hollande en 1652 au motif 
que son interprétation des événements de 1650-1651 
(l’éviction du stathouder et l’établissement de la répu-
blique) risquait de troubler la paix publique. A partir 
des années 1660, la République de Jan de Witt, fragili-
sée par les guerres avec l’Angleterre et par la politique 
française, s’inquiète de l’agitation orchestrée par les 
pasteurs calvinistes orthodoxes hostiles à la politique 
libérale des républicains.

Les interdictions se multiplient alors contre les livres, 
pamphlets et journaux, à la demande des synodes qui, 
en pareil contexte, obtenaient plus facilement gain de 
cause auprès des états généraux ou des cours provin-
ciales. Les écrits sociniens étaient parmi les premiers 
visés, mais la critique religieuse plus encore.

FAUX LIEU D’ÉDITION
Le cas de censure le plus connu, parce que l’un des 

plus violents, est celui qui toucha Adriaan Koerbagh, l’un 
des membres les plus radicaux du cercle de Spinoza : 
juriste et médecin, Koerbagh avait fait paraître, en 
1668, deux ouvrages en néerlandais – Un plein jardin 
de délices divers et Une lumière éclairant les choses obs-
cures (Bloemhof) ;le second des deux fut interdit, l’im-
pression arrêtée, ordre fut donné de détruire tous les 
exemplaires, et son auteur fut condamné à une lourde 
amende et dix ans de réclusion. 

Quel était son crime ? Sous la forme apparemment 
innocente d’un « dictionnaire », son ouvrage dénonçait 
l’obscurité et l’impropriété de la langue qu’utilisaient 
les théologiens pour abuser de la crédulité des gens et 
entretenir la superstition : « diable » n’est pas un nom 
propre et désigne simplement une personne qui calom-
nie ; de même, « ange » vient du grec et signifie « mes-
sager, envoyé ». Koerbagh ne s’en tenait pas à l’analyse 

philologique, mais s’attaquait aux fondements mêmes 
de la religion, à la Révélation, aux miracles, au concept 
de Trinité, et à la transcendance divine. La plupart des 
idées contenues dans le Bloemhof débouchaient sur des 
conclusions philosophiques et religieuses radicalement 
subversives. Le sort réservé à Adriaan Koerbagh, mort 
en prison en 1669, un an après sa condamnation, ne 
pouvait que justifier les craintes de Spinoza et explique 
l’urgence qui l’incita à rédiger le Traité théologico-poli-
tique pour défendre la liberté de philosopher, comme 
l’indique le sous-titre même du livre.

Dans la deuxième moitié du xviie siècle, l’augmenta-
tion du nombre de livres condamnés reflète à la fois l’in-
tensification des polémiques philosophico-théologiques 
et l’exacerbation des tensions politiques entre répu-
blicains et orangistes. En 1674, le Traité théologico-
politique est condamné par la Cour de Hollande, en 
même temps que le Léviathan de Hobbes, La Philosophie 
interprète de l’Écriture sainte de Lodewijk Meyer et un 
recueil de textes sociniens. 

Alors même qu’il avait décidé de publier l’Éthique et 
s’était rendu pour cela à Amsterdam, en 1675, Spinoza y 
renonça et revint à La Haye. La prudence l’aura conduit 
à ne publier de son vivant qu’une seule œuvre signée 
de son nom, celle où il expose une doctrine qui n’était 
pas la sienne : Les Principes de la philosophie de Descartes 
(1663). Le reste de ses livres, ou bien aura paru anony-
mement, comme le Traité théologico-politique, avec un 
faux nom d’éditeur (Henricus Kunrath au lieu de Jan 
Rieuwertsz) et un faux lieu d’édition (Hambourg au lieu 
d’Amsterdam), ou bien, comme l’Éthique, n’aura circulé 
que de façon très restreinte, sous forme de copies manus-
crites envoyées à des amis. Le Traité politique, demeuré 
inachevé, ne paraîtra sous le nom de Spinoza que dans 
les Opera posthuma en 1677 ; quant au Court Traité, il 
restera manuscrit jusqu’à sa découverte au xixe siècle. 

Les inquiétudes de Spinoza attestent que la liberté 
d’imprimer était loin d’être totale. Doit-on s’en éton-
ner ? Les idées des Lumières étaient encore à venir. En 
revanche, à l’aune des critères du temps, les conditions 
que trouvaient les auteurs des Provinces-Unies étaient 
incomparablement plus favorables que partout ailleurs. 
Lodewijk Meyer avait raison de dire, parlant des théo-
logiens : « Tel est chez nous le bonheur de ce siècle, qu’il 
nous est permis de négliger leur colère et leur indigna-
tion. » C’est pourquoi il s’empressera de rassembler les 
manuscrits de Spinoza dès sa mort, en 1677, et de les 
porter à l’imprimeur pour faire paraître tout ce que le 
public ne connaissait pas encore. n
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NOTE
2. Cf. P. Dibon, 
Regards sur  
la Hollande  
du Siècle d’or, 
Naples, 
Vivarium, 1990.

À SAVOIR

Un manuscrit de l’« Éthique » 
au Vatican 
En 2010 fut découvert, au Vatican, un exemplaire 
manuscrit de l’Éthique. S’il n’est pas de la main  
de Spinoza, il représente toutefois l’unique copie 
manuscrite que nous ayons de cette œuvre. Elle avait 
été réalisée à l’intention d’un des correspondants de 
Spinoza, Walther von Tschirnhaus, lequel avait ensuite 
remis le manuscrit à Nicolas Sténon rencontré lors de 
son séjour à Rome. Sténon, qui avait fréquenté le cercle 
des amis de Spinoza, était parti en 1667 pour Rome  
où, de luthérien, il devint catholique. Il s’empressa de 
déposer le manuscrit reçu de Tschirnhaus au Saint-
Office où l’œuvre fut mise à l’Index à son instigation. 
Bien qu’antérieur à l’Éthique que nous connaissons par 
les Opera posthuma, ce texte primitif n’apporte qu’une 
dizaine de variantes notables. Il a été édité et publié par 
Leen Spruit, qui l’a découvert en 2010, et Pina Totaro, 
qui en avait pressenti l’existence au Vatican.

« Tel est chez nous  
le bonheur de ce siècle, 
qu’il nous est permis  
de négliger la colère  
des théologiens » 
Lodewijk Meyer
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Une surprenante 
liberté religieuse 

Les États donnent une liberté illimitée à toute 
sorte de religions, lesquelles y ont une liberté 
entière de célébrer leurs mystères et de servir 
Dieu comme il leur plaît. Vous saurez donc 
qu’outre les réformés il y a des catholiques 
romains, des luthériens, des brounistes [des 

congrégationalistes adhérents de Robert Browne], des 
indépendants, des arminiens, des anabaptistes, des soci-
niens, des ariens, des enthousiastes, des quacquiers [qua-
kers] ou des trembleurs, des borrélistes 
[partisans du collégiant Adam Boreel, 
tendant au prophétisme], des Arméniens, 
des Moscovites, des libertins, et d’autres 
enfin que nous pouvons appeler des cher-
cheurs, parce qu’ils cherchent une religion 
et qu’ils n’en professent aucune de celles 
qui sont établies. Je ne vous parle point 
des Juifs, des Turcs et des Persans. »

C’est ainsi que le Suisse calviniste 
Jean-Baptiste Stoppa décrivait, dans 
La Religion des Hollandais en 1673, 
la coexistence confessionnelle des 

Dans toute l’Europe, les Provinces-Unies étaient reconnues  
comme un modèle de tolérance religieuse. En réalité, les calvinistes, 
majoritaires, durent composer avec une multitude de « sectes »,  
de communautés catholiques, juives et parfois « sans Église ». 
Par �WILLEM FRIJHOFF
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L’AUTEUR
Professeur émérite d’histoire 
moderne de l’université libre 
d’Amsterdam, professeur 
invité à l’université Érasme de 
Rotterdam, Willem Frijhoff 
a notamment dirigé, avec 
Catherine Secretan, le 
Dictionnaire des Pays-Bas au 
Siècle d’or (CNRS Éditions, 
2018).

NOTE
1. J.-B. Stoppa, 
La Religion des 
Hollandais 
représentée en 
plusieurs lettres 
écrites par un 
officier de 
l’armée du Roy à 
un pasteur et 
professeur de 
théologie de 
Berne, Cologne, 
Pierre Marteau, 
1673, pp. 32, 79.

Provinces-Unies, avant de s’emporter contre le liber-
tin Spinoza, « ni Juif ni chrétien »1. L’incroyance ou le 
doute systématique de l’artisan-philosophe ne cadrait 
apparemment point avec le monde encore tout chré-
tien de l’officier suisse…

Cette mosaïque religieuse, qui étonnait tant les voya-
geurs de l’époque, n’existait en réalité vraiment qu’à 
Amsterdam. Et même là, elle n’était pas aussi entière 
que Stoppa le prétendait : la législation était même assez 

stricte. Mais dans les faits, les autorités, 
comme le grand public, toléraient par 
connivence les différents courants reli-
gieux. Comment en était-on arrivé là ?

A l’époque où les Pays-Bas étaient 
catholiques, la religiosité commune 
y demeurait essentiellement tournée 
vers une pratique de la foi individuelle 
et une relative absence de soumission 
à la hiérarchie en tant que gardienne 
du dogme. Aussi régnait-il déjà à la fin 
du Moyen Age en Hollande une remar-
quable liberté d’expression individuelle 
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�Dissident ��Cette série de gravures anglaises, réalisée en 1646, représente des « sectes » et opinions religieuses dont beaucoup sont 
présentes aux Provinces-Unies. Toutes se caractérisent par leur liberté de conscience et leur refus des hiérarchies au sein de l’Église. 

en matière religieuse et une résistance à l’égard de 
toute contrainte venue d’en haut. La large diffusion 
au xive siècle de la « dévotion moderne », qui prônait 
un retour au christianisme primitif par une piété chré-
tienne séculaire, simple et personnelle, avait créé les 
conditions nécessaires pour revaloriser l’apport laïque 
à la vie religieuse.

UNE TERRE DE RÉFORMISME
Trois vagues réformatrices ont ensuite pénétré le 

pays : les idées de Luther dans les années 1520, celles 
des anabaptistes dans les années 1540 puis le calvi-
nisme dans les années 1560. Il en résultait un paysage 
religieux riche en tendances, sectes, Églises et mouve-
ments issus des différentes Réformes.

A la suite de la révolte des Pays-Bas, qui aboutit en 
1648 à leur indépendance officielle, la République des 
Provinces-Unies devient une des principales puissances 
protestantes d’Europe : l’Église réformée calviniste est 
désormais la seule Église admise dans l’espace public. 
L’Église catholique fut prohibée (dès 1573 en Hollande 
et en Zélande), les lieux de culte furent fermés, trans-
formés en temple ou détruits, les évêques furent ban-
nis, les prêtres interdits.

Mais la foi catholique restait tolérée sur le plan 
strictement individuel et dans l’espace privé, tout 
comme, en principe, les autres courants religieux non 
réformés ou non chrétiens. Le catholicisme, pourtant 
privé de ses expressions publiques, a ainsi pu survivre 
à un degré bien plus important que dans les autres 
sociétés qui ont été réformées, que ce soit en Grande-
Bretagne ou dans le Saint Empire. Les laïcs ont tout 
de suite pris la relève du clergé pour assurer la bonne 
marche de la communauté, en fondant et entretenant 
des églises domestiques clandestines – à Amsterdam, 
la Ons’ Lieve Heer op Solder dans le grenier du riche 
marchand catholique Jan Hartman est devenue un 
musée –, des institutions de bienfaisance privées pour 
les pauvres et les personnes âgées. 

L’Église réformée calviniste était donc l’Église offi-
cielle des Provinces-Unies, sans pour autant être l’Église 
de l’État, comme c’était le cas dans la majorité des autres 
pays européens. Le calvinisme jouissait d’une position 
de monopole sur la vie religieuse publique et sur 

�Austérité ��Des fidèles écoutant le prêche dans le temple Saint-Odulphe 
d’Assendelft (Pieter Jansz Saenredam, 1649). Au xviie siècle, les églises 
catholiques ont été réquisitionnées et dépouillées de leurs ornements 
par les nouvelles autorités calvinistes. >>>
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Le pays des libres croyants
Anabaptistes
Du grec anabaptizein, « baptiser à nouveau » : pour eux, 
seuls des adultes ayant fait montre d’une profession  
de foi personnelle peuvent recevoir le baptême, et non 
les enfants. Ils prônent également la séparation absolue 
de l’Église et de l’État et le principe du ministère laïque. 
Organisé autour de Melchior Hoffman, l’anabaptisme 
néerlandais est marqué par l’expérience millénariste du 
royaume de Münster en 1534-1535, qui donnera de ses 
membres une image particulièrement négative et 
explique la dureté des persécutions à leur encontre.

Arminiens
Aussi appelés « remontrants », ils rassemblent les 
disciples du théologien à Leyde Jacobus Arminius (1560-
1609). Ce dernier rejette les thèses ultra-calvinistes  
de la prédestination : le salut n’est pas déterminé avant  
la chute originelle, comme le disaient les ultras, mais  
se limite aux vrais croyants. En 1610, 44 de ses disciples 
adressent une « remontrance » aux états provinciaux 
de Hollande pour que soit intégrée la vision arminienne 
de la prédestination. Leur requête étant rejetée par  
le synode de Dordrecht en 1619, ils se constituent en 
Église séparée, d’abord clandestine puis reconnue en 
1631. Leur vision de la suprématie des pouvoirs civils  
sur l’Église leur gagne bien des sympathies au sein  
de la société néerlandaise.

Collégiants
Groupe religieux réputé pour sa pratique radicale  
de la tolérance, mais plus encore pour avoir fait partie 
du petit cercle formé autour de Spinoza. Ses membres 
se réunissaient en « collège » pour pratiquer la lecture  
et l’exégèse de la Bible au nom de la doctrine de la 
« libre prophétie ». Adeptes du baptême des adultes  
et de la communion, ils refusaient l’adhésion à une  
Église confessionnelle en particulier pour défendre  
une Église chrétienne universelle. 

Mennonites
Formant le troisième groupe religieux au sein des 
Provinces-Unies du Siècle d’or, et le plus prospère 
économiquement, ils doivent leur nom à Menno  
Simons (1496-1561), prêtre catholique frison ayant quitté 
l’Église en 1536. A l’instar des anabaptistes, dont ils se 
détachent après 1535, ils se caractérisent par leur refus  
de prêter serment, la pratique du baptême des adultes,  
et le principe du ministère laïque, mais s’en distinguent  
par leur condamnation du port des armes et de tout 
recours à la violence.

Sociniens
Ils s’appuient sur une lecture rationaliste de la Bible  
et nient les dogmes de la Trinité, de la résurrection  
des corps et de la prédestination. C’est au théologien 
italien Fausto Sozzini, mort en 1604, qu’ils doivent  
leur appellation. Le courant est fortement réprimé  
en Hollande, en raison de la négation de la nature  
divine du Christ. 

les fonctions publiques, qui ne pouvaient être en 
théorie tenues que par des calvinistes. L’Église réformée 
avait rêvé de devenir l’Église populaire de tous, mais 
elle ne pouvait pas s’imposer à l’ensemble de la popu-
lation. Elle dut se contenter d’être celle d’élus ou de 
volontaires, limitée dans ses ambitions et dépourvue 
de moyens de contrainte autres que dans l’ordre de la 
discipline interne ou de la morale. On distinguait d’ail-
leurs sciemment entre les « membres » de plein droit 
de l’Église réformée (lidmaten), censés assister aux ser-
vices religieux et communier, et les « sympathisants » 
(liefhebbers), moins engagés.

Toute reconstruction chiffrée du paysage religieux 
des Provinces-Unies demeure hasardeuse. On peut 
cependant avancer que, vers 1600, seuls 10 % des 
1,5 million de Néerlandais étaient calvinistes, tandis 
que l’Église catholique totalisait encore près de la moitié 

�UNE ÉGLISE CACHÉE  
DANS UN GRENIER

La clandestinité de cette chapelle catholique 
d’Amsterdam est le résultat des lois 

confessionnelles des Provinces-Unies à partir  
de 1578. En raison de la distinction entre espaces 
privé et public, les lieux de culte publics sont  
réservés à l’Église réformée calviniste. Les pratiques 
catholiques sont alors étroitement surveillées :  
les églises restent cachées, l’usage de l’orgue est 
interdit. L’église ci-dessus a été aménagée en 1661 
dans les derniers étages de la maison du riche 
marchand Jan Hartman. Encore visité de nos jours, 
l’édifice prit le nom de Ons’Lieve Heer op Solder, 
« Notre-Seigneur au Grenier ». 

>>>



de la population. Les luthériens et les mennonites repré-
sentaient 10 à 15 % de la population. Surtout, près d’un 
tiers des Néerlandais n’appartenaient à aucune Église ! 
A la fin du xviie siècle, l’Église réformée s’était consoli-
dée, mais sa part ne dépassait probablement toujours 
pas la moitié de la population.

De nouvelles formes d’appartenance confession-
nelle, sans être reconnues comme des corporations de 
droit public, avaient une existence semi-tolérée dans 
le domaine privé ou dans des corporations sous l’égide 
de bourgeois qui les géraient. Parmi elles, les commu-
nautés chrétiennes d’appartenance libre, d’inspiration 
laïque, telles que les différentes branches de l’anabap-
tisme mennonite, ou encore des groupements religieux 
spiritualistes, telle la Famille de l’Amour (Huis der 
Liefde) qui au xvie siècle réunissait un groupe éminent 
d’hommes instruits, engagés en toute liberté intellec-
tuelle dans la réflexion religieuse.

Dirck Volkertsz Coornhert (1522-1590), le puissant 
humaniste, en était le penseur modèle. Tout en restant 
au sein de l’Église catholique, il était considéré comme 
le théoricien néerlandais de la liberté de conscience. 
Quelques décennies plus tard, d’autres cercles et 
groupes reprennent le flambeau. Pensons aux collé-
giants, aux sociniens, aux quakers, aux spiritualistes ou 
aux chiliastes. Tous rejettent les prétentions à l’exclu-
sivité des Églises établies, récusent les ergoteries des 
théologiens et aspirent à retrouver la simplicité sup-
posée de la vie chrétienne des temps apostoliques ou à 
préparer ensemble une fin des temps digne des ensei-
gnements bibliques. Aussi, une bonne partie des débats 
sur les expressions religieuses dans l’espace public au 
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À SAVOIR

La résistance  
des catholiques 
Bien qu’il soit hasardeux de reconstituer  
précisément le paysage religieux des  
Provinces-Unies avant le recensement  
de 1809, on sait que, peu de temps  
après l’union d’Utrecht en 1579,  
les catholiques constituent encore  
la majorité. Un siècle plus tard,  
l’Église réformée s’est consolidée,  
mais elle doit composer avec un  
catholicisme resté bien plus vivace que  
dans d’autres sociétés réformées. 

cours des xviie et xviiie siècles tournaient chez les chré-
tiens réformés autour de la question du degré de liberté 
que l’on pouvait accorder à ceux qui déviaient publi-
quement de l’orthodoxie définie par l’Église publique. 
Sans même parler des adhérents de communautés pro-
testantes concurrentes présents dans l’ensemble des 
Pays-Bas avant l’introduction du calvinisme, il pouvait 
s’agir simplement des limites à accorder à la liberté des 
réformés d’une opinion minoritaire au sein même de 
l’Église calviniste, organisés en ce qu’on appelait alors 
des « conventicules ».

DES MUSULMANS AUSSI
Plus débattus encore : les droits des « remontrants » 

expulsés de l’Église réformée en 1619 ou ceux des cou-
rants critiques autour de rationalistes cartésiens ou 
spinozistes. Parfois violemment attaqués par l’Église 
publique, ou dénoncés comme libertins, tous demeu-
raient au fond des enfants du grand mouvement de 
Réforme du xvie siècle. Mais les débats s’intensifiaient 
lorsqu’il s’agissait de croyants hors de l’orbite de la 
Réforme, tels les membres de l’ancienne Église catho-
lique, les Juifs, en particulier dans la communauté 
séfarade d’Amsterdam avec sa forte tradition intellec-
tuelle dont Spinoza fut un représentant éminent, ou 
encore les quelques musulmans établis dans la métro-
pole d’Amsterdam, ces « Turcs », comme on les appelait.

La liberté cultuelle des Juifs séfarades contrastait 
à première vue avec les interdictions dont les chrétiens 
non réformés demeuraient l’objet, mais elle pouvait pré-
cisément leur être accordée parce que leur place dans la 
société civique demeurait sujette à de nombreuses res-
trictions d’ordre social et culturel (les corporations de 
métier leur restaient fermées, ainsi que les écoles pri-
maires publiques), empêchant toute intégration défini-
tive jusqu’à l’abolition de leur statut particulier par la 
nouvelle Assemblée nationale en 1796.

Ainsi, les Provinces-Unies, dans une Europe du 
xviie siècle en pleine confessionnalisation, s’identifient 
comme un espace d’une surprenante liberté religieuse. 
Les calvinistes, majoritaires par endroits mais toujours 
soumis aux critiques des pouvoirs publics, durent s’ac-
commoder d’un foisonnement de communautés, ter-
reau de tolérance. n

Catholiques
50 %

Calvinistes 10 %
Autres protestants 5 %

Juifs 0,03 %
Sans Église 25 %

Mennonites 10 %

VERS 1600 VERS 1700

Catholiques
35 %

Calvinistes 50 %

Autres protestants 5 %
Mennonites 5 %

Juifs 2 %
Sans Église 3 %

Tous rejettent  
les prétentions des 
Églises établies et 
récusent les ergoteries 
des théologiens 
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1. La main du capitaine 
A la fin des années 1630, les six compagnies d’arquebusiers de la garde civique (milice) d’Amsterdam commandent des portraits de groupe aux 
meilleurs artistes pour orner leur nouvelle salle de réunion. La compagnie du capitaine Frans Banning Cocq s’adresse à Rembrandt. Rompant  
avec le schéma classique d’une juxtaposition de portraits individuels, le peintre joue sur les effets d’ombre et de lumière, les raccourcis – comme  
la main du capitaine ou la lance du lieutenant qui s’avancent comme au-delà de la surface du tableau. Il montre les principaux officiers mais aussi,  
au plan médian, les différentes étapes du maniement de l’arquebuse. ▲ Rembrandt, La Ronde de nuit, 1642, Amsterdam, Rijksmuseum. 
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La compagnie  
des peintres 

A l’époque où Spinoza était adolescent 
à Amsterdam, certains visiteurs étran-
gers s’étonnaient de la culture visuelle 
foisonnante qui caractérisait alors les 
Provinces-Unies. Spinoza lui-même 
dessinait et aimait la compagnie des 

peintres. Le philosophe français Samuel Sorbière, sans 
doute en raison de ses origines calvinistes, dénonçait 
dans les années 1640 « l’excessive curiosité pour les pein-
tures » dont il avait été témoin durant son séjour. De fait, 
la société néerlandaise du xviie siècle, au moins dans 
sa composante urbaine, était une société d’images, où 
furent produites plusieurs millions de peintures.

DES BIENS « POPULUXE »
Cette production fut stimulée par une demande 

en constante augmentation jusque vers 1650, puis 
stagnant jusqu’aux années 1670 – difficultés écono-
miques et changement de goût provoquèrent ensuite 
une baisse drastique de la production. A Amsterdam 
même, la demande en tableaux a été estimée vers 
1650 entre 20 000 et 30 000 par an. Avec 
le boom économique exceptionnel que les 
Provinces-Unies connurent au xviie siècle, 
et avec l’élévation globale du niveau de 
vie, les Néerlandais, et en particulier les 
Amstellodamois, disposaient d’argent 
pour acheter des biens artistiques. La 
croissance du marché de l’art y a donc tenu 
à l’élargissement très fort de la clientèle 
aux couches moyennes, ce qui constituait 
une exception en Europe. 

Nombreux étaient les foyers qui pos-
sédaient au moins quelques peintures : à 

Delft, au milieu du xviie siècle, on en trouvait dans 2 mai-
sons sur 3, avec en moyenne 11 tableaux ; à Amsterdam, 
plus de 1 foyer sur 2 en possédait. Disposées dans la plu-
part des pièces de la maison, ces images étaient mises 
à l’honneur dans les salles de réception, à une époque 
où les affaires professionnelles étaient souvent menées 
au sein de la demeure familiale.

Le collectionnisme restait malgré tout un passe-
temps pour riches. Mais, globalement, les peintures 
pouvaient être considérées comme des biens de 
type « populuxe », un peu comme les automobiles 
aujourd’hui : elles valaient cher, ne contribuaient 
pas à la survie de leur propriétaire, mais étaient lar-
gement répandues.

Les images étaient également présentes sous forme 
d’estampes, affichées aux murs, collectionnées dans 
des albums, imprimées comme illustrations de livres 
de sciences, de littérature, d’histoire ou de morale. Lors 
d’événements festifs comme les mariages, les familles 
aisées avaient l’habitude de réaliser des livrets épi-
thalamiques (des poèmes en l’honneur des époux), 

qu’elles faisaient souvent illustrer par 
l’imprimeur.

Dans cette société corporatiste, les 
espaces collectifs étaient eux aussi lar-
gement mis à profit pour exposer des 
images. Au sein des hôtels de ville, 
des sièges des guildes ou des milices 
urbaines, ou encore dans les chambres 
de la Compagnie des Indes orientales, 
on trouvait souvent un décor mettant 
à l’honneur les activités qui y étaient 
pratiquées ou le prestige des maîtres 
des lieux [3]. Dans le nouvel hôtel 

Spinoza est contemporain de Rembrandt et de Vermeer, les grands 
maîtres du Siècle d’or. Peintures produites à la douzaine, estampes,  
décor de pièces de faïence : les images sont omniprésentes dans la  
société néerlandaise. Y compris dans les foyers modestes. 
Par �ROMAIN THOMAS
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de ville d’Amsterdam, construit à partir de 1648, 
les bourgmestres promurent leur propre image d’inté-
grité en commandant aux peintres les plus prestigieux 
des scènes montrant l’action de Romains vertueux du 
temps de la République.

Dans les rues, des placards parfois illustrés étaient 
collés sur les murs. Des images pouvaient également 
investir l’espace public de manière temporaire, par 
exemple sur des architectures éphémères dressées lors 
de la célébration de fêtes ou d’entrées princières. Des 
pamphlets politiques, parfois illustrés, circulaient aussi 
largement, comme en 1672, date de l’invasion française.

Si les églises clandestines catholiques regorgeaient 
d’images, les édifices de culte les plus visibles – les 
temples de l’Église publique, réformée – se distin-
guaient par leur sobriété : murs blancs, vitraux trans-
parents, absence de retables. Ils étaient le plus souvent 
dépourvus de décor, car, dans le cadre rituel, les 
Réformés étaient hostiles aux images. L’Église publique 
cessa donc d’être un commanditaire pour les artistes, 
même s’il existait quelques exceptions : les vitraux de 
la Sint-Janskerk (église Saint-Jean) de Gouda ou les 
figures sculptées du tombeau de Guillaume d’Orange 
dans la Nieuwe Kerk de Delft. Dans le cadre privé 
cependant, la plupart des calvinistes acceptaient les 
représentations figurées, à condition qu’elles soient 
décentes et à l’exception de certaines iconographies 

– comme celle de Dieu le Père [2].
Les peintures à sujet religieux formaient le genre le 

plus présent dans les intérieurs domestiques, même si 
leur proportion décrut dans les années 1680. Elles sus-
citaient singulièrement l’intérêt des couches urbaines A
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2. Image biblique 
Cette gravure doit son nom à la 
somme, exceptionnellement élevée, 
pour laquelle elle a pu être vendue. 
Elle traite d’un thème christologique, 
comme une grande partie des 
œuvres religieuses de Rembrandt.  
Si plusieurs motifs paraissent se 
rapporter à l’Évangile (Matt, XIX), 
l’iconographie ne correspond pas  
à un épisode biblique particulier.  
Les pharisiens interrogent le Christ 
sur les questions du mariage et du 
divorce ; Jésus demande qu’on laisse 
venir à lui les petits enfants, etc.  
Une main vers la foule, l’autre vers  
le ciel, et à l’interface entre l’ombre 
profonde et la lumière vive, l’artiste 
met en évidence la divinité de Jésus 
en même temps que l’humilité de  
sa nature humaine, loin du Christ 
triomphant de l’art de la Contre-
Réforme.   Rembrandt, La Pièce 
aux cent florins, vers 1649.

Né en 1606 à Leyde, Rembrandt 
(autoportrait de 1659), dès l’âge 
de 14 ans, apprend à broyer les 

pigments, à apprêter une toile, à 
explorer les nuances des couleurs. Et il 
découvre le sujet qui l’obsédera toute sa 
vie : la lumière qui vit dans les ténèbres. 
En 1631, il s’installe à Amsterdam, où  
il multiplie les portraits de commande 
pour la bonne société des patriciens.  
Sa première commande, le Portrait de 
Nicolaes Ruts (1631), révèle la 

perfection de son savoir-faire. Dès lors, les clients accourent dans 
la maison du peintre capable de récréer l’illusion de la « vérité 
vitale » (Simon Schama). Mais après la mort en 1642 de son 
épouse Saskia, Rembrandt cesse de peindre les puissants. Ce qui 
domine désormais dans ses tableaux, c’est une sorte de réalité 
terrienne. Les commandes se raréfient même s’il garde de 
puissants appuis contrairement à ce que laisse entendre la légende 
romantique. Le peintre tend alors vers une sorte d’essentialisme 
pictural d’où se trouvent éliminés tout détail anecdotique, toute 
gratuité. Le Rembrandt de la dernière décennie, celle de 1660, crée 
un univers d’une richesse et d’une complexité sans précédent. Il 
meurt à Amsterdam le 4 octobre 1669. � J. C.

Rembrandt, du succès  
à la banqueroute 

>>>



moyennes et modestes. Les familles nobles – peu nom-
breuses et dont la démographie déclinait – s’attachaient 
plutôt à l’acquisition de portraits d’empereurs romains, 
de princes et surtout de membres de leur lignée ou 
d’œuvres onéreuses comme des tapisseries.

La première d’entre elles, la famille d’Orange-Nassau, 
s’engagea dans une véritable collection lorsque Frédéric-
Henri devint stathouder des Provinces-Unies entre 1625 
et 1647. Si portraits et tapisseries formaient plus de la 
moitié des possessions artistiques de ce dernier, ses 
goûts le portaient également vers la peinture d’histoire, 
la nature morte ou les objets exotiques comme les laques 
japonais ou les objets indiens. Plutôt que les œuvres d’ar-
tistes italiens, il affectionnait celles de maîtres des Pays-
Bas espagnols et des Provinces-Unies comme Rubens, 
Van Dyck mais aussi Gerrit Van Honthorst, Cornelis Van 
Poelenburgh ou Rembrandt [1].

DES TOILES À 1 FLORIN
L’élite politique des villes néerlandaises, les régents, 

disposait également de moyens financiers très impor-
tants pour acheter des œuvres. Pourtant, les collections 
picturales les plus éminentes de maîtres néerlandais 
contemporains appartenaient davantage aux grands 
marchands ou aux membres de professions intellec-
tuelles. A Leyde, en 1672, le professeur de médecine 
Sylvius possédait 172 peintures : la plus grosse part était 
des œuvres d’artistes des Provinces-Unies, dont 11 de 
Gerard Dou [4] et 9 de Frans Van Mieris – les peintres 
les plus chers du marché à l’époque.

C’est dans les collections des familles les plus riches 
qu’on trouvait en plus grande proportion les paysages 

mais aussi les histoires mythologiques, les scènes pay-
sannes ou les scènes de genre si emblématiques de l’art 
des Provinces-Unies. Les natures mortes de fleurs ou de 
fruits, accessibles à tous les prix, étaient, elles, achetées 
par toutes les classes sociales. 

Dans le cas des peintures, le plus fréquent était la 
commande : faire réaliser son portrait ou une œuvre 
aux dimensions prédéterminées par le lieu d’exposition 
impliquait en effet de passer contrat. Cette option était 
la plus onéreuse, mais présentait aussi la garantie de 
pouvoir demander des retouches à l’artiste.

La plupart des Néerlandais se procuraient leurs 
tableaux directement dans l’atelier du peintre. Mais 
les intermédiaires étaient nombreux. Ces marchands 
pouvaient viser une clientèle aisée. C’était le cas du 
célèbre Johannes de Renialme, un Amstellodamois, 
dont le stock, en 1657, comprenait 586 tableaux, dont 
40 évalués entre 200 et 500 florins, voire plus comme 
un tableau de Rembrandt à 1 500 florins (1 florin cor-
respondant au revenu journalier d’un manouvrier).

Ces intermédiaires servaient également d’agents 
pour des collectionneurs fortunés. D’autres marchands 
visaient au contraire une clientèle plus populaire à qui ils 
proposaient des peintures bon marché (autour de 1 flo-
rin), copies d’œuvres connues, imitations, ou encore ori-
ginaux peu onéreux et réalisés en série par des peintres 
au médiocre talent. Les intermédiaires vendaient parfois 
lors des foires, et rivalisèrent d’imagination pour stimu-
ler la demande, en organisant par exemple des loteries 
dont certains lots étaient des peintures. 

Au mitan du siècle, 600 à 700 peintres étaient actifs 
dans les Provinces-Unies, dont 200 dans la seule 
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3. Portrait de groupe
Parmi les portraits de groupe, ceux des milices bourgeoises sont les plus courants. Frans Hals sut insuffler la vie aux cinq toiles immenses qu’il a 
réalisées dans ce genre. Membre de la milice de Saint-Georges à Haarlem, il dépeint en 1616 le banquet de départ des officiers de sa compagnie. 
Parmi eux, se détachent le colonel qui lève son verre à gauche, le capitaine au centre qui va découper le rôti, et les trois porte-drapeaux.  
▲ Frans Hals, Banquet des officiers du corps des archers de Saint-Georges, musée Frans Hals, Haarlem, 1616.

>>>
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ville d’Amsterdam vers 1660. Foyer artistique le 
plus important du pays, lieu où il fallait être pour un 
peintre d’histoire ambitieux – comme Rembrandt –, la 
ville sur l’Amstel n’était pourtant pas le seul centre de 
production. Haarlem, réputé dès la fin du xvie siècle 
pour sa peinture d’histoire au style maniériste, resta un 
foyer actif tout au long du Siècle d’or grâce à sa produc-
tion de paysages, marines et natures mortes.

Dans les années 1620, Utrecht fut le centre du cara-
vagisme néerlandais [5]. A Leyde, dès la décennie 1630, 
un artiste comme Gerard Dou innova par son style « fin », 
fédérant autour de lui des artistes comme Frans Van 
Mieris l’Ancien, dénommés après coup fijnschilders 
(«  peintres fins  »). Avec les personnalités d’Emma-
nuel De Witte, Pieter De Hooch ou encore Johannes 
Vermeer, Delft fut un centre réputé vers le milieu du 
siècle pour les vues d’architecture et les scènes de genre 
bourgeoises. Si la province de Hollande regroupait 
nombre de ces grands foyers artistiques, on en trou-
vait également dans la province d’Utrecht, en Zélande 
(Middelburg), en Overijssel (Deventer), tandis que des 
foyers secondaires émergèrent, tel Leeuwarden dans 
la province de Frise.

Quoique ces centres aient souvent été assimilés à 
l’une de leurs productions phares, l’appellation d’« école 
de Delft » ou « école de Leyde » est peu pertinente au 

regard de la circulation des artistes – à commencer par 
Rembrandt, de Leyde à Amsterdam –, des œuvres et des 
modèles entre des villes très proches et très bien reliées 
les unes aux autres. D’autres productions artisanales s’y 
développèrent, et irriguèrent l’ensemble du marché des 
Provinces-Unies, voire au-delà, telle la faïence de Delft.

Profitant du segment de marché laissé vacant par 
l’effondrement des arrivées de porcelaines chinoises de 
style Ming (bleu et blanc) dans les années 16401, les 
faïenciers de Delft imitèrent les formes et le style de ces 
céramiques et rencontrèrent un grand succès jusqu’au 
xviiie siècle. Petit à petit, les formes qu’ils développèrent 
s’émancipèrent du modèle oriental [6].

PEINTRE ET TAVERNIER
L’importance et la qualité de la production artistique 

s’expliquent aussi par un effet de « cluster » : la concen-
tration à plusieurs échelles (celle du chapelet de villes, 
mais aussi l’échelle locale, du quartier) des artistes, de 
leurs fournisseurs, des marchands, favorisait la circu-
lation des informations, la compétition et la créativité.

Dans cet environnement de forte production et 
de forte concurrence entre peintres, chacun dut trou-
ver des stratégies pour s’en sortir. Certains peintres 
menaient plusieurs activités pour diversifier et aug-
menter leurs revenus : Rembrandt et Vermeer, R
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4. Intimité 
Maître à Leyde et connu comme 
l’initiateur de la « manière fine », 
Gerard Dou abandonne 
rapidement la peinture de portrait 
pour se consacrer aux activités de  
la bourgeoisie urbaine, multipliant 
les scènes du quotidien de 
maîtresses de maison, mères, 
servantes : c’est l’un des premiers 
artistes à explorer en peinture ce 
milieu social. Il empreint ses scènes 
de significations morales. Dans  
La Femme hydropique (titre tardif  
et sans doute erroné, 1663), un 
piskijker (médecin mireur d’urine) 
cherche l’origine du mal de sa 
patiente. Placée devant un lutrin 
portant selon toute vraisemblance 
un exemplaire de la Bible, cette 
dernière tourne plutôt son regard 
vers le ciel : une vie vertueuse ne 
vaut-elle pas mieux qu’un médecin ? 

  Gerard Dou, La Femme 
hydropique, 1663, Louvre.

>>>
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NOTE
1. Des troubles 
politiques 
internes ont 
provoqué 
l’arrêt des fours 
de Jingdezhen, 
la ville-usine où 
était fabriquée 
la porcelaine.
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5. Influence italienne
Peint en 1624 pour Frédéric-Henri, 
frère du stathouder Maurice 
d’Orange-Nassau, Le Concert 
témoigne de l’influence italienne  
et notamment celle du Caravage 
dans les Provinces-Unies, par 
l’intermédiaire d’artistes qui, comme 
Gerrit Van Honthorst, ont séjourné 
à Rome. Typique de ce nouveau 
courant par son format (personnages 
grandeur nature), son cadrage 
(mi-corps), son sujet (la musique  
et la fête), son style (puissant 
contraste d’ombre et de lumière, 
représentation naturaliste des corps), 
cette toile devait sans doute décorer 
une salle de fêtes et être accrochée 
en hauteur, comme le suggère  
la perspective en contre-plongée.  
▲ Gerrit Van Honthorst,  
Le Concert, 1624, Louvre.

6. Vase à tulipes
Sans renoncer au blanc et bleu 
typique de la céramique Ming,  
les faïenciers de Delft apprirent à 
développer des formes originales. 
Datant des années 1690, ce grand 
vase à tulipes, de 156 cm de hauteur, 
s’adresse aux amateurs de la fleur  
à bulbe, toujours présente dans les 
Provinces-Unies malgré le krach 
boursier qu’elle suscita en 1637. 
Décoré de motifs de chinoiseries, le 
vase est composé d’une base et de 
onze compartiments remplis d’eau et 
pouvant porter quatre fleurs, étagés 
de façon pyramidale. Guillaume III 
d’Orange-Nassau, stathouder et 
également roi d’Angleterre depuis 
1689, commandait ce type d’objets 
pour ses résidences anglaises, 
contribuant ainsi à leur promotion 
auprès des élites européennes.  

  Vase à cols multiples, Delft, 
xviie siècle.

7. Nature morte
Souvent interprétées dans un sens moral (vanité, tempérance) parce 
qu’elles montrent des objets coûteux et prestigieux (la coupe orfévrée,  
le verre à la façon de Venise, etc.), ou encore des choses périssables (ici  
les fruits), les natures mortes montrent surtout la formidable capacité  
des artistes néerlandais à dépeindre le visible – diversité des matières et 
des reflets de la lumière qu’elles induisent.  
▲ Willem Kalf, Nature morte au pot en porcelaine de Chine et à la coupe de 
Nautile, 1692, Musée national Thyssen-Bornemisza, Madrid. 

 DANS LE TEXTE

« Le jour va tomber »

«On avait dit et redit que l’histoire hollandaise 
exsudait l’opulence, le réalisme tranquille et 
prosaïque. On nous présentait la grande époque 

de Rembrandt, Vermeer et autres Frans Hals comme 
une pause repue entre l’aventure financière de la 
Renaissance italienne et l’essor névrotique de 
l’industrialisation anglaise. Quand je me suis penché 
sur le sujet, je fus au contraire frappé par l’une des 
intuitions de Claudel. Leurs fameuses natures mortes, 
disait l’auteur de L’Œil écoute, présentent les choses à 
l’extrême instant de la maturité, au moment où l’on 
voit que la fin commence, que le jour va tomber et 
l’harmonie se défaire. Comme Balthasar en son festin, 
sujet d’un tableau de Rembrandt, le prospère citoyen 
des Républiques unies sait que le doigt de Dieu peut, à 
tout moment, tracer dans chaque bien de ce monde 
les lettres du jugement, de l’épreuve, de la disgrâce .» 
Simon Schama, L’Histoire n° 149, novembre 1991. 
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pourtant loin d’être les moins bien rémunérés 
pour leurs œuvres, pratiquaient également le com-
merce d’art ; Jan Steen géra une taverne à partir de 
1672. Globalement cependant, au sein du monde des 
guildes urbaines auquel ils appartenaient, les maîtres 
peintres faisaient partie des notables. Le paysagiste Jan 
Van Goyen trouva le succès en vendant des œuvres réa-
lisées avec une palette très restreinte et peu onéreuse, 
et parfois en une seule journée [8]. Bien moins nom-
breux étaient ceux qui prenaient leur temps, produi-
saient peu et vendaient (très) cher. Vermeer était de 
ceux-là et, plus encore, dans un style radicalement dif-
férent, Gerard Dou : passant des mois à réaliser des 
œuvres de toute petite dimension, cherchant la virtuo-
sité dans la représentation du visible en tentant de faire 

oublier la touche du pinceau, il se fit apprécier par les 
collectionneurs, même au-delà des Provinces-Unies : 
Christine de Suède figurait parmi ses clients.

Certains artistes comme Rembrandt furent des 
inventeurs inlassables. Portraitiste le plus réputé d’Ams-
terdam dans les années 1630, il fut apprécié des couches 
bourgeoises jusqu’à la fin de sa vie, même si les patri-
ciens le boudèrent dès les années 1640. Recherché pour 
son style, avec des empâtements de plus en plus visibles 
au cours du temps, il attirait à lui de nombreux jeunes 
artistes qui cherchaient à acquérir cette manière, même 
si ces derniers s’en démarquèrent parfois après coup.

Le second genre qu’il pratiqua le plus fut les sujets 
d’histoire biblique, mais il réalisa aussi des paysages, 
s’essaya à la nature morte et à toutes sortes d’expres-
sions des émotions et des sentiments. Il pratiqua éga-
lement ces genres dans le domaine de l’estampe, par 
diverses techniques de gravure et sur des supports 
variés, autant dans un souci d’expérimentation que 
pour tirer parti commercialement de l’intérêt des 
collectionneurs. 

D’autres, à l’inverse, choisirent de se spécialiser dans 
un genre donné : peinture d’histoire, portrait, paysages, 
natures mortes [7] ou scènes du quotidien – autant de 
sujets introduits dans les Provinces-Unies au début du 
xviie siècle par les peintres émigrés d’Anvers et des 
Pays-Bas espagnols. Certains peintres inventèrent de 
nouvelles spécialités. C’est le cas, grâce notamment au 
développement de la science optique et de techniques 
comme la camera obscura, des vues urbaines [9]. Ce 
dernier genre inspira les védutistes vénitiens au siècle 
suivant. Plus généralement, la peinture du Siècle d’or 
bénéficia d’une large diffusion au xviiie siècle, en parti-
culier les scènes de genre, le paysage et la nature morte. 
Le goût pour la scène de genre hollandaise et flamande 
du xviie siècle suscita également le triomphe des genres 
« mineurs » dans la peinture européenne, comme en 
témoigne l’invention et le succès de la conversation piece 
d’un William Hogarth en Angleterre. n R
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8. Plat pays et moulin 
Le genre du paysage a connu un 
développement extraordinaire dans les 
Provinces-Unies, depuis les paysages 
imaginaires du début du siècle jusqu’aux 
paysages italianisants, en passant par les 
paysages typiquement hollandais, c’est-à-dire 
montrant, dans un propos souvent patriotique, 
des éléments comme le plat pays, l’eau,  
les arbres, ou encore les animaux ou les 
moulins. Van Goyen est l’un des représentants 
importants de ce dernier courant. D’une 
touche rapide et dans un style « tonal », avec 
une palette très restreinte, sa composition 
s’organise en fonction d’une diagonale, sur 
laquelle se détache le moulin.

  Jan Van Goyen, Paysage fluvial avec moulin  
et château en ruine, 1644, Louvre. 

 DANS LE TEXTE

« En résonance avec Spinoza »

«La peinture hollandaise de l’époque, éloge du 
quotidien, entre en résonance avec la pensée  
de Spinoza. Quand celui-ci écrit : “Par réalité et 

perfection, j’entends la même chose”, on a 
l’impression qu’il rend explicite la philosophie sous-
jacente aux tableaux de De Hooch et de Vermeer. 
Ceux-ci ne nous montrent en effet rien d’autre que le 
réel, mais c’est en même temps une perfection :  
celle d’une simple chambre baignée par la lumière. 
L’attention extrême que ces peintres portent à chaque 
objet particulier, l’amour requis pour pouvoir le 
représenter de cette manière illustrent en quelque 
sorte une autre formule de Spinoza : “Plus nous 
connaissons les choses singulières, plus nous 
connaissons Dieu.” »
Tzvetan Todorov, « Plaisirs minuscules »,  
Philosophie magazine n° 35, hiver 2009.

>>>
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9. Un petit pan de mur jaune 
La Vue de Delft, dont le « petit pan de mur jaune » a suscité l’intérêt de Marcel Proust, fait partie des deux seules représentations  
de vues urbaines de Vermeer. Il s’est peut-être aidé d’une camera obscura, une boîte percée d’un trou ou munie d’une lentille et 
projetant sur un écran l’image de ce qu’on souhaite observer. Mais l’artiste a modifié la ligne des toits afin de renforcer l’aspect 
calme et tranquille de la scène. Intéressé par les effets de lumière, Vermeer a développé ici de manière originale le genre des vues 
urbaines, en accordant une place prépondérante au ciel et aux nuages. ▲ Vermeer, Vue de Delft, 1660-1661, Mauritshuis, La Haye. 

A vec Frans Hals et Rembrandt,  
la critique a fait de Johannes 
Vermeer (détail de 

L’Entremetteuse,1656) l’un des grands 
représentants du Siècle d’or. Maître 
réputé de son vivant, son nom tombe 
plus tard dans l’oubli, jusqu’en 1866 où 
le critique Thoré-Bürger le redécouvre. 
Les attributions se multiplient alors, 
dans un enthousiasme dont profite 
jusqu’aux années 1940 le faussaire Van 
Meegeren. Aujourd’hui, avec l’appui des 
analyses physico-chimiques, ce sont 37 œuvres qui  
lui sont attribuées. Fils d’un aubergiste et marchand 
d’art, Vermeer fait son apprentissage dans des 
circonstances qui restent inconnues (à Amsterdam ? 
Anvers ? Utrecht ?), puis devient maître de la guilde de 

Saint-Luc de Delft en 1653. Il y vit avec sa 
riche épouse catholique et leurs nombreux 
enfants. S’il réalise d’abord des peintures 
d’histoire, dans des formats assez amples 
(par exemple Le Christ chez Marthe et Marie, 
v. 1654-66), il se concentre dès 1656 sur  
les scènes d’intérieurs bourgeois à l’instar 
de ses contemporains de Delft (Pieter  
De Hooch) ou d’autres villes des Provinces-
Unies (Gabriel Metsu, Gerard Dou). 
Célébrant en particulier la figure féminine 
(La Laitière, v. 1658-1661 ; La Femme  

à la balance, v. 1664) et la galanterie (La Leçon de 
musique, v. 1662-1664), ses tableaux démontrent  
une technique variée patiemment élaborée et  
un intérêt toujours renouvelé pour la perspective  
et les effets de lumière. � R. T.

Vermeer, maître de la scène de genre 
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Une république  
vertueuse ? 
Spinoza reste associé à l’image d’une République idéale,  
exception dans l’Europe absolutiste. Mais elle faillit être abattue  
en 1672, l’« année du désastre », par les princes d’Orange. 
Par �CHARLES-ÉDOUARD LEVILLAIN
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�Régents ��Sur cette huile de 1664, Frans Hals a représenté les régents de l’hospice des vieillards de Haarlem, aujourd’hui musée portant  
le nom du peintre. Ce portrait est représentatif  de l’oligarchie urbaine que constituaient ces élites au sein des villes néerlandaises. 
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L a fin du xixe siècle vit naître ce qu’il 
convient d’appeler un « mythe Spinoza » : 
celui d’un reclus qui, ostracisé par la com-
munauté juive d’Amsterdam et volontiers 
accusé d’athéisme, aurait vécu à l’écart 
du monde. C’est là qu’il aurait rencontré 

son Deus sive Natura (« Dieu, c’est-à-dire la Nature »), 
loin du bruit des armes et de la fureur antirépublicaine 
qui s’était abattue sur le régime des régents en 1672, 
au début de la guerre de Hollande contre la France de 
Louis XIV (1672-1678).

Entretenu par les biographes de Spinoza, ce mythe 
romantique a connu un plus grand succès que la réa-
lité pourtant minutieusement décrite en 1896 par l’éru-
dit K.O. Meinsma dans Spinoza et son cercle. L’ouvrage 
ne fut véritablement connu en France qu’à partir de sa 
traduction dans une édition augmen-
tée en 1983. Il nuance fortement l’idée 
d’une opposition binaire entre le milieu 
républicain, celui des régents et du grand 
pensionnaire – autour desquels gravitait 
Spinoza –, et le parti des « Orange », sta-
thouders que le lustre des monarchies 
voisines faisait rêver.

La marginalisation des Orange à 
deux reprises au cours de l’histoire de la 
République (1650-1672 et 1702-1747)1 
laissa apparaître une antinomie entre les 

tendances monarchiques de ces derniers et la défense de 
la souveraineté des états provinciaux chez les républi-
cains fidèles à l’héritage de Grotius et d’Oldenbarnevelt 
(grand pensionnaire de 1586 à 1619). Il existe désormais 
un accord pour nuancer le principe d’une telle opposi-
tion en insistant sur la singularité de certains itinéraires 
et, plus généralement, sur la porosité qui pouvait exister 
entre milieux orangiste et républicain. 

Il est dit de Spinoza que la grande majorité de ses rela-
tions était issues des « milieux républicains ». C’est oublier 
que sa fréquentation assidue du scientifique Christiaan 
Huygens au début des années 1660 le plaçait dans l’or-
bite d’une dynastie intellectuelle et artistique à laquelle 
appartenait son père Constantijn (1596-1687), lequel 
servit fidèlement pas moins de trois princes d’Orange : 
Frédéric-Henri, Guillaume II et Guillaume III.

Une même prudence s’impose à pro-
pos de Coenraad Van Beuningen, décrit 
par K.O. Meinsma comme « faisant par-
tie des amis de Spinoza ». Ce n’est qu’au 
début des années 1680, après la mort 
du philosophe, que Van Beuningen 
devint l’un des principaux opposants de 
Guillaume III au sein du conseil munici-
pal d’Amsterdam. Du vivant de Spinoza, 
Van Beuningen occupait plutôt une posi-
tion intermédiaire entre milieux oran-
giste et républicain. Au cours des L
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NOTE 
1. Eugène Sue 
en tirera 
l’intrigue  
de son roman 
Latréaumont  
où l’auteur  
des Chants  
de Maldoror 
trouvera son 
pseudonyme 
Lautréamont.

�Parlement de La Haye ��Ce château, construit au xiiie siècle et entouré de canaux, est le lieu où se rassemblaient les états généraux,  
entre 1446 et 1795. Il abrite aujourd’hui les deux Chambres du Parlement et les bureaux du Premier ministre.

L’AUTEUR
Professeur à l’université de 
Paris, Charles-Édouard 
Levillain a notamment 
publié Vaincre Louis XIV. 
Angleterre-Hollande-France. 
Histoire d’une relation 
triangulaire, 1665-1688 
(Champ Vallon, 2010). >>>
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En 1672, Louis XIV envahit les Provinces-Unies (ci-dessus,  
son armée traversant le Rhin, Adam Frans Van der Meulen, 
1672). Mal défendue, abandonnée par son allié britannique,  

prise en étau entre les armées de Louis XIV, de l’Électeur de 
Cologne et de l’évêque de Münster, la République crut être  
perdue. Plus d’un témoin parla de la fin de l’« âge d’or ». Face  
à la gravité de la situation, un seul recours : ouvrir les digues  
pour inonder le plat pays et arrêter ainsi le progrès des troupes  
de Louis XIV, dont l’offensive recula effectivement à partir de 
l’automne 1672. Situation d’urgence obligeant, un Orange fut 
rappelé au pouvoir. 

Nommé stathouder, capitaine général et amiral général, 
Guillaume III, épaulé par le nouveau grand pensionnaire  
Gaspar Fagel, mena la lutte contre la France. La propagande 
orangiste s’appliqua à accentuer le contraste entre un prince 
d’Orange défenseur de la religion réformée et des libertés 
européennes et un roi de France dévoreur de territoires et  
de protestants. Pourtant, à l’intérieur des Provinces-Unies, 
l’opposition contre le prince d’Orange grandissait. Dès 1672 
avaient commencé des purges massives dans les conseils 
municipaux, désormais verrouillés par les partisans des Orange. 
Les synodes n’avaient pas été épargnés, ce qui permit à l’aile dure 
de l’Église calviniste de reprendre la main. Dernière province à  
être libérée de l’occupation française en 1673, la province 
d’Utrecht subit le même sort. Mais le prolongement de la guerre  
en Flandre jusqu’en 1678 entraîna une paralysie du commerce et 
une hausse de la ponction fiscale qui nuisaient elles aussi fortement 
à la popularité du stathouder, même auprès de ceux qui l’avaient 
soutenu sans réserve au moment de l’invasion française. 

Bastion du parti des états et contributrice à hauteur de  
60 % du budget des armées, la province de Hollande se trouva 
fréquemment en opposition avec les provinces qui soutenaient 
l’effort de guerre de Guillaume III. Reste que la Hollande fut sauvée.

C.-É. L.

1672 : Louis XIV attaque
années 1650, son rôle au sein de la municipa-

lité d’Amsterdam le rangeait parmi les républicains 
hostiles aux Orange mais, à partir de la guerre de 
Dévolution contre la France (1667-1668), il s’imposa 
peu à peu comme l’une de figures de proue du parti 
antifrançais, se rapprochant de Guillaume III.

En 1677, l’année de la mort de Spinoza, Van 
Beuningen portait à son terme les longues négocia-
tions qui menèrent au mariage de Guillaume III avec 
Marie Stuart, fille protestante du duc d’York (futur 
Jacques II). L’ancien pensionnaire de la ville d’Ams-
terdam était donc devenu l’un des instruments de la 
diplomatie personnelle de Guillaume III. 

Ce milieu républicain était donc moins homogène et 
moins linéaire qu’on ne l’a dit. Sa géographie était égale-
ment plus complexe qu’on ne pouvait le croire. Spinoza 
est à juste titre associé à Amsterdam, mais Amsterdam 
n’était pas toute la province de Hollande, de même que 
la province de Hollande, bien qu’elle fût la plus puis-
sante et la plus riche, ne formait que l’une des sept pro-
vinces réunies dans l’union d’Utrecht (1579).

Certes, au cours de la vie de Spinoza, le milieu répu-
blicain connut son apogée. A la mort de Guillaume II 
en 1650, le parti des états prit le dessus avec à leur tête, 
de 1653 à 1672, le grand pensionnaire, Jan de Witt. Le 
« régime des régents » continua à donner à la province 
de Hollande le rôle moteur qui était le sien depuis le 
début de la révolte. Mais les Orange, eux, pouvaient 
compter sur des relais répartis à travers les familles 
nobles ou patriciennes des autres provinces, notam-
ment celles d’Utrecht, de Gueldre et d’Overijssel. 

RÉGIME DE « VRAIE LIBERTÉ » 
Le milieu républicain de la province de Hollande 

se concentrait autour d’un étroit réseau de villes. 
Amsterdam en formait l’artère vitale, mais il faut y 
ajouter Leyde, Dordrecht (la ville natale des frères de 
Witt), La Haye (où se réunissaient les états généraux) 
ou encore Rotterdam. L’extrême concentration dans 
les villes ou parfois les villages du milieu républicain 

– ou, du moins, d’un milieu affilié aux républicains – 
ne doit pas faire oublier ce que le républicanisme sti-
pulait de dimension internationale.

Les philosophes-négociants Johan et Pieter de 
la Court, dont l’œuvre politique était parfaitement 
connue de Spinoza, écrivaient à l’intérieur d’un 
contexte de rivalité entre grandes puissances où 
L’Intérêt de la Hollande (titre d’un texte célèbre de 
Pieter de La Court publié en 1662) consistait à garan-
tir à la fois la liberté politique, la liberté de commerce 
et la liberté de culte et de conscience.

Jan de Witt, qui avait contribué à l’écriture de 
L’Intérêt de la Hollande, en fit le fondement d’un régime 
de « vraie liberté » : une philosophie pratique au ser-
vice de l’exercice d’un pouvoir construit à l’encontre 
des supposés vices des régimes monarchiques comme 
l’Espagne ou la France.

Le milieu républicain, en réalité, se confondait en 
large partie avec des intérêts commerciaux qui pla-
çaient ses représentants au cœur d’une proto-mon-
dialisation, allant d’un humble village de collégiants 
comme celui de Rijnsburg où vécut Spinoza à la colo-
nie d’Amérique du Nord pour laquelle Franciscus 

>>>

>>>
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Trois niveaux de pouvoir ��A l’ère des monarchies absolues, le régime républicain des Provinces-Unies  
fait figure d’exception. Trois niveaux de pouvoir sont à distinguer, faisant de cet État une république urbaine, 
polycentrique et fédérale. La distinction entre pouvoirs exécutif  et militaire, incarnés par le pensionnaire  
et le stathouder, est fondamentale. Entre ces deux offices, la rivalité fut constante, sur fond de dissensions 
politiques (monarchie ou république) et religieuses (calvinisme orthodoxe ou libéral). 

Une confédération dominée par la Hollande

�Quasi-souverain ��Frédéric-Henri d’Orange-Nassau, stathouder  
et capitaine général, fait figure de quasi-souverain des Provinces-Unies 
entre 1625 et 1647, traité comme tel par les monarques étrangers et 
conspué par les républicains (huile de Michiel Jansz Van Mierevelt, 1630).

Le milieu républicain,  
en réalité, se confondait 
en large partie avec des 
intérêts commerciaux

ÉTATS GÉNÉRAUX
40 députés

CONSEIL DES RÉGENTS
 (Conseil municipal et élites locales) 

ÉTATS PROVINCIAUX

gère gère

nomment

nomment

nomment

nomment

élisent

élit

TRIBUNAUX MILICE URBAINE

CAPITAINE GÉNÉRAL, 
AMIRAL GÉNÉRAL
(STATHOUDER)

PENSIONNAIRE STATHOUDER

GRAND PENSIONNAIRE

Légendes Cartographie

Dans chaque ville

Dans chacune des sept provinces

A La Haye, 
siège des états généraux

Magistrature Magistrature

civile civilemilitaire

militaire

Assemblée
délibérative

Assemblée
délibérative

• Il applique les décisions 
des états provinciaux.

 

•  Il est le capitaine général
de l’armée de la province.

• C’est le titre du stathouder 
de Hollande.
• La famille d’Orange-Nassau 
monopolise la charge.

• C’est le titre du pensionnaire
de Hollande qui est de fait 
l’homme politique le plus
puissant du pays.
• Fonction diplomatique. 
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•  Il est le capitaine général
de l’armée de la province.

• C’est le titre du stathouder 
de Hollande.
• La famille d’Orange-Nassau 
monopolise la charge.

• C’est le titre du pensionnaire
de Hollande qui est de fait 
l’homme politique le plus
puissant du pays.
• Fonction diplomatique. 
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Dans la nuit du 20 août 1672, alors que la guerre de Hollande 
bat son plein, les frères Jan et Cornelis de Witt sont 
sauvagement exécutés par la foule de La Haye. Cornelis de 

Witt, ex-bourgmestre de Dordrecht et député des états de Hollande, 
vient de sortir de prison où il avait été enfermé sur de fausses 
accusations de trahison. Quant à son frère Jan, grand pensionnaire 
des Provinces-Unies, il se trouve être, du fait de sa décision d’abolir 
le stathoudérat en 1667, la cible de la famille d’Orange. Tandis que 
Jan venait chercher Cornelis, condamné au bannissement, les deux 
frères sont pris à partie par la foule, gagnée aux orangistes. 

Comme l’a représenté ci-contre le peintre Jan de Baen, ils sont 
éventrés puis traînés à un gibet improvisé pour y être pendus  
par les pieds. Dans son roman La Tulipe noire (1850), Alexandre 
Dumas raconte que certains auraient taillé en pièces la chair des 
cadavres pour aller vendre les morceaux dans la ville. 

Selon Leibniz, Spinoza, proche de Jan de Witt, lui aurait confié 
que, le soir du massacre, il aurait voulu se rendre sur les lieux  
pour y signer sur les murs « Ultimi barbarorum » (« Les derniers  
des barbares »), mais en aurait été empêché par son logeur. 

L’Histoire

« Ultimi barbarorum »  
ou l’indignation de Spinoza 

Van den Enden (maître de Spinoza à l’école latine 
d’Amsterdam) proposait une Constitution idéale dans 
un écrit du début des années 1660. 

C’est donc à l’intérieur de cet équilibre entre le 
local et le global, le proche et le lointain, qu’a pros-
péré le milieu républicain autour duquel a gravité la 
vie de Spinoza. D’emblée, une précaution s’impose : ses 
contacts avec un milieu républicain forcément hétéro-
gène sont parfois attestés, mais parfois simplement sup-
posés, faute de sources fiables ou de preuves tangibles. 
Une chose est de reconnaître en Spinoza, comme on 
le fait aujourd’hui, un homme plutôt ouvert et jovial, 

entouré d’un groupe de fidèles qui le protégeaient de ses 
détracteurs ; une autre est de considérer que la rumeur 
d’un contact équivaut à un contact effectif.

Parmi les républicains qui, de près ou de loin, 
entrèrent en contact avec Spinoza, une distinction peut 
être opérée entre deux profils : d’un côté, les radicaux 
que leur statut de libres-penseurs plaçait dans une situa-
tion de marginalité par rapport aux membres établis 
des oligarchies dirigeantes des villes ; de l’autre, les 
républicains du gouvernement qui tenaient les rênes 
du pouvoir au sein des villes, des états provinciaux et, 
au niveau confédéral, des états généraux.

LE BRUIT DES ARMES 
Parmi les contacts de Spinoza dans les milieux de la 

radicalité, la figure la plus caractéristique est sans doute 
celle déjà mentionnée de Franciscus Van den Enden. On 
trouve dans ses écrits une vive critique de l’interférence 
des autorités religieuses dans la vie des individus et l’ex-
pression d’un profond scepticisme à l’égard du fonction-
nement du régime des régents, loin de sa conception 
d’une « république libre » pour les Provinces-Unies pro-
tégée des interférences du clergé calviniste établi. Dans 
une phrase du Traité théologico-politique (IX, 14) que 
Van den Enden n’aurait pas reniée, Spinoza le recon-
naissait lui-même : « La chute soudaine de la République 
[1672] n’est pas imputable au temps perdu en inutiles 
délibérations. Elle a, en réalité, été provoquée par le fonc-
tionnement imparfait du régime aristocratique existant 
en ce pays et par le nombre trop restreint de régents. » 

Van den Enden quitta la Hollande pour s’installer 
à Paris vers 1670, y ouvrant une nouvelle école latine. 
Il reste célèbre pour avoir participé, en 1674, à un 

>>>

 DANS LE TEXTE

Villes contre provinces

«  On ne peut pas dire proprement que c’est une 
République, mais que c’est plutôt une 
Confédération de sept provinces souveraines, 

unies ensemble pour la défense commune et 
réciproque de toutes, sans aucune dépendance 
entre elles. Mais afin de pouvoir connaître leur 
gouvernement jusques au fond, et dès sa première 
origine, il faut en faire le détail, dans lequel nous 
verrons que chacune de ces provinces est composée 
de plusieurs villes, qui, comme autant de petits États, 
ont en elles-mêmes plusieurs marques de puissance 
souveraine et ne sont pas sujettes à la souveraineté 
de leur province .» 
William Temple, Observations sur les Provinces-Unies  
des Pays-Bas, 1672. 



À SAVOIR

Un Orange sur  
le trône anglais 
Stathouder en 1672, lorsque débute 
la guerre de Hollande, Guillaume III  
parvient à s’imposer face à son rival  
Louis XIV. Issu de la famille de Nassau,  
originaire d’Allemagne, qui est à la tête  
de la principauté d’Orange depuis 1544,  
il est aussi souverain de ce territoire enclavé  
en Provence, ce qui fait de lui l’un des princes  
les plus puissants d’Europe dans la seconde  
moitié du xviie siècle. 
En novembre 1688, Guillaume III, à la tête  
d’une armée de 20 000 hommes, débarque en 
Angleterre. Grâce à la fuite inopinée de Jacques II  
et une formidable opération de propagande, il se fait 
couronner au côté de son épouse Marie Stuart, fille 
protestante de Jacques II, comme roi d’Angleterre, 
d’Irlande et d’Écosse en avril 1689. 

complot avorté avec le chevalier de Rohan et le comte 
de Lautréamont2 contre Louis XIV dont le but était d’éta-
blir une république libre à Quillebeuf en Normandie 
avec l’assistance de troupes espagnoles !

Venons-en aux « républicains du gouvernement ». 
D’autres personnages que Jan de Witt se détachent de 
ces oligarchies urbaines : à Amsterdam, par exemple, 
la figure de Johannes Hudde. Né en 1628 d’une famille 
établie de régents, Hudde étudia la médecine à Leyde 
dans les années 1650 puis abandonna une carrière 
prometteuse de scientifique pour la politique en 1663, 
rentrant au conseil municipal d’Amsterdam. Il fut plu-
sieurs fois bourgmestre de la ville à partir de 1672. 
Chez Hudde, avec qui Spinoza entretint en 1666 une 
correspondance sur la question de l’existence de Dieu 
(lettres 34 à 36), le philosophe trouva une nécessaire 
protection contre les membres les plus conservateurs 
de l’Église calviniste établie.

D’autres républicains ont pu être décrits moins 
comme patrons que comme intermédiaires dans le mail-
lage complexe des relations de Spinoza dans la pro-
vince de Hollande. On sait, par une lettre de 1660, 
qu’Adriaen Paets, l’un des membres les plus en 
vue de la régence de Rotterdam, possédait un 
brouillon manuscrit du Traité théologico-
politique (1670), annonçant que l’ouvrage 
vaudrait à son auteur les « calomnies » de 
personnes « emportées par leurs émotions 
et leurs préjugés ».

Reste, pour conclure, 
à évoquer la relation 
de Spinoza avec Jan de 
Witt. Le grand pension-
naire fut l’un des hommes 
politiques les plus mar-
quants de l’âge d’or néer-
landais. Mathématicien à ses 
heures, de Witt est resté dans l’his-
toire comme l’une des bêtes noires de 
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L’assassinat des  
frères de Witt ouvre 
un nouveau cycle 
politique dominé  
par Guillaume III 

la famille des Orange, qu’il poussa à l’écart de la vie poli-
tique par un acte de séclusion (1654) combiné ensuite 
à un édit perpétuel (1667) qui abolit le stathoudérat.

C’est à Jean Maximilien Lucas, un huguenot réfu-
gié en Hollande et l’un des premiers biographes de 
Spinoza, que l’on doit la légende en vertu de laquelle 
le philosophe, en récompense de ses affinités scienti-
fiques et politiques avec le grand pensionnaire, aurait 

reçu une rente annuelle de 250 florins. Rien de 
plus improbable. De même aucune source ne 
permet d’attester d’une rencontre entre les 

deux hommes après le déménagement de 
Spinoza de Voorburg à La Haye vers 1670. 
La seule certitude est qu’ils étaient tous 

deux célèbres, qu’ils se connaissaient for-
cément de réputation et qu’ils avaient 

des relations communes dans le petit 
monde du milieu républicain de la 

province de Hollande. 
Une autre certitude est 
que Spinoza resta pro-

fondément choqué 
par la fin tragique 
du grand pension-

naire et de son frère 
Cornelis en août 1672, lyn-

chés publiquement à La Haye après 
avoir été faussement accusés d’avoir 

vendu leur pays au roi de France 
et d’avoir ainsi favorisé l’invasion 
éclair de plusieurs provinces en 
juin de la même année. « Ultimi bar-

barorum » (« Les derniers des bar-
bares »), aurait voulu signer Spinoza 
sur un mur des rues de La Haye en 

signe de son dégoût et de sa réproba-
tion (il en fut empêché).

C’est dans la violence et le sang que 
s’ouvrit un nouveau cycle politique désor-
mais dominé par Guillaume III d’Orange : 
période de grande fertilité intellectuelle 

pour Spinoza alors que continuait à 
résonner le bruit des armes. Spinoza 
n’était pas un homme du monde, mais 
il était pleinement dans le monde. Et, 

de même que la République n’était pour 
lui, selon l’expression du Traité théolo-
gico-politique, ni une « chimère » ni un 

« pays d’Utopie », le siècle belliqueux qui 
était le sien n’avait rien du « siècle poétique 
de l’âge d’or ». n 

NOTE
2. En 1663, les 
états généraux 
instituent une 
formule de 
prière publique 
où ils se 
qualifient de 
« souverains » 
et où le nom  
de la famille 
d’Orange est 
supprimé.
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3.Le premier  
des Modernes 

Quel héritage laisse Spinoza à sa mort en 1677 ?  
Pour certains, il est aux origines intellectuelles de  
la révolution des Lumières. Ce philosophe hors  
normes reste en tout cas plus actuel que jamais.

Statue de Spinoza, érigée à Amsterdam en 2008, près du lieu où vécut le philosophe. 
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L’Histoire : Que se passe-t-il à Amsterdam dans les 
années 1660 que l’on n’observe nulle part ailleurs ?
Jonathan Israel : Il s’agit principalement d’un phéno-
mène urbain qui concerne bien plus qu’Amsterdam : 
dans l’ensemble très dense que forment les Provinces-
Unies, la moitié de la population vit en ville. Et dans 
ces villes, une part extrêmement large de la population 
jouit d’un niveau de vie très élevé. C’est une situation 
qui ne s’était jamais produite ailleurs dans l’histoire 
de l’humanité. A titre de comparaison, Londres est 
alors isolée au milieu des campagnes, alors qu’Ams-
terdam est au cœur d’un réseau de grandes villes qui 
se trouvent à moins de 30 kilomètres : Leyde compte 
60 000 habitants, Haarlem 40 000, etc. La conurbation 
qu’elles forment toutes ensemble est unique, même si 
la deuxième guerre anglo-néerlandaise (1665-1667) 
interrompt sa croissance, en coupant les routes de 
navigation commerciale. 

Or, ce niveau de vie exceptionnel se double d’une 
tolérance très large, même s’il ne s’agit pas d’une liberté 
absolue. On voit souvent Spinoza faire preuve d’une 
grande prudence quant à sa correspondance, aux effets 
de ses livres, etc., et le triste sort du 
philosophe Adriaan Koerbagh, mort 
en prison en 1669, illustre les limites 
de cette tolérance. En fait, cette liberté 
d’expression n’est pas exactement le 
fruit d’une politique consciente, mais 
un résultat plus ou moins accidentel, 
né d’une impossibilité. En effet, après la 
révolte contre l’Espagne (1566-1648), 
lorsque les Néerlandais gagnèrent 
leur indépendance, les calvinistes 
réussirent à établir la domination de 

A-t-il inventé les 
Lumières radicales ?
Pour le grand historien anglais Jonathan Israel, dont les thèses  
sont beaucoup discutées, le courant le plus novateur et radical  
des Lumières se trouve déjà chez Spinoza, dont la pensée a irrigué 
l’Europe. 
Entretien avec �JONATHAN ISRAEL

l’Église réformée sur les Provinces-Unies et obtinrent 
beaucoup de privilèges sur les autres confessions 

– mais pas au point d’instaurer une censure contre les 
Églises dissidentes.

Ils durent accepter des compromis, qui donnèrent 
forme à une liberté de culte, de pensée et d’expression 
tout à fait unique. Bien sûr, les choses se compliquaient 
lorsqu’il s’agissait de publier des livres. Mais cela n’a pas 
empêché l’abondance des publications, liée aux condi-
tions de vie urbaines.

L’H. : D’où vient l’expression « Lumières radicales » ? 
J. I. : L’expression allemande « radikale Aufklärung » 
s’est imposée lorsque l’historien conservateur allemand 
Leo Strauss, après quelques prédécesseurs, se mit à l’em-
ployer de manière systématique dans les années 1920 
dans plusieurs ouvrages, l’un sur Spinoza et la critique 
religieuse, un autre consacré à Hobbes, notamment. 
Elle lui servit à désigner un mouvement clandestin d’op-
position au christianisme traversant l’histoire occiden-
tale. Sans être sympathisant de cette tradition, Strauss 
prétendait en suivre la trace depuis Épicure et Lucrèce, 

à travers les averroïstes du Moyen Age, 
jusqu’à son spectaculaire renouveau 
avec Hobbes et Spinoza au xviie siècle.

Le second auteur fondamental dans 
l’évolution de cette formule est celui qui 
l’introduisit en langue anglaise : l’histo-
rien américain Henry F. May. Dans un 
livre intitulé Enlightenment in America, 
en 1976, May distingue entre ce qu’il 
appelle des « Lumières modernes » et 
des « Lumières révolutionnaires », et 
il fait de cette distinction la clé de la 

L’AUTEUR
Professeur émérite à  
l’Institute for Advanced  
Study (Princeton),  
Jonathan Israel a 
notamment publié Les Lumières 
radicales. La philosophie,  
Spinoza et la naissance de  
la modernité, 1650-1750  
(éd. Amsterdam, 2005). 
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révolution américaine, où les deux mou-
vements s’opposèrent politiquement. Les 
Lumières modernes tendaient vers un 
républicanisme aristocratique, alors que 
les Lumières révolutionnaires s’orientaient 
vers un républicanisme démocratique. 
Dans un article consacré aux « livres radi-
caux dans les bibliothèques américaines », 
May délaissa le terme « révolutionnaire », 
et préféra « radical ».

L’expression Radical Enlightenment 
fut enfin utilisée en 1981 par Margaret C. 
Jacob pour qualifier les réseaux intellec-
tuels clandestins, francs-maçons et autres.

L’H. : Quel a été votre apport à l’étude 
de ce courant ?
J. I. : D’abord en identifiant les Lumières 
radicales dans un contexte néerlandais. 
Aux Provinces-Unies, avec les frères de La 
Court ou Franciscus Van den Enden, le lien 
entre le républicanisme démocratique et le 
rejet des autorités religieuses apparaît plus 
nettement qu’ailleurs. Pourtant, c’est seule-
ment dix ans après avoir écrit Les Lumières 
radicales que j’ai compris le glissement 
sémantique qui s’était opéré.

Leo Strauss désignait par «  radikale 
Aufklärung » le matérialisme athée, fronta-
lement opposé à la théologie (chrétienne ou 
autre) ; Henry F. May, lui, s’intéressait principalement à 
l’aspect politique du « revolutionary Enlightenment ». Il a 
fallu l’article du Danois Frederik Stjernfelt, qui fait l’his-
toire de l’expression dans l’ouvrage collectif Reassessing 
The Radical Enlightenment, pour que l’on comprenne 
que les deux sens avaient désormais fusionné. 

L’H. : Quelle est la place de Spinoza dans les 
« Lumières radicales » ?
J. I. : Le cercle de Spinoza forme un groupe qui asso-
cie rejet des religions et républicanisme démocratique 
d’une manière unique. Voilà pourquoi je considère que 

les Lumières radicales commencent avec ces auteurs. 
Sans diminuer l’importance du mouvement épicurien 
ou du libertinage clandestin, il faut admettre que les 
prédécesseurs de ces auteurs néerlandais étaient poli-
tiquement passifs, exactement comme Épicure : ils se 
voyaient comme un îlot d’hommes ayant accès à la 
vérité parmi une population maintenue dans l’erreur, 
et ils formaient entre eux un jardin dont la clôture 
devait les protéger. Or, Spinoza et ses amis ont une 
attitude tout à fait opposée, offensive : ils cherchent 
des moyens pour sortir de la sujétion toute la société 

– pour tout changer. Cela ne signifie pas que je consi-
dère Spinoza comme l’unique source des Lumières 
radicales. Un homme seul n’aurait pas suffi. La nais-
sance de ce courant est inséparable d’un milieu social 
et économique.

Ses contemporains ne manquaient pas de rai-
sons de ne plus aimer la monarchie. L’absolutisme, en 
France, soulevait des résistances, et beaucoup détes-
taient Louis XIV. Partout, on souffrait de la bigoterie 
des pouvoirs théologiques. Il y avait donc de nombreux 
facteurs qui tendaient à faire le lien entre anticlérica-
lisme et démocratie, et à considérer la République 
des Provinces-Unies comme le berceau d’un nouveau 
modèle d’organisation politique.

C’est un argument qui est même utilisé par les 
adversaires du mouvement : par exemple, les jacobites 
anglais, qui n’appréciaient pas la Glorieuse Révolution 
de 1688 (qui vit l’exil de Jacques II et la naissance de la 
monarchie parlementaire sous l’égide de Guillaume III 
d’Orange), dénonçaient souvent les révolutionnaires 
comme des imitateurs des Néerlandais. Ils rejetaient 
l’introduction en Angleterre d’une tolérance imitée ©
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À SAVOIR

Le « Traité des trois 
imposteurs », le scandale  
du xviiie siècle 
Parfois publié sous le titre L’Esprit de Spinoza,  
le Traité des trois imposteurs a circulé  
clandestinement pour la première fois en 1712.  
Selon l’auteur, probablement Jean Maximilien Lucas,  
qui serait  aussi à l’origine d’une Vie de Spinoza,  
les trois grandes religions monothéistes sont  
des fables entretenues par des imposteurs, Moïse,  
Jésus et Muhammad, de mèche avec le pouvoir 
politique pour tyranniser le peuple.  
Manuscrit clandestin le plus diffusé en Europe  
dans la première moitié du xviiie siècle, il est aussi  
le plus scandaleux, ce qui explique peut-être  
qu’on l’ait tant associé à Spinoza. >>>
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des Provinces-Unies. Cependant, on peut dire que 
les Lumières radicales deviennent le « spinozisme » dès 
lors que Spinoza en propose une expression synthé-
tique claire, offensive, pourvue de fondements philoso-
phiques. A partir de là, le spinozisme est perçu comme 
une terrible menace. Les livres de ses amis ne semblent 
pas avoir eu un impact aussi important, prolongé à tra-
vers les siècles.

L’H. : Ce mouvement est-il organisé ?
J. I. : Le spinozisme semble appliquer une leçon de 
l’histoire que le philosophe israélien Yirmiyahu Yovel 
(mort en 2018) me paraît avoir parfaitement identifiée 
dans ses travaux sur les marranes. Au Portugal et en 
Espagne, les familles juives du xvie siècle diffusaient 
ce qu’elles considéraient comme la vraie religion dans 
des réunions informelles, en très petits groupes, dans 
des lieux clandestins, où l’on évoquait des choses des-
tinées à rester secrètes.

On observe dans leur cercle une forme d’organisa-
tion, au sens où l’on a affaire à un réseau assez étendu 

qui tient unies nombre de personnes, qui cache autant 
que possible ce qu’elle est. Les réunions entre ses 
membres devaient absolument être informelles pour 
ne pas sembler suspectes. L’informalité devient donc 
une stratégie.

L’H. : Comment ces idées sont-elles diffusées à la 
mort de Spinoza en 1677 ?
J. I. : Le commerce de librairie des Provinces-Unies était 
parfaitement équipé pour assurer une grande diffusion 
à son œuvre. Aussi bien le Traité théologico-politique 
(publié anonymement en 1670) que les Œuvres pos-
thumes (parues l’année de sa mort) étaient interdits à 
peu près partout. Mais les deux ouvrages furent large-
ment diffusés à la faveur de réimpressions illicites. De 
plus, les réfutations ont joué un rôle très important : 
elles sont publiées en latin, un grand nombre d’entre 
elles paraissent en Allemagne et en Angleterre, elles 
ont un retentissement européen. 

Les idées de Spinoza ont été diffusées par ses adver-
saires ! En Angleterre, cela commence lorsque le théo-
logien Philipp Van Limborch envoie une copie du 
Traité théologico-politique aux doyens de Cambridge, 
immédiatement après sa publication. A partir de là, 
en quelques années, des penseurs très importants 
comme Henry More ou Thomas Browne se montrent 
extrêmement préoccupés. Cela prouve que les idées 
ne dépendent pas seulement des livres, mais aussi de 
l’impact des livres sur des personnages clés.

Dans les décennies et les siècles suivants, la plu-
part de ceux qui n’ont pas lu les œuvres de Spinoza 

©
 J

U
L

 2
0

2
0

« Plus que par ses disciples, 
c’est par ses adversaires  
que les idées de Spinoza  
ont été diffusées »

>>>



auront entendu parler de lui. Ils savent combien ces 
livres sont condamnables et leurs thèses dangereuses. 
Dans le Danemark du xixe siècle, on trouvera des gens 
même peu lettrés qui auront acquis, par ouï-dire, la 
conviction que Spinoza est l’un des auteurs les plus sub-
versifs qui soient ! C’est peut-être un mythe, mais qui a 
entraîné une réaction des théologiens. 

L’H. : Il y a cependant des chrétiens qui ont été 
influencés par Spinoza ?
J. I. : Oui il a existé des Lumières radicales chrétiennes. 
Ce courant antitrinitaire (qui rejette le dogme de la 
Trinité et donc la nature divine du Christ) prolongeait 
une tradition déjà présente du temps de Spinoza : dans 
les années 1660, un réfugié polonais nommé Andrzej 
Wiszowaty contribua, avec d’autres, à l’édition à 
Amsterdam d’un texte célèbre par ses audaces théo-
logiques, la Bibliothèque des frères polonais. Or, parce 
qu’ils rejetaient toute forme de dogme, ces chrétiens 
qu’on appelait des sociniens suggéraient la suppression 
de tout clergé et de tout guide censés interférer avec la 
compréhension de chacun.

Cela était d’emblée très profondément compatible 
avec les Lumières radicales et avec le spinozisme. Selon 
Wiszowaty, tout ce qu’on trouvait dans les Écritures 
pouvait s’expliquer en termes rationnels, même si cer-
tains points théologiques se trouvaient au-delà de la 
raison. Il rejetait donc l’irrationnel, mais pas l’inex-
plicable ; en particulier, il ne niait pas le mystère de 
l’immortalité de l’âme. On trouve encore des traces 
de ce courant dans l’Angleterre du xviiie siècle : 
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C’est d’abord l’historienne Margaret C. Jacob qui, 
en 1981, emploie le terme de « Lumières 
radicales » pour l’appliquer aux premières 

manifestations néerlandaises mais surtout anglaises 
des Lumières, à partir des années 1680, en particulier  
à travers la figure du whig radical John Toland. Dans 
son ouvrage de 2005, Jonathan Israel, lui, fait débuter  
les Lumières radicales dès les années 1660, époque où 
a vécu Spinoza, en amont de « la crise de la conscience 
européenne » diagnostiquée par Paul Hazard.  
Surtout, Israel opère un décentrement géographique, 
rappelant l’importance primordiale des Pays-Bas et  
du phénomène urbain sans précédent à Amsterdam  
et dans d’autres villes néerlandaises. Spinoza est,  
selon lui, le père des Lumières radicales par son rejet 
de tout compromis entre philosophie et religion, ses 
convictions républicaines et son refus des inégalités. 

En plaçant Spinoza au centre de la radicalité des 
Lumières, Israel renvoie sous le vocable de Lumières 
« modérées » les idées de Voltaire, Wolff ou Locke, 
auxquelles il reproche d’être trop complaisantes avec 
les autorités politiques ou religieuses, et de n’avoir  
rien dit de plus que Spinoza et son cercle.

Si Antoine Lilti, spécialiste des Lumières, auteur 
d’un article sur le sujet dans les Annales (2009/01),  

fait de l’ouvrage de Jonathan Israel une référence 
historiographique incontournable, il s’interroge sur  
le fait de considérer le spinozisme comme unique 
source de la modernité occidentale. La réception,  
la circulation et l’appropriation de Spinoza, comme  
par exemple par le biais de la franc-maçonnerie, sont 
pour Antoine Lilti trop peu prises en compte. Se rejoue  
ici le débat opposant les tenants d’une histoire des 
mentalités à ceux d’une histoire des idées qui donnerait 
à l’origine de la Révolution française une explication 
purement intellectuelle. Antoine Lilti pose la question 
de la cohérence doctrinale des penseurs radicaux, 
préférant mettre en avant la multiplicité des 
« spinozismes » au xviiie siècle, du Spinoza athée  
en France au Spinoza panthéiste en Allemagne. 

Pour finir, c’est sur le terme « radical » que revient 
Antoine Lilti, insistant sur le cercle étroit de la 
réception des manuscrits de l’auteur de l’Éthique.  
Un mouvement clandestin a-t-il pu révolutionner les 
mœurs et pousser à l’action ? N’est-ce pas plutôt le fait 
d’assumer l’usage public de leurs idées subversives  
qui constitue la radicalité des penseurs des Lumières, 
comme en témoigne la figure de Rousseau ? 

Les Lumières restent assurément l’objet de  
débats féconds. � L’Histoire

Lumières radicales vs Lumières modérées ? 

>>>
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les unitariens britanniques couveront parmi eux 
beaucoup de penseurs radicaux, avant que ceux-ci ne 
rompent avec eux.

L’H. : Que devient le spinozisme au xviiie siècle ? 
J. I. : Il existe encore aujourd’hui une tradition histo-
riographique, en particulier en France dans le sillage 
du philosophe Pierre-François Moreau (directeur aux 
PUF de l’édition des Œuvres complètes de Spinoza), qui 
considère le spinozisme comme un « vœu pieux » du 
xviie siècle qui n’aurait pas de descendance immédiate. 
Il me semble au contraire que, dès les années 1670, des 
réseaux se constituent jusqu’à s’organiser à peu près 
comme une secte hérétique.

Mais il est exact qu’après l’énorme impact des pre-
mières décennies les observateurs contemporains 

– par exemple Jean Le Clerc, vers 1720 – témoignent 
que le spinozisme connaît un reflux. Pour le com-
prendre, il faut souligner que, dans la plupart des 
pays européens, il est encore nécessaire de se mon-
trer prudent lorsqu’on veut débattre des questions que 
soulève Spinoza.

Jusqu’au Reform Act de 1832, qui élargit le corps 
électoral, l’Angleterre restera assez sévère envers les 
mouvements issus du spinozisme. Les Lumières radi-
cales n’y étaient pas interdites, mais qui s’aventurait 
à republier le livre de Thomas Paine Rights of Man 
(1791), où il prend la défense de la Révolution française, 

s’exposait à des amendes élevées et à des peines de 
prison. On peut donc admettre que le xviiie siècle est 
un moment de reflux, et que pendant cette période le 
mouvement reste clandestin, aussi bien aux Provinces-
Unies qu’en France ou en Allemagne.

Puis, en 1785, le spinozisme connaît sa renaissance 
en Allemagne avec Lessing et les idéalistes. Il se formule 
alors avec un haut niveau d’exigence intellectuelle, dans 
des groupes de lecture informels qui font la promotion 
du spinozisme en tant que philosophie. Goethe et les 
hommes de Weimar organisent des réunions de lecture 
pendant toute la querelle du panthéisme.

Les historiens ont souvent considéré cela comme 
une nouveauté, alors qu’il me semble qu’on assiste 
seulement à la renaissance d’une pratique qui a existé 
depuis les débuts du mouvement. D’ailleurs, à bien y 
penser, le reflux au milieu du xviiie siècle n’est peut-
être qu’une illusion liée à nos documents, car les réfé-
rences à Spinoza ne tarissent pas.

Et même s’il faut admettre une sorte d’élasticité 
dans la manière dont on se réfère à cette philosophie, 
elle renvoie toujours à l’identification de Dieu et de la 
Nature, à une unique substance pensante, au rejet des 
institutions religieuses, à l’élimination de toute auto-
rité sur les pensées et les convictions, à l’équivalence 
de tous les textes révélés, etc. On peut toujours recons-
tituer la même liste à peu près dans les mêmes termes.

Le «  spinozisme  » a donc bel et bien un sens 
conservé à travers les siècles : il consiste dans la convic-
tion qu’il n’y a pas d’entités surnaturelles, que la nature 
embrasse tout ce qui est. Ce qui est bien conforme au 
principe des Lumières.

L’H. : Qu’en reste-t-il aujourd’hui ?
J. I. : Lors de la dernière réunion de l’association 
Spinoza à Amsterdam (Spinoza Vereniging), j’ai eu la 
surprise de voir 400 personnes, dont la plupart n’étaient 
pas des universitaires, qui s’étaient déplacées pour réflé-
chir à cette philosophie. Il y avait des médecins, des 
enseignants et des représentants de toutes sortes de 
corps de métier – autrement dit des gens qui ne lisaient 
pas Spinoza pour des raisons professionnelles, mais 
qui avaient l’impression que le lire pouvait leur appor-
ter quelque chose.

Quoi ? Le spinozisme me semble fournir une phi-
losophie qui contribue à soutenir une quête existen-
tielle : les lecteurs y trouvent les éléments pour une 
vie meilleure, des éléments qu’ils ne pourraient sans 
doute pas élaborer par eux-mêmes. Voilà, je crois, quel 
est l’enjeu aujourd’hui. Il s’agit de conjurer les pires 
des passions humaines, d’éviter le pire dans les com-
portements, et aussi de réfléchir aux manières d’inté-
grer ce projet aux institutions.

En Amérique latine, où le marxisme semble en 
perte de vitesse, le spinozisme est omniprésent pour 
repenser la gauche et la démocratie. On y pose des 
questions comme celles-ci : comment l’État peut-il 
aider la société à répandre ce que Spinoza appelle la 
« vraie religion », c’est-à-dire la justice et la charité ? 
Comment réduire au minimum la haine et la guerre ? 
Lorsque l’on réfléchit de cette manière, Spinoza a vrai-
ment quelque chose à apporter. n

(Propos recueillis et traduits par �Maxime Rovere�.) ©
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« En Amérique latine,  
le spinozisme est 
omniprésent pour repenser 
la gauche et la démocratie »

>>>



Le magazine des passionnés d’histoire

Actuellement en kiosque et sur www.lhistoire.fr

L'H470-Collections.indd   1 26/02/2020   17:29



78  LES COLLECTIONS DE L’HISTOIRE  N°87

Le tour d’Europe 
des incrédules 
Le spinozisme n’est pas le seul courant radical du xviie siècle.  
Les libertins de Paris, Londres ou Venise ont expérimenté  
jusqu’à l’extrême les formes de la liberté. En un  
temps où l’incroyance pouvait mener au bûcher. 
Par �STÉPHANE VAN DAMME
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�Bûcher ��En France, sous Louis XIII, le blasphème devient un crime de « lèse-majesté divine » que l’on expie sur le bûcher, 
après avoir eu la langue tranchée. La condamnation à mort de l’Italien Vanini en 1619, à Toulouse, pour athéisme et impiété, 
ouvre la chasse aux libertins (ci-dessus, le bûcher d’Urbain Grandier, à Loudun en 1634). 
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A KG232336 Avant que 
ne s’épanouissent aux 
Provinces-Unies les 
critiques radicales du 
spinozisme, Italiens, 
Français, Anglais, 

Allemands, prirent, dès la première 
moitié du xviie siècle, le risque, parfois 
physique, de combattre les pouvoirs 
établis et les dogmatismes au nom 
de la liberté de penser. Libertins éru-
dits, sceptiques, épicuriens, penseurs 
hétérodoxes des diasporas huguenote 
ou juive, cartésiens, nouveaux philo-
sophes expérimentateurs, nourrissent 
cet imaginaire d’un underground intellectuel qui finit 
par rassembler tous ceux qui ne renverraient pas à la 
pensée dominante ou dogmatique des Églises.

Le cas de ces collectifs intellectuels stigmatisés 
par les pouvoirs et surveillés par la police offre un site 
d’observation saisissant des difficultés à faire exister 
un groupe autour d’un maître à penser, d’un savoir ou 
d’une pratique intellectuelle1. Il faut penser ces diffé-
rentes catégories d’acteurs dans des contextes bien 
précis, en évitant l’opposition entre une dissidence 
intellectuelle et une dissidence religieuse, morale ou 
politique. La notion de dissidence autorise ainsi à sor-
tir du cadre traditionnel de l’histoire des idées ou de la 
philosophie pour embrasser une variété de pratiques 
et de situations.

L’agitation a commencé en France dans 
les années 1610, au moment de la réaffir-
mation du pouvoir royal sous Louis XIII, 
avec l’affaire Vanini. Puis elle a fini par 
gagner le reste du royaume et l’Eu-
rope. A Avignon, sur la place du palais 
des Papes, le jeune Italien Ferrante 
Pallavicino est décapité en 1644 
pour ses écrits licencieux qui mêlent 
registres pornographique et poli-
tique. Son œuvre, qui fut presque 
immédiatement traduite, eut un 
retentissement dans toute l’Europe.

L’exemple le plus caractéristique 
du mode de diffusion de la littéra-
ture libertine est sans aucun doute 
Aloisiae Sigaeae écrit en 1660 par 
Nicolas Chorier. Il est publié en 
1678 à Grenoble, ville moyenne 
mais siège d’un parlement et 
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de l’Époque 
moderne, 
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lieu de débat intellectuel favorable à 
l’éclosion des milieux libertins (jusqu’à 
Choderlos de Laclos). Traduit en fran-
çais et réédité à Lyon et à Paris en 1680 
sous le titre de L’Académie des dames, 
ces sept dialogues saphiques sont éga-
lement traduits aux Provinces-Unies 
et en Angleterre dès 1684. A Venise 
et à Padoue, dont les universités sont 
réputées depuis le xvie siècle pour 
prendre leurs distances avec l’héri-
tage scolastique en valorisant la phi-
losophie averroïste, près d’un millier 
de curieux assistent quotidiennement 
à la lecture des journaux qui rendent 

compte des débats sceptiques.

LA DISSIMULATION COMME ARME
Ces dissidents sont souvent des hommes de lettres. 

De sorte qu’on a pu les décrire comme les praticiens 
d’une guérilla intellectuelle contre les autorités établies. 
Afin d’échapper à la persécution tout en diffusant leurs 
écrits, ils ont inventé une écriture de la dissimulation. 
Souvent présents dans les clientèles aristocratiques des 
princes de sang, comme Gaston d’Orléans, le frère cadet 
de Louis XIII, on les retrouve dans les fonctions de pré-
cepteur comme François de La Mothe Le Vayer ou de 
bibliothécaire comme Gabriel Naudé. Après la multi-
plication des scandales, ils militent d’abord pour un 
art de la discrétion et de la prudence, que le moraliste 

Pierre Charron avait déjà revendiqué en 1601 
dans son traité De la sagesse, mais ils usent 

aussi d’un art de la tromperie.
L’anonymat, la pseudonymie, l’écri-

ture équivoque, sont ainsi des pra-
tiques courantes dans ces milieux. La 
Mothe Le Vayer par exemple a publié 
des livres sous le pseudonyme d’Ora-
sius Tubero ou de Tubertus Ocella, 
avec des dates et des lieux d’édition 
fantaisistes afin de tromper la cen-
sure. Mais ce repli n’est pas sim-

plement un moyen d’échapper à la 
persécution. Il permet aussi de pro-
duire une subversion politique et 
morale, de mener un combat de 

l’intérieur à la fois contre la 
religion établie et contre 

l’absolutisme.
La difficulté pour 

identifier les libertins 
tient à cette discrétion, 
mais aussi au refus 
d’une identité collec-
tive. En effet, leurs écrits 
se fondent sur des prises 

de position individuelles ; 
et même si on peut repérer 
des formes de sociabilité, 
des réseaux de correspon-
dance, des bibliothèques 
qui offrent des occasions de 
rencontre, il n’existe pas 

�Vanini ��Dans Les Arcanes 
admirables de la nature,  
futur bréviaire des libertins 
français, Vanini nie la fixité des 
espèces depuis la Genèse, 
affirme la mortalité de l’âme, 
l’imposture  
des prophètes. Après sa mort 
sur le bûcher, nul ne pourra 
plus publier des impiétés au 
grand jour. >>>
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un corps unique de doctrines 
libertines.

A Venise, par exemple, la mul-
tiplication des procès au tribu-
nal du Saint-Office entre 1640 et 
1740 ne signifie pas l’émergence 
d’une doctrine unifiée, mais tra-
hit un amalgame chez les juges 
entre des références et des tra-
ditions diverses. Les cas exami-
nés par l’Inquisition vénitienne 
mêlent des principes empruntés 
à la Réforme, à l’illuminisme mys-
tique ou encore au vocabulaire du 
libertinage. Nobles, soldats, bour-
geois ou étudiants : toute la société 
vénitienne est traversée par l’incré-
dulité. C’est donc avant tout dans l’imaginaire des théo-
logiens et des magistrats que ces dissidents forment un 
groupe menaçant. 

L’un des vecteurs de diffusion de ces idées et de ces 
pratiques peut trouver son origine dans des réseaux 
amicaux, souvent discrets et peu soucieux de publicité 
ou de scandale. Ainsi, l’examen systématique d’un cer-
tain nombre de correspondances emblématiques de 
la période (celle de Bayle, Spinoza, Spon, Oldenburg, 
Locke, Berkeley, Leibniz et Shaftesbury) montre que 
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MOT CLÉ

Libertin
Au xviie siècle, ce terme est une 
insulte désignant les nobles 
débauchés, les philosophes et les 
lettrés, soucieux de liberté de 
pensée. Mais il s’applique avant 
tout au domaine de la foi.  
Le libertin est celui qui s’affranchit 
des pratiques officielles de la 
religion. C’est au xviiie siècle que  
le libertinage s’identifiera à la 
notion de plaisir, de liberté de 
parole et de mœurs.

l’usage du lexique de l’amitié permet 
de repérer des affinités, des réseaux 
actifs autour d’un maître ou d’une 
pensée. Dans l’ensemble des 88 lettres 
qui composent la correspondance de 
Spinoza par exemple, on compte un 
petit noyau de textes écrits ou adres-
sés plus spécifiquement à des amis. 
Ces lettres sont fondées sur une rela-
tion de maître à disciples, et sur une 
forte proximité géographique et 
sociale que le départ du philosophe 
d’Amsterdam ne va pas altérer. 

Si Spinoza n’a jamais quitté les 
Provinces-Unies, nombre de liber-
tins ont eux circulé au sein de la 
République des lettres. Samuel 

Sorbière, médecin, philosophe, éditeur et traducteur 
de Hobbes et de Thomas More, s’avère être un guide sûr 
pour comprendre la centralité de la pratique du « grand 
voyage ». Dans son recueil de Lettres et discours publié 
en 1660, il commence par exprimer la crainte que la 
généralisation des voyages ne produise des hommes 
sans patrie, sans coutumes et déracinés : « Ce n’est pas 
sans raison que l’on peut craindre qu’un homme qui a 
beaucoup voyagé ne confonde bien souvent les lois, et les 
coutumes de divers pays ; et qu’il n’emploie en Perse les 
façons de faire du Grand Moghol ; puis celles de Perse en 
Alep ; et celles d’Alep à Paris. » Il déplore aussi le type de 
connaissances superficielles tirées des voyages.

DE L’UTILITÉ DES VOYAGES
Mais la démonstration s’inverse ensuite, lorsque 

l’auteur prend pour exemple l’Italien Giacomo Maria 
Favi, dont l’histoire donne cette fois au voyage son uti-
lité savante. Ce « nouveau Démocrite » voyageant à travers 
l’Italie, la France et l’Allemagne aurait accumulé un savoir 
utile, fondé sur les inventions et les secrets des artisans 
afin d’« épuiser la curiosité d’un royaume et [d’avoir] connu 
toutes les personnes de mérite d’un État ». A travers ces 
deux exemples contradictoires, Sorbière, dont on connaît 
les positions sceptiques, cherche à déstabiliser les pra-
tiques communes et à restaurer la certitude par le doute.

Le récit de voyage permet aux libertins de dépay-
ser les problématiques morales et politiques. Dans sa 
Relation d’un voyage en Angleterre publiée à Cologne 
en 1666, Sorbière, toujours, fait scandale en ridiculi-
sant les rituels de la Couronne anglaise, les affaires reli-
gieuses (s’attaquant aussi bien aux évêques anglicans 
qu’aux puritains et aux presbytériens) et les sociabilités 
savantes de la Royal Society.

Son séjour à Londres tout comme le voyage de son 
ami Balthasar de Monconys, diplomate au Portugal, 
qui a parcouru l’Allemagne, la Provence, la Hollande 
mais aussi l’Égypte, ou encore les voyages du médecin 
François Bernier dans l’Inde moghole (où il séjourna 

�Cyrano de Bergerac ��Frontispice de son Voyage dans  
la Lune, publié après sa mort, en 1657, mélange de satire  
et d’imagination débridée. Il y soutient l’héliocentrisme et 
l’infinité de l’univers. Par sa vie et ses écrits, Cyrano incarne 
l’esprit libre et impie de cette époque. 

>>>



treize années au service personnel d’un prince indien) 
sont quelques exemples qui mettent en jeu une curiosité 
libertine qui se fonde sur une autre manière de philo-
sopher et de critiquer la religion établie et la politique.

La pratique de l’exil est encore un excellent vecteur 
de circulation des libertins. L’un de leurs représentants 
les plus en vue, Charles de Saint-Évremond, maréchal 
de camp des armées du roi de France, doit ainsi s’exi-
ler. Il entreprend alors de voyager en Hollande, où il 
fait la rencontre de savants et philosophes célèbres de 
La Haye, parmi lesquels Heinsius, Vossius et Spinoza. 

S’ils tiennent les récits de voyage pour un savoir cen-
tral, les libertins accordent aussi toute leur attention 

à la géographie. Dans ses Instructions au Dauphin, La 
Mothe Le Vayer, un temps précepteur de Louis XIV, 
donne à la géographie une place déterminante. Le liber-
tin qui avoue avoir « passé ses meilleures années hors 
de son pays » a accompagné l’ambassadeur Guillaume 
Bautru en Espagne et en Angleterre, et fait un voyage 
en Italie en 1635.

Sa Géographie du Prince qui paraît en 1651 couvre 
tout le globe et constitue « une science dont la connais-
sance peut devenir utile à un prince ». La description du 
monde opère un retournement en faisant par exemple 
de l’Inde un monde plus « civilisé » que l’Europe. La 
méthode d’investigation rejoint celle d’un Montesquieu 
dans les Lettres persanes. Mais elle est plus subversive 
encore. En faisant de l’Écosse ou de l’Irlande des contrées 
de l’étrange et de l’Europe le lieu de l’ensauvagement, 
les penseurs libertins opèrent un retournement contre le 
bon sens et la doxa du plus grand nombre. Cette géogra-
phie des savoirs est aussi un imaginaire géographique 
et politique qui justifie la posture libertine. 

La carte de cette Europe des incrédules et des dis-
sidents religieux a donc profondément changé entre 
le xvie et le xviiie siècle. Un peu partout, de Venise à 
Paris, de Londres à Vienne, en territorialisant les pra-
tiques, en sexualisant les comportements, en stigmati-
sant les formes de sociabilité illicites, les condamnations 
ont permis la mise en place d’un quadrillage policier 
efficace. A la manière des héros de Charles Sorel, de 
Cyrano ou de Sade, le libertin apparaît comme un être 
en mouvement dans l’univers des savoirs comme dans 
les univers sociaux ; un être partagé entre la défense 
d’une liberté de penser, le désir de faire scandale et le 
refus des dogmatismes. Le cas de ces dissidents permet 
aussi à l’historien de s’interroger sur l’impossible for-
mation d’une « population intellectuelle » sous l’Ancien 
Régime. Les dissidents ne peuvent finalement exister 
socialement que sur un mode polémique. n
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�Chez Ninon ��Molière chez la courtisane Ninon de Lenclos, rue des Tournelles, à Paris, lisant son Tartuffe où il est question de libertins :  
« Je le soupçonne encor d’être un peu libertin,/ Je ne remarque point qu’il hante les églises » (Tartuffe, II, 2). S’ils se rencontraient dans les salons 
ou cabarets, les libertins ne formaient pas un groupe organisé (Nicolas André Monsiau, 1802, Paris, bibliothèque de la Comédie-Française). 

 DANS LE TEXTE

« Pourquoi tant de cloches,  
de messes ? »

«Qu’on parle de Dieu le Père/ De toute la 
Trinité/ Qu’une vierge soit la mère/ D’un 
sauveur ressuscité,/ Et que l’Esprit en colombe,/ 

Descende comme une bombe,/ Je me fous de  
leur destin/ Pourvu que j’aie du vin. […] 
Pourquoi prêcher la mort aux hommes ?/  
Ce sont des discours superflus./ Elle n’est pas  
tant que nous sommes,/ Quand elle est, nous ne 
sommes plus./ Ah ! qu’ils sont insensés, ces 
bougres,/ Avec leurs illusions,/ De croire ce qui  
est en poudre/ Sujet à résurrection !/ Pourquoi  
tant de cloches, de messes ?/ Peut-on ressusciter  
des morts ?/ Nous devons croire avec sagesse/  
Que l’âme meurt avec le corps. » 
Poésies anonymes, vers 1620, citées par Didier Foucault 
dans Histoire du libertinage, Perrin, 2007.
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Spinoza a-t-il trahi à la fois le judaïsme et le 
peuple juif, ou faut-il voir en lui le prophète 
d’une identité juive renouvelée ? Dans son 
Traité théologico-politique, au chapitre III, il 
pointe d’abord le trait qui lui paraît le plus 
frappant de l’histoire des anciens Hébreux, 

propose ensuite une identification des facteurs qui ont 
permis aux Juifs de pérenniser leur existence collective, 
et lance enfin une hypothèse sur leur avenir.

IL N’Y A PAS D’ÉLECTION DIVINE
L’examen de la notion d’élection fournit son thème 

au chapitre. Comme l’expression de « gouvernement de 
Dieu » désigne chez Spinoza le jeu des causes naturelles 

Un penseur  
du peuple juif
Comment les Juifs ont-ils maintenu leur identité pendant 
des siècles de diaspora ? Retrouveront-ils un jour un État ? 
Sur tous ces points aussi Spinoza a tranché, alimentant 
pour longtemps la controverse. 
Par �MAURICE  KRIEGEL
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(« dire que tout se fait par les lois de la nature ou par le 
décret et le gouvernement de Dieu, c’est dire exactement 
la même chose »), le terme d’élection dénote, sous une 
forme qui procède là aussi de la conception courante et 
fausse de l’exercice de la puissance divine, une excel-
lence, ou une précellence, d’une nature telle qu’elle 
est destinée à se reproduire éternellement. De quelle 
excellence les Hébreux, aux temps bibliques, ont-ils 
pu se prévaloir ?

Spinoza emprunte à la philosophie juive médiévale 
une hiérarchie des vertus, ou perfections : les qualités 
intellectuelles tiennent le premier rang ; le mérite moral 
prend la deuxième place en dignité ; le succès politique 
représente une troisième valeur, même s’il est d’une 
espèce très inférieure aux deux autres. Or les Hébreux 
puis les Juifs de l’époque biblique n’ont montré de vertu 
supérieure, tranche Spinoza, ni dans l’ordre intellec-
tuel ni dans l’ordre moral. Ils ont connu par contre une 
réussite spectaculaire dans l’ordre politique : leur État 
s’est maintenu pendant des siècles, a assuré sa stabilité 
interne, a vaincu ses ennemis du dehors.

Pour tenir ainsi et durer, un État doit se doter de 
bonnes lois. Un peuple « grossier » comme l’était celui 
des Hébreux n’avait pas les capacités nécessaires pour 
inventer les dispositions constitutionnelles de nature 
à garantir la perpétuation de son État. Voilà le trait 

�Réhabilitation ��Le rabbin néerlandais Nathan Lopes 
Cardozo brandissant un portrait de Spinoza lors d’un débat  
à Amsterdam, en 2015. Depuis quelques années, l’idée de 
réhabiliter le philosophe dans la communauté juive ressurgit. 
En haut : un ornement de bâton de Torah provenant  
de La Haye (xviiie siècle). 
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caractéristique de l’histoire biblique : une prospérité 
politique entièrement due à la chance (le « secours 
extérieur de Dieu », dans le vocabulaire de Spinoza). 
Prospérité proprement incroyable : si bien que ceux 
qui en ont bénéficié l’ont attribuée à une bienveillance 
divine spéciale.

C’est ce que font également les Juifs des dernières 
générations : à Amsterdam, les rescapés des persécu-
tions qu’exerçait contre eux la machine de l’Inquisition 
dans la péninsule Ibérique reviennent ouvertement 
au judaïsme, et voient dans ce retour à une identité 
juive affirmée, après un siècle, mais parfois deux (plus 
quelques décennies), de passage forcé au catholicisme, 
la preuve de l’« éternité d’Israël ». L’organisme commu-
nautaire créé à Amsterdam en 1639 possède un sceau, 
qui représente un phénix renaissant de ses cendres.

Les Juifs d’Amsterdam savent le rôle qu’a joué, 
dans leur décision de fuir les pays contrôlés par la 
Couronne espagnole, la haine dont ils étaient vic-
times et qui, souvent dans des circonstances drama-
tiques, les a contraints au départ. Le plus marquant 
des rabbins qui dirigent au spirituel la communauté 
juive dite « portugaise », Saul Levi Morteira, ne cesse 
de leur expliquer que cette haine a été voulue par la 
Providence, pour garantir l’indestructi-
bilité de l’identité juive.

Spinoza ne pouvait ignorer ces sen-
timents et ces arguments : le passé de 
sa famille du côté paternel se confond 
avec celui du marranisme et l’histoire de 
sa famille du côté maternel se confond 
avec celle de la communauté d’Amster-
dam. Les ascendants de sa grand-mère 
paternelle établis dans un village du sud A

K
G

 

LA CAMPAGNE DE  
�BEN GOURION 

Ala fin du xixe siècle, certains sionistes commencent 
à utiliser Spinoza comme prophète de la 

renaissance d’un royaume juif. Ce dernier l’aurait en 
effet envisagée dans son Traité théologico-politique, dont 
la rédaction coïncide avec le mouvement messianique 
autour de Sabbatai Zevi en 1665. Toutefois, les 
intellectuels israéliens prennent aujourd’hui de la 
distance avec cette interprétation. Le fondateur de 
l’État d’Israël Ben Gourion (ci-dessus, en 1948) n’en 
demeure pas moins le premier à avoir fait campagne, 
dans les années 1950, pour réhabiliter le philosophe  
et pour faire lever par le rabbinat le herem de 1656. 

du Portugal ont, au xvie siècle, été arrêtés par l’Inqui-
sition une génération après l’autre, et c’est encore la 
terreur qu’elle y a jetée en 1587 qui a poussé son grand-
père à chercher un refuge à Nantes.

Dans la branche maternelle, un bisaïeul, Duarte 
Fernandes, originaire de Porto, d’où vinrent les pre-
miers groupes familiaux qui s’installèrent comme Juifs 

à Amsterdam, a compté parmi les fon-
dateurs de la communauté – il était à la 
tête de l’association de marchands qui fit 
construire la première synagogue de la 
ville. Une fille de Duarte, Maria Nunes, 
était la cousine germaine d’une homo-
nyme dont on fit l’héroïne du mythe de 
fondation de la communauté juive (la 
légende était calquée sur une nouvelle 
de Cervantés). 

L’AUTEUR
Directeur d’études à 
l’EHESS, Maurice Kriegel 
a notamment publié  
Les Juifs à la fin du  
Moyen Age dans l’Europe 
méditerranéenne (Hachette 
Littératures, 2006). >>>



Spinoza ne pouvait pas non plus ignorer les 
ambiguïtés d’un crypto-judaïsme longtemps hésitant : 
son père avait vécu vingt ans à Nantes, comme chrétien, 
avant de sauter le pas et de partir pour Amsterdam. Son 
grand-père maternel s’était lui aussi installé à Nantes, 
mais sans s’affilier à la communauté juive : à sa mort, 
il fut circoncis et enterré au cimetière juif, mais hors de 
son mur d’enceinte, en terre non consacrée.

LA HAINE, PRINCIPE DE CONSERVATION
Il n’a pas pu ne pas s’interroger sur les causes de 

cette renaissance de l’identité juive à Amsterdam et de 
cette perduration du judaïsme à laquelle elle était cen-
sée servir de signe. Or, pour Spinoza, si la conserva-
tion multiséculaire de l’État juif de l’Antiquité tient du 
« miracle », « la longue existence [des Juifs] comme nation 
dispersée ne formant plus un État », n’a, elle, rien de 
« surprenant ». Il l’explique en mêlant un argumentaire 
en circulation concernant la question du marranisme 
et l’appel à un auteur associé au type de pensée poli-
tique où sa propre réflexion trouve l’une de ses sources.

En 1619, en Espagne, Martín González de Cellorigo 
opposa, en plaidant la cause de descendants de Juifs 
convertis portugais, l’Espagne, qui avait su intégrer 
les convertis et ainsi assurer la disparition du crypto-
judaïsme, et le Portugal qui, par son acharnement à 
poursuivre et châtier les marranes, entretenait de façon 
contre-productive la flamme de l’identité juive. Si le 
contraste posé par Cellorigo entre les politiques des 
deux pays était fortement simplificateur, il reste que, 
dans le premier tiers du xviie siècle, la différence d’ap-
proche était nette entre une Espagne où s’élevaient des 
voix pour, sinon abroger les règles de discrimination 

envers les descendants de convertis, du moins modérer 
leur application, et un Portugal toujours plus engagé 
dans la persécution.

Le passage de Spinoza sur les Juifs convertis, qui 
furent en Espagne jugés dignes des mêmes honneurs 
que les Espagnols « naturels » et se fondirent si bien avec 
ces derniers que bientôt « rien d’eux ne subsistait, pas 
même le souvenir », alors que leur exclusion au Portugal 

eut pour résultat qu’ils « continuèrent 
à vivre séparés  », paraît directement 
emprunté, y compris dans sa formu-
lation, à Cellorigo. La haine, Spinoza 
en tombe donc d’accord avec le rabbin 
Morteira, est bien le ressort de la perpé-
tuation de l’identité.

Mais cette haine n’a pas pour ori-
gine le souci de la divinité de veiller à la 
conservation de son peuple en l’insufflant 
aux Gentils. Tacite intervient en ce point : 
l’historien romain – dont la dénonciation 
du despotisme impérial lui vaut d’être 
lu attentivement, au xviie siècle, par les 
admirateurs du Machiavel républicain 
des Discours sur la première décade de 
Tite-Live, au nombre desquels on compte 
Spinoza – a donné, au moment d’abor-
der le récit de la conquête de Jérusalem 
par Titus, une description de la religion 
et des mœurs des Juifs où l’on peut voir 
un concentré des opinions et attitudes les 
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 DANS LE TEXTE

« Égaux à tous les peuples »

«Les nations ne se distinguent donc les unes  
des autres que par le genre de société qui unit  
les citoyens et par les lois sous lesquelles ils vivent.  

Si donc la nation hébraïque a été élue par Dieu,  
ce n’est pas qu’elle se soit distinguée des autres par 
l’intelligence ou par la tranquillité de l’âme, mais bien 
par une certaine forme de société et par la fortune 
qu’elle a eue de faire de nombreuses conquêtes et  
de les conserver pendant une longue suite d’années. 
C’est ce qui résulte très clairement de l’Écriture elle-
même. Il suffit d’y jeter les yeux pour voir que les 
Hébreux n’ont surpassé les autres nations que par 
l’heureux succès de leurs affaires en tout ce qui touche 
la vie, les grands dangers qu’ils ont surmontés, tout 
cela par le secours extérieur de Dieu ; mais pour tout 
le reste, ils ont été égaux à tous les peuples de l’univers, 
et Dieu s’est montré pour tous également propice. »
Spinoza, Traité théologico-politique, chapitre III. 

�Circoncision ��Selon Spinoza, cette 
coutume juive joue un rôle majeur dans  
la pérennisation du peuple juif. Pour les Juifs 
d’Amsterdam aussi la circoncision était un 
facteur essentiel de leur identité (gravure  
de Jan Luyken, 1683). 

>>>
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 DANS LE TEXTE

« Subsister dans la dispersion » 

«Quant à leur longue dispersion, il n’est point 
surprenant qu’ils aient subsisté si longtemps 
depuis la ruine de leur empire, puisqu’ils se sont 

séquestrés des autres peuples et se sont attiré leur 
haine, non seulement par des coutumes entièrement 
contraires, mais par le signe de la circoncision qu’ils 
observent très religieusement. Or, que la haine des 
nations soit pour les Juifs un principe de conservation, 
c’est ce que nous avons vu par expérience. »
Spinoza, Traité théologico-politique, chapitre III.

plus hostiles aux Juifs dans le monde antique : Moïse 
« institua des rites contraires à ceux des autres mortels », 
et il existe chez les Juifs, « à l’égard de tous les autres, une 
haine comme envers un ennemi ».

C’est cette haine constitutive de leur religion qui 
leur a valu, symétriquement, ajoute Spinoza, « une 
haine universelle ». Spinoza tient un rite en particu-
lier, mentionné par Tacite, capable d’« assurer à cette 
nation une existence éternelle » : celui de la circoncision. 
En accordant à la circoncision un rôle aussi décisif, 
Spinoza partage là aussi le sentiment des Juifs d’Ams-
terdam, ou de leurs dirigeants les plus rigoristes. Pour 
eux, tant qu’on ne s’était pas fait circoncire, on n’était 
pas encore juif, et la circoncision avait une valeur quasi 
sacramentelle, puisque par elle s’expiaient tous les 
péchés, et particulièrement celui d’avoir tardé à ral-
lier le judaïsme.

Et Spinoza de rapprocher la circoncision, comme 
inscription de l’appartenance sur le corps, du rôle de 
la coiffure dans l’identité chinoise. Il semble qu’il ait 
exactement compris, en compulsant les récits sur la 
conquête de la Chine par les Mandchous, qui insis-
taient sur l’humiliation que ressentaient les Chinois, 
obligés par leurs nouveaux maîtres à se raser la tête, 
comment divers modes de coiffe avaient représenté en 
Chine, depuis des temps reculés, une forme d’affirma-
tion collective face à l’étranger. 

RECONSTRUCTION DE L’ÉTAT JUIF ?
Mais Spinoza, après avoir nié que la pérennité 

juive s’explique par le surnaturel, fait une conces-
sion à l’idée d’éternité : il se pourrait que les Juifs réta-
blissent leur État (c’est, ici, le sens du terme imperium 
qu’il emploie), et qu’il y ait là pour eux « élection » (dans 
le sens qu’on a dit : capacité politique), « temporaire », 
ou même « éternelle ». 

Au moment même où Spinoza s’engageait dans 
la rédaction de son Traité, en 1665-1666, un mouve-
ment messianique traversait le monde juif autour de 
la personne de Sabbatai Zevi et agitait en particulier 
la communauté d’Amsterdam : « la rumeur est ici sur 
toutes les bouches », lui avait écrit depuis Londres l’un 
de ses principaux correspondants, Henry Oldenburg, 
«  les Juifs, dispersés depuis plus de deux mille  ans, 
retourneraient dans leur patrie »  ; « si la nouvelle 
était véridique, elle impliquerait assurément en toutes 
choses un bouleversement du monde » : qu’en disent 
les Juifs d’Amsterdam, demande Oldenburg, curieux 
aussi, probablement, d’avoir l’avis de Spinoza  ? 
Mais si celui-ci a envoyé sa réponse, elle ne nous est 
pas parvenue.

Spinoza a-t-il alors envisagé la possibilité de la 
résurrection d’un État juif ? Une possibilité, écrit-
il dans notre chapitre, qu’il n’exclurait pas, si « les 
principes mêmes de leur religion n’efféminaient pas 
leur cœur ». La formule paraît calquée sur celle de 
Machiavel, qui déplorait, dans les Discours, la 

SARTRE, �L’HÉRITIER ? 

Spinoza tient que « la haine des nations est très 
propre à assurer la conservation des Juifs ». Pour 

Sartre (ci-dessus), auteur de Réflexions sur la question 
juive (1946), la passion antisémite « fait le Juif ».  
Les deux conceptions pourraient paraître quasi 
identiques. Mais Spinoza voit dans la haine antijuive 
un phénomène second : elle est déclenchée par la 
détestation que les Juifs portent aux autres peuples,  
et qui résulte de leur attachement aux cérémonies 
instituées par Moïse et les « pharisiens », contraires 
à celles de toutes les autres religions. Selon  
Sartre, en revanche, « ce n’est pas le caractère juif  
qui provoque l’antisémitisme mais, au contraire c’est 
l’antisémite qui crée le Juif ».

La religion juive avait 
civilisé les mœurs  
de ceux qui la suivaient, 
mais les avait désarmés 

>>>
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perte de l’amour de la liberté après qu’avec sa 
christianisation le monde se fut efféminé et le Ciel 
désarmé. 

Trois siècles avant Spinoza, vers 1330, un penseur 
juif espagnol, Isaac Poliqar, avait donné une explica-
tion naturelle de l’effondrement de l’État juif antique : 
ses membres avaient respecté les lois de Moïse, étaient 
devenus humbles, charitables, et, pacifiques et d’un 
cœur tendre, avaient délaissé l’art de la guerre. Ils 
avaient été alors une proie facile pour les peuples voi-
sins, restés dans leur férocité première. La religion avait 
civilisé les mœurs de ceux qui la suivaient, mais les avait 
désarmés. Conscient de son audace, Poliqar ajoutait 
prudemment qu’il convenait de sacrifier l’existence poli-
tique sur l’autel de la fidélité religieuse. Spinoza repre-
nait le même mouvement de pensée, en l’épiçant d’un 
machisme philosophique inspiré de Machiavel.

LA LIBERTÉ DU SAGE
En 1862, Moses Hess, à la fois le premier des com-

munistes allemands et l’un des précurseurs du sionisme, 
écrit dans Rome et Jérusalem : « Spinoza continue à 
considérer le judaïsme comme une nationalité ; il pense 
que la renaissance du royaume juif ne dépend que de la 
volonté du peuple juif » ; il ajoute qu’au début de l’Ère 
moderne « un mouvement messianique inconnu depuis 
la chute de l’État juif s’empara des Juifs orientaux et occi-
dentaux : Sabbatai Zevi fut son faux prophète et Spinoza 
en fut le vrai prophète ».

L’écrivaine George Eliot, qui a entrepris une traduc-
tion du Traité théologico-politique, fait dire à l’un des per-
sonnages, dans son roman « sioniste » Daniel Deronda 
(1876) : « Qui dira : “c’est impossible” ? Baruch Spinoza 
n’avait pas un cœur juif fidèle, même s’il avait nourri sa 
vie intellectuelle en tétant les mamelles de la tradition juive. 
Pourtant, Baruch Spinoza a reconnu qu’il ne voyait pas 
pourquoi Israël ne serait pas à nouveau une nation élue. Qui 
dit que l’histoire et la littérature de notre race sont mortes ? »

Le mouvement sioniste, se cherchant, comme tout 
mouvement national, de glorieux ancêtres, a du coup 
souvent héroïsé Spinoza. Les philosophes et historiens 
israéliens d’aujourd’hui prennent leurs distances avec 
un discours qui leur paraît relever d’un désir d’annexion 
plutôt que d’un déchiffrement de la pensée de Spinoza 
effectué en sincérité. Un chercheur israélien contempo-
rain parle ainsi joliment d’un « sionisme contre-factuel » : 
comme si Spinoza avait fait l’hypothèse de la recons-
truction d’un État juif à l’avenir, en décrétant cet avenir 
impossible du fait de la prégnance de la tradition reli-
gieuse, pour mieux saisir et faire saisir la densité et le 
sens de cette tradition à laquelle il s’opposait.

Soit. Mais si Spinoza a tenu la liberté du sage pour 
l’idéal le plus haut, et a voulu en même temps concevoir 
les conditions d’une liberté politique dont jouirait une 
collectivité rassemblant sages et non-sages, pourquoi 
n’aurait-il pu sérieusement envisager la renaissance 
d’un État juif, où sages et ignorants vivraient dans la 
liberté retrouvée ? n G
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POURQUOI LE ROYAUME D’ISRAËL �A DURÉ

Dans son Traité théologico-politique, Spinoza s’interroge sur la durée de l’État d’Israël dans l’Antiquité. D’après 
la Bible, le roi David aurait unifié le royaume d’Israël au xe siècle avant notre ère, ce qui fait encore l’objet 

d’un intense débat archéologique. Plusieurs fois envahi par les Assyriens puis les Babyloniens, le royaume a su 
préserver son autonomie, résistant largement à l’hellénisation et à la romanisation jusqu’à la destruction du 
temple de Jérusalem par Titus en 70 (ci-dessus une reconstitution du temple de Salomon par un artiste flamand, 
xvie siècle). Pour Spinoza, l’État des Hébreux, décrit dans le Pentateuque, constitue donc un modèle politique.

>>>
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Mémoire 

Siècle d’or ou  
siècle de fer ? 
L’appellation « Siècle d’or » fait polémique aux Pays-Bas.  
S’il ne faut pas oublier ses aspects sombres,  
comme l’esclavage, la période fut toutefois décisive  
dans la construction de la nation néerlandaise. 
Par �CHRISTOPHE DE VOOGD
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L a décision récente du Musée d’Amsterdam, 
le musée historique de la ville, de suppri-
mer l’appellation « Siècle d’or » pour dési-
gner le xviie siècle néerlandais a suscité 
un débat houleux aux Pays-Bas. Querelle 
qui s’ajoute à une autre qui rebondit 

depuis une quinzaine d’années autour de l’enseigne-
ment de l’histoire, réformé à travers un « canon des 
Pays-Bas » (Canon van Nederland), ensemble commun 
de connaissances sur l’histoire nationale. Dans les deux 
cas, ces polémiques s’inscrivent dans la mise en cause 
générale, au sein des pays occidentaux, de l’histoire tra-
ditionnelle, dénoncée comme la « construction » d’un 
« roman national », reposant sur autant de « mythes » 
forgés lors de la genèse des nations au xixe siècle. 

Dans le contexte général d’une postmodernité 
synonyme de crise des grands récits et d’explosion 
de la mémoire, le Siècle d’or hollandais ne pouvait 
qu’être une cible de choix : l’expression d’« âge d’or », 
venue de la mythologie antique à travers Hésiode 
et Ovide, invitait à un examen critique des histo-
riens, car contraire à l’essence même d’une « science 
des hommes dans le temps » (Marc Bloch). Le mythe 
de l’âge d’or n’est-il pas en effet celui des « horloges 
arrêtées » (Raoul Girardet) ? Arrêtées sur une heure 
originelle perçue comme un temps indépassable d’har-
monie et de perfection ; et donc source d’un sentiment 
de nostalgie inévitable.

De fait, depuis le xviiie siècle, les témoignages 
abondent de cette nostalgie pour une époque où les 
« petits Pays-Bas » (alors Provinces-Unies) comptaient 

�Correction ��« Castigatio », c’est le mot qui trône à l’entrée  
du Rasphuis, mi-prison, mi-maison de correction d’Amsterdam. 
Adriaan Koerbagh, ami de Spinoza, y mourut.
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parmi les plus grandes puissances et dominaient le 
monde de leur marine, de leur commerce et de leurs 
peintres. Alimentée par les difficultés et les combats 
propres à chaque époque, cette nostalgie a hanté la 
conscience néerlandaise pendant près de deux siècles, 
devant l’évidence humiliante d’un long déclin natio-
nal, tempérée par l’espoir de retrouver une part de 
cet éclat perdu.

VERS LA LÉGENDE NOIRE ? 
Cette référence centrale des Néerlandais à leur 

« glorieux » xviie siècle est aujourd’hui en crise. Les his-
toriens insistent désormais sur les aspects sombres de 
l’époque : énormes inégalités sociales et régionales, per-
sécution féroce des errants et des homosexuels, « tolé-
rance » qui excluait les minorités – voire la majorité, 
longtemps catholique – de toute fonc-
tion administrative ou politique, réduc-
tion des femmes aux tâches domestiques, 
participation intense à la traite négrière 
dans les océans Indien et Atlantique, 
pratique de l’esclavage lui-même dans 
les colonies néerlandaises, des Indes 
orientales aux Caraïbes en passant par 
les côtes guyanaise et brésilienne.

De fait, ces nouveaux éclairages ont été productifs, 
comblant bien des lacunes et mettant fin à la longue 
idéalisation, voire aux totems et tabous du grand récit 
national. On chercherait en vain par exemple une évo-
cation de l’esclavage dans le petit livre patriotique de 
Johan Huizinga sur la « Civilisation néerlandaise au 
xviie siècle » (1941). De même, le lieu de mémoire de la 
peinture hollandaise, omniprésent dans la conscience 
nationale comme dans l’histoire de l’art depuis le 
romantisme, a été pertinemment revisité au cours des 
dernières décennies, en replaçant l’art néerlandais dans 
son contexte européen, notamment dans le courant 
transnational du caravagisme. 

Faut-il pour autant banaliser le « Siècle d’or », voire 
le rebaptiser en « Siècle de fer » ? Un tel revirement radi-
cal s’expose à la même critique qu’un éloge sans nuance. 

Substituer une légende noire à une 
légende rose, n’est-ce pas remplacer le 
mythe par le contre-mythe, au risque de 
l’anachronisme ? S’il est ainsi indispen-
sable de rappeler la violence meurtrière 
de l’expansion coloniale néerlandaise, il 
faut aussi rappeler qu’elle était de mise 
en Europe même, comme le montrent les 
atrocités de la guerre de Trente Ans M
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L’AUTEUR
Enseignant-chercheur  
à Sciences Po,  
Christophe de Voogd  
a notamment publié Histoire 
des Pays-Bas (Fayard, 2003). 

�QUERELLE �AU MUSÉE

Devant la pression des lobbies mémoriels le Musée d’Amsterdam a décidé, en septembre 2019, de supprimer 
l’expression « Siècle d’or » (gouden eeuw) de ses collections, pour faire droit à une histoire « inclusive » et 

soucieuse des « nombreux aspects négatifs » (passé colonial, esclavage) de la période. Une polémique a éclaté,  
dans laquelle le Premier ministre lui-même est intervenu. Le Rijksmuseum (ci-dessus) et la plupart des historiens  
ont, eux, choisi de conserver la formule « Siècle d’or ». 

>>>



ou les dragonnades de Louis XIV. Quant à la pra-
tique de la traite et de l’esclavage, elle n’était nullement 
alors l’exclusivité des Européens.

Les meilleurs auteurs n’avaient d’ailleurs pas 
attendu l’offensive critique de ces dernières années 
pour nuancer le tableau idyllique de la période : ainsi, 
pour la puissance économique des Provinces-Unies, 
le livre pionnier de Jonathan Israel Dutch Primacy in 
World Trade (1989) avait montré la relative brièveté, 
non pas de la puissance, mais de l’hégémonie néerlan-
daise, entamée dès les années 1670.

Simon Schama avait, lui, souligné, dès 1987 dans 
son magistral Embarrassment of Riches (L’Embarras 
de richesses, Gallimard, 1991), les persécutions des 
homosexuels, la minoration de la femme et les ambi-
guïtés d’une société d’ordre moral et de contrôle social. 
Les premières grandes études quantitatives sur l’es-
clavage remontent, quant à elles, aux années 1970. 
Huizinga lui-même avait noté, dès 1941, que la gran-
deur néerlandaise était largement redevable à l’éclipse 
des grandes puissances d’alors, absorbées par leurs 
convulsions intérieures et leurs rivalités mutuelles. 
Ce « Siècle d’or » n’aura en somme duré qu’un gros 
demi-siècle, des années 1600 aux années 1660. Lot 
commun des « grands siècles », de celui de Périclès à 
celui de Louis XIV…

Mais si l’historien doit bel et bien conserver l’appel-
lation, c’est que les ombres de ce siècle sont à repla-
cer dans l’ensemble des réalités  et des représentations 
de l’époque, pour faire droit à une approche compa-
rative au sein de l’Europe des Temps modernes. 
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L e 21 février 1877, Renan est invité à 
prononcer le discours d’inauguration de  
la statue de Spinoza à La Haye. Le message 

libéral qui caractérise l’ensemble de son 
discours (« Il voulut l’État tolérant et  

la Religion libre. Nous n’en voulons pas 
davantage ! ») s’inscrit dans un moment 
charnière sur le plan intellectuel et 
politique, tant en France qu’aux Pays-Bas. 
En cette même année 1877, en effet, les 
républicains français vont l’emporter sur 

la droite conservatrice et monarchiste 
avec la démission forcée de Mac-

Mahon, tandis que les libéraux 
néerlandais vont gagner les 
élections générales, après une 
campagne enfiévrée face aux 

courants confessionnels. 

Ainsi, de même que la découverte de Spinoza  
en France a commencé à la fin des années 1670, 
correspondant au début de la « crise de la pensée 
européenne », diagnostiquée par Paul Hazard, de même 
l’auteur du Traité théologico-politique retrouve une 
brûlante actualité deux siècles plus tard quitte, là 
encore, à ce que sa pensée soit un peu déformée ! 

Mais le voyage de Renan s’inscrit aussi dans une 
autre grande perspective tracée par le xixe siècle :  
celle du nationalisme, dont on sait qu’il fut l’un des 
penseurs majeurs à travers sa théorie de la nation 
fondée sur une mémoire partagée et le désir de  
« vivre ensemble ». Les conférences données à Leyde  
et à Rotterdam, lors de la même visite aux Pays-Bas  
de février 1877 – donc cinq ans avant la fameuse 
conférence de la Sorbonne sur « Qu’est-ce qu’une 
nation ? » –, font beaucoup référence à ce pays : 
« nation par excellence », va-t-il jusqu’à déclarer.  
Il rend d’ailleurs directement hommage à  
ses auditeurs néerlandais, comme on peut le déduire 
de ses notes conservées à la BNF : « Vous, passé  
héroïque, terre de liberté. Ce qu’avez été le serez.  
Plus nécessaire que jamais, libre religion, libre  
pensée. » Et la référence attendue est bien là :  
« Hollande, Amsterdam (Spinoza). » � C. de V.

Spinoza, figure tutélaire

�Nostalgie ��Représentation allégorique du Siècle d’or  
où l’on peut voir la bannière tricolore et l’Atlas de Blaeu, 
rappelant la suprématie néerlandaise sur le monde  
(Gerke Jans de Jager, 1748-1822).

>>>

>>>



L’esclavage, par exemple, malgré l’activité intense 
des Néerlandais en la matière (premier acteur de la 
traite au milieu du siècle), n’a constitué qu’une res-
source secondaire, très loin des véritables ressorts du 
« miracle hollandais » (le mot est d’époque) que furent 
les autres grands commerces : celui de la Baltique (le 
« négoce mère », disait-on alors), de la côte européenne 
atlantique (France, Espagne, Portugal) et même de la 
Méditerranée. Plus encore, la compagnie des Indes 
occidentales (WIC), la grande opératrice de la traite 
atlantique, n’a jamais connu le succès de son aînée des 
Indes orientales (VOC) ; elle est même tombée en fail-
lite en 1674, avant que sa remplaçante ne connaisse à 
son tour de sérieux déboires et ne se désengage pro-
gressivement de la traite.

Au total, les Provinces-Unies n’ont assuré que 5 à 
7 % de la traite transatlantique, loin des pourcentages 
détenus sur le commerce du vin, du sel, des grains et 
des métaux européens, ou encore des épices et des 
porcelaines d’Extrême-Orient ; tous secteurs où l’on 
peut parler de véritable hégémonie néerlandaise au 
milieu du siècle.

Surtout, l’expression « Siècle d’or » ne date pas 
du xixe siècle. De grandes figures du xviie siècle, tels 
le poète et peintre Karel Van Mander, le dramaturge 
Vondel ou l’écrivain et historien P. C. Hooft, ont quali-
fié le temps qu’ils vivaient d’« âge d’or » (gulden tijd) ou 
de « siècle d’or » (gulden eeuw). Spinoza lui-même évo-
quait « un âge de félicité » tandis que foule d’observateurs 
étrangers, de l’Italien François Guichardin à l’Anglais 
William Temple en passant par Richelieu, s’extasiaient 
devant la réussite du pays. Les contemporains ont eu le 
sentiment de vivre une époque d’exception.

LE MYTHE BATAVE 
L’ancienneté de l’expression pourrait dès lors invi-

ter à une révision de la chronologie du processus de 
construction de la nation dans son ensemble. Les 
Provinces-Unies ont bien été, au xviie siècle, le labora-
toire de la modernité européenne. Innovations tech-
nologiques et financières, essor du marché de l’art, 
nouvelle réflexion théologico-politique, passage de 
l’idée de privilèges à celle de liberté(s), naissance des 
« Lumières radicales » en sont autant de preuves.

Il pourrait bien en être de même pour les premiers 
éléments du nationalisme. En témoigne d’abord la 
référence insistante de l’époque aux antiques Bataves, 
décrits par César, Pline et Tacite, référence dont le 
but était de fonder la République en ancienneté, donc 
en légitimité. On pense au tableau de Rembrandt 
Le Serment de Claudius Civilis, destiné au cœur du 
pouvoir de l’oligarchie marchande : le nouvel hôtel 
de ville d’Amsterdam. Mais bien plus influent fut 
le livre de Grotius sur L’Antiquité de la république 
batave (1610). Ce dernier ne faisait d’ailleurs que 
reprendre un thème déjà développé un siècle plus tôt 
chez Cornelius Aurelius dans sa Grande Chronique de 
Hollande et de Zélande (1517) et devenu un vrai lieu 
(de mémoire) commun. Autrement dit, le Siècle d’or 
hollandais se voyait lui-même comme le retour d’un 
« âge d’or » antérieur…

Le succès de ce « mythe batave » renvoie aussi aux 
violentes confrontations des Néerlandais avec leurs 
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 DANS LE TEXTE

Huizinga : « Nous,  
les Néerlandais »

«C’est le terme de “Siècle d’or” qui ne va pas.  
Il fleure son aurea aetas, ce pays de cocagne 
mythologique, qui avait déjà vite fait de nous 

ennuyer chez Ovide quand nous étions écoliers. Si 
l’époque de notre apogée doit avoir un nom, qu’on 
le cherche alors du côté du bois et du fer, de la poix 
et du goudron, de la peinture et de l’encre, de 
l’audace et de la piété, de l’esprit et de l’imagination. 

“Siècle d’or” conviendrait mieux au xviiie siècle, quand 
la monnaie d’or gisait au fond des coffres.
Nous, les Néerlandais, savons que le meilleur de ce 
qui a fait la grandeur de notre État et notre peuple au 
xviie siècle, l’énergie, la volonté de faire, le souci du 
droit et de l’équité, la charité, la piété et la confiance 
en Dieu, de tout cela rien n’est perdu maintenant et 
pour les temps à venir. »
Johan Huizinga, Nederland’s beschaving in de zeventiende 
eeuw, 1941, « La civilisation néerlandaise au xviie siècle », 
traduit par Christophe de Voogd.

�Image idéalisée ��Publié en pleine occupation allemande, 
ce livre patriotique de Huizinga met l’accent, en citant 
Spinoza, sur la très bonne intégration des Juifs portugais  
dans la société néerlandaise du xviie siècle. >>>

>>>
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puissants voisins, de l’Espagne à la France en pas-
sant par l’Angleterre : ces conflits répétés les amènent à 
définir leur identité collective en opposition aux autres 
modèles socio-politiques européens, comme on le voit 
dans les diverses tyranniën (« tyrannies »), ces manuels 
scolaires dénonçant tour à tour l’oppression espagnole, 
anglaise et française, qui connaîtront une grande for-
tune pendant deux siècles. D’où aussi l’affirmation 
d’une spécificité et d’une mission propre, autre topos 
familier de tout récit national, et l’établissement d’un 
parallèle (nourri par le calvinisme) avec le peuple juif : 
de quoi être tenté, pour reprendre l’heureuse image de 
Simon Schama, d’écrire « un supplément néerlandais à 
l’Ancien Testament ». 

SIMPLICITÉ SANS RUDESSE 
Mais gardons-nous, à notre tour, de l’anachro-

nisme. Il manque encore au discours patriotique du 
Siècle d’or bien des éléments de la « check-list identi-
taire » (Anne-Marie Thiesse) des nations accomplies. 
Il lui manque aussi sa diffusion dans les profondeurs 
de la société par l’école obligatoire, la presse populaire 
et le service militaire. Il lui manque, enfin et surtout, 
le large consensus qui permet, comme dans la France 

de la IIIe République, à un récit national particulier de 
devenir dominant : le nationalisme néerlandais aura 
en effet bien du mal, en raison de l’hétérogénéité reli-
gieuse et du long clivage entre traditions républicaine 
et dynastique, à s’accorder sur une version commune 
de l’histoire avant les années 1930.  

Il reste que la constitution des nations à partir de 
la fin du xviiie siècle ne peut se comprendre, comme 
l’ont montré Benedict Anderson et Eric Hobsbawm, qu’à 
partir de processus pluriséculaires, tant matériels que 
symboliques. Or, les Provinces-Unies ont été au cœur 
du « capitalisme de l’imprimé » dès le xvie siècle. Et l’on 
reconnaît au Siècle d’or néerlandais la mise en place 
de plusieurs « liens protonationaux » : identité géogra-
phique forte, langue commune, religion dominante, 
dynastie enracinée. L’un des pionniers de la réflexion 
sur la question nationale, Ernest Renan, ne s’y était 
d’ailleurs pas trompé (cf. 90). 

Le cas néerlandais invite donc à nuancer la thèse 
d’une construction nationale ex nihilo et à faire toute 
leur part aux mobilisations et aux réinterprétations 
de ressources souvent anciennes. Un bon exemple en 
est le Wilhelmus, institué comme hymne national en 
1932 seulement, mais écrit comme chant de guerre 
du prince d’Orange dès les années 1570. La meil-
leure illustration de ce processus ne demeure-t-elle 
pas le Siècle d’or lui-même ? Celui-ci fut bel et bien un 
moment d’apogée culturel et économique : il a aussi 
fonctionné dans la conscience néerlandaise ultérieure 
comme son lieu de mémoire central. 

Au-delà de la prospérité mesurée par l’histoire 
quantitative, cet « or » renvoie moins aux caisses 
pleines de la Banque d’Amsterdam qu’à un idéal de 
vie qu’il faut aller chercher chez Horace et son fameux 
oxymore aurea mediocritas. Dans une culture où l’hu-
manisme d’Érasme constitue la source vive de l’élite 
intellectuelle, c’est bien ce message de modération 
(et non de « médiocrité ») que répètent à l’envi les 
grands écrivains comme les grands peintres : simpli-
cité sans rudesse, confort raffiné mais sans luxe tapa-
geur, travail intense mais aussi loisir studieux, goût 
de l’ordre mais refus de la contrainte, amour de la vie 
quotidienne qui n’exclut pas la crainte de Dieu. Un 
idéal destiné à une minorité, objectera-t-on à juste 
titre, mais une minorité plus nombreuse qu’ailleurs, 
dans un pays où se développe, aux dires mêmes des 
contemporains, une « large classe moyenne ». 

C’est donc à raison que les dernières parutions en 
français sur cet étonnant xviie siècle néerlandais ont 
tenu à conserver dans leurs intitulés ce terme de « Siècle 
d’or », sans en oublier les ombres. n

�Mascotte ��Cette statue de Saskia Pfaeltzer, inspirée de Nijntje (en français 
Miffy), la petite lapine blanche du dessinateur Dirk Bruna, pourrait faire  
croire à la grande popularité de Spinoza aux Pays-Bas. Le philosophe  
y est en fait très peu enseigné et Nijntje-Miffy est assurément plus célèbre  
(château Saint-Gerlach à Houthem) ! 

L’or renvoie moins aux 
caisses pleines de la 
Banque d’Amsterdam 
qu’à un idéal 
d’heureuse modération

>>>
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Chronologie
1566 �DÉBUT DE LA GUERRE  
DE QUATRE-VINGTS ANS, � 
plus long conflit des Temps 
modernes, contre l’Espagne 
catholique des Habsbourg,  
à la tête des Pays-Bas  
depuis 1477. Elle débute  
par un mouvement iconoclaste 
et la révolte des nobles 
protestants. 

1575 �FONDATION DE 
L’UNIVERSITÉ �de Leyde  
par Guillaume Ier d’Orange-
Nassau, chef de file des 
protestants. 

1581 26 JUILLET �ACTE 
D’ABJURATION  

�Les états généraux de l’union 
d’Utrecht déchoient Philippe II 
d’Espagne de ses droits de 
prince des Pays-Bas et 
proclament l’indépendance 
des sept provinces du Nord, 
qui prennent progressivement 
la forme d’une république. 

1584 �ASSASSINAT �de 
Guillaume Ier d’Orange-Nassau 
à Delft. Son fils Maurice de 
Nassau lui succède comme 
stathouder de Hollande et de 
Zélande et capitaine général. 

1585 �LA PRISE D’ANVERS � 
par les Espagnols entraîne  
une émigration massive  
vers la Hollande et la Zélande. 
Amsterdam remplace Anvers 
comme capitale économique 
des Pays-Bas. 

1593 �CRÉATION DU THÉÂTRE 
ANATOMIQUE �à l’université de 
Leyde.

1602 �CRÉATION  
DE LA VOC, � 

la Compagnie des Indes 
orientales. 

1606 �NAISSANCE �de Rembrandt 
à Leyde. 

1609 �FONDATION �de la Banque 
d’Amsterdam. 

1609-1610 �EXPÉDITIONS 
�d’exploration en Amérique  
du Nord. 

1609-1621 �TRÊVE DE DOUZE ANS 
�avec l’Espagne. 

1611 �ÉTABLISSEMENT 
NÉERLANDAIS �sur les côtes de 
Guinée. Création de la Bourse 
d’Amsterdam. 

1612 �CONSTRUCTION DU 
POLDER DE BEEMSTER � 
en Hollande, plus grand 
polder du Siècle d’or 
(7 208 ha).

1618-1619 �QUERELLE 
THÉOLOGIQUE �entre arminiens 
et gomaristes, qui se termine 

par la condamnation des 
arminiens pour leur position 
sur la prédestination lors du 
synode de Dordrecht. 

1619 �FONDATION DE BATAVIA 
�sur l’île de Java, principale 
base navale et commerciale de 
la VOC en Asie. 

1621 �CRÉATION DE LA WIC, � 
la Compagnie des Indes 
occidentales. 

1624 �LA NOUVELLE- 
AMSTERDAM, �colonie  
de peuplement, voit le jour  
sur l’île de Manhattan, 
embryon de la future  
New York. La WIC s’empare  
de l’île de Curaçao.

1625 �GROTIUS �publie Le Droit 
de la guerre et de la paix,  
texte fondateur du droit 
international. 

1628 �DESCARTES �part s’installer 
aux Provinces-Unies. 

1630 �AU MOYEN DE LA WIC, � 
les Néerlandais s’emparent  
du Nordeste brésilien et de  
ses plantations sucrières. 

1632 �NAISSANCE  
DE SPINOZA � 

à Amsterdam et de Vermeer  
à Delft. Rembrandt peint  
La Leçon d’anatomie. 

1636-1637 �KRACH DE  
LA TULIPE : � l’engouement 
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1579
L’union d’Utrecht est l’acte fondateur des Provinces-Unies. Elle entérine la séparation des  
Pays-Bas en provinces du Nord calvinistes et en provinces du Sud restées catholiques et 
espagnoles. Ce « Leo Hollandicus » représente la Hollande, la plus riche des sept provinces  
des Provinces-Unies. Il s’agit d’une gravure de 1648, éditée par Claes Janszoon Visscher.
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Chronologie
soudain pour les bulbes de 
tulipe, fleur importée de 
Constantinople, entraîne la 
constitution d’une bulle 
spéculative qui finit par éclater 
en février 1637. 

1637 �DESCARTES �publie le 
Discours de la méthode. 

1641 �TRADUCTION DU CORAN � 
en néerlandais. La VOC prend 
Malacca aux Portugais. 

1642 �REMBRANDT �peint  
La Ronde de nuit pour l’hôtel 
de ville d’Amsterdam. 

1647-1650 �STATHOUDÉRAT � 
de Guillaume II, dont la 
personnalité autoritaire 
précipite la crise des 
institutions républicaines. 

1648 �LE TRAITÉ DE 
WESTPHALIE, � 

signé à Münster avec 
l’Espagne, entérine la 
reconnaissance internationale 
de l’indépendance des 
Provinces-Unies.

1650-1672 �AGE D’OR DU  
RÉGIME RÉPUBLICAIN �qui 
s’ouvre avec la décision des 
états généraux de ne pas 
nommer un stathouder pour 
succéder à Guillaume II. 

1652 �LA COLONIE DU CAP, 
�première colonie de 
peuplement sur le continent 
africain est fondée par la VOC 
en Afrique du Sud.

1652-1654 �PREMIÈRE GUERRE 
ANGLO-NÉERLANDAISE 
�déclenchée par l’Acte de 
navigation anglais qui 
prétendait réserver aux marins 
britanniques le monopole du 
commerce avec les colonies 
britanniques.

1653 �JAN DE WITT,� adversaire 
principal des Orange, devient 
grand pensionnaire et domine 

la vie politique du pays jusqu’à 
son assassinat en 1672. 

1656 �« HEREM » CONTRE 
SPINOZA, �qui est banni  
de la communauté juive 
d’Amsterdam. Découverte des 
anneaux de Saturne par le 
physicien Christiaan Huygens. 

1660-1661 �VERMEER �peint  
la Vue de Delft. 

1662 �PIETER DE LA COURT 
�publie L’Intérêt de la Hollande. 
Le traité loue les vertus du 
régime républicain 
néerlandais, unique en Europe, 
et vise à garantir la liberté 
politique, la liberté de 
commerce et de culte. 

1663 �SPINOZA �publie  
Les Principes de la philosophie 
de Descartes, le seul ouvrage à 
paraître sous son nom de son 
vivant. 

1662-1665 �« ATLAS MAJOR » �du 
cartographe Johannes Blaeu, 
publié à Amsterdam. 

1667 �ABOLITION DU 
STATHOUDÉRAT �à l’initiative  
de Jan de Witt. A l’issue  
de la seconde guerre anglo-
néerlandaise, les Anglais 
cèdent aux Néerlandais  
la colonie du Suriname en 
échange de la 
Nouvelle-Néerlande. 

1667-1668 �GUERRE DE 
DÉVOLUTION �entre la France  
et les Provinces-Unies. 
Louis XIV revendique  
ses droits de succession sur  
les Pays-Bas espagnols. 

1670 �LE « TRAITÉ 
THÉOLOGICO-

POLITIQUE » �de Spinoza  
paraît de manière anonyme. 
C’est une révolution  
politique. Spinoza y sépare 
rigoureusement les domaines 
de la raison et de la foi. 

1672-1678 �GUERRE DE 
HOLLANDE �qui oppose la 
France aux Provinces-Unies. 

1672 �« L’ANNÉE DU 
DÉSASTRE » 

�Louis XIV envahit la Hollande, 
déclenchant un mouvement 
de mécontentement  
général à l’égard des 
institutions républicaines. 
Accusé d’avoir livré le pays  
aux Français, le grand 
pensionnaire Jan de Witt  
est assassiné par la foule.  
Les états généraux acceptent 
le rétablissement du 
stathoudérat au profit de 
Guillaume III d’Orange,  
qui freine l’avancée des 
Français en décidant 
l’ouverture des digues  
et profite de sa victoire  
pour imposer le retour à  
un régime autoritaire. 

1674 �LE STATHOUDÉRAT 
DEVIENT HÉRÉDITAIRE � 
en ligne masculine directe  
par décision des états 
provinciaux de Hollande et  
de Zélande. Interdiction du 
Traité théologico-politique de 
Spinoza et du Léviathan de 
Hobbes. Faillite de la WIC.

1677 �MORT DE SPINOZA 
�à La Haye. 

Publication de ses Œuvres 
posthumes. 

1678 �LA PAIX DE NIMÈGUE � 
clôt la guerre de Hollande.  
Les Provinces-Unies sortent  
du conflit très affaiblies. 

1685 �LES HUGUENOTS, � 
chassés par la révocation de 
l’édit de Nantes en France, 
émigrent massivement  
aux Provinces-Unies, dont 
l’économie sort renforcée de 
cet apport en main-d’œuvre 
qualifiée. 

1689 �À L’ISSUE DE LA 
GLORIEUSE RÉVOLUTION, 

�Guillaume III d’Orange-
Nassau devient cosouverain 
d’Angleterre avec sa femme 
Marie II Stuart. 

1697 �PUBLICATION � 
du Dictionnaire historique  
et critique de Pierre Bayle, 
préfiguration de l’Encyclopédie. 

1702 �LA MORT DE 
GUILLAUME III �ouvre  
la seconde période  
sans stathouder, qui  
prend fin en 1747. 

1713 �LA PAIX D’UTRECHT � 
met fin à la guerre  
de Succession d’Espagne  
qui a opposé la France  
et l’Espagne à la Grande 
Alliance (Angleterre, 
Provinces-Unies, Saint-
Empire). La Grande-Bretagne 
supplante les Néerlandais en 
tant qu’empire commercial. 

VERS 1720 �DÉCLIN� économique 
des Provinces-Unies. 

1747 �GUILLAUME IV �nommé 
stathouder de Hollande et  
de Zélande à la suite d’une 
nouvelle invasion française. 
Son arrivée au pouvoir 
marque un infléchissement 
autoritaire du régime et ouvre 
une longue période d’agonie 
pour la République. 

1787 �UNE PREMIÈRE RÉVOLTE 
�réunit les patriotes et les 
régents qui s’opposent au 
stathouder. Elle est réprimée.

1795 �« RÉVOLUTION BATAVE » : 
�l’invasion française entraîne 
l’abolition du stathoudérat,  
le vote d’une déclaration 
néerlandaise des droits de 
l’homme et la réunion d’une 
Assemblée nationale 
constituante. 

1815 �GUILLAUME Ier  
D’ORANGE-NASSAU �devient  
roi des Pays-Bas Unis. 
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Littérature et BD

ET AUSSI > Spinoza est le nom d’un astéroïde, découvert le 12 août 1994 par Eric Walter  
> Un site animé par Maxime Rovere, http:/ /leclanspinoza.com 

Musique

Les maîtres 
hollandais 

Le 12 septembre 2019, le Musée 
d’Amsterdam annonçait supprimer 
l’expression « Siècle d’or », accusée 

d’éluder le passé colonial du pays. Jan 
Blanc, pour sa part, l’a conservée pour  
Le Siècle d’or hollandais. Mais, conscient 
de son ambivalence, il s’empare de  
la notion pour exposer comment les 
Hollandais eux-mêmes la concevaient. 
Sorti pour le 350e anniversaire de la mort 
de Rembrandt, il s’attache aux « phares » 
comme aurait dit Baudelaire, mais aussi  
à d’autres artistes moins connus, 350 en 
tout. La société néerlandaise d’un large 
xviie siècle, de 1566, lorsqu’une partie  
des Pays-Bas se rebelle contre le roi 
d’Espagne, jusqu’aux premières années 
du xviiie siècle, se déploie dans toute sa 
variété à travers quelque 600 œuvres. 
Portraits, bâtiments, scènes tirées du 
quotidien, évocations historiques, c’est 
tout un pays qui revit sous le pinceau 
virtuose des maîtres et même au-delà  
avec le dernier chapitre, « L’exportation  
du Siècle d’or », de 1672 à 1721.
J. Blanc, Citadelles & Mazenod, 2019. 

LE CLAN SPINOZA
Amsterdam 1677. Non, 
Spinoza n’était pas seul, 
car, pour citer Marx, « les 
philosophes ne sortent pas 
de terre comme des 
champignons ». 
Il vivait intensément au 
cœur d’un « réseau », selon 
l’image moderne. Ainsi 
Saul Levi Morteira, grand 
rabbin à Amsterdam, le 
précurseur des 
encyclopédistes Adriaan 
Koerbagh, le fascinant 
anatomiste Sténon, ou 
encore Franciscus Van den 
Enden, maître de latin et 
opposant farouche de 
Louis XIV.  
Une micro-société 
foisonnante d’idées  
et de spéculations,  
de livres et de discussions, 
mais aussi d’amitiés fortes 
et d’amours vibrantes.  
Bref, Maxime Rovere 
modèle une figure plutôt 
inédite du philosophe et 
une vision oblique de sa 
pensée. Nous voila armés 
pour, nous aussi, discuter 
philosophie sans 
complexe !
Maxime Rovere,  
Flammarion, 2017.

BLEU DE DELFT
Une jeune campagnarde 
passionnée de peinture 
arrive à Amsterdam. Elle y 
rencontre Rembrandt et 
Vermeer avant de travailler 
dans une faïencerie où elle 
invente le fameux « bleu 
de Delft ». Mais la peste 
sévit en 1654.
S. van der Vlugt, P. Rey, 2018.

MINIATURISTE
A Amsterdam, au 
xviie siècle, un riche 
marchand offre à sa très 
jeune épouse une 
mystérieuse maison de 
poupée. En la décorant, 
elle accède aux secrets 
cachés par les façades 
amstellodanoises. Un 
soupçon de fantastique.
J. Burton, Gallimard, 2015. 

LE PROBLÈME 
SPINOZA
Le 10 mai 1940, les  
Pays-Bas sont envahis.  
Dès février 1941, le 
Reichsleiter Rosenberg 
confisque la bibliothèque 
de Spinoza dans sa maison 
de Rijnsburg. Quelle 
fascination Spinoza peut-il 
exercer sur cet idéologue 
nazi ? Par l’auteur du best-
seller Et Nietzsche a pleuré.
I. Yalom, Le Livre de poche, 
2014.

 Littérature et BD 

À LA RECHERCHE DE 
LA VÉRITÉ ET  
DU BONHEUR
Baruch Spinoza est le 
héros de cette bande 
dessinée qui raconte avec 
légèreté et un certain 
humour la démarche  
du jeune philosophe 
cherchant un bonheur  
qui lui procure « une joie 
continuelle et suprême pour 
l’éternité ». Les lecteurs de 
Spinoza auront reconnu  
le Traité de la réforme de 
l’entendement.
P. Amador, Dunod, 2019.

SEMPER AUGUSTUS
Haarlem, années 1630 : le 
bulbe d’une simple tulipe 
provoque des fortunes et 
des ruines retentissantes.
O. Bleys, Gallimard,  
« Folio », 2008. 

LES HEURES 
SILENCIEUSES
Confidences de Magdalena, 
épouse d’un 
administrateur de la 
Compagnie néerlandaise 
des Indes orientales, 
modèle du peintre 
Emmanuel De Witte.
G. Josse, J’ai lu, 2012. 

LA TULIPE DU MAL
Roman policier sur  
le même thème de  
la tulipe spéculative.
J. Kastner, Le Livre de poche, 
2012.
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À ÉCOUTER > Sur YouTube �« Spinoza, une vie, une œuvre » par Colette Fellous et Mireille Krauss, émission diffusée en 1986  
sur France culture. > Sur France culture �« Le clan Spinoza » dans « Les chemins de la philosophie » avec Maxime Rovere�

LA RONDE DE NUIT
Craignant de devenir 
aveugle, Rembrandt 
accepte la commande  
de la garde civique 
d’Amsterdam. Avec le 
pressentiment que ce 
portrait de groupe va 
changer sa vie.
P. Greenaway, 2008.

REMBRANDT  
FECIT 1669
La vie tourmentée du 
grand maître dans une 
mise en scène à son image, 
taiseuse et créative.
J. Stelling, 1977.

TULIP FEVER
Inspiré librement du 
roman de Deborah 
Moggach Le Peintre des 
vanités, le film met en 
scène Jan Van Loos, 
engagé pour peindre le 
portrait d’un marchand, 
Cornelis Sandvoort,  
mais qui s’éprend de  
sa femme Sophia, sur  
fond de tulipomanie dans 
l’Amsterdam de 1634.
Justin Chadwick, 2017. 

L’ESCLAVAGE  
EN LUMIÈRE
L’histoire de l’esclavage à 
travers dix destins : tel 
pourrait être le sous-titre 
de l’ambitieuse exposition 
au Rijksmuseum, musée 
d’art et d’histoire, pour la 
fin 2020. Ces dix figures 
ont été choisies comme 
archétypes des différentes 
facettes de cette page 
sombre : des esclaves et 
des propriétaires, un 
« marron » évadé, un héros 
de la résistance, un 
abolitionniste, un Africain 
domestique aux Pays-Bas, 
un industriel du sucre à 
Amsterdam, ou des 
individus partie prenante 
de la traite à des degrés 
divers. A côté des tableaux 
et dessins, des objets 
seront présentés, y 
compris des chaînes et des 
fers à marquer. Mais les 
commissaires ont aussi 
tenu à montrer la vitalité 
de la culture propre des 
esclaves, à travers des 
histoires orales transmises 
de génération en 
génération.
Du 25 septembre 2020  
au 17 janvier 2021 au 
Rijksmuseum, Amsterdam.

LA JEUNE FILLE À  
LA PERLE
Biopic réussi où Colin Firth 
et Scarlett Johansson 
incarnent Vermeer et Griet. 
Le scénario s’inspire du 
best-seller de Tracy 
Chevalier, retraçant les 
liens subtils entre le 
peintre Vermeer et sa 
muse, Griet, d’abord 
engagée comme 
domestique mais bientôt 
admise dans l’atelier de 
l’artiste. La vie bourgeoise 
à Delft au xviie siècle est 
minutieusement décrite. 
Le film obtint de 
nombreuses récompenses.
P. Webber, 2003.

REMBRANDT ÉTERNEL
Casting impressionnant  
et reconstitution soignée.
H. Steinhoff, 1942.

REMBRANDT
Charles Laughton  
incarne l’artiste de  
façon magistrale.
A. Korda, 1936.

Chez Spinoza 

La maison où vécut Spinoza à 
Rijnsburg, de 1661 à 1663,  
a été transformée en musée :  

on y trouve notamment 140 des  
160 livres qui constituaient la propre 
collection du philosophe, ouvrages 
d’histoire et de théologie, de 
mathématiques et d’anatomie, de 
physique et d’optique, mais aussi  
de littérature. L’association qui gère  
le lieu continue de chercher les 20 titres 
manquants. 
Les vitrines exposent également  
des exemplaires de ses ouvrages  
comme le Traité théologico-politique  
et une traduction en néerlandais de 
l’Éthique. Ainsi que la correspondance 
qu’il échangea avec Leibniz et même  
une copie de sa mise au ban par  
la communauté juive d’Amsterdam.  
Et encore sa machine à polir les lentilles.
Spinozamuseum, 29 Spinozalaan, Rijnsburg. 
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ŒUVRES DE SPINOZA
Une nouvelle édition bilingue 
des Œuvres complètes de 
Spinoza est en cours de 
publication, aux Presses 
universitaires de France,  
sous la direction de  
Pierre-François Moreau.  
Trois tomes sont déjà parus :  
I. (Court Traité, Traité de la 
réforme de l’entendement),  
III. (Traité théologico-
politique), V. (Traité politique). 

L’Éthique (bilingue latin-
français), introduction et 
traduction par Bernard 
Pautrat, Points Essais, 1999.
Traité de l’amendement de 
l’intellect (bilingue latin-
français), introduction et 
traduction par Bernard 
Pautrat, Allia, 1999.
Correspondance, introduction 
et traduction de Maxime 
Rovere, Flammarion, 2010.

SA VIE ET SA PENSÉE
É. Balibar, �Spinoza politique. 
Le transindividuel, �PUF, 2018.
G. Deleuze, �Spinoza. 
Philosophie pratique, �Minuit, 
1981.
J. Jellesz, L. Meyer, �Spinoza 
par ses amis, �traduction de 
M. Rovere, Rivages, 2017.
A. Matheron, �Individu et 
communauté chez Spinoza, 
�Minuit, 1969.
R. Misrahi, �Spinoza. Une 
philosophie, �Entrelacs, 2011.
P.-F. Moreau, �Spinoza. 
L’expérience et l’éternité, �PUF, 
1994 ; �Spinoza et le spinozisme, 

�PUF, « Que sais-je ? », rééd., 
2019 ; (dir.) �Spinoza et  
les arts, �L’Harmattan, 2020.
S. Nadler, �Spinoza, � 
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