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A 
vrai dire elle n’a pas en-
core livré tous ses secrets. 
Lorsque les Français l’ont 
découverte dans les an-
nées 1860, elle les a im-
médiatement fascinés. La 

cité abandonnée, écrit le scientifique 
Henri Mouhot dans son récit de voyage, 
« l’emporte pour le grandiose sur tout ce 
que l’art des Grecs ou des Romains a ja-
mais édifié ». Joyau de l’Indochine fran-
çaise, le temple d’Angkor Vat devint le 
clou des expositions coloniales. En 
1931, à Vincennes, on en érigea une re-
production grandeur nature. Dans ce 
dévoilement, les archéologues de 
l’EFEO ont joué un rôle actif : fondée à 
Saigon en 1900, cette École française 
d’Extrême-Orient a assuré la gestion du 
site jusqu’au coup d’État de 1970.

Les études ont repris en 1992 avec de 
nouveaux moyens, bouleversant la ma-
nière dont on considère le site. Ce centre 
monumental exceptionnel, investi à la 
fin du ixe siècle, était au xiie siècle, sous 
le règne de Jayavarman VII, une capitale 
d’empire. Depuis 2012, une technique 
de balayage par rayon laser (le lidar) a 
révélé l’existence d’une centaine de ca-
naux, de bassins mais aussi d’îlots ur-
bains enfouis sous la jungle, dont la pré-
sence était jusqu’alors insoupçonnée.

Dans ce « Grand Angkor » de plus d’un 
millier de km² (4 fois la superficie de Pa-
ris), les simulations permettent d’ima-
giner une population de plusieurs cen-
taines de milliers d’habitants, peut-être 
1 million (le chiffre de la Rome d’Au-
guste), population sans laquelle de 
telles constructions ne seraient pas ima-
ginables, et qui ferait d’elle au xiie siècle 
l’une des trois premières villes du 
monde, comparable seulement à cette 
date à Bagdad ou à Kaifeng.

De cette capitale et de sa population 
nous avons cependant peu de traces. 
Une source écrite, le témoignage d’un 
voyageur et diplomate chinois du 
xiiie siècle, Zhou Daguan, ébahi par tant 
de merveilles. Pas de corps non plus, ni 
de dépôts funéraires. Cela s’explique, 
nous dit Christophe Pottier, qui dirige 
aujourd’hui la Mission archéologique 

franco-khmère, par l’incinération des 
cadavres selon les rites hindous, mais 
aussi par les conditions climatiques.

Reste à expliquer le déclin. Les « dé-
couvreurs d’Angkor » (le site n’avait ja-
mais été délaissé par les pèlerins) en 
avaient livré une version devenue cano-
nique : l’« effondrement » de la cité avait 
une date, 1431, celle d’une expédition 
lancée par le souverain du petit royaume 
d’Ayutthaya, aujourd’hui en Thaïlande. 
Comme Rome mille ans plus tôt, la ville 
avait cédé sous les coups des Barbares. 

On voit les choses autrement au-
jourd’hui. Le site déclina, nous dit Ro-
land Fletcher, bien avant le milieu du 
xve siècle. L’effondrement n’a pas eu 
lieu, et la bataille mythique fut tout au 
plus une expédition secondaire. Ce qui 
explique l’abandon d’Angkor c’est une 
crise climatique majeure, une « méga-
mousson » qui, au xive siècle, fit alter-
ner pluies diluviennes et terribles séche-
resses. Les infrastructures hydrauliques 
de ces exceptionnelles plaines rizicoles 
n’y ont pas résisté. S’ensuivit le délite-
ment des structures impériales, la ré-
duction du territoire et finalement le 
délaissement d’une capitale devenue 
disproportionnée.

Les amateurs de catastrophe finale 
sauront trouver là la préfiguration de 
notre destin prochain. Les historiens de 
ce dossier préfèrent rappeler que la civi-
lisation khmère a survécu, donnant leur 
chance aux marchands de Phnom Penh. 
En attendant d’autres effondrements. 
Sic transit gloria mundi. n 

L’Histoire 

La « grande ville » 

Ce qui explique 
l’abandon d’Angkor 
c’est une « méga-
mousson » qui, au 
xive siècle, fit alterner 
pluies diluviennes et 
terribles sécheresses
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n �Indigène  
ou autochtone ?
J’attire votre attention sur 
l’usage d’un terme impropre 
dans la version française de 
l’excellent entretien mené  
avec Pekka Hämäläinen sur 
« L’empire sioux » (n° 468).  
Le terme « indigène » y est 
utilisé pour rendre l’anglais 
indigenous. On peut lui préférer 
« autochtone », qui a été 
officialisé par les Nations unies, 
notamment en 2007 lors de 
l’adoption de la Déclaration  
sur les droits des peuples 
autochtones. Si en anglais ou 
en espagnol le mot ne pose  
pas problème, il entretient  
une fâcheuse confusion  
dans le contexte français avec  
les « indigènes » de l’empire 
colonial français, soumis à un 
statut infamant.
Corinne David-Ives

La réponse de la rédaction  
�Le terme « indigène »  
peut certes renvoyer au  
statut d’« indigénat » de 
l’empire colonial français, 
mais il est bon de rappeler 
qu’il est sémantiquement  
l’exact équivalent du  
terme « autochtone »,  
avec simplement une 
étymologie différente  
puisqu’il provient du latin 
tandis qu’« autochtone »  
vient du grec. 

n �Sénèque avant  
Voltaire 
Une lectrice nous rappelle que, 
concernant les catastrophes 
naturelles (Les Collections de 
L’Histoire n° 86), les Anciens 
n’ont pas attendu les Lumières 
pour expliquer les causes 
physiques de ces phénomènes.
« Dix-sept siècles avant 
Voltaire, Sénèque cherchait 
déjà des causes matérielles aux 
séismes. Face aux “coquilles” 
trouvées dans les Alpes, 
Voltaire conclut à des déchets 
largués par les pèlerins en 
route vers Compostelle, tandis 
que le philosophe grec 
Xénophane (v. 570 av. J.-C.- 
v. 475 av. J.-C.) identifiait sans 
peine dans les “coquilles” de  
sa région des fossiles marins  
et en déduisait que jadis  
la mer recouvrait les terres. 
Anaxagore, originaire d’Asie 
Mineure, était capable de 
prédire les tremblements de 
terre “en fouillant la boue d’un 
puits” : or on sait aujourd’hui 
que l’un des indicateurs d’un 
séisme à venir est la variation 
du niveau d’eau dans les puits 
suite aux microfractures 
causées dans les sous-sols  
par la croûte terrestre en 
mouvement. Platon assure  
que l’humanité a perdu 
plusieurs fois la mémoire de  
ses découvertes suite à des 
cataclysmes ravageurs. Voilà 
qui relativise l’idée selon 
laquelle nous sommes au 
sommet de l’évolution… »
Irène Loriant 

n �Annonce
André Barbet (Annecy) donne 
sa collection complète de 
L’Histoire. Vous pouvez le 
contacter au 09 77 78 94 55  
ou par mail à  
andrebar@wanadoo.fr 

Sauf mention contraire de son auteur, toute lettre parvenue  
à la rédaction de �L’Histoire �est susceptible d’être publiée  
dans le magazine. Par souci de brièveté et de clarté,  
la rédaction se réserve le droit de ne publier que des  
extraits des lettres sélectionnées.

Hervé Lavergne revient 
sur notre dossier 
«  Les guerres de 

l’opium » (n° 467), en nous 
communiquant un extrait 
de Robinson Cr usoé 
(1719), durant lequel le hé-
ros voyage en Chine pour le 
commerce de l’opium, et en 
tire des conclusions qui 
semblent annoncer voire en-

courager, avec un siècle d’avance, la «  première 
guerre de l’opium » et la diplomatie de la canonnière. 
Lord Melbourne avait-il lu Daniel Defoe avant d’en-
voyer un corps expéditionnaire à Canton ?

« Il est à remarquer que nous nous ébahissons 
de la grandeur, de l’opulence, des cérémonies, de 
la pompe, du gouvernement, des manufactures, 
du commerce et de la conduite de ces peuples, 
non parce que ces choses méritent de fixer notre 
admiration ou même nos regards, mais seule-
ment parce que […] nous ne nous attendons pas 
à y trouver rien de si avancé. […] Qu’est-ce que 
leur commerce auprès du commerce universel de 
l’Angleterre, de la Hollande, de la France ou de 
l’Espagne ? […] Notre cité de Londres fait plus 
de commerce que tout leur puissant empire. Un 
vaisseau de guerre anglais, hollandais ou fran-
çais, de 80 canons, battrait et détruirait toutes les 
forces navales des Chinois. […] Il en est de même 
de notre fortification et de l’art de nos ingénieurs 
dans l’attaque et la défense des villes : il n’y a pas 
à la Chine une place fortifiée qui pût tenir un mois 
contre les batteries et les assauts d’une armée eu-
ropéenne tandis que les armées des Chinois ne 
pourraient prendre une ville comme Dunkerque 
[…]. Ils ont des armes à feu, il est vrai ; mais elles 
sont lourdes et grossières et sujettes à faire long 
feu ; ils ont de la poudre, mais elle n’a point de 
force ; enfin ils n’ont ni discipline sur le champ de 
bataille, ni tactique, ni habileté dans l’attaque, ni 
modération dans la retraite. Aussi, j’avoue que ce 
fut chose bien étrange, pour moi, quand je revins 
en Angleterre, d’entendre nos compatriotes dé-
biter de si belles bourdes sur la puissance, les ri-
chesses, la gloire, la magnificence et le commerce 
des Chinois. »

Robinson Crusoé, 
commerçant d’opium 

La rédaction de L’Histoire est res-
ponsable des titres, intertitres, 
textes de présentation, encadrés, 
notes, illustrations et légendes. La loi du 11 mars 
1957 interdit les copies ou reproductions destinées à 
une utilisation collective. 
Toute représentation ou reproduction intégrale ou 
partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de 
ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article 
L.122-4 du Code de propriété intellectuelle). 
Toute copie doit avoir l’accord du Centre français de 
droit de copie (CFC, 20, rue des Grands-Augustins, 
75006 Paris. Tél. : 01 44 07 47 70. Fax : 01 46 34 67 19). 
L’éditeur s’autorise à refuser toute insertion qui sem-
blerait contraire aux intérêts moraux ou matériels de 
la publication. Les nom, prénom(s) et adresse de nos 
abonnés sont communiqués à notre service interne et 
aux organismes liés contractuellement avec 
L’Histoire, sauf opposition motivée. Dans ce cas, la 
communication sera limitée au service de l’abonne-
ment. Les informations pourront faire l’objet d’un 
droit d’accès ou de rectification dans le cadre légal.

Commission paritaire 
n° 0423 K 83242. ISSN 0182-2411.
L’Histoire est publiée par  
Sophia Publications.  
Président et directeur de la publication : 
Claude Perdriel.  
Dépôt légal mars 2020.  
© 2020 Sophia Publications. 
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Voyage sonore
VILAR ET CASARÈS
Jean Vilar, Maria Casarès, 
Rosy Varte… Autant de 
grandes voix éteintes qui 
revivent grâce aux archives 
sonores. La BNF et le CNRS 
se sont associés pour  
lancer un site et des 
podcasts sur la dimension 
acoustique et auditive 
(comment l’écoutait-on ?) 
de cet art. Voyage  
sonore accessible sur  
http://classes.bnf.fr/echo

Tulle
HISTOIRE LOCALE
La première Biennale 
européenne d’histoire 
locale, organisée 
notamment par Jean 
Boutier, se tiendra à Tulle 
du 11 au 13 septembre 
2020. Parmi les 
intervenants attendus : 
Gérard Noiriel pour la 
conférence inaugurale, 
Bibia Pavard sur les femmes 
à l’ère du suffrage universel, 
Sébastien Poublanc sur 
l’histoire locale en bande 
dessinée.

New York 
MURALISTES 
MEXICAINS

Pied de nez aux propos du 
président Trump, le musée 
Whitney à New York rend 
hommage aux artistes 
mexicains qui ont, selon le 
sous-titre de l’exposition, 
« réinventé l’art américain » 
entre 1925 et 1945. Plus de 
200 œuvres de 60 artistes 
venus de 40 musées  
et 20 collections privées 
constituent une 
rétrospective unique.

Corse
NOUVEAU MUSÉE

Le musée archéologique  
de Mariana-Prince-Rainier-
III-de-Monaco ouvre à 
Lucciana, près de Bastia. 
C’est là que fut notamment 
retrouvé un sanctuaire dédié 
à Mithra. L’inauguration 
coïncide avec les  
Journées européennes  
de l’archéologie, du 19 au 
21 juin. 

Drôle de guerre
MÉMOIRE
René Rioul, professeur 
retraité, a créé un site 
consacré à la période mai-
juin 1940 qu’il enrichit 
chaque mois de nouveaux 
récits de témoins, civils  
ou militaires. Rens. :  
www.juin40.fr 

Sécu
ENCORE UN MOIS !
Le Comité d’histoire de la 
Sécurité sociale récompense 
deux thèses et deux masters 
traitant de la protection 
sociale. Dossiers à envoyer 
avant le 30 avril à  
chss@sante.gouv.fr

Polémique
L’HONNEUR DE 
VICHY

Le conseil scientifique  
du mémorial de la  
Shoah va débattre de la 
dénomination « régime de 
Vichy », qui heurte le maire, 
Frédéric Aguilera, et une 
partie de ses administrés.  

Festival

2021 : les « Passeurs de 
livres » s’invitent à Alès

Un nouveau festival de sciences humaines devrait voir 
le jour à Alès en 2021 : les Rendez-vous des Passeurs 
de livres. Franck Belloir, directeur de la librairie Jean 

de Léry, y réfléchit depuis plusieurs années. C’est sur son 
stand au salon du livre des Rendez-vous de l’histoire de Blois 
que l’idée lui est venue : « Je trouvais cela fascinant de voir 
que les gens faisaient la queue pour assister à des conférences ! 
Il y a un réel intérêt du public. »
Alors pourquoi ne pas tenter l’expérience dans les 
Cévennes ? A 40 kilomètres au nord de Nîmes, Alès est une 
ville de tradition industrielle mais aussi de culture. Elle ne 
manque pas d’atouts : un théâtre dynamique (Le Cratère) et 
de belles salles pour accueillir un salon du livre et un public 
que l’on espère nombreux pour venir écouter historiens, 
géographes, ethnologues et sociologues. Franck Belloir 
explique : « C’est une terre de migration. D’exode d’abord : les 
Cévenols ont été nombreux à quitter la région en quête de 
travail au xixe siècle. Mais aussi de refuge et de résistance : les 
protestants, bien sûr, après la révocation de l’édit de Nantes 
par Louis  XIV en 1685, les républicains espagnols après la 
guerre d’Espagne, et les Juifs pendant la Seconde Guerre 
mondiale. Ces échanges induisent une culture vivante, une 
richesse d’idées... Il y a quelque chose à faire ici  : un grand 
festival  !  » C’est d’ailleurs cette idée de mouvement et de 
transmission qui a inspiré le titre de « Passeurs de livres ». 
Il fait aussi référence à ce trait fort de la culture cévenole 
que Philippe Joutard avait déjà signalé à partir d’enquêtes 
orales sur la mémoire historique dans ces moyennes 
montagnes. Cette passion du livre venue souvent de très 
loin, au-delà des frontières françaises, n’était pas le privilège 
des seuls notables mais était largement partagée par le 
monde populaire. C’est l’expression de la culture huguenote 
–  étudiée notamment par Patrick Cabanel  – qui a laissé 
maintes traces, dépassant les limites de la communauté 
protestante. 
La première édition qui aura pour thème «  L’étranger  » 
devrait se tenir du vendredi au dimanche fin octobre ou 
début novembre 2021. Save the date.



Retrouvez plus 
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Il est vrai que la ville  
n’est pas pour grand-chose  
dans les turpitudes et 
compromissions du 
gouvernement de Pétain  
et Laval. L’essentiel  
restant de continuer à 
transmettre l’histoire.

Orléans
ENTERRÉES 
VIVANTES ?
Trois femmes, en tailleur  
ou agenouillée, mains  
liées dans le dos, ont été 
exhumées à l’automne 2019 
près de la porte Saint-Jean 
à Orléans. Pour l’archéo-
anthropologue Laure 
Ziegler, il pourrait s’agir  
de condamnées à mort, 

enfouies vivantes, un 
châtiment attesté par des 
sources écrites médiévales 
mais qu’aucune fouille 
n’avait encore confirmé. 
Jusqu’à elles.

De Gaulle
QUADRUPLE 
ANNIVERSAIRE 

Les 130 ans de sa naissance 
(1890), les 50 ans de sa 
mort (1970), les 80 ans de 
son Appel et de l’Ordre de la 
Libération (18 juin et 
16 novembre 1940) : 2020 
sera l’année de Gaulle. Le 
musée de l’Ordre de la 
Libération organise chaque 

mois une soirée culturelle : 
le 14 mai, autour  
de la BD consacrée à  
Romain Gary dans  
la série Les Compagnons  
de la Libération.

Vatican
HABEMUS 
ARCHIVA ! 
Depuis le 2 mars 2020, les 
archives vaticanes sur le 
pontificat de Pie XII (1939-
1958) sont accessibles  
aux chercheurs – soit plus 
de 120 fonds et séries 
rassemblant 16 millions  
de pages dans une bonne 
douzaine de langues. 
Plusieurs centres français 
(universités de Paris 
Sorbonne, Lyon-II, Brest, 
Limoges, Sciences Po 
Bordeaux, Institut 
catholique…) se sont déjà 
mobilisés pour relever ce 
défi. Les 17, 18 et 19 juin 
2020, un premier bilan sera 

présenté dans la capitale 
italienne lors d’un colloque 
organisé par l’École 
française de Rome et 
l’Institut historique 
allemand. 

Saint-Cloud
GRAND SIÈCLE 
L’académicien Pierre 
Rosenberg, ancien 
président-directeur  
du Louvre, a donné au 
département des  
Hauts-de-Seine sa 
collection personnelle : 
45 000 ouvrages, 
3 500 dessins, 650 tableaux, 
de la fin du xve siècle à nos 
jours. Un trésor que le 
département a décidé de 
présenter au public dans 
l’ancienne caserne Sully, 
près du pont de Saint-Cloud. 
Ouverture prévue en 2025.

Pour ne manquer  
aucun numéro 
rendez-vous sur le site 

Retrouvez-nous sur Facebook et Twitter Magazine L’Histoire @maglhistoire

Le site de référence  
des passionnés  
d’histoire

Vous pourrez

n �Vous abonner au magazine en version papier ou numérique
n �Acheter le dernier numéro de L’Histoire
n Compléter votre collection

www.lhistoire.fr



François-Michel Le Tourneau  
�Prix Sophie-Barluet
Destiné à soutenir des 
ouvrages novateurs en 
sciences humaines et so-
ciales, le prix Sophie-
Barluet 2019 a été remis à 
François-Michel Le Tour-

neau pour L’Amazonie. Histoire, géogra-
phie, environnement (CNRS Éditions, 
2019).

Michèle Baj-Strobel  
�Prix du livre d’histoire des 
Outre-Mer
C’est l’ethnologue Michèle 
Baj-Strobel, spécialiste de 
l’imagerie islamique du 
Sénégal, qui a reçu le prix 
pour Les Gens de l’or. Mé-

moire des orpailleurs créoles du Maroni 
(Plon, « Terre humaine », 2019).

Jack Lang  
�A la tête de l’IMA 

A l’unanimité, Jack Lang 
a été reconduit par le 
conseil d’administration 
comme président de l’Ins-
titut du monde arabe pour 
une durée de trois ans. Ce 
sera son troisième mandat 

à la tête de l’institution qui, grâce à la 
donation de Claude et France Lemand 
(1 300 œuvres), devient le plus grand 
musée d’art du monde arabe en Europe. 

20 avril
Paris, EHESS
Hélène Dumas évoque les  
« Métis de la survie : fuite, mensonge, 
travestissement, sauvetage  
des enfants pendant le génocide  
des Tutsi au Rwanda ».

20 et 27 avril
Paris, Sorbonne
Agnès Rouveret présente « L’art  
de Rome et de l’Italie, du vie au 
iiie siècle av. J.-C. » et Manuel Royo,  
« La ville romaine : architecture 
publique, architecture privée ». 

22 avril
Paris, BNF
« Les frontières de la Pologne,  
1920-1923 : traités de paix, 
autodétermination, affrontements sur 
le terrain » par Frédéric Dessberg.

23 avril
Paris, musée des Arts 
décoratifs
Philippe Chassaigne nous met  
en appétit avec « La culture 
alimentaire des Britanniques à 
l’époque de l’apogée victorien ».

27 avril
Toulouse, université 
Jean-Jaurès
Benjamin Duinat nous entretient  
des « Contiguïtés et ruptures. Gros 
plan sur les sociétés de frontières  
du Pays basque au temps de la guerre 
des Limites, 1827-1856 ».

28 avril
Alès, médiathèque
Christian Ingrao rappelle « Le 
déchaînement de la violence nazie » 
dans le cadre des activités organisées 
par Alès Agglomération Art et  
histoire et la médiathèque. 

30 avril
Pierrefitte-sur-Seine, Archives 
nationales
Suite au versement d’une partie des 
fonds archéologiques collectés par le 
service de la MSH Mondes (Nanterre), 
une journée d’étude est consacrée  
aux archives des fouilles de Khirokitia 
(Chypre) et aux papiers d’Albert 
Grenier. Avec Élisabeth Bellon, Odile 
Daune-Le Brun, Cécile Fabris… 

Retrouvez plus d’informations sur 
�www.lhistoire.fr@

On va en parler8 �/
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Le Félin sort ses griffes
Et change tout : le logo, la charte 
graphique, le site… La ligne éditoriale 
se recentre sur l’histoire avec une 
dizaine de titres par an, pour moitié 
dans la collection « Histoire et 
sociétés » (Histoire de Corse, L’Empire 
ottoman, Les Intellectuels français et  
la guerre d’Espagne), pour moitié  
dans la collection « Résistance-Liberté-
Mémoire », qui s’accompagne 
également d’une version poche.

Le Ciham 
Le Centre interuniversitaire d’histoire 
et d’archéologie médiévales lance  
une collection « Mondes médiévaux » 
consacrée aux aires chrétiennes et 
musulmanes et dirigée par Laurence 
Moulinier-Brogi. Un premier volume 
porte sur les Écritures médicales, le 
second, Église, dissidences et société 
dans l’Occitanie médiévale est attendu. 

An 40
Quatre-vingts ans après la défaîte 
française face à l’Allemagne et l’Appel 
du général de Gaulle, Gallimard publie 
dans la collection « Folio histoire »  
Les Français de l’an 40 de Jean-Louis 
Crémieux-Brilhac et La France à 
l’envers. La guerre de Vichy, 1940-1945 
d’Alya Aglan.

Vie de l’édition
Les gens

Faux Galilée, la Lune  
et le faussaire
En mars 1610, Galilée fait imprimer le Sidereus 
nuncius (Le Messager des étoiles) avec cinq 
eaux-fortes représentant la surface lunaire. En 
2005, un marchand de livres anciens italien en 
vend un exemplaire, intitulé SNML, avec des 
dessins de Lune attribués à Galilée, à la 
librairie new-yorkaise Martayan Lan. Deux 
ouvrages publiés entre 2006 et 2011 concluent 
à son authenticité. Mais un opiniâtre 
spécialiste du livre ancien prouve le contraire. 
Les experts viennent de publier un troisième 
livre, SNML. Anatomie d’une contrefaçon 
(Zones sensibles, 2020) montrant comment  
ils ont pu être abusés…

Agenda
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60 �Au Moyen Age, Paris se gouvernait seul 
�Par Boris Bove 

76 �Décryptage d’image.  
Le Bellérophon de Palmyre 
�Par Maurice Sartre

68 �Sandarmokh, un charnier de  
la Grande Terreur 
�Par Nicolas Werth et Irina Flige 

France Culture 
�Retrouvez dans l’émission  
de Xavier Mauduit  
« Le Cours de l’histoire »  
une séquence en partenariat  

avec L’Histoire avec Christophe Pottier  
et Gabrielle Abbe (cf. p. 32)  
le vendredi 10 avril à 9 h 05
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Ras le viol �Si le viol est aujourd’hui considéré comme un crime (ci-dessus : marche à Paris contre les violences sexuelles en 2019),  
il a longtemps, au contraire, suscité la honte des femmes qui en étaient victime et de leur famille. Sur le tableau ci-dessous, Lucrèce se donne  
la mort pour éviter le déshonneur après son viol par Tarquin (atelier de Jan Massys, vers 1550).  
Page de droite : l’actrice Adèle Haenel dénonçant l’obtention d’un César en 2020 par Roman Polanski. 



Événement

Depuis l’affaire Harvey 
Weinstein – les révéla-
tions en 2017 de harcè-
lement et d’agressions 

sexuels de la part du producteur 
de cinéma américain  –, les 
femmes sont de plus en plus 
nombreuses à oser porter 
plainte pour viol. Selon le minis-
tère de l’Intérieur, en France, les 
plaintes ont vu une hausse de 
17 % en 20181. Cette libération 
de la parole est le fruit d’un long 
combat, initié dans les an-
nées 1970 par les féministes du 
Mouvement de libération des 
femmes (MLF). 

Si le MLF, fondé en 1970, 
s’est surtout fait connaître par 
sa lutte pour la légalisation de 
l’avortement, le viol est aussi, 
dès l’origine, au cœur de ses 
combats. La même année, dans 
la revue Partisans, la féministe 
Emmanuelle de Lesseps2 livre 
le récit de son viol commis deux 
ans auparavant par un jeune étu-
diant. Elle décrit ses tentatives 
désespérées pour convaincre 
son agresseur de ne pas passer 
à l’acte, sa paralysie et sa peur, 

ainsi que les mécanismes de sa 
culpabilité dont elle essaie de se 
dégager par l’écriture. 

La parole se libère également 
au printemps 1972, lors de jour-
nées de dénonciation des crimes 
commis contre les femmes, or-
ganisées à la Mutualité par le 
MLA (Mouvement pour la li-
berté de l’avortement), Choisir, 
les Féministes révolutionnaires 
et des adhérentes du Planning 
familial. Pour la première fois, 
des femmes violées ou harce-
lées sexuellement partagent en 
public leur souffrance.

Ces témoignages permettent 
de lever le voile sur un tabou. 
Le viol est en effet alors sou-
vent perçu comme une initia-
tion sexuelle, une agression 
sans conséquences, voire un acte 
d’amour. Les victimes, quant à 
elles, sont très souvent traitées en 
coupables, soupçonnées d’avoir 
été imprudentes ou provocantes 
au motif qu’elles ont parlé à des 
inconnus ou sont sorties tard le 
soir, seules, sans protecteur.

C’est pourquoi, en juin 1974, 
une manifestation de nuit 

rassemble boulevard Sébastopol 
à Paris plusieurs centaines de fé-
ministes pour protester contre 
cette manière implicite de limi-
ter leur droit à circuler la nuit. 

« Nous sommes des 
mortes-vivantes »
L’année 1975 marque le début 
d’une nouvelle campagne re-
layée amplement par la presse. 
Durant l’été précédent, deux 
campeuses belges ont été vio-
lées une nuit entière par trois 
hommes dans les calanques de 
Marseille. «  Nous sommes des 
mortes-vivantes  », déclarent 
publiquement Anne Tonglet 
et Araceli Castellano, qui dé-
cident de porter plainte. Leurs 
agresseurs, rapidement appré-
hendés, affirment que leurs vic-
times étaient consentantes. En 
septembre, le tribunal correc-
tionnel de la cité phocéenne 
poursuit alors les accusés pour 
« coups et blessures ».

Si le Code pénal (1791 puis 
1810) considère le viol comme 
un crime, dans les faits la justice 
n’a pas pour habitude T
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COMMENT LE VIOL 
�EST DEVENU  
UN CRIME 
Entré dans le Code pénal en 1791, le viol n’a été défini et véritablement  
puni qu’à la fin des années 1970. Une évolution du droit et des mœurs  
qui doit beaucoup à la campagne menée par les féministes du MLF. 

Par Séverine Liatard 

L’AUTEURE 
Historienne et 
productrice 
d’émissions et de 
documentaires 
radiophoniques, 
Séverine Liatard a 
notamment publié 
Colette Audry, 
1906-1990. 
Engagements et 
identités d’une 
intellectuelle 
(PUR, 2011).
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d’envoyer ces affaires 
devant les cours d’assises, 
niant ainsi la nature criminelle 
des actes. 

Très souvent, comme ici, le 
viol est requalifié en «  atten-
tat à la pudeur » et jugé en cor-
rectionnelle. Dans l’espoir de 
sensibiliser la société, les avo-
cates des jeunes femmes, sou-
tenues par des militantes fémi-
nistes, exigent un renvoi aux 
assises, lors d’un procès public. 
Première victoire  : quelques 
mois plus tard, l’affaire est ren-
voyée devant la cour d’assises 
des Bouches-du-Rhône, à Aix-
en-Provence. Les coupables 
risquent une peine de dix à vingt 
ans de prison.

Diverses actions se mettent 
alors en place. Lors du défilé du 
1er mai 1976, des cortèges de 
femmes se mobilisent avec ban-
deroles et panneaux pour dé-
noncer le viol. Dans la plupart 
des manifestations, l’initiative 
dégénère. Des femmes sont in-
sultées, certaines frappées par 
des militants d’organisations 
ouvrières qui considèrent cette 
mobilisation comme incongrue 
et provocante. Le mois suivant, 
un grand meeting non mixte 
se tient à la Mutualité – « Dix 
heures contre le viol » – rassem-
blant plus de 4 000 femmes.

A l’issue de discussions entre 
les différents groupes du MLF, 
un « Manifeste contre » le viol3 
est rédigé : « Quand une femme 
dit non, ce n’est pas oui, c’est 
non ! » Les féministes pointent 
la responsabilité d’une société 
patriarcale dans cette « chasse 
aux femmes établie par certains 
hommes » et rappellent que le 
viol n’est pas un simple avatar de 
la drague, mais un crime. Elles 
accusent également la société 
d’accepter, voire d’encourager, 
au nom d’une présumée « loi de 
la nature », une sexualité mas-
culine dominatrice et violente. 
Elles s’élèvent a contrario contre 
l’idée répandue d’une sexualité 
féminine passive, voire maso-
chiste, qui s’accommoderait de 
relations sexuelles brutales et 
soumises. Le viol est un meurtre 
symbolique, accompagné par-
fois d’un meurtre réel. K
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Le MLF a 50 ans !

Choisir 
Ou Choisir la cause des femmes est une association fondée par �
Simone de Beauvoir et Gisèle Halimi en 1971 pour obtenir la légalisation 
de l’avortement après la publication du « Manifeste des 343 » (femmes 
qui ont avorté). 

MLAC 
Le Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception, �
association dont fait partie le MLF, créé en 1973, dirigé vers la lutte �
pour la légalisation de l’avortement et promouvant la diffusion de 
l’information sexuelle et de la contraception. Le MLAC avait établi des 
comités locaux chargés de pratiquer l’avortement. 

MOTS CLÉS

Le Mouvement de libération des femmes 
est une des composantes de ce que 
l’on appelle la « deuxième vague » fé-

ministe. Sa date de naissance fait l’objet de 
controverses. Certaines militantes consi-
dèrent que le MLF a été fondé dans la fou-
lée de Mai 68 par Antoinette Fouque le 
1er octobre 1968. Mais la majorité des fé-
ministes et des historiens datent plutôt son 
émergence de 1970. C’est en effet le 21 mai 
de cette année que se tient à l’université de 
Vincennes la première réunion publique 
non mixte de femmes ; que paraît en juil-
let le numéro spécial de la revue Partisans 
intitulé «  Libération des femmes, année 
zéro  » et que se déroule la manifestation 
du 26 août durant laquelle une dizaine de 
militantes déposent des fleurs sous l’Arc 
de triomphe en l’honneur de la femme du 
Soldat inconnu, considérée comme étant 

«  encore plus inconnue  ». C’est à cette oc-
casion que la presse s’inspire du Women’s 
Liberation Movement américain pour bap-
tiser ces mobilisations « Mouvement de li-
bération de la femme ».
La libération défendue par le mouvement 
est avant tout une libération des corps, à tra-
vers la libéralisation sexuelle et la légalisa-
tion de l’avortement et de la contraception. 
A partir de 1973, différentes tendances 
se dessinent  : les «  féministes révolution-
naires  » qui font de la lutte contre le pa-
triarcat leur priorité ; le courant « lutte des 
classes  » composé de militantes qui lient 
luttes des femmes et lutte des classes  ; le 
courant «  différentialiste  », constitué du 
groupe Psychanalyse et Politique, pour qui 
il existe une différence fondamentale entre 
les femmes et les hommes (et donc une 
identité féminine). 
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La honte doit changer de 
camp, la justice également. Mais 
si le MLF a bénéficié dans sa 
lutte pour le droit à l’avortement 
du soutien de la gauche, et des 
humanistes en général, il en est 
tout autrement à propos du viol.

La guerre entre les sexes va ra-
pidement occuper le devant de 
la scène. De fait, si la campagne 
contre le viol saisit l’opinion, elle 
a aussi pour effet de souder le 
« bloc du patriarcat mâle4 » contre 
les femmes. Certains militants 
d’extrême gauche, anciens alliés 
des féministes, n’hésitent pas à 
dénoncer le puritanisme de ces 

de se maquiller, est-il sans ef-
fet ? La femme qui s’habille ainsi 
porte, à mon avis, une part de res-
ponsabilité si elle est violée5. »

Dans Charlie Hebdo, Xéxès 
traite les féministes d’« impos-
teuses » en affirmant que les vio-
leurs sont des victimes avant 
d’être des agresseurs6. La se-
maine suivante, Cavanna lui ré-
pond en défendant les féministes 
et Rita Thalmann, secrétaire na-
tionale de Choisir, lui réplique 
également : « Le violeur – tu l’ap-
pelles victime – est souvent un mec 
tristement ordinaire, rarement 
un obsédé sexuel, mais toujours 
un fasciste. […] On veut baiser 
quand et avec qui ça nous chante. 
C’est clair, non ? Ni sur ton ordre, 
ni sur celui de Bigeard7. » 

Viol de gauche, viol de 
droite, même combat
Les féministes doivent donc se 
battre sur deux fronts : contre 
une société qui ne mesure pas 
la gravité du viol et contre une 
partie de l’extrême gauche 
qui, opposée à toute forme 
de répression, considère 
cette campagne comme une 
revendication réactionnaire. 
Certains militants accusent les 
féministes d’être « manipulées 
par la bourgeoisie » et « la droite 
sécuritaire » et proposent que les 
violeurs rendent des comptes 
non pas devant des tribunaux 
« bourgeois » mais par exemple 
devant des assemblées de 
travailleurs hommes et femmes.

Des avocates féministes 
comme Josyane Moutet, Colette 
Auger ou Monique Antoine se 
positionnent également contre 
les peines de prison pour les vio-
leurs parce qu’elles sont contre 
la prison comme arme répres-
sive de manière générale et que 
ces peines n’ont, selon elles, au-
cune vertu rééducative. Elles 
proposent d’autres moyens de 
lutte, comme la mise à l’épreuve 
ou une réparation 

revendications ainsi que l’appel 
à la répression. Dans une civili-
sation, certes malade du capita-
lisme, Kamel Chaabouni dans 
Libération se demande si les 
femmes ne sont tout de même 
pas responsables de leurs agres-
sions : « Le fait de ne pas porter 
de soutien-gorge ou de porter des 
jeans moulants, de se parfumer, 
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Si le MLF a bénéficié dans sa lutte pour le droit �
à l’avortement du soutien de la gauche, il en est 
tout autrement à propos du viol 

1978 : le procès d’Aix 
L’avocate Gisèle Halimi, à la tête du mouvement féministe Choisir, 
accompagne le 2 mai 1978 au palais de justice d’Aix-en-Provence �
Anne Tonglet et Araceli Castellano. Les deux jeunes Belges ont été 
tabassées et violées quatre ans auparavant à Marseille par trois hommes. 
Le crime avait d’abord été requalifié en délit de « coups et blessures » �
et « attentat à la pudeur ». Grâce à la mobilisation des féministes �
du MLF et de Gisèle Halimi l’affaire fut finalement portée aux assises �
et les violeurs condamnés à des peines de quatre à six ans de réclusion 
criminelle. A l’issue de ce procès qui fit grand bruit, la sénatrice �
Brigitte Gros déposa un projet de loi sur le viol, voté en 1980.

Notes 
1. Cf. « Les Français  
et les représentations 
sur le viol et les 
violences sexuelles »,  
Rapport d’enquête 
Ipsos-Mémoire 
traumatique et 
victimologie, dirigé  
par Murielle Salmona, 
2019. 
2. E. de Lesseps, « Le 
viol », Partisans n° 54-
55, cité dans MLF,  
textes premiers, Stock, 
2009, pp. 236-244.
3. « Manifeste contre  
le viol », Libération, 
16 juin 1976. 
4. Cf. F. Picq, Libération 
des femmes. Quarante 
ans de mouvement, 
Brest, éd. Dialogues, 
2011, p. 304. 
5. « Le débat après les 
assises contre le viol : 
aujourd’hui des 
réactions masculines », 
Libération, 8 juillet 
1976. 
6. « Les imposteuses », 
Charlie Hebdo n° 274, 
12 février 1976. 
7. « A propos des 
imposteuses » et « Ode 
funèbre pour les zizis 
violeurs », Charlie Hebdo 
n° 275, 19 février 1976. 
8. Cf. A. Cohen,  
« Le port d’armes 
automatiques pour nous 
défendre et pour vivre », 
Libération, 26-27 juin 
1976. 
9. « Justice patriarcale 
et peine de viol », 
Alternatives n° 1, 
juin 1977.
10. Cf. Elle l’a bien 
cherché, documentaire 
de Laetitia Ohnona, 
Memento productions-
Arte France, 2018, 
51 mn. 



1791
Premier Code pénal. Le viol (non défini) est 
puni de dix années de fers ; douze si la victime 
a moins de 14 ans ou si le coupable a été aidé 
par des complices.

1810
Code pénal de Napoléon. Le viol ou « tout 
autre attentat à la pudeur [c’est-à-dire 
agression sexuelle] consommé ou attenté  
avec violence contre des individus de l’un ou 
de l’autre sexe » est puni de la réclusion 
criminelle dans une maison de force, entre 
cinq et dix ans. Le viol sur mineur de moins  
de 15 ans est condamné aux travaux forcés.  
Le devoir conjugal est inscrit comme une 
obligation.

1832
Modification du Code pénal avec la 
dissociation du viol et de l’attentat à la 
pudeur avec violence. L’auteur du premier  
est condamné aux travaux forcés, à perpétuité 
si la victime a moins de 15 ans.Pour le second, 
à la réclusion criminelle, ou à des travaux 
forcés si la victime a moins de 15 ans.

1857, 25 juin
La Cour de cassation donne une première 
définition juridique du viol dans l’arrêt Dubas :  
« le fait d’abuser d’une personne contre sa 
volonté, soit que le défaut de consentement 
résulte de la violence physique ou morale 
exercée à son égard, soit qu’il résulte de  
tout autre moyen de contrainte ou de surprise  
pour atteindre, en dehors de la volonté  
de la victime, le but que se propose l’auteur 
de l’action ».

1980, 23 décembre
La définition du viol est modifiée. Le terme 
désigne désormais « tout acte de pénétration 
sexuelle, de quelque nature qu’il soit,  
commis sur la personne d’autrui par violence, 
contrainte ou surprise ». Il est puni de cinq  
à dix ans de réclusion criminelle, ou de dix à 
vingt ans quand il est commis sur une 
personne vulnérable ou un mineur de moins 
de 15 ans.

1992
Réforme du Code pénal. Les menaces, comme 
moyen employé par le coupable, sont ajoutées 
à la définition du viol, qui est puni de quinze à 
vingt ans de réclusion criminelle. Le viol 
conjugal fait son entrée dans la loi. 

2018
Réforme Schiappa. Les raisons d’aggravation 
de la peine pour vingt ans à la place de  
quinze sont multipliées. Le viol conjugal y est 
notamment inclus. La définition du viol est 
élargie : « Tout acte de pénétration sexuelle, 
de quelque nature qu’il soit, commis sur  
la personne d’autrui ou sur la personne  
de l’auteur par violence, contrainte, menace 
ou surprise est un viol. »

L’HISTOIRE� / N°470 / AVRIL 2020

16� / Événement

pécuniaire. Certaines fé-
ministes, minoritaires, préco-
nisent de recourir à l’autojustice, 
avec le port d’armes automa-
tiques et l’organisation d’expé-
ditions punitives8. 

A toutes ces objections le 
MLF réplique notamment par la 
voix de l’avocate Gisèle Halimi, 
célèbre depuis le procès de 
Bobigny en 1972 où elle avait 
défendu une jeune fille violée 
poursuivie pour avoir avorté il-
légalement. Pourquoi soulever 
le problème de la répression 
uniquement à propos du viol 
et non pour les autres crimes ? 
Cela revient une fois encore 
à ne pas considérer cet acte 
comme un crime. De leur côté, 
les Féministes révolutionnaires 

rétorquent à leurs anciens ca-
marades que s’ils décident 
d’être contre la répression, il ne 
faut plus inculper personne, ni 
meurtriers ni patrons, et qu’on 
peut donc jeter les ouvriers par 
dizaines du haut des échafau-
dages en toute tranquillité9.

Elles récusent également l’ar-
gument selon lequel les femmes 
devraient combler la «  misère 
sexuelle » de certains hommes et 
notamment celle des travailleurs 
immigrés, d’autant qu’elles sont 
persuadées que les violeurs sont 
des messieurs Tout-le-Monde. 
Trois ans auparavant, l’écrivaine 
féministe Annie Cohen relatait 
dans Libération l’histoire de Maï, 
jeune militante du MLF d’ori-
gine vietnamienne, violée 
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Certaines féministes, minoritaires, 
préconisent de recourir à l’autojustice, 
avec le port d’armes automatiques 

« Viol de nuit, terre des hommes » �Le 1er mai 1976, certaines 
féministes dont les banderoles sont jugées provocantes sont bousculées par 
le service d’ordre de la CGT. 

CHRONOLOGIE
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Lutte culturelle �Dans L’Amour violé, sorti en 1978, la réalisatrice 
Yannick Bellon filme le viol dans toute sa violence. Le film fait scandale 
mais obtient un grand succès public. En 2006, Virginie Despentes raconte 
dans King Kong Théorie son viol à 17 ans : une « guerre civile, l’organisation 
politique par laquelle un sexe déclare à l’autre : “Je prends tous les droits 
sur toi, je te force à te sentir inférieure, coupable et dégradée.” ». A gauche : 
manifestante féministe du collectif Nous toutes en 2018 à Lyon.

chez elle par un camarade 
travailleur immigré d’origine 
africaine dont elle soutenait la 
lutte. La jeune femme attendit 
plusieurs jours avant d’en parler 
au comité, craignant que l’affaire 
nuise à la cause des travailleurs 
immigrés et que celle-ci soit récu-
pérée par la presse à des fins ra-
cistes. Refusant finalement de se 
taire au nom de la révolution, elle 
fut accusée par ses camarades de 
compromettre la lutte « princi-
pale » : celle des opprimés. Si les 
féministes reconnaissent que la 
justice frappe effectivement les 
accusés de manière discrimina-
toire (selon leur statut social ou 
leur origine), elles refusent de se 
laisser violer au nom de la lutte 
contre le capital, ou d’être les op-
primées des opprimés. 

Le procès qui change tout
En mai 1978 s’ouvre à Aix-en-
Provence le procès qui doit juger 
aux assises les violeurs d’Anne 
Tonglet et Araceli Castellano. 
Gisèle Halimi, en charge de l’af-
faire, milite depuis le début pour 
la tenue d’un procès public afin 
de  provoquer un débat suscep-
tible d’alerter les consciences sur 
la gravité du problème, comme 
à Bobigny en 1972.

Les audiences sont très sui-
vies par la presse française 

À SAVOIR et internationale et les deux 
jeunes femmes bénéficient du 
soutien des féministes et de 
personnalités comme le poète 
Pierre Emmanuel de l’Aca-
démie française, l’écrivaine 
Françoise Mallet-Joris ou le pro-
fesseur de médecine Alexandre 
Minkowski. Au terme de dé-
bats houleux, le meneur du viol 
est condamné à six ans de pri-
son, les deux autres prévenus 
à quatre ans pour tentative de 
viol. La circonstance aggravante 
de « crime en réunion » n’a pas 
été retenue par le jury. Dans la 
foulée de l’affaire, d’autres ac-
cusations sont portées aux as-
sises sur tout le territoire et de 
lourdes condamnations sont 
prononcées contre les violeurs.

Pour que les mentalités 
changent, il faut pour l’instant 
utiliser les moyens légaux. Les 
avocates et les féministes proches 
de Choisir en viennent donc à 
considérer que la prison peut 
devenir exemplaire à l’égard de 
violeurs qui nient la gravité de 
leurs actes. En outre, le fait que 
le viol soit passible de réclusion 
criminelle est susceptible de faire 
changer la vision sociale du viol. 
S’appuyant sur les travaux des 
avocates, sur les écrits et les té-
moignages recueillis par les mou-
vements féministes, la 

Les chiffres en France 

D’après le ministère de l’Intérieur, chaque année en 
moyenne entre 2011 et 2018, 94 000 femmes de 18 à 75 ans 
ont déclaré avoir été victimes de viol ou de tentatives de 
viol. Source : enquête « cadre de vie et sécurité », 2019.

43 % par un
conjoint ou 
ex-conjoint

32 %
par une autre

personne
proche

1 victime sur 7 (17 %)
dépose plainte

26 %
par un inconnu

94 000
FEMMES

DE 18 À 75 ANS 

VICTIMES DE VIOL
OU DE 

TENTATIVE 
DE VIOL * 

*déclaratif en moyenne par an 
entre 2011 et 2018

62 000 FEMMES  VICTIMES DE VIOL

32 000 FEMMES  VICTIMES  DE TENTATIVE DE VIOL 
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Le viol reste la seule �
infraction criminelle dans 
laquelle la victime se sent 
systématiquement coupable 

C. Bard (dir), Dictionnaire des 
féministes, PUF, 2017. 
J.-Y. Le Naour, C. Valenti,  
Et le viol devint un crime, 
Vendémiaire, 2014. 
MLF, textes premiers,  
Stock, 2009.
J. Mossuz-Lavau, Les Lois  
de l’amour. Les politiques de la 
sexualité en France, 1950-2002, 
Payot, 2002.
F. Picq, Libération des femmes. 
Quarante ans de mouvement, 
Brest, éd. Dialogues, 2011.
G. Vigarello, Histoire du viol, 
xvie-xxe siècle, Seuil, 2000.
Viol de nuit, terre des hommes, 
un documentaire de Séverine 
Liatard, réalisé par Séverine 
Cassar, « La Fabrique de 
l’histoire », France Culture, 
31 octobre 2011.

POUR EN SAVOIR PLUS

sénatrice Brigitte Gros dé-
pose l’année du procès une pro-
position de loi sur le viol : « Une 
femme qu’on viole est une femme 
qu’on torture, une femme violée 
est une femme blessée, meurtrie, 
abaissée, humiliée, parfois sa vie 
entière. Le viol, c’est vrai, est un 
crime intolérable, sa répression 
mais aussi sa prévention sont de-
venues une nouvelle exigence de 
civilisation », proclame-t-elle à la 
tribune (28 juin 1978).

A sa suite, de nombreuses pro-
positions sont déposées au Sénat 
et à l’Assemblée nationale par les 
différents groupes politiques. La 
loi est finalement examinée au 
Parlement le 11 avril 1980 et 
publiée au Journal officiel en dé-
cembre de la même année. Lors 
des débats, la droite et la gauche 
s’opposent surtout sur la durée 
de la peine, les associations habi-
litées à se porter partie civile ou 
l’accueil des victimes. Il s’agit de 
réformer une législation qui da-
tait du xixe siècle et qui avait pour 

but de protéger les « familles » at-
teintes dans leur honneur quand 
une des leurs était violée et non 
de protéger les femmes.

Dans sa définition juridique, 
le viol est désormais qualifié 
d’agression sexuelle impliquant 
« tout acte de pénétration sexuelle, 
de quelque nature qu’il soit, com-
mis sur la personne d’autrui par 
violence, contrainte ou surprise ». 
Il est puni de cinq à dix ans de 
réclusion criminelle, une peine 
pouvant aller jusqu’à vingt ans si 
la victime est une personne vul-
nérable ou un(e) mineur(e) de 
moins de 15 ans.

S’il n’y a pas eu de manifesta-
tions aussi massives que pour le 
droit à l’avortement, la mobilisa-
tion des féministes contre le viol 
fut donc intense. Les débats qui 
ont agité l’opinion entre le dépôt 
du projet de loi en 1978 et son 
adoption en 1980 ont encou-
ragé les femmes à porter plainte, 
contribuant ainsi à briser la loi 
du silence. La sortie d’enquêtes 
et de témoignages sur le viol a 
également suscité une prise de 
conscience de la société, tout 
comme par exemple un téléfilm 
diffusé en prime time dans « Les 
Dossiers de l’écran » en 1977, 
suivi d’une discussion avec deux 
femmes violées et Gisèle Halimi. 

Un an plus tard, L’Amour violé 
de Yannick Bellon remporte un 
grand succès au cinéma.

Le dispositif judiciaire a en-
core été renforcé depuis par la 
loi de 1992 qui pénalise le viol 
entre époux ou la loi de 2018 
qui modifie la définition du viol 
et l’allongement à trente ans de 
la prescription. Cependant le 
problème est bien loin d’être ré-
solu. Les femmes violées qui dé-
cident de porter plainte doivent 
aujourd’hui encore subir des 
violences symboliques. Les faits 
sont toujours minimisés et le 
non-consentement remis en 
cause. Le viol reste la seule in-
fraction criminelle dans laquelle 
la victime se sent systématique-
ment coupable. Les délais d’ins-
truction sont longs, en moyenne 
quatre ans, et une plainte sur dix 
seulement finit aux assises10. Les 
stéréotypes sexistes ont la vie 
dure : 42 % des Français pensent 
que si la victime a eu une atti-
tude provocante en public, la 
responsabilité du violeur doit 
être atténuée. Un tiers des son-
dés considèrent le viol comme 
un malentendu. La permanence 
de ce phénomène prouve que les 
pouvoirs publics doivent encore 
agir et que la « culture du viol », 
entendue comme l’ensemble des 
représentations genrées de la 
sexualité permettant et encou-
rageant les violences sexuelles, 
est bien loin d’être endiguée. n

Lutte continuelle � 
Depuis une quarantaine d’années  
la parole des victimes se libère et les 
campagnes de mobilisation contre 
le viol se multiplient (de gauche  
à droite : affiche de l’association 
Mémoire traumatique et 
victimologie, couverture du Nouvel 
Observateur de novembre 2012).





Actualité

Depuis le xxe  siècle, les 
quarantaines, symboles 
de barbarie et d’igno-
rance, ont mauvaise 

presse, même si, en sourdine, 
des mesures d’isolement, bapti-
sées de plus jolis noms (comme 
«  confinement  »), ont encore 
cours en cas d’épidémies ou de 
maladies contagieuses. La Chine 
a donc surpris en installant au 
mois de janvier 2020 une qua-
rantaine géante à Wuhan, re-
tranchant le territoire de cette 
métropole industrielle et ses 

Quarantaine, le retour du refoulé
Abandonnée au xxe siècle, cette mesure sanitaire est née à Raguse  
il y a six cents ans. 

Par Anne Marie Moulin*

Wuhan �  
En Chine, le 20 février 
2020, des repas sont 
délivrés aux habitants 
mis en quarantaine 
depuis le 23 janvier. 

11 millions d’habitants du reste 
du monde, au prix d’une réces-
sion économique. 

C’est à Raguse (actuelle 
Dubrovnik) en 1383, puis à 
Venise en 1423 qu’ont été prises 
les premières mesures d’isole-
ment sanitaire forcé. Il s’agissait 
pour ces deux puissantes cités 
maritimes de prévenir la peste 
du Levant, en imposant aux na-
vires en provenance des zones 
infectées un isolement de 30 
ou 40 jours. Pourquoi ce terme 
de quarantaine  ? Le chiffre S
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40, hautement symbolique (le 
Déluge a duré 40 jours dans la 
Bible, le Christ a passé 40 jours 
dans le désert…), suggère une 
parenté entre impureté et infec-
tion : 40 jours pour la purifica-
tion des accouchées lors des re-
levailles, pour la sortie du deuil 
et de la souillure de la mort, etc. 

A Marseille, en 1720 
La pièce maîtresse du dispositif 
de mise en quarantaine était le 
lazaret (le terme a été aupara-
vant utilisé pour les léproseries), 
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inventé dans les cités italiennes 
au xive siècle. Ces prisons pour 
passagers contagieux, ou suppo-
sés tels, furent établies à partir 
du xve siècle sur le pourtour mé-
diterranéen, souvent sur une île 
ou une presqu’île. Elles étaient 
flanquées d’une administration 
chargée de vérifier les passe-
ports sanitaires des bateaux et 
des voyageurs. Les édiles des ci-
tés italiennes ont réquisitionné 
les médecins quand ceux-ci ten-
daient à choisir la fuite, selon le 
vieil adage en cas de peste, cito 
longe tarde (« pars tôt, loin et re-
viens tard »). Ils ont (déjà !) dis-
tingué les cas de maladie avérée, 
par exemple les pestiférés avec 
bubons (ganglions), et les sos-
petti, les suspects, et évité de les 
mélanger.

Attention néanmoins à l’ana-
chronisme. En l’absence de 
connaissance de la transmis-
sion microbienne, le terme 
contagion attesté dans la litté-
rature médicale désigne alors le 
contact corporel, ou le partage 
d’un milieu aérien contami-
nant par les miasmes s’élevant 
des immondices et des eaux sta-
gnantes, voire le seul regard. 

Les lazarets ont toujours eu 
une funeste réputation en rai-
son de la contrainte et des ter-
ribles conditions d’enferme-
ment. Avec tous leurs défauts, 
les quarantaines ont toutefois 
probablement limité les catas-
trophes. C’est en tout cas la 
transgression de la quarantaine 
à Marseille en 1720 par l’équi-
page du Grand Saint-Antoine 
qui introduisit la peste dans la 
cité phocéenne, avec ses mil-
liers de morts. Ce fut la der-
nière peste d’Europe.

A la fin du xviiie  siècle, le 
continent respire. Dans les an-
nées qui suivent la Révolution, 
François Broussais, figure domi-
nante de l’école médicale fran-
çaise, nie la contagion en s’ap-
puyant sur les principes de la 
médecine d’Hippocrate et de 
Galien. Ce qui déclenche la ma-
ladie, c’est le déséquilibre des 
humeurs (pléthore). Une vie 
saine est donc la meilleure pré-
vention contre la maladie. Un 
de ses disciples, le docteur Clot 
(plus connu sous le nom de Clot 
bey) au Caire, lors de la peste de 
1835, prône la diète et le stoï-
cisme face aux fatalistes et aux 
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tenants de la contagion. Il se fait 
en public inoculer du pus de bu-
bon pesteux et n’en éprouve au-
cune incommodité. 

Au xixe  siècle, les quaran-
taines retrouvent néanmoins 
un regain d’activité face à un 
nouveau fléau venu d’Asie : le 
choléra. En 1893 à Dresde une 
convention internationale est 
signée sur les quarantaines à 
l’égard des voyageurs et des 
marchandises. L’Angleterre re-
nâcle à l’embargo sur les mar-
chandises de son vaste empire. 
Avec l’accélération des trans-
ports, c’est désormais le 

Grippe espagnole�  Des malades en quarantaine dans des tentes à Lawrence, dans le Massachushetts en 1918. 
La grippe espagnole fit au moins 40 millions de morts, plus que la Grande Guerre. 

C’est à Raguse en 1383, puis  
à Venise en 1423 qu’ont été 
prises les premières mesures 
d’isolement sanitaire forcé
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Quarantaine 
Surveillance sanitaire 
inaugurée dans les 
ports au xive siècle 
autour de la 
Méditerranée.  
Elle déclenchait 
l’internement 
pendant 40 jours  
en moyenne des 
voyageurs 
soupçonnés d’être 
malades de la peste 
et la désinfection  
des marchandises. 
Écourtée au xxe siècle 
en fonction des 
connaissances 
biologiques puis 
passée de mode,  
elle a retrouvé une 
actualité lors des 
épidémies dites 
émergentes (Ebola, 
Coronavirus).

MOT CLÉ

Peste�  
Costume d’un 
chirurgien 
quarantenaire  
du lazaret  
de Marseille  
en 1819. 
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pèlerinage de la Mecque 
qui inquiète les grandes puis-
sances. L’immense lazaret 
d’El  Tor dans la péninsule du 
Sinaï en Égypte, construit en 
1898, donne en 1905 son nom 
à la forme pathogène du vibrion 
cholérique qui a été identifié par 
Robert Koch en 1893 à Calcutta. 

Contagion 
Du latin contagio, �
de cum (co-) et d’un 
dérivé du radical de 
tangere (« toucher), 
synonyme de contact. 
Le terme désigne 
dans la littérature 
médicale antique la 
transmission d’une 
maladie par contact 
corporel. Puis, �
par extension, �
les ravages d’une 
maladie sans préjuger 
de son mécanisme de 
transmission (directe 
d’un individu à �
l’autre par les liquides 
organiques, ou 
indirecte par le milieu 
aérien ambiant). 

MOT CLÉ

Peut-on mourir de peur ?

Aplusieurs reprises dans l’histoire, la peur a été tenue pour 
la maladie elle-même. Annihilant la résistance naturelle, 
elle serait directement à l’origine de décès. Ainsi au cours 

des catastrophes comme les épidémies, l’Antiquité a identifié 
l’antidote de la peur : la sérénité que le sage puise dans l’amitié, 
les loisirs studieux ou les activités désintéressées. D’où découle 
au xviiie  siècle, pour les héritiers de la médecine hippocratico-
galénique, toute une série de préconisations pour une vie équi-
librée, une sexualité sans excès, une alimentation abondante et 
saine, bref la modération en toutes choses. 
Au xixe siècle, la « peur bleue » décrit l’état du malade cholérique, 
transformé en cadavre vivant en quelques heures, par suite d’une 
déshydratation intense due à la diarrhée et aux vomissements in-
coercibles. Mais la peur « bleue » est aussi celle du témoin glacé 
d’effroi à cette vue, qui décède rapidement dans Le Hussard sur le 
toit, le film tourné d’après le roman de Giono sur une épidémie de 
choléra en Provence. 
Sous d’autres noms, la peur reste nocive dans les temps modernes. 
Le Canadien Hans Selye a décrit sous le nom de « stress » un en-
semble de réactions physiologiques avec sécrétion de corticoïdes 
par la glande surrénale, susceptibles de permettre à l’organisme 
de s’adapter mais aussi de le détériorer. Aujourd’hui la biologie 
s’intéresse à la peur primaire, celle qui aggrave l’usure de l’orga-
nisme et annihile les défenses naturelles. Une hormone de l’hypo-
physe, comme l’ocytocine, l’hormone de l’accouchement, pourrait 
en contrer les effets. En tout cas, cela aurait été démontré récem-
ment chez le rat, l’animal préféré du laboratoire et la vedette du 
conditionnement expérimental. � A. M. M.

La vieille controverse entre 
partisans de la contagion et 
de l’infection par le milieu aé-
rien s’éteint avec la découverte 
des microbes par la généra-
tion pasteurienne. Le germe, la 
bactérie avant le virus, fait le 
lien entre la contagion interhu-
maine et l’infection. Le délai des 

quarantaines est désormais ré-
glé et écourté, en fonction de la 
survie du microbe dans l’orga-
nisme, dès lors qu’on dispose 
d’examens microscopiques qui 
font la preuve de la maladie. 

Aujourd’hui, en promouvant 
l’« isolement communautaire » 
au domicile, assorti d’une sur-
veillance médicale deux fois 
par jour, la médecine moderne 
n’effaçe pas seulement une ter-
minologie angoissante, elle ins-
taure un nouvel ordre ration-
nel reposant sur une meilleure 
connaissance des paramètres 
biologiques, comme le temps 
d’incubation de la maladie et de 
la contagiosité et sur un respect 
du consentement des intéres-
sés. Cet isolement a été expéri-
menté lors de l’épidémie d’Ebola 
en Afrique de l’Ouest en 2014. 

Mais lorsque la quarantaine 
concerne une région, et presque 
un continent, elle peut se retour-
ner contre elle-même  : com-
ment maintenir inactive une 
ville entière et gérer des dépla-
cements minimaux  ? Une ré-
alité déjà perçue au cours du 
passé mais dont l’épisode actuel 
du coronavirus fournit une illus-
tration sur une scène mondiale 
suivie au quotidien par toute la 
planète en état d’alerte. On sou-
haiterait d’ailleurs que pareille 
mobilisation s’opère autour 
d’autres conflits qui font rage. 
Inévitablement, l’épidémie in-
terpelle le moraliste. n

* Directrice de recherche émérite 
au CNRS

Lazaret � 
Vue du lazaret des 
pestiférés de Marseille. 
Dans cette prison 
étaient isolés les 
voyageurs malades  
et leurs cargaisons 
(aquarelle du 
xviiie siècle).
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En 1899, l’archéologue vé-
nitien Giacomo Boni 
– nommé l’année précé-
dente directeur du Forum 

romain et du Palatin – fait une 
extraordinaire découverte de-
vant la Curie romaine, alors en-
globée dans l’église de San 
Adriano : celle du Volcanal, un 
sanctuaire. Sanctuaire dont le 
pavement de pierre noire scel-
lait un cippe inscrit en latin ar-
chaïque. Non loin de là, Boni si-
gnale, sans y prêter un intérêt 
particulier, une salle hypogée de 
2  mètres de largeur pour 
3  mètres de hauteur. Elle 
contient – à côté d’un bloc ar-
rondi interprété depuis comme 
un autel – une cuve ou vasque 
dans laquelle Boni recueille « des 
galets, des fragments de vases en 

Romulus, l’introuvable tombeau 
La prétendue découverte annoncée le 21 février 2020 de la tombe  
de Romulus n’a pas convaincu les historiens. 

Par Vincent Jolivet*

Découverte �  
Ci-dessus :  
les structures 
redécouvertes  
lors de fouilles en 
février 2020 et 
présentées, dans  
un premier temps, 
comme la tombe de 
Romulus.

Cinéma � Affiche du film  
de Matteo Rovere (2019) avec 
Alessio Lapice dans le rôle  
de Romulus.

céramique grossière et de céra-
mique à vernis noir, des valves de 
pétoncles, des fragments d’enduit 
rouge ». Il interprète cette salle, 
dont une paroi semble avoir pré-
senté plusieurs niches surmon-
tées par une inscription médié-
vale, comme une «  fosse 
sépulcrale », et l’associe proba-
blement au cimetière médiéval 
dont de multiples tombes, cer-
taines en forme de sarcophage, 
ont été révélées à proximité.

La salle hypogée disparaît 
dans les années 1930, au cours 
des travaux de destruction de 
l’église destinés à remettre au 
jour l’édifice antique. Mais l’ar-
chéologue qui préside à ces tra-
vaux, Alfonso Bartoli, prend le 
soin de la préserver lors de la 
construction du nouvel escalier 
d’accès à la Curie. C’est donc 
cette partie de la fouille an-
cienne qui a été redécouverte en 
février 2020 et présentée, dans 
un premier temps, comme la 
tombe de Romulus, avant d’être 
requalifiée, plus modestement, 
comme son possible cénotaphe. 
La conférence de presse tenue 
le 21 février 2020 par la direc-
trice du parc archéologique du 
Colisée, Alfonsina Russo, a sus-
cité un buzz impressionnant sur 
Internet et les réseaux sociaux, 
et ceci bien au-delà de l’Italie.

Un tombeau d’1,40 mètre
Ce serait assurément un mau-
vais procès à faire aux auteurs de 
la redécouverte que de leur re-
procher de n’avoir pas immédia-
tement publié un dossier com-
plet sur ces travaux, même si F
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les opérations réalisées dans ce 
secteur fondamental du Forum, 
depuis plus de dix ans, n’ont ef-
fectivement fait l’objet, à ce jour, 
d’aucune communication scien-
tifique suffisamment détaillée. 
Le considérable travail collec-
tif évoqué – « archéologues, ar-
chitectes, experts en technologies 
digitales, historiens » laisse pour 
l’instant le curieux cruellement 
sur sa faim. Ce que nous en sa-
vons actuellement ne permet 
guère d’aller au-delà des hypo-
thèses. Le contexte archéolo-
gique, aussi bien au niveau verti-
cal (détermination des terminus 
ante quem et post quem) qu’ho-
rizontal (contemporanéité avec 
d’autres monuments voisins) 
est encore à peu près inconnu. 
La datation du sarcophage pré-
sumé au vie siècle av. J.-C., et 
peut-être à la fin de ce siècle – en 
liaison, par conséquent, avec 
la fondation de la République 
romaine  ?  –, n’a été avancée, 
semble-t-il, que sur la base du 
tuf gris local dans lequel a été 
taillée la cuve. Le mobilier pro-
bablement résiduel évoqué par 
Boni, pour sa part, ne peut guère 
être antérieur au ive siècle av. 

d’un secteur de stratigraphie 
préservé, qui permettra peut-
être d’y voir plus clair.

Quelle morale tirer de cette 
histoire  ? Qu’il existe depuis 
plusieurs années une dérive ap-
paremment incontrôlable de 
l’archéologie, en Italie comme 
ailleurs, à la recherche du 
scoop. Mais aussi que celui-ci 
gagne en puissance à se ratta-
cher à une figure paternelle do-
minante – en l’occurrence, celle 
de Romulus, dont on s’efforce 
depuis des décennies, contre 
toute vraisemblance, de multi-
plier les preuves de l’existence. 
Avant son tombeau ont été suc-
cessivement découverts à Rome, 
avec le même degré de proba-

bilité proche de zéro, le sillon 
qu’il aurait creusé et la muraille 
qu’il aurait édifiée sur le Palatin 
(1987) ; la grotte dans laquelle 
il aurait tété la louve avec Rémus 
(2007) ; le palais qu’il aurait fait 
construire sur le futur site du 
Forum (2008).

Un moyen, assurément, d’at-
tirer l’attention du « grand pu-
blic  » et de drainer ainsi des 
crédits indispensables à de nou-
velles recherches – ceci toute-
fois au détriment des archéolo-
gues qui ne peuvent produire 
sur leurs sites moins prestigieux 
qu’un travail sérieux et docu-
menté. Il serait donc opportun 
de mettre d’accord l’ensemble 
de la profession sur une éthique 
de communication des données 
de fouilles qui soit plus respec-
tueuse du métier des archéo-
logues, et plus soucieuse de la 
rigueur des informations com-
muniquées aux non-spécialistes.
Giacomo Boni, mort en 1925, 
et enterré dans la roseraie qu’il 
avait lui-même créée sur le 
Palatin, pourra peut-être alors 
dormir en paix. n 

* Archéologue, directeur de 
recherches au CNRS 

On cherche depuis des 
décennies, contre toute 
vraisemblance, les preuves  
de l’existence de Romulus

Archéologue �  
Giacomo Boni devant 
l’arc de Titus dans le 
Forum romain.

J.-C. Sur le plan topographique, 
il est dit que la salle hypogée est 
« en axe » avec le Volcanal, mais 
aucun plan ne vient corroborer 
cette assertion, et plus de 40 m 
séparent les deux secteurs.

Attirer le grand public
Une chose est sûre, en tout cas : 
si cette cuve était celle d’un céno-
taphe en mémoire de Romulus, 
compte tenu de ses dimensions 
(1,40 m de long), elle offrirait 
la preuve que les Romains ne 
prêtaient pas à leur héros fon-
dateur le physique bodybuildé 
et la stature (1,86 m) d’Ales-
sio Lapice, l’acteur campanien 
qui l’incarna au cinéma dans le 
film de Matteo Rovere Il Primo 
Re (2019). Et l’absence de tout 
décor sur la cuve, et de toute ins-
cription sur le cippe présumé, 
devrait sans doute être attribuée 
à la proverbiale sobriété des an-
ciens Romains –  qui ressorti-
rait également des modestes 
dimensions de la salle. La pour-
suite des travaux prévoit le dé-
placement de la cuve pour réali-
ser une fouille plus profonde (si 
celle-ci ne repose pas directe-
ment sur le tuf), et l’exploration M
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Cénotaphe
Monument élevé à  
la mémoire d’un mort 
mais qui ne contient 
pas ses restes.

Cippe
Stèle en pierre  
de forme carrée  
ou ronde, portant  
une inscription.

Hypogée
Dans l’Antiquité,  
se dit de toute cavité 
souterraine (carrière, 
crypte, temple), et en 
particulier tombeau 
souterrain. 

MOTS CLÉS



Actualité

Droit dans ses bottes, cin-
tré dans un manteau de 
peau retournée, il fixe 
l ’objectif sous son 

casque colonial. Qui pourrait 
croire qu’un père jésuite se 
cache sous cet habit ? A ses cô-
tés, devant l’auto-mitrailleuse 
Ford, se tient son ordonnance 
britannique tandis qu’à l’arrière, 
un frêle garçon est assis sur le 
chargement. Que pouvait bien 
faire le f lamboyant père 
Poidebard (1878-1955) sur la 
route de Kermanshah à 
Hamadan en avril  1918  ? 
Archéologue, agent de rensei-
gnement et aviateur, Poidebard 
vécut une grande partie de sa 
vie à Beyrouth avant de léguer 
ses archives, ses carnets et de 
nombreuses photographies à 

L’odyssée du père Poidebard
En 1918, ce jésuite français participe à une mission britannique  
sur les routes de la Perse.

Par Taline Ter Minassian*

Notes 
1. La Perse, 
officiellement neutre, 
était soumise à 
l’impéralisme des 
puissances. En 1907,  
un accord entre la 
Russie et la Grande-
Bretagne a délimité des 
zones d’influence. 
2. Voir Taline  
Ter Minassian,  
Reginald Teague-Jones. 
Au service secret de 
l’Empire britannique, 
Grasset, 2012.

Expédition �  
Antoine Poidebard 
devant sa Ford sur la 
route de Kermanshah 
à Hamadan, 8 avril 
1918.

l’université Saint-Joseph fondée 
par les Jésuites en 1875. A partir 
de ce fonds, le directeur de la 
photothèque de la Bibliothèque 
orientale, Lévon Nordiguian, 
publie un livre-album qui suit 
chaque étape de la mission à la-
quelle participa Poidebard à la 
fin de la Grande Guerre.

Le « Jésuite volant » 
On connaissait les exploits du 
« Jésuite volant » dans la Syrie et 
le Liban sous mandat français : le 
père Poidebard y devient aviateur 
et développe au-dessus du désert 
syrien de nouvelles méthodes de 
prospection archéologique au 
moyen de la photographie aé-
rienne. Mais sa participation 
quelques années auparavant, 
en mars-septembre 1918, à une 

mission sur les routes de la Perse 
est beaucoup moins connue. 
Celle-ci s’inscrivait dans le vide 
créé par l’effondrement du 
front oriental après la révolu-
tion russe : l’avance turque ris-
quait de submerger le Caucase 
jusqu’à Bakou, et peut-être de 
réussir au-delà de la Caspienne 
la jonction avec le Turkestan. 
Un véritable cauchemar pour 
les Britanniques qui craignaient 
que Turcs et Allemands ne par-
viennent à se frayer un chemin 
sur la route des Indes. 

Pour conjurer ce scénario, 
l’état-major britannique conçut 
deux missions à travers le terri-
toire « neutre » de la Perse1. La 
Malmiss, dirigée par le géné-
ral Malleson, devait rallier le 
Turkestan russe par le nord-est. B
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�L. Nordiguian,  
J.-C. Voisin,  
La Grande Guerre  
au Moyen-Orient, 
Antoine Poidebard  
sur les routes de Perse, 
1918, Beyrouth, 
Presses de �l’université 
Saint-Joseph, 2019. 



La Dunsterforce était dirigée par 
le général Dunsterville – qui ins-
pira à Rudyard Kipling le héros 
de Stalky & Co. Déployée depuis 
Bagdad et comptant entre 350 
et 400 hommes, elle devait tra-
cer sa route par le nord-ouest de 
la Perse jusqu’au Caucase. 

Ces deux missions, aussi péril-
leuses qu’inutiles, avaient pour 
objectif de gagner à la cause des 
Alliés les régions frontières par-
ticulièrement vulnérables d’une 
Russie en pleine guerre civile : 
la Transcaucasie et la région 
transcaspienne. Associé en tant 
que représentant du gouverne-
ment français à la Dunsterforce, 
Antoine Poidebard accompa-
gna donc les Britanniques dans 
cette folle entreprise : mille ki-
lomètres en Ford à travers les 
pistes boueuses d’une Perse en 
proie au chaos et à la famine, 
une navigation sur la Caspienne 
– la seule mer que la quille d’un 
navire anglais n’avait jamais 
fendue ! – et une expédition en 
avion au secours des chrétiens 

ainsi une plongée inédite dans ce 
théâtre méconnu et passionnant 
de la Première Guerre mondiale 
où se croisèrent agents jésuites 
et espions anglais2. n

* Professeure à l’Inalco 

Dunsterforce �  
En 1918, les 
Britanniques tentent 
de stopper l’avancée 
des Turcs et des 
Allemands vers l’est.

d’Ourmia, la mission tourna 
à plus d’une reprise à la tragi
comédie. Les carnets et les pho-
tographies de Poidebard, tout 
comme celles de Jean-Claude 
Voisin sur les pas de Poidebard 
cent ans plus tard, permettent 
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Imaginons la scène. Un 
centre d’archives, quelque 
part en France. Dans une 
salle, un groupe d’archi-

vistes habilités secret-défense 
est assis. Devant eux, des car-
tons dont ils extraient avec soin 
le contenu feuille par feuille. 
Quand une mention de secret 
est indiquée sur un document, et 
après lecture, ils glissent le do-
cument dans une enveloppe 
kraft cachetée en attendant l’au-
torisation de déclassification ac-
cordée par le service producteur 
du document d’archive. Si l’au-
torisation est donnée, ils ap-
pliquent au document un tam-
pon « déclassifié ». Marquant la 
pièce de manière indélébile, ils 

Kafka aux Archives
L’application stricte depuis le 1er janvier 2020 au Service historique de  
la Défense d’une instruction générale interministérielle datant de 2011 
portant sur les milliers de documents classés « secret-défense » bloque 
leur communication et déclenche la colère des historiens. Explications. 

Par Raphaëlle Branche*, Gilles Morin** et Thomas Vaisset***

Des documents 
jusque-là 
accessibles  
en vertu de  
la loi de 2008

la rendent ainsi communicable 
au public. Qu’ont en commun 
ces centaines de milliers de do-
cuments qui attendent ce coup 
de tampon, rangés sur les éta-
gères des dizaines de kilomètres 
de rayonnage des centres 
d’archives ?

Cette procédure inédite 
bloque de fait l’accès à des docu-
ments écrits entre 1940 et 1970 
qui étaient jusque-là accessibles 
en vertu de la loi de 2008. Au 
moment de leur production, 
ils ont été considérés comme 

recelant des informations 
dignes d’être protégées par le 
secret-défense –  y compris à 
une époque où ce secret n’était 
pas défini par un système de 
classification. Selon l’adminis-
tration concernée, il peut s’agir 
de noms d’espions, de localisa-
tion de caches d’armes, de télé-
grammes échangés entre Paris 
et Dakar, de la liste des jour-
naux interdits dans les casernes 
pendant la guerre d’Algérie ou 
encore des tonnes de papier 
toilette à acheminer sur les ba-
teaux en partance pour l’Indo-
chine. Or, si le contexte est fon-
damental pour comprendre un 
document, il explique aussi la 
nécessité (ou non) de garder 
le secret. Les signataires d’une 
tribune parue dans Le Monde 
le 14 février 2020 ont ainsi pu 
s’étonner que les plans prépa-
rés par les unités françaises im-
pliquées dans le Débarquement 
puissent encore avoir besoin 
d’être déclassifiés. A qui en ef-
fet pourrait profiter aujourd’hui 
ce secret ?

Depuis le 1er janvier 2020, au 
Service historique de la Défense 
(SHD), des dizaines de milliers 
de documents marqués secrets 
attendent d’être déclassifiés for-
mellement avant d’être commu-
niqués. Courteline se réjouirait 
des recrutements massifs de va-
cataires qui vont, pendant des 
mois, voire des années, tam-
ponner, tamponner, tamponner. 
La situation ferait aussi jubiler 
Kafka comme n’ont pas man-
qué de le faire remarquer douze M
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« Très secret »�  
A gauche, document 
du SHD datant de 
1942 tamponné « très 
secret » (photographié 
en 2016). Au titre du 
code du patrimoine  
de 2008, il était 
communicable.  
A droite, la tribune 
des historiens publiée 
dans Le Monde du 
14 février 2020.



Note 
1. Avec une  
exception de taille :  
sont par nature 
incommunicables, avec 
tous les problèmes 
qu’une telle catégorie 
pose, les « archives 
publiques dont la 
communication est 
susceptible d’entraîner la 
diffusion d’informations 
permettant de concevoir, 
fabriquer, utiliser ou 
localiser des armes 
nucléaires, biologiques ».

chercheurs étrangers de renom 
dans une lettre ouverte au pré-
sident de la République. Ces do-
cuments en effet étaient libre-
ment communicables depuis 
des années et ont déjà permis 
l’écriture de centaines de tra-
vaux scientifiques. Certains ont 
été cités dans des livres, montrés 
dans des expositions et des do-
cumentaires. Il est probable que 
L’Histoire en a déjà reproduit. 
Kafka et Courteline se régale-
raient donc, mais les archivistes 
et les historiens s’alarment. Les 
citoyens aussi, car leur libre ac-
cès aux archives de la nation est 
menacé. 

La recherche fragilisée
Que se passe-t-il  ? Le pro-
blème est présenté comme ju-
ridique et technique. Alors 
que le Code du patrimoine, ré-
formé en 2008, a rendu libre-
ment communicables, après 
un délai de cinquante ans, les 
archives dont « la communica-
tion porte atteinte au secret de la 
défense nationale, aux intérêts 
fondamentaux de l’État dans 
la conduite de la politique exté-
rieure, à la sûreté de l’État, à la 
sécurité publique »1, une instruc-
tion générale interministérielle 
(l’IGI 1300) sur la « protection 
du secret de la défense natio-
nale », révisée, elle, en 2011, 
est venue exiger que la déclas-
sification des documents ne 
soit plus de fait à l’expiration 
du délai, mais réalisée pièce par 
pièce. Pourquoi une telle modi-
fication soudaine des règles de 

impossible aussi de publier 
puisque la publication de tout 
document non déclassifié ex-
pose son auteur à une poursuite 
pour « compromission du secret 
de la défense nationale ».

La réponse à cette question 
présentée comme technique est 
en réalité politique. L’IGI 1300 
date de 2011. Pourquoi n’en 
décider l’application systéma-
tique que depuis le 1er janvier 
2020  ? Pourquoi menacer de 
sanction toute personne citant 
des documents classifiés anté-
rieurs à 1970 au nom du Code 
pénal de 1994 ? Pourquoi mena-
cer de poursuites que nul n’a ja-
mais encourues auparavant des 
chercheurs et des archivistes ? 
Pourquoi une telle contradic-
tion avec l’évolution de la po-
litique française en matière 
d’archives publiques depuis au 
moins la loi de 2008 ? Le pré-
sident Emmanuel Macron a ré-
cemment souhaité faciliter les 
recherches historiques sur les 
disparus de la guerre d’Algé-
rie. Avant lui, les présidences 
avaient toutes indiqué soutenir 
les travaux portant en particu-
lier sur la Seconde Guerre mon-
diale et la guerre d’Algérie, deux 
périodes concernées par les res-
trictions récentes. Pourquoi 
contredire cette volonté claire 
d’ouverture ?

La situation actuelle fragilise 
la recherche, entrave la connais-
sance historique, nuit à la répu-
tation de la France à l’étranger 
et contredit les différentes pa-
roles présidentielles. C’est pour-
quoi l’association des archivistes 
français et les milliers de signa-
taires de la pétition lancée à la 
suite des tribunes parues dans 
Le Monde demandent que la re-
cherche historique sur la France 
d’après 1940 puisse reprendre 
son cours dans le cadre légal fixé 
depuis 2008. n

* Professeure d’histoire à 
l’université Paris-Nanterre 
** Chercheur associé au  
Centre d’histoire sociale  
des mondes contemporains, 
université Paris-I  
*** Maître de conférences à 
l’université Le Havre Normandie 

communication des archives ? 
Zèle bureaucratique, rivalité 
entre services de l’État, risque 
réel de compromission de se-
crets  ? Les hypothèses sont 
nombreuses.

L’application de cette IGI n’a 
en effet pas été immédiate. Elle 
s’est peu à peu mise en place 
dans les différents centres d’ar-
chives où les documents conser-
vés ont été versés sans avoir 
été déclassifiés. Les archivistes 
s’étaient déjà alarmés de l’ab-
surdité de la situation quand, 
en 2015, une dérogation géné-
rale avait porté sur l’ensemble 
des fonds de la Seconde Guerre 
mondiale. Il avait fallu déclas-
sifier ces fonds devenus libre-
ment communicables : trois ans 
de travail furent nécessaires aux 
Archives nationales pour 700 
mètres linéaires de documents. 
L’absurdité se répète et touche 
désormais le SHD où les docu-
ments secrets sont pléthore.

Combien de travaux bloqués 
entre-temps ? Combien de pro-
jets scientifiques, y compris fi-
nancés par l’État, interrompus ? 
Les chiffres donnent le vertige. 
La recherche historique sur des 
sujets ayant pu être considérés 
comme relevant de près ou de 
très loin du secret-défense de-
puis 1940 est, de fait, à l’arrêt 
complet. Les perspectives de tra-
vail sont bouchées : sur de nom-
breuses questions, impossible 
d’envisager des sujets de master 
ou de thèse dans les années à ve-
nir, impossible d’envisager des 
communications scientifiques, T
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Paradoxe�  
L’application de 
l’instruction est 
d’autant plus 
surprenante 
qu’Emmanuel Macron 
a fait des gestes en 
matière d’accessibilité 
des archives. Il est ici, 
le 13 septembre 2018,  
en compagnie de la 
fille de Maurice Audin. 
Ce jour-là, il a 
annoncé l’ouverture 
de tous les fonds  
qui concernent les 
disparus de la guerre 
d’Algérie. 



Actualité

Comme il est loin ce jour 
de novembre  1964 qui 
vit la naissance du Nouvel 
Observateur ! Et comme 

ils sont jeunes, eux, sur la photo ! 
De gauche à droite, voici Jean 
(Daniel), le patron, souverain 
mélancolique pénétré de sa res-
ponsabilité. Puis Katia (Kaupp), 
la rebelle, venue au journal pour 
parler de la mode, mais déjà dé-
cidée à y faire entrer la cause des 
femmes, le droit à l’avortement, 
et le célèbre manifeste des 
343 salopes. Au-dessus, Michèle 
(Bancilhon mais aussi Daniel), 

Jean Daniel parmi les siens
Jean Daniel est mort le 19 février. En novembre 1964,  
il lançait un hebdomadaire : Le Nouvel Observateur. 

Par Mona Ozouf*

Le patron�  
De gauche à droite : 
Jean Daniel,  
Katia D. Kaupp, 
Michèle Bancilhon, 
Claude Perdriel, 
Michel Cournot et 
Serge Lafaurie  
le 4 février 1965. 

photographe douée, icône de la 
fidélité, et beauté solaire. Au 
centre Claude (Perdriel), vi-
brionnant de projets et d’idées, 
qui tient, à tous les sens du 
terme, le journal entre ses mains. 
Puis Michel (Cournot), entré 
pour le cinéma, mais destiné à 
arpenter la forêt des livres, en 
zigzag, comme les enfants en 
promenade et les papillons. 
Enfin Serge (Lafaurie), le beau 
Serge, rafistoleur des papiers 
mal fichus, impitoyable élagueur 
des galimatias, veillant en mate-
lot au cap à tenir.

Tous sont graves : à peine peut-
on deviner, derrière les lunettes 
de Claude, un soupçon de jubi-
lation. Ils présentent sobrement 
leur enfant de papier, pourtant 
bourré de promesses merveil-
leuses, capable de réunir Pierre 
Mendès France et Françoise 
Sagan, Michel Leiris et Sempé, 
et qui tourne sans aménité au-
tour du phare de la politique 
française, de Gaulle soi-même. 
Bernard Frank y assassine la bio-
graphie que Francois Mauriac 
lui a consacrée, « une Poméranie 
qui n’en finirait pas ». Et Sartre W
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La fermeté pour  
les principes et  
la compassion 
pour les hommes 

DATES CLÉS

1950, 13 avril 
Première parution  
de L’Observateur 
politique, économique 
et littéraire. 

1954 
Le journal change  
de nom et devient 
France Observateur.

1964, 
19 novembre
Le journal, en perte 
de vitesse, est relancé 
par l’arrivée de 
Claude Perdriel et  
de Jean Daniel qui le 
rebaptisent Le Nouvel 
Observateur.

1971 
Le journal milite  
pour la légalisation 
de l’avortement en 
publiant le 
« Manifeste des 343 » 
femmes ayant avorté.

1995
Le Nouvel 
Observateur devient 
le premier magazine 
d’actualité français 
devant L’Express.

1999
Il lance un site 
d’information en 
continu sur Internet, 
nouvelobs.com 

2008, juin 
Denis Olivennes  
prend la direction  
du journal à la place 
de Jean Daniel.

2014, 23 octobre 
Le Nouvel 
Observateur  
devient L’Obs.

enfin en fait un « personnage nui-
sible », cible d’un édito fluvial. 

Mais nous, nous étions per-
plexes. Nous  ? Les anciens de 
France-Observateur. L’un de 
nous pourtant, François Furet, 
avait été chaud partisan de la fu-
sion avec l’équipe de L’Express. 
Nous n’en regrettions pas moins 
notre pauvre petit journal aux 
abois, fabriqué chaque semaine 
dans une improvisation hale-
tante, et qui se mourait d’arbitrer 
les conflits entre les cent et une 

« tendances » du PSU. Surtout, 
nous avions une inquiétude : ces 
gens de L’Express, si éclatants, 
si professionnels, auraient-ils, à 
l’égard du communisme, la fer-
meté doctrinale que nous récla-
mions ? Tous, nous avions plus 
ou moins tâté des eaux glacées 
du militantisme communiste, et 
voici que Sartre nous invitait à 
déceler, sous l’apparente rigidité 
de l’URSS, « une instabilité so-
ciale, des brassages, des disgrâces » 
(magnifique euphémisme). Bref, 
« un constant appel d’air ». Cet ap-
pel d’air nous faisait frissonner.

Mais nous avions tort, et voilà 
qui invite à ne pas chicaner 
l’hommage que nous devons à 
Jean Daniel pour avoir su, au 
long de tant d’années et au mi-
lieu de tant d’insultes, allier en 
lui des vertus contradictoires : 
la fermeté pour les principes et 
la compassion pour les hommes, 
la détermination courageuse et 
la nuance, la modération et l’en-
thousiasme. Et fédérer, autour 
du Nouvel Observateur, devenu 
Nouvel Obs puis L’Obs, et plus 
simplement encore pour nous 
«  Le journal  », Katia, Claude, 
Michèle, Serge, Michel et les 
autres. Tous les autres, qui ne 
sont pas sur la photo. n

* Chroniqueuse d’histoire  
au Nouvel Observateur 
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Joyau khmer �Les vestiges d’Angkor Vat, le plus vaste temple de la cité, édifié au xiie siècle. Avec ses cinq tours, ses douves et sa muraille  
de 3,6 km, il est devenu l’emblème du Cambodge : reproduit grandeur nature à l’Exposition coloniale de Vincennes en 1931, il orne aussi les 
drapeaux des régimes cambodgiens successifs. 

Depuis la redécouverte d’Angkor 
par les Français au xixe siècle, on 
s’interroge sur cette immense cité 
engloutie par la jungle. Combien 
d’habitants la peuplaient ? Qu’est-ce 
qui les a décimés ? Une guerre ? 
Une épidémie ? De nouvelles 
hypothèses viennent bouleverser  

la donne : Angkor, qui n’avait 
d’ailleurs jamais été oubliée des 
Cambodgiens, n’est qu’une des 
capitales de l’Empire khmer ; elle 
est en outre bien plus vaste qu’on  
ne le pensait ; et l’explication de son 
abandon est désormais recherchée 
du côté de l’histoire climatique. 
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Nouvelles 
hypothèses sur le 
déclin d’Angkor

Entretien avec Roland Fletcher
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L’explication abandonnée �Depuis le xixe siècle, on attribuait la chute d’Angkor à une défaite militaire décisive, en 1431. On sait 
aujourd’hui que cet événement n’explique pas tout (bas-relief du temple du Bayon représentant la marche des armées khmères, vers 1200). 
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L’AUTEUR
Professeur 
d’archéologie  
à l’université  
de Sydney,  
Roland Fletcher  
est spécialiste 
d’archéologie globale 
et de théorie de 
l’archéologie.  
Il a initié le projet 
Greater Angkor et  
a notamment publié 
en 1995 The Limits 
of Settlement 
Growth (Cambridge 
University Press). 

L’Histoire : Pourquoi parle-t-on de  
la « chute d’Angkor » ?
Roland Fletcher : A cause d’une idée fausse, celle 
de l’effondrement de la civilisation khmère en 
1431 ; 1431, c’est la date probable d’une attaque 
menée contre Angkor par le royaume voisin 
d’Ayutthaya (dans l’actuelle Thaïlande), érigée 
en tournant majeur par les savants français puis 
les élites cambodgiennes à la fin du xixe siècle. 
C’était en effet la seule information dont les cher-
cheurs disposaient alors pour expliquer l’aban-
don d’Angkor, et elle avait en outre l’avantage 
de correspondre parfaitement à leurs attentes, à 
leurs modèles d’explication de l’histoire. Les his-
toriens européens ont aussitôt fait le parallèle 
avec la chute de Rome : une civilisation s’effondre 
parce qu’elle est attaquée depuis l’extérieur. Mais 
c’est une grossière erreur : la civilisation khmère 
ne s’est pas du tout effondrée.

Autre erreur, qui tient pour le coup à des 
considérations politiques contemporaines : le 
moment 1431 est souvent interprété comme 
une attaque par les Thaïs, et semble préfigu-
rer les tensions ultérieures entre Cambodge et 
Thaïlande. Or Ayutthaya n’était pas thaï au début 
du xve siècle, l’organisation politique et sociale 
que l’on désigne comme thaï à l’époque se situait 
plus au nord. Le dirigeant d’Ayutthaya utilisait 
d’ailleurs des titres khmers et l’historien Michael 
T. Vickery a bien su montrer, à partir du frag-
ment inédit « 2/k.125 » des Chroniques d’Ayut-
thaya qu’il a découvert en 1971 à la Bibliothèque 
nationale de Bangkok, qu’Ayutthaya se considé-
rait au début du xve siècle comme appartenant 
à la même entité politique que Phnom Penh, et 
donc que toute une région du Cambodge.

Cette double erreur repose avant tout sur les 
Chroniques royales du Cambodge, compilées 
au xixe siècle à partir d’un mélange de sources 
orales et de chroniques des royaumes voisins. 
Les chroniques cambodgiennes, écrites sur des 
palmes et qui devaient donc être recopiées régu-
lièrement, avaient été entièrement perdues, et 
leur réécriture au xixe siècle a résulté d’un pro-
gramme politique expressément nationaliste : 
elles n’apprennent pas grand-chose de fiable sur 
le xive siècle. Ce sont les missionnaires et les sa-
vants français qui commencèrent, à partir des 
années 1860, à chercher dans ces textes douteux 
la conquête extérieure seule à même d’expliquer 
les ruines qu’ils avaient sous les yeux. Non pas 
qu’ils aient découvert ces ruines : le naturaliste 

français Henri Mouhot, auquel son exploration 
de 1860 a longtemps valu le titre pompeux de 
« découvreur d’Angkor » (cf. p. 52), suivit pour s’y 
rendre les conseils d’un prêtre bouddhiste, et un 
site aussi imposant n’était bien sûr pas inconnu 
des populations locales. Il était toujours en par-
tie occupé par des monastères et les dirigeants 
du Cambodge continuaient d’y aller occasion-
nellement, même si les difficultés que connais-
sait depuis le xviiie siècle le royaume face à ses 
voisins en rendaient l’entretien de plus en plus 
problématique. Toujours est-il que les Français 
découvrirent alors, dans les Chroniques royales, 
à la date de 1431, le récit d’une attaque contre 
Angkor menée par les armées d’Ayutthaya.

L’existence d’inscriptions dans les pierres 
d’Angkor pour les périodes antérieures au 
xive siècle permit vite de s’apercevoir que les 
Chroniques royales étaient légendaires et peu 
fiables pour ces périodes anciennes, mais l’on dé-
cida commodément qu’elles devenaient fiables 
au xive siècle, là justement où l’on ne pouvait plus 
s’appuyer que sur elles. Jusqu’à ce qu’en 1907 on 
découvre la Chronique de Luang Prasoet, texte sia-
mois du xviie siècle, dont les Chroniques royales 
sont probablement inspirées, et qui mentionne 
elle aussi la prise d’Angkor en 1431. Cette chro-
nique fait partie des Chroniques d’Ayutthaya, les-
quelles présentent le grand avantage de rappor-
ter les défaites autant que les victoires : on peut 
donc estimer qu’elles sont à peu près fiables.

Il ne fait donc pas de doute qu’Angkor fut bien 
prise en 1431. La question qui se pose, en re-
vanche, est de savoir ce que « prendre Angkor » 
voulait dire. Aveuglés par leur certitude d’avoir 
affaire à de nouvelles invasions barbares contre 
une nouvelle Rome, les historiens s’étaient long-
temps imaginé une grande bataille, un mas-
sacre : pourquoi sinon abandonner une ville 
aussi extraordinaire ? Une inscription sur pierre 
découverte récemment en Thaïlande apporte 
des éléments de réponse : datée du xve siècle, 
elle mentionne la prise d’Angkor, mais 
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Qu’est-ce que l’Empire khmer ? 
Les « découvreurs » d’Angkor au xixe siècle parlaient de royaume pour désigner 
l’entité politique dont Angkor est la capitale. On considère plutôt aujourd’hui 
qu’il s’agit d’une agrégation de royaumes et beaucoup d’historiens, notamment 
dans le monde anglo-saxon, n’hésitent pas à parler d’Empire khmer. Cet empire 
apparaît en 802 de la réunion des royaumes khmers sous l’unique autorité de 
Jayavarman II. A la fin du ixe siècle, ses successeurs s’installent à Yasodharapura 
(l’actuelle Angkor). Ils exercent leur pouvoir sur un vaste territoire qu’ils maillent 
de routes, de canaux, d’hôpitaux et de relais d’étapes, qu’ils soumettent à �
un système de taxation centralisé et dans lequel ils sont capables de déployer 
une main-d’œuvre importante pour faire construire des édifices monumentaux. 
Cette emprise territoriale s’estompe dès la fin du xiiie siècle, avec l’expansion �
des royaumes voisins et l’émergence de pouvoirs locaux autonomes. Par la suite, 
la migration de la cour vers le sud-est entérine l’abandon des prétentions 
impériales. A partir du xve siècle, les historiens ne parlent plus d’« empire » �
mais de « royaume»  du Cambodge.

À SAVOIR

Depuis le xixe siècle, les historiens s’interrogent  
sur les raisons du déclin d’Angkor. Pour Roland 
Fletcher, qui s’appuie sur des découvertes récentes, 
l’abandon de la cité au xive-xve siècle est dû à une 
crise climatique majeure. 
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Vers 600 Construction du temple d’Ak Yum, �
sur le futur site d’Angkor. 
Fin viiie siècle Établi au sud du Cambodge, �
le roi khmer Jayavarman II se lance à la conquête 
des territoires au nord et à l’ouest. 
802 Fondation de l’Empire khmer par 
Jayavarman II, qui se proclame « monarque 
universel ». 
889-910 Règne de Yasovarman Ier, qui fonde �
une nouvelle capitale, Yasodharapura, actuelle 
Angkor. 
1177 Sac d’Angkor par les Chams. 
1181-v. 1218 Règne de Jayavarman VII, qui 
s’empare du pouvoir après avoir chassé les 
Chams. Il construit la ville fortifiée d’Angkor 
Thom et fait du bouddhisme mahayana la 
religion d’État. 
1296 Le voyageur chinois Zhou Daguan visite 
Angkor. Son récit est le seul témoignage 
d’époque sur la ville. 
1431 Prise d’Angkor par le roi d’Ayutthaya. La 
cité cesse d’être la capitale du royaume khmer. 
Vers 1560 Angkor est partiellement réinvestie 
par la cour royale et redevient un lieu de 
pèlerinage. 
1794 Le Siam (Thaïlande) annexe la région 
d’Angkor. 
1860 Le naturaliste Henri Mouhot visite le site 
d’Angkor ; la publication de son récit révèle 
l’existence d’Angkor au public occidental. 
1863 Protectorat français sur le Cambodge. 
1900 la Mission Archéologique permanente en 
Indochine, fondée deux ans plus tôt, prend le 
nom d’École française d’Extrême-Orient (EFEO). 
1907 Rétrocession par le Siam de plusieurs 
provinces, dont celle d’Angkor, au royaume �
du Cambodge.
1908 Création par l’EFEO de la Conservation 
d’Angkor pour la préservation, la mise en valeur 
et l’étude du site d’Angkor. 
1931 Exposition coloniale de Vincennes. 
Reproduction grandeur nature du centre du 
temple d’Angkor Vat. 
1953 Indépendance du Cambodge, qui recouvre 
la pleine autorité sur la conservation du site, 
mais laisse la gestion scientifique à l’EFEO. 
1970-1975 Coup d’État contre le prince Sihanouk, 
suivi d’une guerre civile. La zone d’Angkor �
est occupée par les Khmers rouges. En 1973, 
fermeture de l’EFEO à Siem Reap.
1975-1979 Kampuchéa démocratique des �
Khmers rouges. Près de 2 millions de morts. 
1979-1991 Les Khmers rouges sont chassés �
par les troupes vietnamiennes. Guerre civile ; �
le site d’Angkor est miné et pillé. 
1991 Accords de paix signés à Paris entre �
les différentes factions. Réouverture de centres 
de l’EFEO, à Phnom Penh puis à Angkor. 
1992, décembre Inscription d’Angkor sur �
la liste du patrimoine mondial de l’Unesco. �
Le site est retiré en 2004 de la liste des 
monuments en péril. 
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dans le cadre d’une expédition bien plus 
large dirigée depuis Ayutthaya vers le nord-
ouest. Cela suggère que l’attaque contre Angkor 
n’était qu’une opération marginale, une consé-
quence plutôt que le but : peut-être Angkor était-
elle déjà presque abandonnée quand Ayutthaya 
s’en est emparé. On pense de plus en plus qu’une 
bonne partie de l’élite avait déjà quitté la ville 
dès les années 1380-1390. Cela expliquerait des 
détails longtemps négligés de la Chronique de 
Luang Prasoet : le roi d’Ayutthaya se contente de 
placer l’un de ses fils sur le trône d’Angkor avant 
de retourner à Ayutthaya, en n’emportant avec 
lui que deux familles et des statues d’animaux. 
On avait longtemps pensé que le texte, fragmen-
taire, ne conservait qu’une partie de la liste du 
butin, ou que la description en était codée, mais 
l’interprétation semble plus simple aujourd’hui : 
il n’y avait déjà plus rien à piller à Angkor en 
1431. La question, dès lors, n’est plus celle de la 
chute d’Angkor en 1431, mais celle de son déclin 
avant cette date.

Comment a-t-on expliqué ce déclin ?
Avant même les découvertes récentes dont je 
viens de vous parler, on avait conscience d’un 
certain affaiblissement du pouvoir royal, puisque 
aucune inscription n’avait été trouvée à Angkor 
entre 1325 et le xvie siècle, mais ce silence était 
longtemps resté mystérieux. Plusieurs explica-
tions successives, et complémentaires, ont été 
apportées au cours du xxe siècle pour rendre 
compte de ce déclin. 

Ayutthaya,  
la rivale � 
Restes du  
Wat Phra Si Sanphet,  
la chapelle privée  
du roi d’Ayutthaya, 
xve siècle  
(aujourd’hui en 
Thaïlande). 
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Dans les années  1950, on a avancé 
l’hypothèse d’épidémies, un épuisement après 
le règne grandiose de Jayavarman VII (1181-
v. 1218), marqué par l’érection de nombreux 
temples ; ou encore l’influence du facteur re-
ligieux. Alors que les souverains khmers dé-
fendaient, jusqu’à la fin du xiie siècle, un 
mélange de bouddhisme et d’hindouisme, 
Jayavarman VII renforça son pouvoir en impo-
sant comme religion d’État le bouddhisme ma-
hayana, très hiérarchique, visant à contrôler 
l’ensemble de la vie sociale, et accompagnant 
d’imposantes constructions en pierre –  d’où 
les temples nombreux que l’on conserve de 
son règne. Il s’agissait d’une stratégie politique 
pour se démarquer des précédents dirigeants 

khmers et universaliser son pouvoir sur la ré-
gion : Jayavarman VII avait l’ambition d’établir 
un véritable empire khmer. A l’ouest d’Angkor, 
en Birmanie et en Thaïlande, la religion domi-
nante était en revanche le bouddhisme thera-
vada, plus modeste architecturalement et très 
centré sur l’individu – un équivalent bouddhiste 
du protestantisme. Le bouddhisme theravada a 
progressivement gagné vers l’est au cours 

XIIe-XIIIe siècle : l’apogée de l’Empire khmer 
L’Empire khmer atteint son extension maximale entre la fin du xiie et le milieu du xiiie siècle, grâce à la dynamique de conquête impulsée 
par Jayavarman VII. A son apogée, le souverain khmer règne sur une grande partie de la péninsule indochinoise. A partir de la fin du 
xiiie siècle, cependant, l’empire doit faire face à la montée en puissance des royaumes voisins de Sukhothai, du Dai Viet, du Champa et �
du Lan Xang (actuel Laos), et à l’autonomisation de certains pouvoirs locaux. Devenue le centre d’un royaume rival, Ayutthaya lance �
des raids contre Angkor. Prise une première fois en 1352, la capitale est définitivement abandonnée peu après un nouveau sac en 1431. 
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« Jayavarman VII renforça son  
pouvoir en imposant comme  
religion d’État le bouddhisme 
mahayana, très hiérarchique »



Quelles sources ? 

Pour écrire 
l’histoire 
de l’Angkor 

médiévale, 
archéologues et 
historiens disposent 
de plusieurs types  
de sources. 

n Les vestiges 
monumentaux :  
temples, 
aménagements 
hydrauliques, digues 
et chaussées, à côté 
desquels les nouvelles 
technologies permettent désormais d’identifier d’autres modèles 
d’aménagements, plus discrets mais tout aussi structurants.

n Les inscriptions épigraphiques :  
on dispose d’environ 1 350 inscriptions, en khmer ou en sanskrit, 
retrouvées dans les vestiges d’anciens temples. Elles ont été utilisées 
pour établir la chronologie angkorienne canonique, mais on se méfie 
aujourd’hui de leur récit biaisé, dépendant des intentions de leurs 
commanditaires.

n Les chroniques royales :  
rédigées sur feuilles de palme et recopiées à mesure que le matériau  
se dégradait, elles ont été transmises depuis l’époque médiévale  
dans le cas d’Ayutthaya. Celles du Cambodge ont en revanche été 
compilées au xixe siècle à partir d’un mélange de sources orales et de 
chroniques des royaumes voisins : on les a donc longtemps considérées 
comme trop peu fiables, mais on s’aperçoit aujourd’hui qu’elles  
peuvent être exploitées à condition de faire méticuleusement la part  
de la mythologie, de l’invention et de l’histoire à proprement parler. 

n Les témoignages directs de voyageurs :  
le plus célèbre est celui du Chinois Zhou Daguan, qui décrit la cité  
et les mœurs de ses habitants à l’occasion d’une mission effectuée  
en 1296 (Mémoires sur les coutumes du Cambodge). 
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du xiiie siècle, et son rôle déstabilisateur 
a servi à expliquer l’affaiblissement des souve-
rains d’Angkor. Il permet en tout cas d’expli-
quer en partie le peu de monuments que l’on 
conserve à Angkor pour le xiiie siècle : contre 
la pierre du mahayana, le theravada construit 
en bois, et l’on conserve effectivement des pla-
teformes de pierre qui semblent avoir porté des 
monuments en bois aujourd’hui disparus. Le 
xiiie siècle est ainsi apparu comme une période 
d’affaissement du pouvoir royal où Angkor, fra-
gilisée par des épidémies et appauvrie par des 
règnes trop dispendieux, aurait décliné. 

Surtout, à la faveur des explications marxistes 
alors à la mode, et de la grille de lecture 

D
R

 

économique qu’elles poussaient à appliquer au 
passé, des historiens, dont l’Américain Michael T. 
Vickery, ont mis en avant, dans les années 1970, 
une autre thèse. L’essor du commerce maritime 
en Asie du Sud-Est aurait déterminé un glisse-
ment des sociétés de l’intérieur des terres vers les 
côtes. Le Britannique Oliver W. Wolters avait ex-
pliqué en 1970 la chute de Srivijaya, sur l’île indo-
nésienne de Sumatra, par le développement du 
commerce chinois dans la région, qui aurait favo-
risé les villes côtières au détriment de Srivijaya. 
Michael T. Vickery transpose en 1977 cette expli-
cation au cas d’Angkor : au xiiie siècle, un com-
merce chinois croissant dans le bassin du Ménam 
aurait profité, grâce à leurs ports, aux régions de 
Phnom Penh et d’Ayutthaya, tandis qu’Angkor, 
dont la puissance tenait à une économie agricole, 
aurait décru progressivement. Cet argument pré-
sente toutefois quelques limites. L’impact du com-
merce maritime sur la structure urbaine de la ré-
gion est manifeste à partir du xvie siècle, avec le 
développement du commerce européen ; il est 
plus douteux en revanche pour la période du 
commerce chinois. D’autant que le commerce 
maritime entre la Chine, l’Inde et l’Asie du Sud-
Est existait depuis le ixe siècle, profitant notam-
ment au Champa (au sud de l’actuel Vietnam) : 
pourquoi l’impact ne s’en serait-il fait ressentir à 
Angkor qu’au xiiie siècle ?

Toutes ces explications sont fondées, et se com-
plètent sans s’annuler, mais aucune, prise isolé-
ment, ne suffit à éclairer le déclin d’Angkor. 

Où en est-on aujourd’hui ? 
L’époque où nous vivons est plus préoccupée par 
les défis environnementaux que par les modèles 
économiques, et cette nouvelle grille de lecture 
a apporté à son tour des éléments de réponse. 
Cette approche n’est pas tout à fait inédite. Dans 
les années 1950 déjà, Bernard Philippe Groslier, 
premier archéologue français à avoir pris la me-
sure de l’ampleur du site, auquel il a consacré une 
grande partie de sa vie, envisageait des facteurs 
environnementaux de déclin. Très influencé par 
l’histoire de Fernand Braudel et son attention aux 
rapports entre les hommes et leur milieu, il était 
convaincu que le problème d’Angkor était la dé-
forestation, qui aurait entraîné l’accumulation de 
sédiments dans les canaux et les réservoirs, tout 
en rendant la ville plus vulnérable aux intempé-
ries. Les Khmers auraient épuisé leur milieu, et la 
région d’Angkor aurait fini par n’être plus vivable. 

Aujourd’hui nous disposons de méthodes 
scientifiques pour étudier des aspects climatiques 
du passé négligés jusqu’alors. Des études de 

�Fouilles sur le site de Bam Penh Reach en 2007 :  
de gauche à droite, le Cambodgien Chhay Rachna, 
l’Australien Dan Penny et le Français Christophe Pottier. 

« A partir des années 1320, 
la région a connu des 
fluctuations très sévères 
de la mousson »

Dendrochronologie 
Méthode scientifique 
permettant de �
dater des pièces de �
bois en comptant �
et en analysant la 
morphologie des 
anneaux de croissance 
des arbres. 

MOT CLÉ
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dendrochronologie menées au Vietnam par le cli-
matologue Brendan M. Buckley en 2010 ont ainsi 
apporté un élément neuf qui permet de mieux 
comprendre le déclin de la ville : une crise clima-
tique majeure a frappé la région au xive siècle. Les 
anneaux des arbres étudiés par Buckley ont mon-
tré que, probablement dès le début du xive siècle, 
et à coup sûr à partir des années 1320, la région 
a connu des fluctuations de la mousson extrême-
ment sévères, avec alternance de pluies très vio-
lentes et de terribles sécheresses. Ces fluctuations 
sont sans commune mesure avec ce que la région 
a connu depuis le xviie siècle, et il est donc dif-
ficile de s’imaginer à quoi pouvaient ressembler 
ces « méga-moussons ».

Les infrastructures hydrauliques d’Angkor, qui 
faisaient une partie de sa puissance (cf. p. 44), 
n’ont pas pu y résister. Elles avaient pourtant 
été conçues pour gérer ce type de risque, et 
étaient très ingénieuses : les vastes réservoirs 
(les barays) stockaient l’eau pour les périodes 
de pénurie, tandis que les nombreux canaux 
l’évacuaient en temps de pluie. Quelle que soit la 
saison, ce système permettait de disposer de la 
bonne quantité d’eau pour assurer la production 
rizicole : cette garantie d’une production régu-
lière de riz explique le succès d’Angkor jusqu’à la 
fin du xiie siècle. Mais tout système d’infrastruc-
tures, aussi sophistiqué soit-il, est conçu pour ré-
sister à un niveau prévisible d’aléas, et les méga-
moussons du xive siècle dépassèrent largement 
toute prédiction possible : l’afflux d’eau endom-
magea gravement les canaux, les réservoirs ne 
purent pas être remplis, et la ville se retrouva 
sans réserve la sécheresse venue.

Mon équipe, celle du projet Greater Angkor 
(«  Grand Angkor  ») mené par l’université de 

Pouvoir royal � 
La terrasse des Éléphants 
qui borde le palais royal 
(aujourd’hui en ruine), à 
l’est. Elle a été construite 
à la fin du xiie siècle  
par Jayavarman VII.  
Elle portait une tribune 
d’où le roi assistait aux 
cérémonies.

Jayavarman 
VII, le dernier 
grand roi 
Jayavarman VII est le seul 
souverain d’Angkor dont le 
visage soit bien connu grâce �
à plusieurs statues, comme 
celle conservée au musée 
Guimet (ci-contre). Fils du roi 
Dharanindravarman II, il 
s’illustre notamment en 1177, 
au lendemain du sac d’Angkor 
par les Chams. Après avoir 
défait ces derniers sur le site 
même d’Angkor, il s’empare �
du pouvoir en 1181 et lance �
la reconstruction de l’Empire 

khmer, qui atteint sous son règne sa plus vaste extension. Soucieux d’établir �
un empire universel, il renforce son pouvoir en imposant comme religion d’État 
le bouddhisme mahayana et en menant un vaste programme de constructions 
monumentales : baray de Preh Khan, murailles d’Angkor Thom, début des 
travaux du temple d’État du Bayon, sans oublier les nombreuses statues ajoutées 
à des fondations antérieures (Angkor Vat, Bakheng, Bakong). Dans le reste de 
l’empire, les sources mentionnent la construction d’une centaine d’hôpitaux, de 
dizaines de gîtes d’étape, de temples, de ponts et de routes. 

Sydney, avait déjà trouvé, en fouillant les infras-
tructures hydrauliques, des indices de ces dé-
gâts, sans parvenir à les expliquer. D’un côté, on 
retrouvait de grands réservoirs dont les issues 
avaient été bouchées par des murs. Cela sem-
blait indiquer un besoin de conserver toute l’eau 
possible, et donc de graves pénuries d’eau. Mais 
d’un autre côté, au sud d’Angkor, on retrouvait de 
grands canaux remplis de tonnes de sable 

Méga-mousson
Ce phénomène consiste 
en un dérèglement �
du cycle annuel des 
moussons, avec une 
alternance de moussons 
d’une longueur et �
d’une intensité 
exceptionnelles et de 
périodes de sécheresse 
pouvant dépasser la 
dizaine d’années. �
Ces méga-moussons 
auraient frappé la 
région d’Angkor à partir 
du xive siècle.

MOT CLÉ
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aux grains épais, signe du passage d’im-
menses quantités d’eau déferlant à une grande 
vitesse. Ces indices contradictoires, et pourtant 
presque contemporains, indiquant en même 
temps de graves pénuries et des quantités d’eau 
diluviennes, nous les avions notés, mais sans par-
venir à en rendre compte : il a fallu la découverte 
de ce phénomène des méga-moussons, avec leur 
alternance de sécheresses et d’inondations, pour 
pouvoir enfin leur ménager une place dans l’ex-
plication du déclin d’Angkor.

Les chroniques cambodgiennes comme celles 
d’Ayutthaya, qui se concentrent uniquement sur 
les événements politiques, ne relatent pas cette 
crise climatique. En revanche, dans la tradi-
tion orale de la région d’Angkor, on trouve une 
légende, enregistrée pour la première fois au 
xvie siècle, qui raconte le grand déluge d’Ang-
kor : le dirigeant de la cité aurait agacé les nagas, 
les grands serpents ancestraux, les déterminant 
à inonder la ville. De tels récits de déluge existent 
partout dans le monde, mais il est intéressant que 
celui-ci n’apparaisse qu’au xvie siècle : peut-être 
tient-on là la seule trace textuelle de cette crise 
environnementale majeure.

Cette crise, pourtant, n’explique pas tout : il au-
rait suffi de réparer les canaux pour remédier à 
la situation. C’est là que la thèse environnemen-
tale rejoint les autres facteurs mis en avant par les 
historiens depuis plus d’un siècle. Reconstruire 
des infrastructures coûte extrêmement cher, 
mais s’il n’y a pas d’autre solution, on s’y résout. 
Seulement, si ce sont les infrastructures d’une 
ville déjà en difficulté qui sont frappées, alors on 
ne se donne pas la peine de les réparer, et le dé-
clin s’accélère. La crise climatique du xive siècle G

O
D

O
N

G
/

B
R

ID
G

E
M

A
N

 I
M

A
G

E
S

 –
 B

E
S

T
 V

IE
W

 S
T

O
C

K
/

A
L

A
M

Y
/

H
E

M
IS

 

Nagas � 
Très présents dans la 
statuaire khmère, les 
nagas, représentés ici  
en tête de balustrade du 
temple de Beng Mealea, 
sont des serpents de la 
cosmologie hindoue, 
considérés comme les 
gardiens de la terre et  
de la nature. 

n’a sans doute fait qu’apporter le coup de grâce 
à Angkor. La population de la ville avait entamé 
son déclin dès le xiiie siècle, où l’on a identifié 
déjà de graves épisodes de sécheresse, et lorsque 
le système hydraulique a été mis à mal au siècle 
suivant, les souverains d’Angkor n’avaient plus ni 
la main-d’œuvre nécessaire pour le réparer ni de 
véritable raison de le faire à tout prix. Un État pré-
moderne comme Angkor était par ailleurs tout à 
fait incapable d’empêcher la fuite de sa popula-
tion : si un fermier, sentant la situation se détério-
rer, choisissait d’envoyer sa femme et ses enfants 
auprès de parents dans les régions avoisinantes, 
il n’y avait rien qui puisse l’en empêcher, et la ville 
a pu se vider très rapidement.

On rejoint là une question théorique qui m’inté-
resse plus largement, celle d’ailleurs qui m’avait 
conduit à étudier le cas d’Angkor : l’instabilité in-
hérente aux très grands systèmes urbains. L’idée 
que je défends est que, dans beaucoup de cas, le 
système matériel finit par ne plus correspondre 
au système social : au bout d’un certain temps, 
la population vit dans un milieu qui ne lui est 
plus du tout adapté. On trouve ce problème dans 

Hindouisme ou bouddhisme ? 
Comme le reste de l’Asie du Sud-Est, l’Empire 
khmer a subi l’influence des religions venues 
d’Inde : l’hindouisme (ou brahmanisme) et le 
bouddhisme du « grand véhicule » (mahayana). 
Les deux religions s’implantent au Cambodge �
de manière simultanée, aux environs du ve siècle, 
et cohabitent pacifiquement durant les siècles 
suivants. Si le bouddhisme fut la religion de 
quelques souverains et apparaît dans certains 
motifs architecturaux, la plupart des fondations 
angkoriennes sont marquées par �
une forte domination du culte hindou et de �
ses principales divinités (notamment Shiva et 
Vishnou), comme en témoigne le motif du �

temple-montagne, censé représenter le mont Meru, centre de l’univers dans la 
cosmologie brahmanique. A la fin du xiie siècle, Jayavarman VII bouleverse cet 
équilibre en adoptant comme religion officielle le bouddhisme mahayana. �
Au lendemain de son règne, c’est toutefois le bouddhisme du « petit véhicule » 
(theravada), venu de Thaïlande et de Birmanie, qui s’implante de façon pérenne 
dans l’Empire khmer pour devenir, à compter du xive siècle, la religion de 
l’écrasante majorité des Cambodgiens (ci-contre : un bonze à Angkor Vat). 

À SAVOIR

« Angkor, c’est tout sauf une  
civilisation perdue : c’est le regard  
jeté par la civilisation khmère  
sur l’âge d’or de sa naissance »



La chance de Phnom Penh 

On ne sait rien de l’histoire d’Angkor entre son aban-
don au début du xve siècle et le milieu du siècle sui-
vant. Ce que l’on sait, c’est qu’autour de 1550 le centre 

de gravité de la région s’est déplacé des plaines rizicoles du 
Tonlé Sap vers les rives commerçantes du Sud-Est, en direc-
tion de Lovek, nouveau siège du pouvoir royal khmer, et de 
la ville marchande voisine de Phnom Penh. Ses élites cosmo-
polites ont su tirer profit de l’expansion rapide du commerce 
maritime chinois et de l’éloignement de la menace siamoise 

pour imposer leur suprématie économique sur le pays. 
Le royaume connaît alors une certaine prospérité commer-
ciale jusqu’au milieu du xviie siècle, avant d’entrer dans une 
longue période de déclin marquée par la pression croissante 
des royaumes voisins du Siam (Thaïlande) et du Vietnam. 
En 1863, c’est un Cambodge réduit autour de la nouvelle 
capitale d’Oudong, au nord de Phnom Penh, que le roi 
Norodom Ier accepte de livrer en protectorat aux Français, 
pour échapper à la mainmise de ses voisins.
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des villes comme Paris ou Londres, pourvues de 
vieilles infrastructures qui impliquent constam-
ment des frais de rénovation considérables, pour 
répondre aux attentes de la population. J’avais 
l’intuition que le même problème avait contribué 
au déclin d’Angkor : l’inertie des infrastructures 
de la ville, inadaptées à une population moins 
nombreuse qu’elle ne l’avait été par le passé, a fini 
par ne plus être tenable. La découverte de la crise 
climatique du xive siècle a confirmé mon pressen-
timent : la population a atteint à cette époque le 
point de rupture où remettre en état des infras-
tructures vieilles de cinq cents ans était devenu 
moins pertinent pour elle que d’aller construire 
ailleurs des infrastructures nouvelles et mieux 
adaptées à ses besoins.

Il n’y a donc pas eu de chute brutale d’Angkor ni 
d’effondrement de la civilisation khmère. Les di-
rigeants ont seulement abandonné Angkor pour 
Phnom Penh, directement reliée à la mer par le 
Mékong – ce qui rejoint la thèse de la transition 
économique dans la région. Ils avaient plus be-
soin, désormais, de s’enrichir par le commerce 

�La cité de Lovek (aquarelle néerlandaise du xviie siècle) devient le siège de la royauté khmère après la chute d’Angkor en 1431. 

maritime que d’entretenir des temples à grands 
frais : Angkor n’était plus assez utile pour faire 
office de capitale. Pour autant, ils ont gardé cer-
tains liens avec la ville. On ne sait pas combien de 
temps Ayutthaya a contrôlé Angkor – sans doute 
pas plus de quelques années –, mais dès la fin 
de la crise climatique, au xvie siècle, les Khmers 
étaient de retour à Angkor. Des textes khmers 
mentionnent la ville dans les années  1530-
1550, et les dirigeants khmers manifestent vers 
la même époque leur puissance en redorant les 
tours d’Angkor Vat.

Du xvie siècle à nos jours, Angkor a conservé 
le même statut : celui d’un symbole incontour-
nable de l’identité khmère, puis cambodgienne. 
Il est d’ailleurs important de souligner que ce 
nom d’Angkor, qui dérive de nokor, « la ville », 
n’apparaît qu’après 1431 – on l’appelait avant 
Yasodharapura. Angkor, c’est tout sauf une ci-
vilisation perdue : c’est le regard jeté par la ci-
vilisation khmère sur l’âge d’or de sa naissance. 
Angkor, c’est le nom d’une nostalgie. n

(Propos recueillis par Clément Fabre.)
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Les grands travaux entrepris par les rois d’Ang-
kor suivaient manifestement un schéma im-
posé : d’abord un temple consacré aux ancêtres, 
ensuite un temple d’État (c’est-à-dire abritant 
la divinité principale du règne, en l’occurrence 
un temple-montagne ou -pyramide), enfin di-
verses édifications d’intérêt public (routes, ré-
seaux hydrauliques, hôpitaux). Les deux princi-
pales fondations religieuses bâties sous le règne 
de Yasovarman Ier sont aisément identifiables et 
constituent un bon témoignage du changement 
de capitale. En effet, le temple que le souverain 
dédia à ses parents et à ses grands-parents ma-
ternels se trouve au centre du baray de Lolei, un 
grand lac artificiel de près de 3 km2 installé par 
son père, Indravarman Ier, à Hariharalaya. En re-
vanche, son temple d’État, le Phnom Bakheng, 
fut fondé au sommet de la colline qui domine la 
plaine d’Angkor ; il est aujourd’hui le principal 
vestige visible de son règne. 

Malgré les transformations ultérieures du site, 
qui empêchent de reconstituer le plan de la « pre-
mière » Angkor, la position et les dimensions de 
cette pyramide de 80 mètres de côté permettent 
d’imaginer l’ampleur des infrastructures mises 
en place pour la connecter au reste de la cité, à 
commencer par le palais qui, selon les récents 
travaux de Jacques Gaucher, était déjà implanté 
sur le site où s’édifiera, au xiie-xiiie siècle, la cité 
royale d’Angkor Thom. 

On sait, grâce aux inscriptions, que certains 
sanctuaires bénéficiaient d’importantes do-
tations en terres, en bétail, en objets de culte 
précieux, mais aussi en main-d’œuvre. Le pe-
tit temple de Lolei nous a ainsi fourni des listes 

Yasovarman Ier,  
le fondateur 

C’est à la fin du ixe siècle que le grand roi Yasovarman Ier fonda une cité  
connue aujourd’hui sous le nom d’Angkor. C’est lui, aussi, qui posa  
les bases d’un empire centralisé, maillant le vaste territoire khmer. 

Par Dominique Soutif 

D
R
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P
etit à petit, pendant la période 
dite préangkorienne, qui s’étend 
du début de notre ère à la fin du 
viiie siècle, les chefferies de l’an-
cien pays khmer se transfor-
mèrent en royaumes, qui se fédé-
rèrent graduellement à force de 

conquêtes et d’alliances. Au début du ixe siècle 
avait émergé, au nord du grand lac Tonlé Sap, un 
pouvoir fortement centralisé : l’Empire khmer 
(cf. p. 44). Ces évolutions politiques vont de pair 
avec de nombreux changements dans la langue, 
l’écriture, le rituel religieux, l’architecture, la sta-
tuaire et une intensification des échanges avec 
l’extérieur, dont découlent de nouvelles produc-
tions techniques (métallurgie, céramique, etc.). 

Même si ces évolutions sont difficiles à da-
ter, et furent sans doute progressives, les histo-
riens les ont longtemps associées au règne de 
Jayavarman II (802-850). Pourtant, on sait au-
jourd’hui que ce roi ne régnait pas à Angkor pro-
prement dit. Il installa successivement sa ca-
pitale au sommet du plateau du Kulen, puis à 
Hariharalaya, respectivement à 35 km au nord et 
à 15 km au sud-est d’Angkor. Il fallut attendre le 
souverain Yasovarman Ier (889-910) pour qu’une 
nouvelle capitale soit fondée. Actuelle Angkor, 
elle s’appela, durant toute la période angko-
rienne, Yasodharapura, du nom de son fondateur. 

Le règne de Yasovarman Ier s’accompagna d’un 
programme de construction de très grande am-
pleur. Son œuvre, abondamment commémorée 
dans les inscriptions, est si immense qu’on sup-
pose qu’une partie des fondations qui lui sont 
attribuées ont en fait été réalisées par ses fils. 
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comportant les noms de plus de 3 000 personnes 
affectées au service de quatre divinités. On peut 
alors aisément imaginer les « moyens humains » 
considérables mobilisés par l’immense Phnom 
Bakheng et ses 109 tours-sanctuaires. 

L’art de la démesure
Cependant, c’est avec la fondation de nom-
breuses infrastructures publiques que la déme-
sure du programme de construction lancé par 
Yasovarman Ier s’exprime pleinement. Elle est 
emblématique de la volonté des rois khmers de 
marquer durablement leur temps. Une des fon-
dations les plus monumentales de son règne est 
le Baray oriental, un gigantesque réservoir d’eau 
de 7,2 km de long sur 1,8 km de large, véritable 
ressource de la capitale, la gestion de l’eau étant 
un enjeu fondamental dans un tel empire agri-
cole. Ses dimensions impressionnantes ne seront 
dépassées qu’au xie siècle avec la construction du 
Baray occidental (8 km sur 2,1 km). 

Les autres grands travaux lancés par 
Yasovarman  Ier nous sont connus grâce aux 
sources épigraphiques : il s’agit de la fondation 
d’une centaine d’asrama répartis dans tout l’em-
pire. C’étaient des monastères qui faisaient office 
à la fois de gîtes d’étape, de lieux de retraite spi-
rituelle et de transmission du savoir. A Angkor, 
quatre monastères indépendants dédiés à diffé-
rents mouvements sectaires d’origines hindouiste 
et bouddhiste se partageaient la responsabilité de 
la protection du Baray oriental. Ces fondations 
prenaient place dans des enceintes de 350 mètres 
sur 175, rassemblant de nombreuses infrastruc-
tures, tant civiles (habitat, artisanat) que rituelles.

Dans les provinces, les monastères, plus mo-
destes, étaient associés à des temples préexis-
tants et particulièrement vénérables. Ces der-
niers sont plus difficiles à identifier, mais une 
vingtaine d’entre eux sont cependant signalés 
par une stèle de fondation. Ils semblent compor-
ter un bâtiment commun de plan similaire à la 

salle de culte des monastères de la 
capitale. Il s’agissait donc vraisem-
blablement de « fondations royales 
répétitives », un type de projet poli-
tique de construction que l’on retrouve 
dans toute l’histoire khmère, mais qui 
n’avait jamais été jusqu’alors réalisé à une telle 
échelle. Les souverains tenaient ainsi à marquer 
leur territoire par des bâtiments de même plan, 
aisément reconnaissables. Nous disposons là, 
grâce à la connaissance de ces monastères de 
Yasovarman Ier, d’un nouvel indice qui permet 
de mieux se représenter la carte religieuse du 
pays khmer au début de la période angkorienne. 
La répartition de ces monastères témoigne de la 
présence d’un important réseau de communica-
tion (terrestre et fluvial), mais permet surtout de 
dresser une cartographie politique de l’Empire 
khmer mettant en évidence son expansion dès la 
fin du ixe siècle, notamment dans le nord-est de 
la Thaïlande et le sud du Laos actuels.

Yasovarman Ier fut une source d’inspiration 
pour nombre de ses successeurs, en particulier 
pour le roi Jayavarman VII (1181-v. 1218), qui 
commandita certains des plus grands temples 
du Cambodge ancien, comme Ta Prohm ou 
Preah Khan, de véritables villes dans la ville. Ce 
dernier reprit aussi le modèle des « fondations 
royales répétitives », en implantant des hôpi-
taux et des « maisons du feu », des bâtiments 
de culte que l’on suppose associés à des gîtes 
d’étape, le long des routes et dans les grandes 
agglomérations de l’empire. En plus de leur 
rôle social, ces institutions, dont l’étude est loin 
d’être achevée, témoignent bien d’une volonté 
de maintenir un pouvoir très centralisateur et 
sont un outil privilégié pour l’étude de l’expan-
sion de l’Empire khmer. Ce sont ainsi à la fois 
l’ossature d’Angkor, les structures de l’Empire 
khmer et les instruments de son gouvernement 
que l’on voit se mettre en place au tournant des 
ixe et xe siècles. n

/ �43

Roi bâtisseur � 
Ci-contre : le temple-
montagne  de Phnom 
Bakheng édifié par 
Yasovarman Ier.  

Ci-dessous : tête de Shiva 
retrouvée sur  

le Phnom Bok,  
également édifié 
sous son règne.

Asrama
A la fois gîtes d’étape �
et monastères, ces 
fondations royales sont 
pourvues d’un même 
règlement gravé �
sur des stèles. Leur 
caractère stéréotypé �
et leur dispersion 
géographique traduisent 
l’existence d’une 
monarchie centralisée. 

Temple-montagne 
Temple monumental 
constituant une 
pyramide à plusieurs 
étages et enceintes 
successives, à l’image 
du mont Meru, centre 
de l’univers dans la 
cosmologie hindoue. �
Les temples-montagne 
(on dit aussi temple-
pyramide ou temple 
d’État) marquent le 
centre rituel des 
capitales successives. �
Le premier est 
probablement Ak Yum 
vers 600. Le plus célèbre 
est Angkor Vat.

MOTS CLÉS
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A
ngkor, la « ville » en khmer, 
était la capitale de l’Empire 
khmer à l’époque de son ex-
tension maximale, au début 
du xiiie siècle. A son apogée, 
cet empire s’étendait bien au-
delà des frontières du 

Cambodge actuel, sur une zone de 800  kilo-
mètres du nord au sud, et de 600 kilomètres d’est 
en ouest (cf. p. 37). 

Le cœur de l’Empire khmer
Du fonctionnement politique à l’origine de cet 
empire on sait finalement assez peu de chose : 
on a longtemps parlé de royaume mais on le voit 
plutôt aujourd’hui comme une fédération de 
royaumes autonomes placés sous l’autorité su-
prême d’un souverain unique. Les données ar-
chéologiques nous incitent en tout cas à penser 
que les souverains khmers exerçaient leur pou-
voir sur un vaste territoire : restes matériels im-
portants, architecture de grande ampleur, sys-
tèmes de communication développés, centres 
urbains étendus. L’historien et épigraphiste 
Claude Jacques, mort en 2018, considérait que 
la période préangkorienne (avant 802) s’était ca-
ractérisée par un ensemble de petits royaumes 
en compétition permanente, avec un pouvoir 
royal très instable, et que la grande prouesse du 
roi Jayavarman II (802-v. 850) aurait été de réu-
nir toutes ces monarchies sous sa seule autorité. 
L’enjeu pour ses successeurs aurait été de main-
tenir et de consolider ce pouvoir.

Ce vaste territoire était parcouru d’un dense ré-
seau routier qui rayonnait sur presque toute l’Asie 
du Sud-Est continentale à partir d’Angkor, en di-
rection de Phimai, de Lopburi et de Sukhothai (ac-
tuelle Thaïlande) à l’ouest, de Banteay Prey Nokor 
au sud-est (vers le Vietnam actuel). Ces routes 
desservaient des centres régionaux importants, 
comme le temple de Vat Phu (au sud du Laos ac-
tuel), un des sites à l’origine de la royauté khmère. 
A ce réseau terrestre s’ajoutait un entrelacs de 
fleuves, de rivières et de canaux suivant le cours 
du Mékong, les bassins versants du Tonlé Sap et 
de la rivière Mun. Au xixe siècle encore, les fonc-
tionnaires français en poste dans le protectorat du 
Cambodge, établi à partir de 1863, attendaient 
la saison des pluies pour faire le tour de leur cir-
conscription en barque, ce qui leur permettait de 
circuler plus facilement. Dès le début de l’époque 
angkorienne ces réseaux étaient connectés à des 
flux commerciaux plus vastes : on a ainsi retrouvé 
à Angkor des tessons de jarres à glaçure turquoise 
importées du Moyen-Orient et de la vaisselle 
chinoise de la période des Tang (viie-xe siècle). 

Bhavapura, premier centre politique
Si le nom d’Angkor reste aujourd’hui attaché à 
l’âge d’or de ce vaste empire, la cité n’en a pour-
tant pas été la seule capitale. On sait depuis long-
temps déjà qu’il y a eu plusieurs grands centres 
de royauté khmère avant Angkor, entre le vie et 
le viiie siècle : un à Vat Phu, au Laos, un à Angkor 
Borei près du delta du Mékong et un à Sambor 
Prei Kuk, à 150 km au sud-est d’Angkor. 

La troisième ville  
du monde ?

Pendant longtemps, les archéologues ont cru que la ville d’Angkor se limitait  
à ses édifices monumentaux. Depuis quelques années, cette vision est contredite  

par l’utilisation de technologies sophistiquées qui ont révélé l’existence d’une  
immense cité enfouie sous la jungle. 

Entretien avec Christophe Pottier
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Angkor Vat � 
Construit au xiie siècle  
et initialement dédié au 
dieu hindou Vishnou,  
le temple fut ensuite 
adapté au culte 
bouddhiste. Entouré  
d’un système de douves 
et d’une muraille de 
3,6 km, il constitue un 
témoignage exceptionnel 
sur la maîtrise 
architecturale et 
hydraulique des 
souverains khmers.

Lidar, l’archéologie au laser 
Depuis 2012, les archéologues sont parvenus à exhumer des cités entières enfouies sous la jungle, grâce �
à une technologie révolutionnaire, le lidar (« laser imaging detection and ranging »). Ce procédé repose sur �
le balayage de vastes étendues de plaines et de forêts par un rayon laser aéroporté. Le relevé topographique 
ainsi obtenu, d’une précision de quelques centimètres, fait apparaître le détail des reliefs du sol et donc les 
traces d’urbanisation ancienne, y compris au cœur des forêts. Ce sont ainsi des centaines de canaux, rues, 
digues, bassins et îlots urbains qui émergent, révolutionnant au passage nos connaissances sur la cité 
d’Angkor, sa densité de population et ses rapports avec le reste de l’empire. Même sur les sites les mieux 
connus (comme ci-dessus Angkor Vat) le lidar fait surgir des aménagements insoupçonnés.

Angkor
Dérivé du sanskrit 
nagara, « ville », �
nokor en khmer, �
c’est « la » ville par 
excellence. Le site que 
l’on connaît aujourd’hui 
sous ce nom correspond 
aux vestiges de 
Yasodharapura, �
capitale fondée �
par Yasovarman Ier �
à la fin du ixe siècle.

MOT CLÉ



L’HISTOIRE� / N°470 / AVRIL 2020

46 �/	 �AngkorDOSSIER
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Des fondations antérieures au ixe siècle 
ont également été retrouvées à proximité du site 
d’Angkor, qui tendent à prouver qu’au moins 
trois villes monumentales s’y sont succédé, 
avant la fondation d’Angkor à proprement par-
ler. Ces découvertes nous conduisent à remettre 
en cause la chronologie canonique, qui repose 
en réalité sur des preuves assez fragiles : ainsi, 
la date de 802 a été érigée en moment fondateur 
de l’Empire khmer essentiellement sur la base 
d’une inscription datée du xie siècle, retrouvée à 
Sdok Kok Thom, qui, à travers l’histoire d’une fa-
mille de serviteurs royaux, nous renseigne sur la 
sucession des souverains depuis Jayavarman II.

Or on sait aujourd’hui qu’une première ville 
avait été installée dès le début du viie siècle dans 
la plaine d’Angkor, près du lac Tonlé Sap : nous 
ne connaissons pas son nom mais je propose de 
l’identifier à Bhavapura, car je pense qu’elle fut 
la capitale de Bhavavarman Ier (v. 600), édifiée 
à proximité du temple-montagne d’Ak Yum. Ce 
temple pyramidal de 100 mètres de côté avait été 
découvert tardivement, par Georges Trouvé en 

1932, et était jusque-là resté enfoui sous une digue 
du monumental Baray occidental, un réservoir 
creusé au xie siècle. Si l’on en croit les datations 
au carbone 14 issues de nos récentes fouilles à Ak 
Yum, sa fondation remonte à la fin du vie siècle. Ce 
temple s’inscrivait dans un ensemble structuré de 
vestiges préangkoriens concentrés sur une super-
ficie de quelque 30 km². Malheureusement, une 
bonne moitié de cette ville a été totalement effa-
cée par le baray. Il est par conséquent assez diffi-
cile d’en préciser l’organisation, le statut exact et 
de la dater, tant nos connaissances sur les débuts 
de l’histoire khmère sont floues.

Plusieurs inscriptions suggèrent que cette pre-
mière cité a perduré, même si elle a été supplan-
tée en tant que capitale par Sambor Prei Kuk 
(à 150  km d’Angkor) au début du viie siècle. 
La région est à nouveau investie à la fin du 
viiie siècle lorsque le roi Jayavarman II s’installe 
pour quelque temps à Hariharalaya, à une quin-
zaine de kilomètres au sud-est d’Angkor près des 
berges du lac Tonlé Sap. En 802, il se proclame 
chakravatin, c’est à dire « monarque universel » 

Le « Grand Angkor » 
Située à proximité du Tonlé Sap, plus grand lac d’eau douce d’Asie du Sud-Est, la région d’Angkor est propice à l’installation d’un centre �
de pouvoir. C’est ainsi que les Khmers y établissent différents centres de royauté à partir de la fin du vie siècle, avant que Yasovarman Ier �
ne fasse définitivement d’Angkor la capitale de son empire. Les campagnes récentes menées au lidar ont fait apparaître la cohérence de �
ce territoire de plus de 1000 km², caractérisé par la continuité entre les ensembles monumentaux et les campagnes alentour : se dessine 
un dense réseau de routes, de canaux, d’hôpitaux et de relais d’étapes, avec un semis d’habitations plus ou moins lâche. 

Vers 600 
Un premier centre de 
pouvoir, Bhavapura, est 
établi à 9 km à l’ouest 
du site actuel d’Angkor. 

Fin viiie siècle 
Jayavarman II réside 
dans diverses cités, dont 
Hariharalaya, à 15 km 
au sud-est d’Angkor. 

802 
Jayavarman II fonde 
Mahendraparvata. Il se 
réinstalle avec sa cour à 
Hariharalaya avant 835. 

Vers 890-900 
Yasovarman Ier fonde 
Yasodharapura, qui �
correspond à la 
moderne Angkor. 
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(littéralement « celui qui tourne la roue »), dans 
une nouvelle cité, Mahendraparvata, qu’il fonde 
aux sources des rivières d’Angkor, sur le pla-
teau du Phnom Kulen (en khmer, phnom signifie 
montagne, colline), à environ 35 km au nord-est 
d’Angkor. Récemment, l’utilisation du lidar, un 
laser aéroporté, a révélé que cette cité avait été 
planifiée sur une trame géométrique de 1 500 m 
de côté et couvrait une superficie de plus de 
40 km². Mahendraparvata est toutefois restée 
inachevée, le roi décidant, pour une raison et à 
une date indéterminées, de revenir régner avec 
sa cour à Hariharalaya. 

Celle-ci est délaissée à son tour à la fin du 
ixe  siècle, lorsque Yasovarman  Ier fonde une 
nouvelle capitale dans la plaine angkorienne, 
Yasodharapura, qui correspond globalement 
à l’emplacement que l’on désigne aujourd’hui 
sous le nom d’Angkor. Située à mi-chemin entre 
Bhavapura et Hariharalaya, la nouvelle capi-
tale s’articule autour de son temple-montagne, 
érigé au sommet du Phnom Bakheng, d’un pa-
lais et d’un gigantesque baray de 7,2 km de long. 
Profondément modifiée et densifiée au fil des 
siècles suivants, Yasodharapura conserve son 
statut de capitale jusqu’au milieu du xve siècle, 
à l’exception d’un bref déplacement de la cour à 
Koh Ker au xe siècle. 

Par-delà les détails de cette chronologie régio-
nale un peu complexe, ce qu’il faut retenir c’est 
qu’il y a eu non pas un mais quatre centres de 
pouvoir successifs, dont Angkor n’est finalement 
que le plus récent. 

Le Grand Angkor
Pendant longtemps, on a pensé que ces différentes 
cités se limitaient à des centres monumentaux 

entourés de murailles défensives, à l’image d’Ang-
kor Thom, la cité royale bâtie par Jayavarman VII 
(1181-v. 1218). Cette vision traditionnelle re-
posait essentiellement sur la géométrie des en-
ceintes des grands temples, et sur l’identifica-
tion des temples-montagnes comme autant de 
« centres » de capitales successives. Ces temples 
se distinguent des autres par leur forme pyrami-
dale affirmée, et souvent par leur taille et leur raf-
finement. Angkor Vat, construit au xiie siècle, est 
le plus célèbre d’entre eux. 

Les découvertes récentes, notamment celles 
des années 2010 grâce au lidar, remettent en 
cause cette vision. Elles montrent qu’Angkor 
s’étendait bien au-delà de la ville fortifiée d’Ang-
kor Thom et des enceintes des grands temples, ce 
qui plaide en faveur d’une vision renouvelée d’un 
Grand Angkor incluant des centres secondaires 
et nombre d’établissements dans les campagnes 
alentour. Comme dans d’autres civilisations ins-
tallées en milieu tropical, qu’il s’agisse des cités 
mayas en Méso-Amérique ou des villes du 

Angkor Thom, cœur battant de la ville 
Le site d’Angkor est 
réellement investi par �
le pouvoir royal à �
la fin du ixe siècle, avec la 
construction par 
Yasovarman Ier du Phnom 
Bakheng et du Baray 
oriental. Au xie siècle, �
un premier palais royal 
est érigé, ainsi que les 
temples du Baphuon et 
du Mébon occidental. �
Au xiie siècle, est 
construit le plus vaste 
temple d’Angkor, Angkor 
Vat. A la fin du xiie siècle, 
Jayavarman VII lance la 
dernière grande phase 
de fondation, avec la 
construction de la cité 
fortifiée d’Angkor Thom, 
du Bayon et de Preah 
Khan. 

« Un palais merveilleux »
Le corps de bâtiment du palais est magnifique. Les longues vérandas, 
les corridors couverts sont hardis et irréguliers, sans grande symé-

trie. La salle du conseil a des châssis de fenêtre en or ; à droite et à gauche 
sont des colonnes carrées portant de 40 à 50 miroirs rangés sur les côtés 
des fenêtres. En dessous sont représentés des éléphants. J’ai entendu dire 
qu’à l’intérieur du palais il y avait beaucoup d’endroits merveilleux ; mais 
les défenses sont très sévères et il est impossible d’y pénétrer.”
Zhou Daguan, Mémoires sur les coutumes du Cambodge, xiiie siècle, cité par P. Pelliot, 
Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient n° 2, avril-juin 1902, p. 144. 

DANS LE TEXTE

Angkor Thom
La « grande ville ». �
C’est le nom de la cité 
fortifiée construite �
à la fin du xiie siècle �
par Jayavarman VII. 

Vat 
« Monastère » en 
khmer, est le lieu �
de culte pour la 
population (aujourd’hui 
majoritairement 
bouddhique), et lieu �
de vie des bonzes. 

MOTS CLÉS

Palais royal (XIe siècle)
Temple-montagne
Autre temple
Mur d’enceinte des temples
Cité fortifiée d’Angkor Thom
à la fin du XIIe siècle 

Aménagements hydrauliques :
Réservoir d’eau (baray) état actuel
Réservoir d’eau (baray) état ancien
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Sri Lanka, les villes khmères se seraient 
plutôt présentées sous la forme d’un cœur identi-
fiable grâce à des monuments spectaculaires, in-
tégré au sein d’un vaste semis d’habitations plus 
ou moins lâche. 

En effet, on sait aujourd’hui que les premiers 
sanctuaires à enceintes ne concentraient qu’une 
faible population, celle-ci apparaissant plus 
densément dans les établissements villageois à 
l’extérieur. Les grandes enceintes étaient alors 
probablement occupées par des jardins et des 
terres agraires dont les bénéfices allaient aux 
temples. Les enceintes fortifiées dotées d’une 
réelle fonction défensive ne semblent apparaître 
qu’à partir du xiie siècle. La prise d’Angkor par 
les armées du royaume du Champa en 1177 a 
dû être à cet égard un véritable traumatisme, 
poussant le roi Jayavarman VII à doter le cœur 
de sa capitale d’un système défensif. C’est de 
cette époque seulement que date la cité d’Ang-
kor Thom telle qu’on la voit aujourd’hui, véri-
table ville fortifiée entourée d’une enceinte car-
rée de 3 km de côté, protégée par une douve et 
desservie par cinq portes monumentales aux-
quelles seront adjoints ultérieurement des bas-
tions défensifs. Avant cela, l’urbanisme ang-
korien se caractérise par son ouverture et par 
l’absence de limite franche entre un centre mo-
numental souvent dual, organisé autour du pa-
lais et du temple-montagne, et les campagnes. 

Les recherches cartographiques de ces vingt-
cinq dernières années montrent en outre que 
les palais et les temples ne constituent que la 
face émergée de l’iceberg angkorien. Beaucoup 
plus étendue qu’on ne le pensait jusqu’alors, la 
ville se compose de tout un ensemble d’aména-
gements moins monumentaux et donc moins 
facilement identifiables, mais probablement 
beaucoup plus nombreux. Leur densité a été 
confirmée par les relevés lidar, en particulier 
dans les zones difficilement explorables cou-
vertes de forêt. 

On a ainsi pu identifier une vaste mosaïque 
faite d’ensembles parcellaires géométriques (et 
ce tant dans les enceintes qu’au-dehors), striée 
de voiries, de canaux, parsemée d’établisse-
ments villageois composés de tertres de sanc-
tuaires modestes, de terre-pleins d’habitat et de 
bassins. On ne dispose cependant que de très 
peu d’informations sur le détail de l’organisation 
de ce territoire immense que les fouilles, tradi-
tionnellement centrées sur les temples, com-
mencent à peine à explorer. Il y a pourtant une 
certaine urgence à s’y investir, car ces zones non 
monumentales sont actuellement menacées par 
l’expansion urbaine moderne qui accompagne 
le développement touristique exponentiel du 
site. Il reste qu’à l’heure actuelle il est impos-
sible d’identifier les limites précises de la ville, 
qui présentait un cœur urbain dense et une vaste 
périphérie agro-urbaine où se répartissaient de 
nombreux centres secondaires urbanisés. Ce 

La maîtrise hydraulique 
n Les plaines du Cambodge connaissent une saison sèche très marquée, �
de fin novembre à avril. La localisation d’Angkor ne doit donc rien au hasard : 
située à proximité du lac Tonlé Sap, la cité a bénéficié d’un complément en eau 
indispensable et de ressources piscicoles abondantes. �
�
n Les Khmers ont très tôt mis en place un système de maîtrise de l’eau destiné �
à se protéger en période de mousson avec les barays, de nombreux bassins de 
plus petite dimension, mais aussi d’innombrables étangs et douves qui enserrent 
la plupart des temples. �
�
n D’après le témoignage de Zhou Daguan, les très nombreuses rizières auraient 
permis aux Khmers d’obtenir trois à quatre récoltes de riz par an, moyennant 
l’emploi de différentes variétés. Nous savons aujourd’hui que les Khmers 
repiquaient le riz après une phase de pépinière. Les récoltes n’étaient sans �
doute pas faites sur les mêmes parcelles. Cette maîtrise de l’eau et des sols �
fut sans conteste l’une des principales garanties de la prospérité d’Angkor. 

À SAVOIR

Pont �Les environs d’Angkor étaient parcourus de routes, ponts et canaux, 
manifestant l’emprise du souverain sur son territoire. Ici le pont de Spean Thma,  
à proximité du Baray oriental. 

Lac rituel �Aménagement essentiel à la maîtrise des eaux, le baray est aussi 
investi d’une fonction rituelle, ce dont témoignent ces statues de lion et de naga 
(serpent) veillant sur le baray de Srah Srang. 
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qu’on peut dire, c’est que l’urbanisme angkorien 
ne se limitait pas aux 9 km² d’Angkor Thom, ni 
aux quelque 35 km² du centre le plus densément 
occupé, ni même aux 400 km² de la zone mo-
numentale inscrite au patrimoine mondial. Ce 
Grand Angkor doit plutôt être envisagé comme 
une vaste mégalopole qui intègre toutes les ca-
pitales successives et les principaux édifices mo-
numentaux, et s’étend sur près d’un millier de 
km2 (proche du Grand Paris). 

Une société très hiérarchisée
De semblables zones d’ombre persistent sur l’or-
ganisation socio-spatiale du Grand Angkor : où 
habitaient les élites ? Où se situaient les activités 
artisanales ? Pour l’instant, nous n’avons pas vrai-
ment de réponses claires à ces questions. Les ins-
criptions et les vestiges archéologiques, complé-
tés par le témoignage du Chinois Zhou Daguan, 
membre d’une ambassade qui résida près d’un an 
en ville en 1296, livrent néanmoins quelques in-
dices. Des inscriptions épigraphiques contiennent 
de longues listes d’« esclaves »  au service de cer-
tains temples. Dans son récit, le voyageur chinois 
parle également d’esclaves « barbares » au service 
des Khmers. Les historiens mettent en doute la ré-
alité de ce statut d’esclave et pensent qu’il s’agis-
sait plutôt de serviteurs. 

Ce statut impliquait des services quotidiens, 
qui nécessitaient de vivre à proximité du temple. 
Pour beaucoup d’autres, installés dans des vil-
lages plus lointains, le service se résumait au 
paiement d’une taxe. Les inscriptions nous pré-
cisent aussi que les personnes qui s’acquittaient 
de cette taxe auprès des fondations religieuses 
étaient exemptées de la taxation civile et du re-
crutement militaire, ce qui laisse à penser qu’il 
n’existait pas de caste guerrière. Au passage, 
cela nous renseigne également sur l’existence 

d’une fiscalité royale, dont on n’a aucune autre 
trace par ailleurs. C’est probablement ce système 
d’exemptions qui a permis la floraison de fonda-
tions religieuses à partir du xe siècle et la coloni-
sation de nouveaux territoires. 

Le témoignage de Zhou Daguan insiste sur la 
très forte hiérarchisation de la société angko-
rienne, que viennent confirmer les vestiges ar-
chéologiques : la qualité des matériaux utilisés 
et de leur mise en œuvre pour la construction 
des temples, très variable, indique de fortes dif-
férences parmi les commanditaires. L’écrasante 
majorité des petits sanctuaires de village étaient, 
comme les habitations, construits avec des élé-
ments végétaux périssables qui n’ont laissé au-
cune trace archéologique, hormis souvent un 
piédestal de pierre pour la divinité ou quelques 
briques de dallage. Les fondations royales ou de 
l’élite, elles, étaient édifiées par des artisans hau-
tement qualifiés à l’aide de briques et des grès les 
plus fins. On sait par exemple qu’il existait des 
tailleurs de pierre très compétents que le pou-
voir envoyait dans différents espaces du 

Repiquage � 
Les Khmers étaient 
capables d’obtenir 
plusieurs récoltes par an 
en utilisant différentes 
variétés de riz, suivant 
les zones et le rythme 
des crues du Tonlé Sap. 
Ci-contre : des paysans 
cambodgiens repiquant 
du riz dans la région de 
Siem Reap.

« Les grands arbres sont noyés »
La moitié de l’année il pleut ; la moitié de l’année il ne pleut pas du 
tout. Du quatrième au neuvième mois, il pleut tous les jours dans 

l’après-midi. Les eaux du Grand Lac s’élèvent […]. Les grands arbres sont 
noyés ; à peine leur cime dépasse. Ceux qui habitent au bord de l’eau se re-
tirent dans la montagne. Du dixième au troisième mois il ne tombe pas une 
goutte d’eau. […] Les gens redescendent alors. Les cultivateurs calculent 
le moment où le riz est mûr, le temps de la crue, la limite qu’elle atteindra, 
et, suivant la terre qu’ils ont, ils ensemencent.” 
Zhou Daguan, Mémoires sur les coutumes du Cambodge, xiiie siècle, cité par P. Pelliot, 
Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient, n° 2, avril-juin 1902, p. 164. 

DANS LE TEXTE

Baray 
Mot khmer qui désigne 
un réservoir d’eau 
artificiel de forme 
rectangulaire, doté 
d’une fonction rituelle 
et d’un rôle de 
protection contre les 
inondations. Entouré de 
digues, il est alimenté 
par des aqueducs et par 
le barrage de rivières. 
Le Baray occidental, 
édifié au xie siècle juste 
à l’ouest de l’enceinte 
fortifiée d’Angkor, est le 
plus grand d’entre eux.
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royaume pour construire ses grands mo-
numents. En revanche, le gros travail de rem-
blaiement et de terrassement qu’impliquait la 
construction des temples et des grands ouvrages 
hydrauliques réclamait une main-d’œuvre abon-
dante mais peu qualifiée, et reposait probable-
ment sur le système de la corvée, d’ailleurs en-
core très présent au xixe siècle.

Combien d’habitants ?
Angkor apparaît, il est vrai, comme une réserve 
de main-d’œuvre unique en son temps, dans une 
Asie du Sud-Est par ailleurs peu peuplée. 

On ne dispose évidemment d’aucun chiffre 
certain, mais on peut donner des estimations 
globales à partir de différentes méthodes, plus 

ou moins fiables. Celle qu’on a le plus utilisée 
jusqu’à présent consiste à partir du parcellaire 
ancien retrouvé par télédétection pour jauger la 
surface cultivée et estimer ainsi, avec beaucoup 
d’incertitudes, la population que les récoltes pou-
vaient nourrir. Cette démarche repose sur l’hy-
pothèse discutable qu’une capitale ne se nourrit 
que de ce qu’elle est capable de produire. Et les 
chiffres ainsi obtenus varient déjà de 300 000 à 
750 000 habitants. 

Une autre méthode consiste à compter le 
nombre de bassins cartographiés et à en tirer 
une estimation du nombre d’habitants, notam-
ment sur la base du témoignage de Zhou Daguan, 
d’après lequel chaque bassin à Angkor Thom 
pouvait être partagé par trois familles au plus. 
Ici aussi, les résultats dépassent rapidement le 
demi-million d’habitants. Enfin, des inscriptions 
nous renseignent de manière ponctuelle sur la 
démographie, notamment les longues listes de 
personnes au service de certains temples royaux 
aux ixe et xie siècles. 

Ces différentes méthodes, toutes imparfaites, 
convergent vers une estimation comprise entre 
500 000 et 1 million d’habitants à l’apogée de 
la cité, au xiie-xiiie siècle, ce qui en ferait l’une 
des plus grandes villes de l’époque, seulement 
comparable à Bagdad (300 000 à 500 000 habi-
tants vers l’An Mil) ou à Kaifeng, la capitale de 
l’Empire chinois. A titre de comparaison, Angkor 
n’abritait que 30 000  habitants il y a encore 
vingt ans. Cette capacité des souverains khmers 
à fixer durablement une population nombreuse, 
pourvoyeuse d’impôts et de main-d’œuvre, 

Scènes de la vie 
quotidienne � 
Les bas-reliefs du 
Baphuon nous 
renseignent sur la vie 
quotidienne au temps  
de Jayavarman VII.  
Ci-contre : des serviteurs 
préparant un festin. 

1 million d’habitants ? 
Tous les historiens s’accordent sur ce point : la construction des �
grands monuments d’Angkor n’aurait pas été imaginable sans la présence �
d’une main-d’œuvre abondante. Problème : la population du Grand Angkor �
n’a laissé que peu de traces. Cela peut s’expliquer par les pratiques �
religieuses des Khmers, qui brûlaient leurs morts selon le rite hindou, �
mais aussi par les spécificités du régime des moussons et la nature des sols, �
très défavorables à la conservation des matières organiques et métalliques. �
Si bien qu’à l’heure actuelle notre corpus archéologique est composé à �
99 % de tessons de céramiques difficilement datables qui ne nous disent �
pas grand-chose sur la population. En l’absence d’éléments convaincants, �
les spécialistes en sont réduits à des conjectures nécessairement sujettes �
à caution, qui situent la population d’Angkor entre 500 000 et 1 million 
d’habitants, au moment de son apogée. 

À SAVOIR
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Baphuon, le temple reconstruit 

Au début du xxe siècle, sous la menace de la mousson et de la végé-
tation, les temples d’Angkor sont menacés de disparition. La tech-
nique de l’anastylose, qui consiste à démonter un temple bloc par 

bloc pour le reconstruire de façon plus pérenne, est testée en 1930 sur le 
petit temple de Banteay Srei. 
En 1960, Bernard-Philippe Groslier entame le démontage des 
300 000 blocs de grès du monumental Baphuon. Entre 1970 et 1975, la 
guerre civile interrompt les travaux, avant que les Khmers rouges, arrivés 
au pouvoir en 1975, détruisent le système de numérotation des blocs qui 
devait permettre de reconstituer le puzzle. Ce n’est qu’en 1995, après la 
guerre, que l’EFEO charge le jeune architecte français Pascal Royère, mort 
en 2014, de réassembler les milliers de blocs qui parsèment la forêt sur 
16 ha. Près d’un millénaire après sa construction au milieu du xie siècle, 
le Baphuon reconstruit et consolidé est inauguré en 2011. 
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servaient à irriguer les rizières. En effet, encore 
aujourd’hui, plusieurs récoltes de riz sont réali-
sées au cours de l’année, sans recourir à l’irriga-
tion, grâce à différents types de riz, cultivés sui-
vant le calendrier des moussons et des crues du 
lac. En réalité, face à une forte pression démo-
graphique et dans un régime de moussons au 
calendrier et à l’intensité par nature variables, 
les barays correspondent moins à un souci d’ir-
riguer les cultures qu’à un appoint ponctuel et 
à un impératif de maîtrise et de protection des 
installations urbaines. 

La réussite d’Angkor tient aussi dans sa capa-
cité à contrôler des ressources parfois éloignées. 
C’était par exemple le cas des mines de fer et de 
cuivre identifiées à plus d’une centaine de kilo-
mètres à l’est d’Angkor, voire plus loin au Siam et 
au Laos, et dont l’exploitation a permis le déve-
loppement d’une métallurgie avancée. D’autres 
ressources étaient nettement plus proches, tel 
ce réservoir inépuisable à poissons qu’est le 
Tonlé Sap. C’est d’ailleurs cette même dépen-
dance aux ressources naturelles qui explique, 
pour partie, son lent déclin à partir de la fin du 
xiiie siècle (cf. p. 34). 

Une chronologie revisitée
A cet égard, rappelons que la date de 1431, tra-
ditionnellement présentée comme le terminus 
ad quem de l’histoire d’Angkor, n’apparaît pas 
véritablement comme une rupture au regard 
des découvertes archéologiques. Les vestiges 
et les inscriptions disparaissent rapidement au 
xiiie siècle, après le règne de Jayavarman VII. 
Zhou Daguan loue encore un « Cambodge riche 
et noble » à la fin du xiiie siècle, mais évoque aussi 
les dommages d’une guerre récente avec le Siam. 
Des chroniques postérieures à la période angko-
rienne nous livrent quelques noms de rois tar-
difs et tendent à confirmer qu’il y a bien eu des 
raids épisodiques menés par le royaume d’Ayut-
thaya, notamment une campagne au xve siècle 
qui semble parfaitement coïncider avec cette fa-
meuse date de 1431 où la capitale tombe. Mais 
on ne sait quasiment rien de ce qu’il se passe à 
Angkor à ce moment-là, et très peu sur les deux 
siècles qui précèdent. 

La chronologie traditionnelle qui situe l’his-
toire d’Angkor entre 802 et 1431, est contre-
dite par l’ histoire du site, plus vieille de deux 
siècles, par l’apparition des premiers temples 
dits « angkoriens » en 880 seulement, et par l’ab-
sence de toute nouvelle fondation au-delà de la 
fin du xiiie siècle. Il ne faut donc pas prêter trop 
d’importance à cette chronologie, qui concerne 
moins Angkor elle-même que l’Empire khmer, 
dont elle n’a été qu’une des capitales, la plus 
durable et la plus monumentale. Reste qu’Ang-
kor est, pour les historiens et les archéologues, 
la source la plus précieuse sur ce qui fut sans 
conteste l’âge d’or de la civilisation khmère. n

(Propos recueillis par Ariane Mathieu.)

est sans aucun doute la principale raison de  
la prospérité d’Angkor. 

De l’eau, du riz, du fer
A partir des années 1940, on a également tenté 
d’expliquer le succès d’Angkor par la sophisti-
cation de son système hydraulique, qui lui au-
rait permis de nourrir une population abon-
dante dans une contrée pourtant hostile. On 
doit notamment cette hypothèse aux travaux 
de l’archéologue Bernard-Philippe Groslier, 
conservateur du site d’Angkor entre 1960 et 
1975, qui envisageait les barays comme la clé 
de voûte d’une cité hydraulique fondée sur l’ir-
rigation des rizières et des récoltes annuelles 
multiples, à l’origine d’une forte croissance dé-
mographique. Il s’appuyait pour cela sur le ré-
cit de Zhou Daguan, qui nous rapporte que les 
Khmers faisaient trois à quatre récoltes de riz 
par an. Cependant, on a peut-être un peu vite 
conclu de cet unique témoignage que les barays C
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La construction  
d’un mythe 

Par Gabrielle Abbe 
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Une cité en ruine �Les récits des premiers explorateurs français diffusent auprès du public européen le mythe romantique  
d’une cité abandonnée dans la jungle. Ci-dessus : une aquarelle réalisée vers 1890 par l’architecte Lucien Fournereau, « Angkor Thom.  
Fragments divers de décoration ». 
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L’AUTEURE 
Docteure en histoire 
contemporaine, 
Gabrielle Abbe a 
consacré sa thèse au 
patrimoine khmer à 
l’époque coloniale et 
au Service des arts 
cambodgiens créé 
par George Groslier. 
Ses travaux portent 
sur le patrimoine 
artistique et 
l’archéologie dans le 
champ des relations 
internationales.

A
ngkor, la Belle Endormie. 
Contée depuis le milieu du 
xixe siècle, cette légende 
semble bien connue : la capi-
tale des anciens rois khmers 
aurait été abandonnée au mi-
lieu du xve siècle, rendue à la 

jungle avant d’être « redécouverte » par des voya-
geurs occidentaux quatre siècles plus tard. Un 
nom en particulier reste attaché à la légende : ce-
lui d’Henri Mouhot. Ce naturaliste n’est pas le 
premier Français à visiter le site, mentionné no-
tamment dans les récits de missionnaires des an-
nées 1850, mais la relation du périple qui le mène 
à Angkor en janvier 1860, publiée à titre pos-
thume dans la revue Le Tour du monde en 1863, 
assure sa renommée. Les passages qu’il consacre 
à Angkor, se disant « frappé de surprise et d’admi-
ration », sont révélateurs des récits d’explorateurs 
de cette époque, qui s’appuient parfois sur une 
littérature de voyage ou une cartographie (ibé-
rique, hollandaise) qui circule en Europe depuis 
le xvie-xviie siècle. On y retrouve l’essence même 
du mythe d’Angkor : l’admiration pour un passé 
glorieux mêlée au constat d’un déclin 
contemporain. 

Concurrence coloniale
Le site, annexé par le Siam en 1794 ainsi que 
deux autres provinces cambodgiennes, ne fait 
pas partie des territoires placés sous protecto-
rat français en 1863. Mais il revêt déjà une im-
portance politique et symbolique forte, comme 
en témoignent les visites des responsables colo-
niaux au moment de la signature du traité qui 
met le Cambodge sous tutelle. C’est le début 
de l’instrumentalisation du site, qui s’intensi-
fiera après la rétrocession des territoires par le 
Siam en 1907. Pour l’heure, dans un contexte de 
concurrence coloniale entre grandes puissances 
européennes, le Cambodge est considéré par les 
Français comme un État tampon entre le Siam 
sous influence britannique et la colonie française 
de Cochinchine (créée en 1862), sur laquelle la 
France concentre ses efforts. Le Cambodge pré-
sente moins d’atouts économiques que ses voi-
sins, mais les instances coloniales entrevoient 
rapidement le potentiel d’exploitation de son 
patrimoine artistique et culturel.

Le grand public, lui, ne découvre Angkor 
que quelques années plus tard, au retour de la 
Mission d’exploration du Mékong (1866-1868). 
Première des grandes expéditions scientifiques 
de reconnaissance du territoire lancées par les 
autorités coloniales, elle est confiée par le gou-
verneur de Cochinchine à l’officier de marine 
Ernest Doudart de Lagrée, assisté du lieutenant 
de vaisseau Francis Garnier. La Mission doit ex-
plorer la navigabilité du haut Mékong, que l’on 
espère être une voie de pénétration commerciale 
vers la Chine. Il s’agit également d’une mission 
d’étude : sur le terrain se côtoient un botaniste, 
un géologue et deux personnes chargées de la 
documentation, Émile Gsell pour la photogra-
phie et Louis Delaporte pour le dessin et les rele-
vés de temples. Partie de Saigon le 5 juin 1866, 
la Mission commence par un séjour de dix jours 
à Angkor (21 juin-1er juillet 1866), avant de re-
prendre sa route vers l’est. D’un point de vue éco-
nomique, l’expédition est un échec : le fleuve est 
impraticable et ne permet aucun accès privilé-
gié à la Chine. Mais la description d’Angkor faite 
dans le rapport de la Mission constitue la pre-
mière étude systématique du site.

A la fin du xixe siècle, textes, dessins et photo-
graphies se diffusent en métropole, où ils sont 
instrumentalisés pour faire connaître l’Indo-
chine, encourager l’adhésion des populations au 
projet colonial et justifier une action coûteuse 
dont on ne voit pas les retombées immédiates. 
Quoi de mieux que le grand récit de la « décou-
verte » des ruines par une poignée d’explora-
teurs français au péril de leur vie pour susciter 
l’enthousiasme des lecteurs ?

Une civilisation déchue
Dans les textes diffusés par la revue Le Tour du 
monde, référence est faite à l’Antiquité 
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Au milieu du xixe siècle les Français découvrent  
dans la jungle une cité qu’ils croient abandonnée.  
S’écrit alors au fil des récits d’explorations et de 
voyages l’histoire fantasmée de sa découverte par 
l’Occident. En omettant que le Cambodge n’avait 
jamais oublié Angkor.

Mouhot : « la plus profonde 
admiration »

Nokhor ou Ongkor était la capitale de l’an-
cien royaume du Cambodge […]. [On y 

trouve] des ruines si imposantes, fruit d’un tra-
vail tellement prodigieux, qu’à leur aspect on est 
saisi de la plus profonde admiration, et que l’on 
se demande ce qu’est devenu le peuple puissant, 
civilisé et éclairé, auquel on pourrait attribuer ces 
œuvres gigantesques. Un de ces temples surtout, 
qui figurerait avec honneur à côté de nos plus 
belles basiliques, et qui l’emporte pour le gran-
diose sur tout ce que l’art des Grecs ou des Romains a jamais édifié, fait 
un contraste étonnant et pénible avec le triste état de barbarie dans lequel 
est plongé ce qui reste des descendants de ce grand peuple, auteur de ces 
constructions.” 
Henri Mouhot et Ferdinand de Lanoye, Voyage dans les royaumes de Siam,  
de Cambodge, de Laos et autres parties centrales de l’Indo-Chine, Hachette, 1868.

DANS LE TEXTE
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classique, à l’Égypte, à la Grèce ou même 
au temple de Jérusalem, comme ici chez Henri 
Mouhot : « A la vue de ce temple, l’esprit se sent 
écrasé, l’imagination surpassée ; on regarde, on 
admire, et, saisi de respect, on reste silencieux ; car 
où trouver des paroles pour louer une œuvre qui 
n’a peut-être pas son équivalent sur le globe, et qui 
n’aurait pu avoir sa rivale que dans le temple de 
Salomon ! » Angkor apparaît comme le contre-
point du Cambodge contemporain, à tel point 
que certains auteurs font mine de s’interroger sur 
la paternité des monuments. Henri 
Mouhot évoque ainsi «  ces ruines 
peut-être incomparables, seuls vestiges 
malheureusement d’un peuple qui n’est 
plus et dont le nom même, comme celui 
des grands hommes, artistes et souve-
rains qui l’ont illustré, restera probable-
ment toujours enfoui sous la poussière 
et les décombres ». L’idée des ancêtres 
inconnus devient le corollaire de 
l’image d’une civilisation déchue, 
que seules les ruines laissent en-
core deviner : « Mais en voyant, 
d’un côté, écrit Mouhot, l’état de 
profonde barbarie des 
Cambodgiens ac-
tuels, de l’autre, les 
preuves de la civilisa-
tion avancée de leurs 
ancêtres, je ne pouvais 
me figurer les premiers 
autrement que comme les des-
cendants des Vandales, dont la rage 
s’était portée sur les œuvres du peuple 
fondateur plutôt que la postérité de 
celui-ci. »

Constat du déclin contemporain et 
mise en valeur du passé glorieux sont 
les deux ressorts d’un discours poli-
tique qui vise à légitimer l’interven-
tion française. Du terrain politique 
ce discours évolue vers l’action cultu-
relle, et sous-tend également quelques 
années plus tard l’entreprise de « res-
tauration des arts cambodgiens » im-
pulsée par George Groslier au tour-
nant des années 1920.

Après les aquarelles et les pho-
tographies, c’est rapidement l’art 
khmer qui parvient en métropole. 
Louis Delaporte, qui dès son retour de 
l’expédition du Mékong se consacre à R
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1907
Opposant farouche �
à la colonisation, 
Clemenceau n’en était 
pas moins passionné 
par la culture orientale. 
Il autorise, une fois 
devenu président du 
Conseil, l’ouverture �
des négociations qui 
aboutissent au traité 
franco-siamois du 
27 mars 1907 restituant 
au Cambodge trois 
provinces, dont celle 
d’Angkor. 

DATE CLÉ

Louis Delaporte et son équipe 
collectent de nombreux  
moulages, exécutent les plans  
et prennent des photographies  
de plus de vingt monuments 

l’étude de cet art, joue ici un rôle déterminant. Il 
obtient du ministère de la Marine et des Colonies 
un voyage d’exploration au Tonkin, et propose 
d’y adjoindre une mission au Cambodge « dans 
le but de visiter les antiques monuments khmers, 
et d’y recueillir, pour nos musées nationaux, une 
collection de statues, bas-reliefs, piliers et autres 
morceaux de sculpture et d’architecture présentant 
de l’intérêt au point de vue de l’art et de l’archéolo-
gie ». Les pièces qu’il rapporte de cette expédition 
au prix d’un difficile acheminement constituent 
le premier noyau des collections d’art khmer en 
France. Outre des statues et des éléments de dé-
cor architectural, Louis Delaporte et son équipe 
collectent de nombreux moulages et exécutent 

les plans, les éléva-
tions et de multiples 
photographies de plus 
de vingt monuments. 
Les pièces sont pré-
sentées au public au 
palais de Compiègne 
où un « musée khmer » 
est inauguré le 15 août 

1874. Si certaines de ces 
pièces sont aujourd’hui 
considérées comme les 
fleurons des collections 

d’art khmer en France, 
Delaporte à l’époque se 
heurte à l’incompréhen-
sion du public et surtout de 

l’administration française. 
L’Exposition universelle de 

1878 puis celle de 1889 
fournissent à l’art khmer 

l’occasion de rencon-
trer son public. 

D a n s  s a  p ré -
sentation des 

c o l l e c t i o n s 
comme dans 
ses  textes, 
Delaporte ne 

cherche pas tant à reconsti-
tuer une histoire dont on ne 
perçoit pas encore la chro-
nologie qu’à provoquer 
chez le visiteur une émotion 
et lui transmettre une idée 
de grandeur. La reconstitu-
tion des tours du Bayon, par 
exemple, relève de la cita-

tion plus que d’une véracité ar-
chéologique. Une certaine idée de 
l’art khmer est ainsi donnée à voir, 
et les reconstitutions sont autant de 
projections qui nourrissent un ima-

ginaire fait de temples en ruine, 
de décadence, de magnificence. 
Moulages et sculptures originales 

se mêlent sans distinction et 

Cléo de Mérode 
�Icône du Paris de  
la Belle Époque, elle  
pose ici en apsara, 
danseuse céleste de la 
cosmogonie hindoue, 

popularisée  
par Angkor. 

CLEMENCEAU



Comment Malraux  
a raconté l’histoire 

A l’automne  1923, le jeune 
André Malraux embarque 
avec son épouse Clara 

pour l’Indochine  : il a obtenu 
du ministère des Colonies une 
« mission officielle archéologique 
gratuite  » pour «  poursuivre au 
Cambodge ses études sur l’archéo-
logie khmère ». 
Il en profite surtout pour se 
rendre coupable, avec la compli-
cité de Louis Chevasson, d’un vol 
sur le temple alors peu connu de 
Banteay Srei, non loin d’Angkor. 
Ils ne sont pas les premiers tou-
ristes à imaginer pouvoir dis-
poser de pièces d’art khmer 
qui semblent abandonnées à 
la jungle, et cette affaire s’ins-
crit dans une longue liste de dégradations et de 
vols commis par des voyageurs ou des fonction-
naires coloniaux. Mais les deux compères ne se 

contentent pas de ramasser des 
pièces archéologiques  : ils des-
cellent six blocs de bas-reliefs, de 
plusieurs centaines de kilos. Tous 
deux sont arrêtés et condamnés, 
les bas-reliefs sont saisis et finale-
ment replacés sur le temple, mais 
la polémique enfle. 
Alors que les gardiens du pa-
trimoine indochinois (à com-
mencer par les chercheurs de 
l’EFEO) veulent faire de cette 
affaire un exemple, Malraux et 
ses partisans entendent dénon-
cer les conditions de conserva-
tion des monuments sur place. 
Dans La Voie royale (1930), où il 
livre un récit romanesque de l’af-
faire, Malraux instrumentalise le 

mythe de la cité abandonnée à la jungle, pour 
tenter de faire valoir ses droits sur des pièces 
prétendument délaissées. 
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�Lors de son voyage au Cambodge en 1923, André Malraux (ci-dessus à gauche) et son complice  
Louis Chevasson arrachent au temple de Banteay Srei six blocs de bas-reliefs. Les traces de ce vol sont  
encore visibles sur la statue d’apsara à droite. 

�Le roman (1930) raconte le 
pillage d’un temple perdu dans 
la jungle par deux aventuriers.



Pol Pot, « le Khmer des origines » 

Faire table rase du passé »  : ce slogan des Khmers rouges, qui à l’is-
sue de cinq ans de guerre civile contrôlent le Cambodge de 1975 à 
1979, vise le passé colonial et celui de la récente royauté khmère. 

Certainement pas celui, mythifié, d’Angkor, dont ils exploitent le prestige 
pour justifier leur programme politique. Sur le drapeau du Kampuchéa 
démocratique, le régime communiste qu’ils mettent en place à la tête du 
pays, le temple d’Angkor Vat se découpe, en jaune, sur fond rouge. Leur 
leader, Pol Pot, de son vrai nom Saloth Sar, qui depuis les années 1950 
signe ses articles du nom de « Kmae daem », « le Khmer des origines », en-
tend ressusciter l’âge d’or fantasmé de la période angkorienne. Angkor 
devient un modèle de développement économique, qui doit permettre au 
Cambodge de réussir là où le Grand Bond en avant chinois a échoué : les 
Khmers rouges imposent à la population de tirer de leurs parcelles les lé-
gendaires trois récoltes de riz par an dont parlait Zhou Daguan – au prix 
d’une grave famine, faute d’avoir compris que ces récoltes n’étaient pas 
obtenues, jadis, sur une même parcelle. Épargnée par les destructions du 
régime, l’ancienne capitale devient, surtout, le symbole d’une identité 
khmère « authentique », qui englobe aussi bien la langue que les tenues 
vestimentaires, et justifie le contrôle et l’homogénéisation du quotidien 
cambodgien. 
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œuvrent à un même but : initier le pu-
blic français à l’art khmer et le convaincre de 
son importance.

En 1907, la rétrocession des provinces septen-
trionales du Cambodge par le Siam offre enfin 
aux autorités coloniales la possibilité d’investir 
le site : Angkor donne une visibilité et une légiti-
mité accrues à l’action de la France en Indochine 
(l’Union indochinoise, fondée en 1887, regroupe 
la colonie de Cochinchine et les protectorats de 
l’Annam, du Cambodge, du Laos et du Tonkin). 
L’École française d’Extrême-Orient (EFEO), fon-
dée à Saigon en 1900, héritière de la Mission ar-
chéologique permanente de l’Indochine (1898), 
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se voit tout de suite confier la gestion du site ar-
chéologique. En l’absence de toute structure, 
Jean Commaille, commis des Services civils, est 
affecté dès décembre 1907 à la surveillance et au 
débroussaillement du site, puis devient en juil-
let 1908 le premier conservateur d’Angkor. Il se 
heurte à de nombreuses difficultés, d’ordre admi-
nistratif ou liées à l’isolement géographique du 
lieu (lenteur de l’acheminement des crédits, pro-
blèmes de communication, conditions de vie pré-
caires, etc.). Les monuments investis sont d’abord 
ceux d’Angkor Thom et du temple d’Angkor Vat, 
considéré dès 1908 comme le joyau du site ar-
chéologique. Celui-ci cristallise dès lors toutes 
les attentions, au détriment des autres richesses 
archéologiques de l’Indochine, des autres sites 
khmers et des autres pratiques artistiques.

Les travaux de mise en état d’Angkor ré-
pondent à des préoccupations qui vont au-delà 
de la simple accessibilité des monuments, à com-
mencer par leur conservation architecturale, car 
la végétation menace les structures. Il s’agit éga-
lement d’organiser l’espace, non seulement pour 
les besoins scientifiques, mais aussi en vue du 
développement touristique. Là encore, l’image 
du site est façonnée, physiquement cette fois. 
Débroussaillement des temples, aménagement 
du paysage, agencement d’un parcours de cir-
culation et délimitation d’un espace réservé (le 
parc d’Angkor est créé en 1925) : ces tâches, ef-
fectuées au nom du travail scientifique, servent 
également les visées économiques des autorités 
coloniales, décidées à faire d’Angkor le principal 
pôle d’attraction du Cambodge. L’aménagement 
touristique du site commence dès le début des an-
nées 1910. L’EFEO se dote rapidement de moyens 
financiers et humains pour mettre en valeur le 
site d’Angkor, qui devient le symbole de l’action 
culturelle de la France au Cambodge et l’une des 
destinations privilégiées des visites touristiques 
et officielles en Indochine. 

Dans la première moitié du xxe siècle, Angkor 
est le symbole du Cambodge sur la scène inter-
nationale, à la faveur notamment des expositions 
coloniales internationales. En 1889, l’esplanade 
des Invalides accueille la « pagode d’Angkor », 
évocation du temple d’Angkor Vat érigée à partir 
de moulages et de certaines pièces du musée du 
Trocadéro. En 1900, c’est au tour de la célèbre 
danseuse Cléo de Mérode d’incarner une ap-
sara (danseuse céleste) du temple d’Angkor Vat. 
Quelques années plus tard, à l’Exposition colo-
niale de Marseille en 1906, c’est encore à Angkor 
Vat mais aussi au Bayon qu’il est fait appel pour 
abriter le pavillon du Cambodge.

L’Exposition de 1906 à Marseille marque un 
tournant dans l’importance prise par Angkor 
dans les imaginaires métropolitains. Elle coïncide 
en effet avec la venue en France du roi Sisowath, 
accompagné des danseuses du Ballet royal qui 
pour la première fois, se produisent hors du 
Cambodge, dans un cadre qui n’a rien à voir avec 

�Les Khmers rouges s’assurent le contrôle du site d’Angkor. Ci-dessus :  
combattants patrouillant devant Angkor Vat le 10 mai 1975. 
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le caractère rituel de leurs danses. Ces manifes-
tations fascinent le commun des visiteurs, mais 
également des artistes renommés, qui s’en font 
ensuite le relais auprès d’un large public. Ainsi le 
sculpteur Auguste Rodin, envoûté, contribue-t-il 
à populariser l’art khmer grâce aux dessins qu’il 
fait des danseuses royales. 

Rapidement, le temple d’Angkor Vat, avec 
son profil à cinq tours caractéristique, s’impose 
comme emblème par excellence du Cambodge 
et de la culture khmère. Lors de l’Exposition colo-
niale internationale de Vincennes en 1931, à côté 
du pavillon du Cambodge, qui reprend les traits 
du musée de Phnom Penh dessiné par George 
Groslier, c’est une reproduction grandeur nature 
du centre du temple d’Angkor Vat qui est érigée 
comme pavillon de l’Indochine.

Nostalgie khmère
Mais le mythe d’Angkor et la fascination qu’il 
exerce reposent sur une idée fausse : non seu-
lement les Français ne sont pas les premiers 
voyageurs étrangers à avoir posé leur regard sur 
Angkor1, mais le site n’a jamais été oublié par les 
Cambodgiens. Les travaux des chercheurs, histo-
riens et épigraphistes spécialistes de la question 
invitent à inscrire cette histoire dans une perspec-
tive de temps long, pour s’apercevoir que l’idée 
d’une genèse coloniale du mythe ne tient pas2.

Angkor, une cité abandonnée ? Contrairement 
à ce que laissent supposer les croquis déserts de 
Delaporte, les archives nous apprennent 

Le sculpteur Auguste Rodin contribue  
à populariser l’art khmer par ses dessins 
des danseuses du Ballet royal 

Paris, 1931 �La reproduction grandeur nature du temple d’Angkor Vat couvre à elle seule 10 % de la superficie de l’Exposition coloniale 
internationale, à Vincennes en 1931. Elle attire de nombreux touristes, qui peuvent y acheter divers objets reprenant la forme du temple. 

Sisowath à Paris �Le roi du Cambodge, à dos 
d’éléphant, salue le président Armand Fallières juché 
sur un coq (L’Assiette au beurre, 30 juin 1906). 

Notes 
1. Cf. N. Abdoul-Carime, 
« Au-delà de la 
représentation d’Angkor 
Vat sur un plan japonais  
du xviie siècle »,  
Péninsule n° 63, 2011.
2. Voir les travaux  
de Saveros Pou,  
Ang Chouléan,  
Ashley Thompson et 
Grégory Mikaelian. 
3. Cf. G. Mikaelian,  
« Le passé entre mémoire 
d’Angkor et déni de 
Lanvaek : la conscience de 
l’histoire dans le royaume 
khmer du xviie siècle », 
G. Mikaelian, N. Abdoul-
Carime et J. Thach (dir.),  
Le Passé des Khmers, 
Langues, textes, rites,  
Bern, Peter Lang, 2016. 
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�Jacques Dumarçay, Pierre-André Lablaude  
et Christophe Pottier lors de la mission 
officielle française à Angkor en avril 1992.

�Un groupe de touristes devant le Bayon à 
Angkor Thom, en 2016. 

Sans que les armes se soient en-
core tues dans la guerre civile 
opposant le régime provietna-
mien à diverses guérillas 

(Khmers rouges, forces sihanoukistes, 
républicains), les accords de paix sont 
signés au centre Kléber à Paris, le 23 oc-
tobre 1991. Une force de l’ONU, l’Apro-
nuc (Autorité provisoire des Nations 
unies au Cambodge), à la fois militaire 
et civile, est chargée d’organiser la tran-
sition politique qui doit permettre la 
pacification du Cambodge et l’adminis-
tration du pays. Elle reste active 
jusqu’en septembre 1993. Entre-temps, 
malgré les difficultés, le site d’Angkor 
est partiellement rouvert en 1992 et ses 
structures de pilotage sont établies. Dès 
cette date, il est inscrit sur la liste du 
patrimoine mondial puis, en oc-
tobre 1993, est créé le Comité interna-
tional de coordination de l’Unesco, co-
présidé par le Japon et la France. Un 
peu plus tard est fondé le dispositif 
cambodgien charger d’administrer le 
site, l’Autorité pour la protection du site 
et la gestion du site d’Angkor, Apsara 
(danseuse céleste dans la religion hin-
douiste). Elle devra arbitrer entre les 
pays désireux d’être présents. 

C’est l’École française d’Extrême-
Orient (EFEO), en charge d’Angkor de 
1907 au coup d’État de 1970, qui détient 
alors la plus grande part de la mémoire 
du lieu. Partis les derniers, les scienti-
fiques français reviennent les premiers, 
pour de courtes missions, dès la toute fin 
des années 1980 et l’EFEO se réinstalle 
modestement.

La situation du site est alors contras-
tée : d’un côté, faute d’entretien et de 
conservation, les temples ont été en-
vahis par la végétation, notamment 
par les grands fromagers qui ont par-
fois disloqué colonnes, statues et pi-
liers ; de l’autre, il ne s’est rien passé 
qui les mette en péril – presque pas de 
combats, pas de vols, pas de touristes. 
Comme ailleurs au Cambodge, des 
mines antipersonnel ont été placées 
partout et dissuadent les intrusions.

Revenu à Phnom Penh en no-
vembre 1991, Norodom Sihanouk 

entend réinvestir Angkor, autant pour 
son poids symbolique que pour son po-
tentiel économique. Il encourage les 
Français à assumer leurs responsabi-
lités dans l’entretien du site, mais les 
temps ont changé, la géopolique mon-
diale aussi et d’autres pays s’intéressent 
à ce joyau patrimonial : l’Inde, qui in-
tervient très tôt, le Japon, l’Indonésie. 
L’Unesco, enfin, coordonne l’aide inter-
nationale et se retrouve naturellement 
au cœur du dispositif de conservation et 
de restauration.

Coopération multilatérale
Dès avril 1992, la France envoie à 
Angkor une mission officielle pour défi-
nir les modalités de l’intervention fran-
çaise sur le site, encore presque désert. 
Aux représentants du ministère des 

Mission de sauvetage 
Les Français ont joué un rôle de premier plan dans la réouverture du site en 1992.  

L’enjeu n’était pas mince : réussir la conversion au tourisme de masse. 
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Affaires étrangères et aux membres 
de l’EFEO, dont Jacques Dumarçay, se 
joignent des experts du ministère de 
la Culture, spécialistes de grands sites, 
dont Pierre-André Lablaude, conserva-
teur du Mont-Saint-Michel et des jar-
dins de Versailles. Car l’enjeu est bien 
là : comment préparer un site qui, au 
pic de sa fréquentation (1970), n’a ja-
mais reçu plus de 25 000 touristes par 
an, à la nouvelle époque du tourisme de 
masse ? Quel plan d’aménagement éla-
borer ? Comment former de nouveaux 
spécialistes et transmettre les savoirs ? 
Comment consolider la conservation, 
contribuer aux inventaires et catalo-
gues ?  Bref, comment empêcher que 
ce que la guerre n’avait pas fait, l’ouver-
ture du site ne le fasse dans des condi-
tions de protection et de maîtrise tant 
d’aménagement qu’environnementales 
si difficiles à réaliser ? Ce sont les lignes 
d’action alors esquissées qui ont depuis 
été suivies, notamment dans la forma-
tion de conservateurs et de jeunes spé-
cialistes cambodgiens et français.

Angkor pose toutes les questions : sau-
vegarde du patrimoine lors des conflits 
armés, protection contre les vols et les 
trafics, développement durable. Malgré 
les défis que représentent ses 5 millions 
de visiteurs annuels, Angkor est un la-
boratoire de coopération multilatérale 
réussie en faveur du patrimoine. n

Yves Saint-Geours  
Il fut, de 1990 à 1993, le sous-directeur  
en charge de l’archéologie au ministère 
des Affaires étrangères et participa à la 
mission d’avril 1992, puis à son suivi. 
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qu’au tournant du xxe siècle les temples 
restaient très fréquentés par les pèlerins lors de 
certaines cérémonies. Un monastère était même 
présent sur la chaussée d’Angkor Vat, que les 
Français durent faire déplacer pour dégager la 
vue du temple. 

Si peu d’informations sur l’image et la symbo-
lique d’Angkor aux époques anciennes sont dis-
ponibles, des éléments témoignent du « retour » 
des rois khmers à Angkor, au xvie siècle notam-
ment. Des textes portugais et espagnols, ainsi 
que les chroniques royales tardives, confirment 
que le roi Ang Chan aurait réinvesti Angkor au 
milieu du xvie siècle. En accord avec les textes, 
des indices épigraphiques et archéologiques (ins-
criptions, restaurations ou sculpture de bas-re-
liefs dans les galeries de l’angle nord-est d’Ang-
kor Vat) attestent une volonté claire de réinvestir 
Angkor, symboliquement d’abord, politiquement 
ensuite. Ang Chan a fait graver des inscriptions, 
dans la pure tradition des souverains des époques 
anciennes. La puissante capitale angkorienne 
devait alors bénéficier dans les mémoires d’un 
rayonnement symbolique.

Surtout, l’opposition entre un âge d’or angko-
rien et un déclin contemporain n’apparaît pas 
avec la colonisation française : la nostalgie des 
élites politiques et culturelles cambodgiennes 
pour la grandeur angkorienne est déjà un trait 
de la vision du monde cambodgienne au moment 
où s’instaure le protectorat3.

Au xixe siècle, l’aristocratie traditionnelle 
khmère, meurtrie par l’amputation de 1794, 
blessée par la brutalité française, a une vision 
du Cambodge dans laquelle Angkor fait figure 
de grande inspiratrice, d’âge d’or de la tradi-
tion royale. Angkor est le cœur symbolique du 
système de légitimation de la royauté, et s’il ne 
s’agit pas de s’y réinstaller, il faudrait s’inspirer du 
modèle angkorien, dans lequel le roi tenait une 
place essentielle à la bonne marche du monde. 
Le sceau de la reine Ang Mei, au xixe siècle, té-
moigne même d’une utilisation précoce de 
l’image du temple d’Angkor Vat comme insigne 
d’un pouvoir qu’il s’agit de légitimer en le plaçant 
dans la lignée de la puissante cité angkorienne. 

Cette vision d’un âge d’or angkorien s’opposant 
à une réalité contemporaine décadente, à une so-
ciété corrompue par l’attitude irrespectueuse des 
Français vis-à-vis du roi, n’est pas circonscrite aux 
seuls milieux palatiaux conservateurs. Elle est 
partagée par une partie des élites cambodgiennes 
qui choisit, au début du xxe siècle, de jouer la carte 
française, autour du souverain Sisowath, placé en 
1904 sur le trône par les Français. 

Présent dans la mémoire des anciens Khmers, 
instrumentalisé à l’époque coloniale, le site d’Ang-
kor continue d’être une référence symbolique 
forte après l’indépendance, obtenue en 1953, 
comme le manifeste le monument de l’Indépen-
dance, érigé par l’architecte Vann Molyvann à 
Phnom Penh en 1958. n
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Au Moyen Age, Paris  
se gouvernait seul 

Les Capétiens ont progressivement fait de Paris la capitale de leur royaume,  
mais cela ne veut pas dire qu’ils contrôlaient directement la ville. Bien  

au contraire : les bourgeois pouvaient tenir tête au roi. Voire se révolter. 

Par Boris Bove

Paris semble avoir toujours été tenu d’une 
main ferme par l’État ; il serait depuis toujours 
la ville du souverain, dont la bonne adminis-
tration se serait faite contre des Parisiens au 
mieux perçus comme de grands enfants, au pire 
comme des séditieux. Mais cette vision est celle 
du prince et de ses serviteurs : téléologique, elle 
fait peu de cas des dynamiques propres à la ville 
et de la cogestion qui a longtemps prévalu au 
quotidien. Surtout, elle repose sur trois contre-
sens : d’abord que Paris a toujours été la ville du 
roi, ensuite que les bourgeois lui étaient forcé-
ment hostiles, et enfin que le souverain rêvait 
d’une régie directe de la cité. 

L’essor du XIe-XIIe siècle 
S’il est vrai que Paris est au cœur du domaine 
royal (la partie du royaume que le roi administre 
directement), la ville n’attire pas particulière-
ment les premiers Capétiens, qui lui préfèrent au 
xie siècle Compiègne, Orléans, Senlis ou même 
Laon. Louis VI (1108-1137) est le premier à sé-
journer souvent à Paris, sans pourtant y passer la 
majorité de son temps. Pas encore une capitale, 
Paris n’est pas non plus une vraie ville, 

L’AUTEUR�  
Maître de 
conférences HDR à 
Paris-VIII-Vincennes-
Saint-Denis,  
Boris Bove est 
notamment l’auteur 
de Dominer la ville. 
Prévôts des 
marchands et 
échevins parisiens, 
de 1260 à 1350 
(Éditions du CTHS, 
2004).
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Je ne veux pas d’un maire aux pleins pouvoirs  », 
ainsi Georges Pompidou commenta-t-il en 
1973 une note relative à la réforme du statut 
de Paris. Cette méfiance du pouvoir central, 

qu’il soit monarchique ou républicain, n’est pas 
neuve : déjà, Joinville, dans son récit de la ré-
forme de la prévôté de Paris par Saint Louis au 
xiiie siècle, se montrait sévère vis-à-vis des bour-
geois de la ville, enclins aux « excès », aux « grandes 
injustices » et aux « grandes malversations ».

Décryptage

Après une étude sociopolitique des élites 
parisiennes, Boris Bove a réalisé une carte �
des différentes seigneuries de Paris dans �
le cadre du projet ANR « Alpage ». Ses travaux 
l’ont également conduit à mettre en valeur la 
place limitée de l’économie de cour dans le 
développement de la ville et, partant, à relativiser 
le discours jacobin sur Paris, qui la présente 
comme la ville du roi. Elle apparaît plutôt �
comme un espace cogéré par les seigneurs 
ecclésiastiques, les bourgeois et le roi. 
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Dominé par Notre-Dame� Cette miniature de Jean Fouquet (xve siècle) montre la descente du Saint-Esprit sur des fidèles, dans un 
paysage parisien. A droite, le petit-pont enjambe la Seine devant le Petit Châtelet. Viennent ensuite les toitures de l’Hôtel-Dieu et la tour de 
l’évêché puis la cathédrale. Devant celle-ci s’étend le quartier dense de la rue Neuve-Notre-Dame, où se pratiquent les métiers du livre.
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où il y aurait coïncidence entre l’urbs et 
la civitas, un espace urbain et une communauté 
consciente d’elle-même, mais plutôt une zone 
pré-urbaine où se développent des bourgs, pour 
la plupart sous la tutelle de grands seigneurs ec-
clésiastiques. Aux côtés des habitants qui se disent 
« bourgeois du roi » on en trouve d’autres qui se 
réclament « de l’évêque », « de Saint-Germain-
des-Prés », ou encore « de Saint-Marcel ». Ces ha-
bitants se définissent par leur dépendance per-
sonnelle par rapport à un seigneur plus que par 
une appartenance territoriale.

Le dynamisme économique et démographique 
des bourgs parisiens commence à se faire sentir 
dès la fin du xie siècle, offrant un cadre propice 
au développement des études, qui profita par 
exemple à Abélard vers 1100. Ce foisonnement 
pousse Louis VI à s’intéresser de près à cette partie 
de son domaine : entre 1116 et 1137, il fait recons-
truire le Grand Pont1 reliant la Cité à la rive droite 
dans l’axe de la rue Saint-Denis, y installe des chan-
geurs, fait rebâtir la forteresse du Grand Châtelet 
et y fixe des bouchers, auxquels se joindront bien-
tôt des boulangers et des poissonniers. Il prend 
aussi le contrôle du marché que l’évêque avait ins-
tallé aux Champeaux, terrain dégagé située entre 
la rue Saint-Denis et la rue Saint-Honoré, et il y 
fait transférer le marché de Grève, qui lui appar-
tenait. Ce faisant, le roi accompagne la croissance 

plus qu’il ne la suscite : l’existence d’une enceinte 
unique sur la rive droite dès le xe siècle laisse sup-
poser que celle-ci est assez peuplée, tandis que 
la formation des paroisses Saint-Leufroy près du 
Châtelet (1113) et Saint-Jacques-de-la-Boucherie 
(1119) précède son action édilitaire. 

Les Parisiens n’ont, de fait, pas attendu les 
rois pour se développer et s’organiser. Parmi 
les acteurs qui commencent à s’affirmer col-
lectivement : les « marchands de l’eau », dont 
le nom renvoie à la Seine qu’ils utilisent pour 
transporter leurs marchandises. En 1121 ils 
obtiennent ainsi la suppression d’une taxe sur 
le vin déchargé à Paris. De leur côté, les mar-
chands du Monceau-Saint-Gervais, probable-
ment inquiets du zèle bâtisseur de Louis VI, 
obtiennent que la place de Grève demeure 
non bâtie en dépit du transfert du marché, car 
c’est là qu’ils déchargent tous les produits arri-
vés par la Seine. D’autres artisans et commer-
çants négocient avec leur seigneur des privi-
lèges : le roi a ses bouchers, mais les abbés de 
Sainte-Geneviève, de Saint-Germain-des-Prés 
et le commandeur du Temple ont aussi les leurs. 
D’une manière générale, le principal cadre d’or-
ganisation politique est, à cette époque, assuré 

Corporation/ 
Métier
Association regroupant 
des personnes ayant �
la même activité 
professionnelle qui fixe 
les règles d’organisation 
de la production et du 
travail.

Échevinage 
Nom médiéval de la 
municipalité de Paris, 
dirigée par 1 prévôt �
des marchands et 
4 échevins qui forment 
le Bureau de ville, 
assistés au xiiie siècle �
de 24 prud’hommes 
ou conseillers de ville. 
Cette autorité dispose 
de 10 sergents �
pour faire exécuter �
ses décisions.

Hanse
A Paris le mot désigne 
une corporation de 
marchands en gros.

Marchands �
de l’eau 
Hanse de marchands 
qui a acquis le 
monopole du commerce 
des biens arrivant �
par la Seine à Paris. �
Elle se constitue �
en municipalité au 
début du xiiie siècle.

Prévôt de Paris
Officier royal, 
représentant du roi 
dans ses terres 
parisiennes. C’est �
aussi son bailli (aux 
fonctions judiciaires, 
fiscales et militaires) 
dans la ville et dans la 
région. Il a également 
une fonction de police 
des corporations.

Prévôt des 
marchands
Bourgeois à la tête de 
la hanse des marchands 
de l’eau, puis de la 
municipalité parisienne.

MOTS CLÉS par 27 seigneurs fonciers qui ont des droits de 
justice sur leurs terres et accordent divers privi-
lèges à leurs hommes. Autrement dit, Paris n’est 
en aucun cas tenu par un pouvoir unique mais 
est un enchevêtrement de pouvoirs, dont le roi 
est seulement le plus apparent.

Les écoliers sont les premiers, dans leurs éloges, 
à parler de Paris comme d’une ville, dès les an-
nées 1180, mais le phénomène de cristallisation 
urbaine fut long et il faut reconnaître le rôle déci-
sif de Maurice de Sully, avec la reconstruction de 
la cathédrale en 1163, et des rois dans la trans-
formation des bourgs parisiens populeux et actifs 
en une « ville » entre 1190 et 1260. En décidant 
de faire enclore l’agglomération d’un rempart sur 
la rive droite en 1190, puis sur la rive gauche en 
1200, Philippe Auguste unifie topographique-
ment une grande partie des anciens bourgs et 
donne une identité à la ville en en faisant sa capi-
tale où il dépose ses archives et son trésor. 

L’alliance du roi et des bourgeois
La hanse des marchands de l’eau acquiert en 
parallèle des droits nouveaux, notamment en 
matière de justice, et, avant 1260, se constitue 
en municipalité, avec à sa tête des échevins et 
un prévôt des marchands, dont la juridiction 
concerne essentiellement le commerce fluvial. 
Les armes de Paris portent d’ailleurs l’emblème 
de cette corporation, et les maires de Paris s’ap-
pellent « prévôts des marchands » jusqu’en 1789. 
Le pouvoir royal est pour sa part représenté par 
le prévôt de Paris. Réformée par Saint Louis, 
cette institution cesse d’être affermée au plus 
offrant pour devenir un office royal. Le prévôt 
de Paris est à la fois le représentant du roi dans 
ses terres parisiennes (environ 10 % de la sur-
face enclose), mais aussi son bailli (officier royal 
ayant des fonctions judiciaires, fiscales et mili-
taires) dans la ville et sa région. S’ajoute égale-
ment une fonction de police des corporations, 
dont Étienne Boileau, le premier prévôt de Paris 
nommé par Saint Louis en 1260, a mis par écrit 
73 statuts dans son Livre des métiers (1268). 
Chaque corporation est désormais dotée d’un 
règlement, qui stipule par exemple le montant 
des salaires, la qualité des marchandises ou les 
modalités de recrutement des apprentis. 

Contrairement à ce que dit Joinville, qui 
charge les bourgeois de Paris pour mieux mettre 
en valeur le roi saint, cette réforme ne s’est pas 
faite contre les Parisiens, puisque Louis IX sus-
cite la formation d’une municipalité autonome 
avant même de transformer le statut du prévôt 
de Paris, et donc d’enlever aux bourgeois la pos-
sibilité d’affermer la charge. 

L’alliance objective du roi avec l’élite bour-
geoise ne commence cependant pas avec Saint 
Louis. Elle remonte au moins à Louis VII, qui 
confirme en 1170 aux marchands de l’eau leur 
monopole du commerce sur la Seine entre 
Mantes et Paris. Le pacte consiste pour le 

Le roi accompagne  
la croissance plutôt  
qu’il ne la suscite 
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À SAVOIR

La première « municipalité »

C’est Louis IX qui, en 1260, autorise officiellement la création 
d’une municipalité à Paris, composée d’échevins, avec à �
leur tête un « prévôt des marchands ». Leur juridiction porte 
sur les quais et les ports, l’approvisionnement par eau, le 
guet et les enceintes. Cette concession de Saint Louis souligne 
la nécessité pour le roi d’avoir des interlocuteurs dans la ville. �
Ci-dessus : sur cette miniature les échevins saluent le roi français 
Charles V et l’empereur Charles IV (en rouge) lors de leur entrée 
solennelle dans Paris en 1378. Ci-contre : sceau de la hanse des 
marchands de l’eau de Paris, vers 1210. 

Sur terre et sur l’eau� Cette miniature montre une scène du commerce parisien du début au xive siècle. Un marchand et ses hommes 
font entrer un tonneau par une des portes de la ville, ouverte dans ses murailles, tandis que, sur la Seine, d’autres déchargent leurs navires.

roi à faire la fortune des riches Parisiens 
en leur accordant des privilèges économiques et 
en leur offrant de belles carrières dans son admi-
nistration, seigneuriale puis étatique, tandis que 
ces notables veillent au bon approvisionnement, 
à la paix et à la sécurité de la ville, ainsi qu’à l’ac-
ceptation et à la répartition de l’impôt royal, si les 
circonstances l’exigent. 

Paris est donc l’objet d’une cogestion com-
plexe. Au prévôt des marchands le guet, l’entre-
tien des remparts, la juridiction sur la naviga-
tion et le commerce sur la Seine et ses affluents 
autour de Paris ; au prévôt royal la justice des 
métiers et la police des rues dans Paris et dans 
la vicomté. Mais ce tableau serait très incom-

plet si on ne mentionnait pas les 27 seigneurs 
qui ont droit de haute justice sur leurs 

terres et qui administrent donc au 
quotidien 90 % du territoire dans 

l’enceinte de Philippe Auguste. 
Les plus importants d’entre eux 
sont l’évêque (16 %), l’abbé de 
Sainte-Geneviève (12 %) et ce-
lui de Saint-Germain-des-Prés 
(9  %), le chapitre de Notre-

Dame (5 %), les chanoines de 
Saint-Merri (4 %) et le comman-

deur du Temple (3 %). Bien que 
possédant une portion très limitée du 

sol, le roi est néanmoins le principal juge 
des Parisiens parce que les seigneuries 
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sont si imbriquées que l’usage a fini par 
lui attribuer le jugement des crimes commis 
dans les rues dont les deux rives ne sont pas 
possédées par le même seigneur. Cela revient, 
dès lors, à attribuer au prévôt royal la juridiction 
sur 61 % du réseau viaire, en particulier dans 
les zones les plus densément peuplées où la pro-
priété seigneuriale est très morcelée. 

Le souverain domine donc ce consortium, 
sans pourtant administrer directement l’en-
semble de la capitale. Sa juridiction, très secto-
rielle, s’imbrique dans celle des seigneurs et des 
bourgeois, mais aussi et surtout de l’évêque, qui 

est le principal administrateur de la ville après le 
roi : en tant que chef de l’Église de Paris, l’évêque 
a la discipline des clercs, mais aussi l’encadre-
ment religieux des laïcs et la surveillance de 
l’orthodoxie ; son tribunal juge les clercs, mais 
également les laïcs pour les affaires religieuses 
(blasphème, parjure, affaires matrimoniales), 
tandis qu’il administre, comme seigneur tempo-
rel, le quart nord-ouest de la ville. Son église, la 
cathédrale Notre-Dame de Paris, est d’ailleurs le 
principal monument de la capitale, dont elle de-
meure l’emblème jusqu’à ce qu’elle soit concur-
rencée par la tour Eiffel.
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Le roi, l’évêque et autres seigneurs
Le roi n’est pas le premier seigneur de Paris : au xiiie siècle, il n’administre directement que 10 % de la surface enclose par l’enceinte �
de Philippe Auguste. Pas moins de 27 autres seigneurs contrôlent le reste de la capitale et y exercent leur justice. Parmi eux, l’évêque, �
à la tête de 16 % du territoire parisien et chef de l’Église de Paris, est celui qui pèse le plus lourd, d’autant plus que sa juridiction �
dépasse les zones qu’il contrôle directement. 

250 000
C’est le nombre estimé 
d’habitants à Paris �
en 1328, ce qui en �
fait alors la plus grande 
ville d’Occident. 

CHIFFRE
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En 1328, Paris compte 61 098 feux (foyers 
fiscaux), soit environ 250 000  habitants, ce 
qui en fait la plus grande ville d’Occident, de-
vant Milan, seconde ville la plus peuplée avec 
200 000 habitants, et dominant de haut les prin-
cipales villes du royaume, Gand (60 000 habi-
tants) et Rouen (40 000 habitants). Les éloges 
rédigés par les universitaires le disent, Paris 
au xiiie siècle est comme un paradis où règne 
l’abondance des biens ; les rôles d’impôts de 
Philippe le Bel le confirment largement. On y 
trouve toutes sortes d’activités de production 
artisanale : des ouvriers travaillent la pierre, 
le bois, le lin, le chanvre, la laine, le cuir, l’os, 
l’étain, le plomb, le fer, le cuivre, l’or et l’argent, 
avec souvent une grande spécialisation, gage 
d’une certaine sophistication des produits. La 
ville a une importante production drapière, qui 
fait travailler des centaines d’artisans. Au total 
on recense dans les rôles de taille de Philippe le 
Bel, au début du xive siècle, plusieurs centaines 
d’activités différentes de production et de ser-
vices, qui vont bien au-delà des 129 corpora-
tions dont les statuts ont été homologués par les 
prévôts de Paris avant 1328. Il y a aussi à Paris 
des marchands lombards représentants de so-
ciétés commerciales italiennes, une petite com-
munauté juive d’environ 80 feux contribuables, 
mais aussi 2 000 à 3 000 étudiants qui suivent 
les cours de la faculté des arts avant de se spé-
cialiser, pour certains, en médecine, droit canon 
ou théologie. La ville compte aussi une foule de 
clercs, tant séculiers que réguliers. H
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Les rôles d’impôts révèlent une répartition 
spatiale très hétérogène de la population. Juifs 
et Lombards forment de petites communautés 
très soudées topographiquement. Les artisans 
et les commerçants d’une même filière habitent 
souvent à proximité les uns des autres, comme 
les orfèvres près des changeurs sur le Grand 
Pont, les pelletiers près de la Grande Boucherie 
du Châtelet, ou les foulons et les teinturiers 
près des tisserands dans le quart nord-est de la 
ville. Surtout, on note d’énormes différences de 
densité entre les Halles et le Châtelet, où l’on 
trouve 1 200 habitants à l’hectare (soit le double 
des densités actuelles), et la rive gauche où les 
densités sont dix fois inférieures. Le paysage de 
l’hyper-centre, aux petites maisons à pignon de 
2 à 3 étages serrées sur des parcelles de 50 à 
100 m², contraste avec celui de la rive gauche, 
plus résidentiel, où se concentrent les couvents, 
les collèges accueillant les écoliers durant leurs 
études et les propriétés aristocratiques avec jar-
din dont l’emprise au sol fait facilement 3 000 à 
6 000 m². L’île de la Cité offre une synthèse de ces 
contrastes, avec un habitat bourgeois très dense 
au centre, encadré à l’ouest par l’immense palais 
royal qui abrite les appartements et jardins pri-
vés du roi, mais aussi les cours souveraines, et à 
l’est par l’énorme cathédrale, le quartier cano-
nial (où résident les chanoines), le palais épisco-
pal et les services qui en dépendent : le tribunal 
ecclésiastique de l’official et l’Hôtel-Dieu, l’hô-
pital principal de la ville géré par les chanoines 
de Notre-Dame. 

1382, les « maillotins » se révoltent

La révolte des Maillotins est provoquée par le refus d’ac-
cepter le rétablissement des impôts indirects le 1er mars 
1382. Elle débute par les vociférations d’une marchande 

de cresson des Halles contre un percepteur, qui conduisent 
le peuple à piller les maisons des fermiers des impôts et à en 
tuer quelques-uns. La foule force ensuite les portes de l’Hôtel 
de Ville où étaient entreposés 2 000 maillets de plomb des-
tinés à la défense de la ville, avec lesquels elle ouvre les pri-
sons (ce qui vaut aux émeutiers le surnom de « maillotins »). 
Les riches ont peur et reprennent la situation en main en 
mobilisant la milice et en se faisant les porte-parole de la co-
lère des Parisiens contre l’impôt royal. L’avocat au parlement 
Jean Desmarets négocie alors le pardon de la ville avec le roi. 
Celui-ci exige que ceux qui ont forcé les portes du Châtelet 
soient exécutés mais, au moment où ils sont menés à l’écha-
faud, la foule s’indigne, obligeant le prévôt de Paris à différer 
la sentence. A la fin du mois de mai, le roi accepte de pardon-
ner en échange de la promesse d’un don de 100 000 francs 
d’or… que les Parisiens rechignent à payer ensuite. La crise 
ne se résout vraiment que sous la menace de l’armée royale 
en janvier 1383. Le roi fait exécuter quelques meneurs et 
supprime la municipalité parisienne.

�Exécution du magistrat Jean Desmarets, qui avait négocié le pardon 
du roi en 1382 (peinture de J.-P. Laurens, 1895).

1180-1223
Règne de Philippe 
Auguste : Paris devient 
capitale du royaume.

1260
Réforme de la fonction 
de prévôt de Paris par 
Saint Louis : il devient 
un officier royal.

1268
Livre des métiers 
d’Étienne Boileau qui 
dote chaque corporation 
d’un règlement.

1358
Révolte menée par 
Étienne Marcel, prévôt 
des marchands.

1382
Révolte antifiscale des 
Maillotins ; les Parisiens 
perdent le contrôle de 
leur municipalité. 

1412
Retour d’une 
municipalité à Paris ; 
elle obtient la Grande 
Charte de 1416.

DATES CLÉS
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Les rois n’ont guère ou presque la possi-
bilité de modeler le paysage urbain, en dehors de 
la création d’enceintes et des bâtiments qui leurs 
appartiennent, c’est-à-dire les Halles, le Louvre, 
qui est un château et une résidence royale, ainsi 
que le palais de la Cité, résidence royale jusqu’à 
Charles V et surtout siège de l’administration 
centrale, qu’ils remanient à plusieurs reprises 
aux xiiie et xive siècles. Par ailleurs, les souve-
rains passent en moyenne 81 % de leur temps 
hors de la capitale et ne s’y sédentarisent que 
dans la seconde moitié du xive siècle sous l’effet 
de la guerre de Cent Ans. Leur montée en puis-
sance politique suscite néanmoins le développe-
ment d’une cour, et l’on voit une petite centaine 
de princes, de nobles et d’évêques de province 
se doter d’une résidence parisienne à partir de 
la fin du xiiie siècle. La cour est une dimension 
importante de l’identité de la ville, au même 
titre que l’université mais, si elle contribue à 
animer l’économie du luxe, son rôle historique 
dans le développement urbain est très limité, car 
son encitadinement est tardif et son poids dans 
l’économie urbaine très modeste, puisqu’elle re-
présente au plus 3 à 6 % des dépenses effectuées 
en ville au xive  siècle.

Le roi est au xive siècle le principal acteur du 
gouvernement de Paris, sans pourtant réelle-
ment dominer une ville dont il partage large-
ment l’administration. Et encore : le roi comme 
les seigneurs fonciers et la municipalité n’ont 
qu’un nombre restreint d’officiers, ce qui signi-
fie que ces juridictions sont avant tout des tri-
bunaux d’arbitrage auxquels les habitants font 
appel quand ils ne peuvent pas régler leurs dif-
férends par eux-mêmes. La régulation sociale se 
fait donc hors des tribunaux. Les voisins ont un 
rôle décisif dans la poursuite des délinquants lors 
des flagrants délits, ce sont aussi les premiers à 
s’interposer lorsque la bagarre menace. On voit 
même les bouchers de la Grande Boucherie te-
nir au xve siècle un tribunal professionnel de 
première instance (avec une prison communau-
taire !) devant lequel ils n’hésitent pas à porter 
leurs menus conflits domestiques.

Les associations religieuses de laïcs que sont 
les confréries jouent un rôle essentiel dans ce 
contrôle social. On en dénombre environ 150 
entre le xiiie et le xve siècle. Elles ont pour vo-
cation l’entraide de leurs membres, qu’elles 
soient associées à des corporations (et aux 
saints de celles-ci) ou dédiées à une dévotion 
particulière, à la représentation de Mystères, 
à des pèlerinages, à la charité… Mais elles de-
viennent de fait des lieux de discussions poli-
tiques lorsqu’elles rassemblent des notables, rai-
son pour laquelle elles sont souvent dissoutes 
après les révoltes urbaines. Les quartiniers, no-
tables nommés à la tête des 16 quartiers de la 
ville depuis 1358 au moins et responsables de 
la milice dans un secteur de la ville, jouent enfin 
un rôle majeur dans la régulation sociopolitique 

de la ville : ils sont autant les yeux et les oreilles 
du prévôt des marchands que les porte-parole 
des habitants.

Quand la ville se révolte
Lorsque la ville s’échauffe aucune autorité n’est 
en mesure d’endiguer une émeute sans l’appui 
des notables, indispensables pour éviter les dé-
bordements ou, s’ils ont eu lieu, pour rétablir 
le calme. Les bourgeois forment en effet une 
milice armée de 20 000 à 30 000 hommes au 
xive siècle si on en croit les chiffres rapportés par 
les chroniqueurs.

La défense de la ville repose sur la prévôté des 
marchands qui entretient les remparts, garde 
les portes, assure le guet, gère les chaînes qui 
barrent les rues, voire stocke des armes. On au-
rait pu équiper 800 000 hommes avec les armes 
récupérées après la révolte des maillotins2, lit-
on dans la Chronique du religieux de Saint-Denis, 
ce qui paraît excessif mais dit quelque chose du 
surarmement des foyers pendant la guerre de 
Cent Ans. S’il est vrai que la milice bourgeoise a 
rarement brillé sur le plan militaire, aucune ar-
mée régulière n’est capable de prendre la ville au-
trement qu’en en faisant le blocus ou en nouant 
des complicités à l’intérieur de la cité pour se 
faire ouvrir les portes, comme en 1418, au terme 
du siège de la capitale par les Bourguignons, 
en pleine guerre civile entre Bourguignons et 

9 mètres de long� 
Conservée aux Archives 
nationales la Grande 
Charte de 1416, scellée 
du sceau royal, est 
d’abord un règlement de 
la navigation sur la 
Seine. Mais elle 
témoigne aussi de 
l’autonomie retrouvée 
des bourgeois parisiens.

Notes 
1. Le Grand Pont fut 
emporté par une crue  
en 1296, remplacé par le 
Pont-aux-Meuniers et le 
Pont-aux-Changeurs (futur 
Pont-au-Change). 
2. Révolte antifiscale  
qui éclate en 1382 à la 
suite du rétablissement  
par Charles VI de taxes  
sur les produits de 
première nécessité.
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Si l’on en croit les chroniqueurs,  
les bourgeois forment au xive siècle une 
milice armée de 20 000 à 30 000 hommes

Armagnacs  : la ville leur fut ouverte par un 
homme de l’intérieur, hostile aux Armagnacs.

Le retour au calme prélude à une répression qui 
associe le plus souvent quelques exécutions spec-
taculaires avec un pardon général, assorti, dans 
le pire des cas, d’une lourde amende et de la perte 
du droit d’association… pour un temps limité. 
En 1382, après la révolte de Maillotins, la répres-
sion est particulièrement lourde et les Parisiens 
perdent le contrôle de leur municipalité, placée 
entre les mains du prévôt de Paris. Ce faisant, le 
roi fait un grand pas vers la régie directe de la ca-
pitale. Mais les bourgeois retrouvent le contrôle 
de facto de la prévôté des marchands dès 1389, 
avant d’en retrouver le contrôle de jure en 1412. 

Plusieurs raisons expliquent cela. Le sous-enca-
drement administratif de la ville rend nécessaire 
la coopération des Parisiens, qui par ailleurs sont 
des acteurs politiques majeurs sur l’échiquier na-
tional : leur capacité fiscale dépasse celle des 
autres villes du royaume, leur proximité physique 
avec la cour leur donne de l’entregent et le statut 
de capitale de la ville confère à leurs prises de po-
sition une publicité qui dépasse le terrain local. Le 
pouvoir central n’a ni les moyens ni même l’idée 
de se passer de leur coopération.

Des électeurs de plus en plus nombreux
Non seulement la seule expérience médiévale 
d’administration directe par le roi tourne court 
puisqu’elle dure moins de trente ans, mais la mu-
nicipalité qui émerge après celle-ci, au tournant 
du xive et du xve siècle, paraît encore plus solide 
que la première. Elle réaffirme d’abord la princi-
pale « liberté » des Parisiens en obtenant la mise 
par écrit détaillée (en pas moins de 700 articles) 
de sa juridiction sur le commerce et plus géné-
ralement la navigation sur la Seine et sur ses af-
fluents. C’est à la lecture de cette charte, dont la 
rédaction est achevée en 1416, qu’on mesure l’ex-
tension considérable qu’a pris le privilège de la 
hanse du xiie siècle, à l’origine centré sur la Seine 

entre Paris et Mantes. Désormais, la municipalité 
a juridiction sur 310 km de Seine, 100 km d’Oise 
et 60 km d’Yonne.

Mais la Grande Charte de 1416 dit plus que 
ce qu’elle contient : c’est un document solennel, 
orné des armoiries de la ville, scellé du sceau 
royal de cire verte sur lacs de soie et de 28 contre-
sceaux attestant l’authenticité des 15 peaux col-
lées ensemble pour former cette charte de 9 m 
de long. C’est avant tout un règlement pratique 
de la navigation sur le fleuve, mais il assoit pour 
l’éternité le contrôle des bourgeois de Paris sur 
les communications fluviales du Bassin parisien, 
tout en disant la fierté de l’autonomie retrouvée. 
L’échevinage obtient en 1483 une autre charte 
de forme analogue récapitulant les privilèges an-
ciens et récents des bourgeois de Paris, notam-
ment l’exemption d’impôt, de ban et arrière-ban 
(service militaire) et de logement des gens de 
guerre obtenue en 1465.

Loin d’être une simple courroie de transmis-
sion du conseil royal, l’échevinage voit sa base 
électorale s’élargir. Certes, il n’est pas plus envi-
sageable au xve qu’au xiiie siècle que le choix du 
nouveau prévôt des marchands et des échevins 
déplaise au roi, certes les représentants de la po-
pulation parisienne ne sont jamais choisis parmi 
« les gens mécaniques, ni de bas états » comme le 
précisent les Ordonnances royaulx de la jurisdic-
tion de la prevosté des marchands en 1528, mais 
la base électorale du Bureau de ville s’ouvre aux 
petits notables de quartier. Les mandats sont de 
deux ans, et l’échevinage est renouvelable par 
moitié selon une procédure minutieuse : il est élu 
à bulletins secrets par un collège de 77 notables, 
formé à 60 % des magistrats en place et à 40 % de 
bourgeois, mandés spécialement pour l’élection.

Le pacte scellé au xiie siècle entre la bourgeoi-
sie marchande et la monarchie a fait de Paris une 
« bonne ville », bien avant que cette relation pri-
vilégiée avec les grandes cités par laquelle le roi 
gouvernait son royaume ne devienne une norme 
politique. Le système tient bon à Paris jusqu’aux 
guerres de Religion de la fin du xvie siècle au 
moins. L’échevinage est ensuite progressivement 
incorporé à l’État, et en devient un rouage à part 
entière à partir de Louis XIV. Alors seulement cesse 
l’antique cogestion de la ville avec les bourgeois 
et les seigneurs locaux au profit d’une longue pé-
riode d’administration directe de la capitale par 
le pouvoir central avec la bénédiction de l’échevi-
nage. L’élection d’un maire unique pour la capitale 
à partir de 1977 invite cependant à considérer la 
régie directe comme une parenthèse dans une his-
toire beaucoup plus partagée que ce que l’historio-
graphie jacobine a laissé penser jusqu’ici. n

B. Bove, Dominer  
la ville. Prévôts des 
marchands et échevins 
parisiens, de 1260  
à 1350, Éditions du 
CTHS, 2004. 
B. Bove, 
Q. Deluermoz, 
N. Lyon-Caen,  
Le Gouvernement  
des Parisiens, Paris 
Musées, 2017.
B. Bove, C. Gauvard 
(dir.), Le Paris  
du Moyen Age, Belin, 
2014.
R. Cazelles, Paris,  
de la fin du règne de 
Philippe Auguste à  
la mort de Charles V, 
Hachette, 1972 ; 
Étienne Marcel, 
Tallandier, 1984.

POUR EN  
SAVOIR PLUS

A l’Hôtel de ville� 
En 1977, Jacques Chirac, 
premier maire de Paris 
depuis la Révolution 
française, est élu en 
vertu de la loi de 1975 
qui refaisait de la ville 
une commune, après 
près de deux siècles de 
régie directe par l’État.



Forêt� Aujourd’hui, à Sandarmokh, la forêt est devenue un lieu de mémoire : les proches des disparus y dressent des croix ou accrochent aux 
arbres des fleurs, des médaillons, des textes, en hommage aux victimes. 
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Sandarmokh,  
un charnier de la 
Grande Terreur 

Par Nicolas Werth et Irina Flige
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Mise en œuvre dans le plus grand se-
cret, la Grande Terreur constitue le 
paroxysme de la répression stali-
nienne. Entre août 1937 et no-

vembre 1938, 750 000 Soviétiques – soit près de 
1 adulte sur 100 – furent exécutés après avoir été 
condamnés à mort par un tribunal d’exception à 
l’issue d’une parodie de jugement. 

Le but de Staline était double : remplacer les 
élites politiques, économiques, militaires et in-
tellectuelles bolcheviques par une nouvelle gé-
nération de cadres staliniens dévoués corps et 
âme au Guide ; éliminer tous ceux qu’il consi-
dérait comme des « éléments socialement nui-
sibles » – « ex-koulaks » (paysans s’étant oppo-
sés à la collectivisation), « gens du passé » (élites 
de l’ancien régime tsariste, membres du clergé), 
anciens membres des partis politiques non bol-
cheviques, représentants de minorités nationales 
soupçonnés d’entretenir des liens avec des puis-
sances étrangères.

Ce n’est que soixante ans plus tard, au mi-
lieu des années 1990, au terme de patientes re-
cherches, que furent mis au jour certains des 
charniers où reposent les corps de ces victimes. 
L’un des plus importants d’entre eux a été décou-
vert au lieu-dit Sandarmokh, dans la taïga caré-
lienne, au nord-ouest de la Russie. Cet endroit est 
devenu, depuis vingt ans, l’un des plus célèbres 
lieux de mémoire des répressions staliniennes 
dans la Russie postcommuniste. 

Or, depuis quelques années, son histoire est 
l’objet d’une incroyable tentative de révision et 
l’historien à l’origine de cette découverte, Iouri 
Dmitriev, en proie à l’arbitraire de la justice de 
son pays.

Dans le plus grand secret
A la différence de la terreur léniniste, à « visée 
pédagogique », les « masses » étant encouragées 
à « exterminer les ennemis du peuple », les exé-
cutions lors de la Grande Terreur de 1937-1938 

furent marquées du sceau du secret le plus ab-
solu  : secret des décisions prises au sein du 
Politburo, la plus haute instance du Parti dirigée 
par Staline ; secret des « ordres opérationnels » du 
NKVD, la police politique du régime, dirigée par 
Nikolaï Iejov ; secret des procédures d’instruc-
tion et de jugement conduites par des tribunaux 
d’exception ; secret des condamnations ; secret 
des exécutions et des lieux d’inhumation 
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LES AUTEURS� 
Nicolas Werth est 
directeur de 
recherche à l’Institut 
d’histoire du temps 
présent ; il a 
notamment publié, 
avec François Aymé 
et Patrick Rotman, 
Goulag. Une histoire 
soviétique (Seuil, 
2019). Son dernier 
ouvrage porte sur 
Les Grandes 
Famines soviétiques 
(PUF, 2020).

Décryptage

Depuis le début des années 1990, les historiens russes Ivan Tchoukhine et Iouri Dmitriev ont établi, �
au terme de patientes recherches dans les archives régionales du NKVD de Carélie, la liste complète �
des victimes des répressions staliniennes des années 1930, et notamment de la Grande Terreur �
de 1937-1938. Parallèlement, les investigations menées par les responsables de l’association Memorial, 
Irina Flige et Veniamine Ioffe, ont permis de situer le lieu où ces victimes ont été exécutées 
– Sandarmokh ; 236 fosses communes y ont déjà été répertoriées. 

Grande Terreur : 
750 000 morts
Ces deux années (1937-1938) représentent �
le paroxysme de la répression stalinienne. 
Longtemps présentée comme une purge des cadres 
communistes (avec les procès de Moscou), cette 
répression apparaît aujourd’hui comme une 
opération d’ingénierie sociale visant à éliminer �
tous les « éléments socialement nuisibles » de �
la société soviétique. Le NKVD mit en œuvre des 
« opérations répressives de masse », secrètes, 
décrétées par Staline et le commissaire du peuple �
à l’Intérieur, Nikolaï Iejov (ici à droite de Staline, 
Moscou, 1937). Entre août 1937 et novembre 1938, 
750 000 personnes furent exécutées et 1,2 million 
condamnées à dix ans de camp. 

À SAVOIR

En URSS, pendant la Grande Terreur, en 1937-1938,  
des milliers de personnes furent exécutées à Sandarmokh,  
en Carélie, dans le plus grand secret. Découvert et étudié  
par des historiens persévérants, ce charnier, devenu un lieu  
de mémoire, est l’objet d’une incroyable tentative de révision. 

�Géographe russe, 
Irina Flige est 
spécialiste des camps 
de travail et des 
prisonniers des  
îles Solovki ainsi  
que des systèmes  
de répression 
soviétiques.  
Elle est présidente  
de la branche 
pétersbourgeoise  
de l’association 
Memorial.  
Son ouvrage 
Sandarmokh.  
La symphonie des 
sens va être publié 
aux Belles Lettres  
en juin 2020.
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des fusillés. L’obsession du secret était telle 
que les condamnés à mort eux-mêmes n’étaient 
jamais informés de la sentence qu’ils décou-
vraient sur le lieu de leur exécution. Quant à 
leurs proches, les fonctionnaires du NKVD les in-
formaient « qu’ils avaient été condamnés à dix ans 
de camp sans droit de correspondance ». 

Avant même le lancement de ce qui fut appelé 
les « opérations répressives de masse » par la di-
rection du NKVD, celle-ci s’inquiétait d’une ques-
tion qualifiée de « technique », mais néanmoins 
de la plus haute importance : comment se débar-
rasser secrètement (de « manière conspirative » 
pour reprendre le jargon des agents du NKVD) 
des corps ? Fin juillet 1937, Sergueï Mironov, le 
chef du NKVD de la région de Sibérie occidentale, 
donna les instructions suivantes à ses subordon-
nés : « Et maintenant, quelques aspects techniques 
de la plus haute importance. Prenons, par exemple, 
le secteur de Tomsk, ou d’autres secteurs opération-
nels. Pour chacun d’entre eux, il nous faudra exé-
cuter 1 000 individus, voire 2 000 ou peut-être 
plus. Que devra faire le responsable opérationnel ? 
D’abord trouver un lieu adéquat pour les exécutions 
et un autre pour les inhumations. Si l’on enterre les 
cadavres dans un bois, par exemple, il faudra au 
préalable découper la mousse, puis en recouvrir 
la terre fraîchement retournée pour rendre le lieu 
conspiratif très secret, afin qu’il ne devienne pas un 

jour un endroit où pourrait se donner libre cours le 
fanatisme contre-révolutionnaire. […] Notre ap-
pareil policier lui-même ne doit absolument pas sa-
voir où les individus ont été inhumés, personne ne 
doit rien savoir. »

A ce jour, environ 150 lieux secrets d’exécu-
tion et d’inhumation des 750 000 fusillés de la 
Grande Terreur ont été identifiés. Ce chiffre ne 
représente qu’une fraction – un quart, tout au 
plus un tiers – du nombre total des charniers, ré-
partis dans toutes les régions de l’URSS. Grâce 
aux recherches menées à Sandarmokh depuis 
le début des années 1990 par des chercheurs 
d’une persévérance exceptionnelle, nous en sa-
vons plus sur ce lieu de massacre que sur aucun 
autre. Cet exploit s’inscrit naturellement dans un 
processus plus général de dévoilement et d’ana-
lyse de ce moment paroxystique de la violence 
du stalinisme. 

Très suspecte Carélie
En 1991-1992, l’ouverture – partielle – des ar-
chives du Politburo et des instances centrales du 
NKVD a permis tout d’abord de découvrir, dans 
son ensemble, le mécanisme des « opérations 
répressives de masse » ainsi que les procédures 
de condamnation, strictement codifiées et cen-
tralisées. Près de 200 instances extrajudiciaires 
avaient été mises en place dans ce but. D’abord 
le collège militaire de la Cour suprême à Moscou, 
avec ses « sessions itinérantes », condamnait les 
membres des élites politiques, économiques, mi-
litaires et intellectuelles. Ensuite dans chaque ré-
gion et république autonome (78 au total), fut 
créée une « troïka » (composée de trois membres, 
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Chantier�  
Prisonniers du complexe 
concentrationnaire du 
Belbaltlag, camp situé  
en Carélie, construisant 
le canal reliant la mer 
Blanche à la mer 
Baltique. Parmi les 
personnes exécutées à 
Sandarmokh, 2 600 
venaient de ce camp.

NKVD
Abréviation de 
Commissariat du peuple 
aux Affaires intérieures. 
Ministère chargé de �
la police politique de 
l’URSS qui succède �
en 1934 au Guépéou �
(et sera remplacé par �
le KGB en 1954). Il 
organise la répression 
des opposants 
politiques et plus 
largement des 
« éléments socialement 
nuisibles », notamment 
pendant la Grande 
Terreur. Il gère le 
système répressif �
du Goulag. 

MOT CLÉ

En 1937-1938, près de 12 450 personnes 
furent condamnées à mort par des 
tribunaux d’exception en Carélie 
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le premier secrétaire du comité du Parti, le pro-
cureur général de région et le chef régional du 
NKVD) chargée de condamner les personnes ar-
rêtées dans le cadre de l’« opération 00447 », la 
plus importante des « opérations répressives de 
masse », visant les « ex-koulaks » (paysans s’oppo-
sant à la collectivisation déjà déportés au début 
des années 1930) et les « éléments socialement 
nuisibles » (élites de l’ancien régime, anciens 
membres des partis politiques socialistes non 
bolcheviques, petits délinquants, membres du 
clergé, etc.). Enfin, une « dvoïka » (composée de 
deux membres, le procureur général de région 
et le chef régional du NKVD) fut installée par ré-
gion et république autonome pour les opérations 
dites « nationales » visant en particulier les repré-
sentants de minorités nationales (citoyens sovié-
tiques d’origines polonaise, allemande, balte, 
finlandaise, roumaine, coréenne, grecque, etc.) 
soupçonnés de liens potentiels avec des puis-
sances étrangères hostiles à l’URSS.

Lors de chaque session, ces « tribunaux » ren-
daient plusieurs centaines de sentences, à huis 
clos, en l’absence de tout représentant de la dé-
fense et de l’accusé lui-même. Près de 2 millions 
de condamnations furent prononcées, dont 
750 000 « en première catégorie » (peine de mort 
dans le jargon codé du NKVD) et 1 200 000 en 
« seconde catégorie » (dix ans de camp). 

Une fois le cadre général des « opérations ré-
pressives de masse » établi, il revenait aux cher-
cheurs de se plonger dans les archives régionales 
du FSB (le nouveau nom de la sécurité d’État dans 
la Russie postsoviétique) pour tenter d’identifier 
les victimes. Tâche ô combien ardue ! En effet, le 
FSB refusait d’ouvrir aux chercheurs ses archives, 
en particulier les protocoles des séances à huis clos 
des « troïkas » et des « dvoïkas » ainsi que les dos-
siers d’instruction des personnes arrêtées. Il fallut 
tout l’entregent d’Ivan Tchoukhine, ancien inspec-
teur-chef (avec le rang de colonel) du ministère de 
l’Intérieur de la République socialiste soviétique 
autonome de Carélie, devenu, en 1993, l’un des 
députés progressistes les plus en vue de la Douma 
de la Fédération de Russie, pour forcer les portes 
closes des archives de la sécurité d’État de Carélie. 

Assisté de Iouri Dmitriev, jeune historien 
de Petrozavodsk (capitale de la Carélie), Ivan 
Tchoukhine se plongea dans les protocoles de 
la troïka et de la dvoïka de Carélie et parvint à 
déterminer, semaine après semaine, jour après 
jour, district par district, le rythme des condam-
nations et des exécutions dans cette petite répu-
blique autonome, ainsi que le nombre de per-
sonnes condamnées à la peine capitale ou à une 
lourde peine de travaux forcés. 

Dans cette région peuplée d’à peine 500 000 ha-
bitants, près de 15 000 personnes furent condam-
nées en 1937-1938 par des tribunaux d’excep-
tion dont 12 450 à la peine de mort. Lorsque, dix 
ans plus tard, vers le milieu des années 2000, les 
historiens eurent enfin dressé un tableau plus 

ou moins complet des répressions de masse des 
années de la Grande Terreur, il ressortit que la 
Carélie avait été, de toutes les régions et répu-
bliques soviétiques, celle où la répression avait 
proportionnellement frappé le plus de personnes. 

Plusieurs raisons peuvent expliquer cette ré-
pression particulièrement féroce. La Carélie 
était à la fois une zone frontalière particulière-
ment sensible, à proximité de Leningrad. C’était 
une région où était concentrée une minorité de 
diaspora, les Finnois, considérée comme un « vi-
vier d’espions à la solde de la Finlande », alors 
même que la majorité de ces Finnois étaient des 
réfugiés politiques ayant fui le régime autoritaire 
finlandais. La Carélie regroupait enfin nombre 
de camps et de « villages spéciaux » de déportés 
où le « gibier » ne manquait pas pour les agents 
du NKVD sommés de remplir leurs « quotas de 
contre-révolutionnaires  » –  chaque région se 
voyant attribuer un « quota » d’exécutions et de 
condamnations à dix ans de camp. 

Parmi les camps les plus importants de Carélie 
figurait l’ensemble concentrationnaire de l’ar-
chipel des Solovki, à quelques heures de navi-
gation du petit port carélien de Kem, ainsi que 
l’immense conglomérat concentrationnaire du 
Belbaltlag, dont les forçats avaient creusé, en 
1931-1933, le canal Staline reliant la mer 

Notes 
1. Cf. « Les mondes du 
Goulag », L’Histoire n° 461-
462, juillet-août 2019.
2. Au sens soviétique  
de ce terme : tout citoyen 
soviétique déclarait, dans 
sa pièce d’identité, outre  
sa citoyenneté soviétique, 
sa « nationalité » (Russe, 
Ukrainien, Polonais, Juif, 
Estonien, Géorgien, etc.) 
en fonction de l’origine de 
ses parents. 
3. Cette date commémore 
le début des « opérations 
répressives de masse »,  
le 5 août 1937.

Une région frappée par la répression 
Région sensible, frontalière de la Finlande et à proximité de Leningrad, �
la Carélie a subi de manière particulièrement violente la répression stalinienne : 
en témoignent les camps des Solovki et du Belbaltlag et le charnier de 
Sandarmokh. Ces lieux ne se confondent pas avec les camps de prisonniers 
soviétiques datant de l’occupation finlandaise de la région (1941-1943).
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Baltique à la mer Blanche1. La Carélie ras-
semblait donc tous les stigmates d’une zone émi-
nemment suspecte aux yeux des responsables po-
litiques et policiers. 

Directive secrète n° 59190
Tandis qu’Ivan Tchoukhine et Iouri Dmitriev 
commençaient à dresser la liste des milliers de 
victimes de la répression en Carélie, deux autres 
historiens et militants de l’association Memorial, 
Irina Flige et Veniamine Ioffe, concentraient 
leurs recherches sur le sort de près de 2 000 dé-
tenus des Solovki soudainement disparus à l’au-
tomne 1937. Ils découvrirent, en 1994, une di-
rective secrète du NKVD n° 59190 en date du 
16 août 1937 qui ordonnait « l’exécution d’un 
quota de 1 200 détenus contre-révolutionnaires 
particulièrement endurcis » incarcérés dans la 
prison spéciale du complexe concentrationnaire 
des Solovki. Deux « compléments » à cette direc-
tive, datés du 11 novembre 1937 et du 3 janvier 

1938, ordonnaient l’exécution de « deux quo-
tas supplémentaires » de 425 et de 200 « contre-
révolutionnaires ». Irina Flige et Veniamine Ioffe 
établirent que seul le dernier « contingent de 
200 contre-révolutionnaires » avait été fusillé 
sur l’île principale des Solovki. Les deux autres 
contingents avaient été embarqués pour Kem, où 
leur trace avait disparu. 

En 1996, Irina Flige et Veniamine Ioffe firent, 
dans les archives régionales du FSB, une décou-
verte capitale : ils mirent la main sur le dossier 
d’instruction secret (numéroté 11602) d’une 
affaire d’abus de pouvoir visant, au début de 
1939, après la fin de la Grande Terreur, un haut 
gradé du NKVD de Carélie, le capitaine Matveïev, 
chargé, en octobre 1937, de procéder au convoie-
ment, entre les Solovki et Medvejegorsk, petite 
ville abritant la direction du Belbaltlag, d’un 
convoi de 1 111 détenus des Solovki condamnés 
à mort par la troïka de Leningrad dans le cadre 
de la directive n° 59190, et de la supervision de 

l’exécution de ce « contingent ». Matveïev, ainsi 
qu’une dizaine d’officiers subalternes du NKVD 
étaient accusés « de s’être livrés à des actes de tor-
ture inutiles à l’égard des condamnés à la peine ca-
pitale ». Parmi les accusés figuraient Bondarenko 
et Chondych, déjà identifiés par Ivan Tchoukhine 
comme deux des bourreaux chargés de l’exécu-
tion des condamnés par la troïka de Carélie. 

Le dossier contenait, en outre, une information 
capitale : il y était mentionné que les 1 111 déte-
nus des Solovki avaient été transférés en bateau 
début octobre 1937 des Solovki à Kem, puis de 
là en camions au « bloc d’isolation du Belbaltlag », 
situé à Medvejegorsk. De Medvejegorsk, ils 
avaient été, par groupes de 40 environ, convoyés 
les 27 octobre, 1er, 2, 3 et 4 novembre, en deux 
camions effectuant cinq rotations par jour, 
jusqu’au « lieu d’exécution habituel des détenus du 
Belbaltlag » situé « non loin du 16e kilomètre sur 
la route Medvejegorsk-Povenets, après le village de 
Pindouchi ». Pour la première fois, un lieu d’exé-
cution secret était mentionné dans un document 
interne du NKVD ! 

Les recherches du duo Ivan Tchoukhine et Iouri 
Dmitriev et du duo Irina Flige et Veniamine Ioffe 
convergeaient, puisque les premiers venaient 
d’établir la liste des condamnés à la peine capi-
tale de la troïka et de la dvoïka de Carélie : 5 130 
d’entre eux relevaient de Medvejegorsk et de-
vaient être exécutés non loin de cette ville. Sur ce 

Pour la première fois,  
un lieu d’exécution  
secret était mentionné 
dans un document  
interne du NKVD !
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L’ordre ultrasecret d’exécution 
Ultrasecret - A remettre en main propre - Ordre 
Il vous est ordonné de FUSILLER les condamnés à la peine de mort 

par la troïka de la région de Leningrad (cf. copies des protocoles n° 81, 82, 
83, 84 et 85 des sessions de la troïka des 9, 10 et 14 octobre courant), soit 
un total de 1 111 individus détenus actuellement dans la prison spéciale 
de la Sûreté d’État des Solovki. Pour accomplir cette tâche, il vous convient 
de vous rendre immédiatement à Kem, après avoir pris contact avec le chef 
de la prison spéciale des Solovki, le cam. Apeter, major de la Sûreté d’État. 
Celui-ci aura reçu de son côté toutes les instructions pour vous transférer 
les condamnés. Vous procéderez ensuite à l’exécution desdits condam-
nés conformément aux instructions qui vous auront été personnellement 
transmises. Vous ferez un rapport circonstancié sur la bonne exécution 
des condamnations.”
Instruction ultrasecrète donnée par le chef du NKVD de la région de Leningrad, 
Zakovski, à Matveïev, capitaine de la Sûreté d’État, le 16 octobre 1937 à Leningrad.

DANS LE TEXTE

Exécuté�  
Photos d’Alexeï 
Feodossievitch 
Vangengheim prises lors 
de son arrestation en 
1934 : cadre dirigeant du 
service météorologique, 
cet Ukrainien fut accusé 
d’avoir « mené un  
travail de sabotage  
contre-révolutionnaire  
en fabriquant des 
prévisions sciemment 
fausses afin de nuire à 
l’agriculture soviétique ». 
Il fut condamné à dix ans 
de camp, envoyé aux 
Solovki et exécuté à 
Sandarmokh début 
novembre 1937.
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nombre, 2 600 étaient des détenus ou des dépor-
tés travaillant dans l’immense complexe concen-
trationnaire du Belbaltlag ; les autres, des habi-
tants de la région, dont une forte proportion de 
Finnois. Il apparaissait, à la lecture du dossier 
du capitaine Matveïev, que les 5 130 condam-
nés de Medvejegorsk et les 1 111 condamnés des 
Solovki avaient tous été exécutés au même en-
droit, le « lieu d’exécution habituel des détenus du 
Belbaltlag ». Une telle formulation augurait donc 
d’un nombre encore plus élevé de victimes mises 
à mort en ce lieu depuis l’instauration du com-
plexe concentrationnaire du Belbaltlag en 1931. 

Il ne restait plus qu’à localiser précisément ce 
lieu et à entreprendre des fouilles. Plusieurs mois 
de recherches éprouvantes dans le massif fores-
tier bordant la route Medvejegorsk-Povenets non 
loin du village de Pindouchi attendaient encore 
Irina Flige, Veniamine Ioffe et Iouri Dmitriev 
(Ivan Tchoukhine était entre-temps brutalement 
mort dans un accident de la route, début 1997). 
Le tracé de la route ayant été modifié au début 
des années 1950, le kilométrage indiqué dans le 
dossier du capitaine Matveïev était devenu ca-
duc. Il fallut toute l’expérience de Iouri Dmitriev, 
qui avait déjà mis au jour quelques fosses com-
munes, repérables à un léger dénivelé dans le sol 
à la suite de la décomposition des corps, pour re-
trouver enfin, le 1er juillet 1997, la première fosse 
commune à un kilomètre environ de la route, au 
milieu de la forêt. Le 17 juillet, les experts manda-
tés par le parquet reconnurent que les restes hu-
mains exhumés de trois fosses étaient bien ceux 
de personnes exécutées « cinquante à soixante ans 
auparavant » d’une balle dans la nuque par un 
pistolet du type Nagant, utilisé par les agents du 
NKVD. Des dizaines de nouvelles fosses furent 
découvertes avant la fin de l’année 1997 ; trois 
ans plus tard, on en dénombrait 236. 

Au terme de dix années d’un travail de béné-
dictin, l’historien Iouri Dmitriev parvint à iden-
tifier chacune des 6 241 personnes exécutées à 
Sandarmokh et à donner sur chacune d’entre 
elles une notice biographique circonstanciée. Ces D

R
 

notices (regroupées dans un Livre de mémoire de 
la Carélie, publié en 2002) font ressortir l’extraor-
dinaire diversité sociologique et nationale des 
victimes. Dans le « convoi des 1 111 détenus des 
Solovki » prédominaient largement les représen-
tants des élites (intellectuels, responsables poli-
tiques et économiques, membres les plus en vue 
des élites nationales, notamment ukrainiennes). 
Parmi les victimes des « opérations répressives de 
masse » en Carélie, on comptait, en revanche, une 
majorité de simples paysans, ouvriers, artisans, 
instituteurs, employés (dont un grand nombre 
avaient déjà été condamnés et purgeaient une 
peine d’exil ou de camp) avec une très forte pro-
portion de Finnois. 

L’éventail national était encore plus varié : les 
principaux groupes de victimes, par nationalité2, 
étaient les Finnois (plus de 1 000), les Ukrainiens 
(près de 700, dont 300 dans le «  convoi des 
Solovki »), les Caréliens (plus de 600), les Russes 
(600), les Polonais (400), les Allemands (près de 
300), les Juifs (près de 200), les Lituaniens (plus 
de 150), les Tchétchènes et Ingouches (plus de 
150), les Géorgiens, les Tatars, les Azéris, etc. 

Lieu de mémoire
Les autorités de Carélie décidèrent, en août 1997, 
d’ouvrir à Sandarmokh un cimetière mémoriel, 
inauguré solennellement le 27 octobre suivant, 
en présence de 900 personnes. En attendant 
l’érection d’un monument aux victimes des ré-
pressions, des croix orthodoxes et catholiques 
furent dressées sur le site. Rapidement, des cen-
taines de proches des disparus investirent les 
lieux, accrochant aux arbres des photos de leurs 
morts, des textes, des médailles, des fleurs. En 
1998, un monument représentant un ange se 
penchant sur les corps des suppliciés fut placé 
par les autorités à l’entrée du site, sur lequel était 
inscrit ce commandement universel hors de tout 
contexte historique : « Hommes, ne vous tuez pas 
les uns les autres. » Au fur et à mesure que la re-
nommée de Sandarmokh grandissait, bien au-
delà de la Carélie, le site rassembla, à l’approche 
du 5 août (proclamé en 2000, à l’initiative de l’as-
sociation Memorial, « Jour annuel de mémoire 
des victimes de la Grande Terreur »3), un 

Mobilisation pour 
Memorial 
Cette association non gouvernementale russe, 
fondée en 1989, au moment de la perestroïka, �
se donne pour mission la défense des droits de 
l’homme et la perpétuation de la mémoire des 
répressions de masse en URSS. Une branche 
française de Memorial vient d’être créée afin de 
soutenir l’association et de lui venir en aide 
financièrement. 

À SAVOIR

CHIFFRES

Découverte� 
L’historien Iouri Dmitriev 
au moment de la mise  
au jour du charnier  
de Sandarmokh en 
juillet 1997.

 
 6 241

personnes exécutées 
à Sandarmokh

Parmi elles 

2 600
détenus ou déportés
du camp de Belbaltlag 

2 530
habitants de la région 

1 111
détenus des Solovki
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nombre croissant de personnes venues de 
toutes les ex-républiques soviétiques. 

Mais des conflits de mémoire, des concurrences 
de victimes, se firent jour. Au cours des années 
2000, les représentants des différentes nationali-
tés qui comptaient des morts à Sandarmokh éri-
gèrent chacun un monument. Ainsi apparurent 
des monuments ukrainien (2005), juif (2006), es-
tonien (2007), lituanien (2008), polonais (2008), 
azéri (2008), carélien (2010), tchétchène-in-
gouche (2011), finlandais (2014), moldave-rou-
main (2015), tatar (2015), géorgien (2016). Sans 
oublier les 360 « signes de mémoire individuels » 
accrochés aux arbres par les proches des victimes. 

En quelques années, la journée du 5 août à 
Sandarmokh s’imposa comme le seul et unique 
jour de commémoration, en présence de très 
nombreuses délégations étrangères des pays is-
sus des ex-républiques soviétiques, mais aussi de 
Pologne et de Finlande. 

L’annexion de la Crimée par la Russie en 2014 
et le conflit russo-ukrainien qui s’ensuivit por-
tèrent un rude coup à ces commémorations œcu-
méniques. Depuis 2014, plus aucune délégation 
ukrainienne ne s’est rendue à Sandarmokh. Plus 
aucun représentant – même au niveau le plus mo-
deste – des autorités régionales de Carélie non 

plus. Deux nouveaux monuments ont été érigés, 
l’un « aux victimes russes », l’autre aux « victimes 
cosaques ». Sur la croix « Aux Cosaques innocents 
suppliciés en ce lieu », on peut lire : « Que cette sainte 
croix nous garde de tous les ennemis de notre Terre 
russe. » Quand on sait que les Cosaques sont au-
jourd’hui le « fer de lance » des mouvements natio-
nalistes russes anti-ukrainiens, on mesure à quel 
point Sandarmokh est devenu une arène politique. 

En 2016, Iouri Dmitriev était arrêté pour pé-
dopornographie. Relaxé en avril 2018 par le 
tribunal de Petrozavodsk, il a été aussitôt de 
nouveau incarcéré sous un nouveau chef d’accu-
sation (tentative de viol sur mineure) tout aussi 
fantaisiste, mais encore plus lourd et infamant. 
Au même moment se déployait une formidable 
tentative de révision historique du lieu décou-
vert, vingt ans plus tôt, par Dmitriev. Cette opé-
ration a été lancée par la Société d’histoire mi-
litaire de Russie, fondée en 2012 à l’initiative 
de Vladimir Poutine dans le but de « donner un 
nouvel élan à l’étude du glorieux passé militaire de 
la Russie et lutter contre les tentatives de dénigre-
ment du patriotisme ». Cette institution encou-
ragea les recherches de deux historiens de l’uni-
versité de Petrozavodsk, Iouri Kiline et Sergueï 

« Les spéculations  
sur le charnier de 
Sandarmokh portent tort 
à l’image de la Russie »

Iouri Dmitriev en prison

Depuis plus de trois ans, l’historien Iouri Dmitriev, président de la 
branche carélienne de l’association Memorial, qui, depuis trente 
ans, travaille sur la Grande Terreur en Carélie et a reconstitué la 

liste et les biographies des 6 241 personnes exécutées à Sandarmokh, 
est incarcéré sans avoir jamais été condamné. Arrêté le 13 décembre 
2016, au prétexte « d’avoir utilisé et exploité un mineur [en l’occurrence 
sa fille adoptive de 8 ans] dans le but de fabriquer des matériaux porno-
graphiques », Iouri Dmitriev, au bout de seize mois de détention préven-
tive, a été relaxé par le tribunal de Petrozavodsk, qui a reconnu que cette 
accusation était sans fondement, les photographies prétendument por-
nographiques saisies dans l’ordinateur de Iouri Dmitriev n’étant que des 
clichés de suivi médical. 
Mais Iouri Dmitriev n’est sorti de prison que pour quelques semaines. Le 
14 juin 2018, la Cour suprême de Carélie, saisie en appel par le parquet, 
a cassé le jugement. Peu après, Iouri Dmitriev a été, une nouvelle fois, ar-
rêté, accusé cette fois de « tentative de viol » sur sa fille adoptive. Il est tou-
jours en prison, en attente d’un nouveau jugement, malgré une très large 
mobilisation en sa faveur des milieux progressistes et intellectuels russes. 
Pour tous, à travers cet homme, c’est le site de Sandarmokh qui est visé. 
� N. W.

La vérité sur les prisonniers 
soviétiques en Finlande 
Antti Kujala, professeur d’histoire à l’université d’Helsinki, a étudié, dans �
les archives militaires finlandaises, la question des camps de prisonniers de 
guerre soviétiques en Finlande durant la Seconde Guerre mondiale. Il a 
notamment retrouvé l’emplacement du camp n° 74, situé à la périphérie nord-est 
de la ville de Medvejegorsk, à une vingtaine de kilomètres de Sandarmokh �
(dont le commandement militaire finlandais ne connaissait pas l’existence) ; 
19 000 prisonniers de guerre soviétiques sont morts durant leur captivité en 
Finlande (sur les 67 000 faits prisonniers). Sur ce nombre, 1 019 ont été fusillés 
sous divers prétextes, dont une vingtaine dans le camp n° 74. Les recherches 
d’Antti Kujala contredisent donc formellement les allégations des historiens 
russes Kiline et Veriguine, selon lesquels une partie des restes humains retrouvés 
à Sandarmokh seraient ceux de prisonniers de guerre soviétiques.

À SAVOIR

Jugement� Iouri Dmitriev conduit à une session du tribunal de Petrozavodsk 
(capitale de la Carélie), décembre 2019. 
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Veriguine. Ceux-ci organisèrent début 2017 une 
table ronde, largement couverte par la presse 
tant nationale que régionale, affirmant, sans au-
cune preuve tangible, que les fosses communes 
de Sandarmokh abriteraient, pour l’essentiel, les 
restes de prisonniers de guerre soviétiques mas-
sacrés par les Finlandais qui occupèrent cette ré-
gion en 1941-1943 (cf. p. 74). 

En août 2018, la Société d’histoire militaire de 
Russie engagea une campagne de fouilles sur le 
site de Sandarmokh, après avoir reçu cet « ordre de 
mission » explicite du vice-ministre de la Culture, 
Sergueï Soloviev : « Les spéculations sur le charnier 
de Sandarmokh portent tort à l’image internatio-
nale de la Russie […], renforcent dans l’opinion un 
sentiment de culpabilité injustifié vis-à-vis des soi-di-
sant réprimés et deviennent un facteur de consolida-
tion des forces antigouvernementales en Russie. » Les 
restes de cinq corps furent exhumés d’une fosse le 

28 août. Dès le 5 septembre, dans une conférence 
de presse tenue à Petrozavodsk, des représentants 
de la Société d’histoire militaire affirmèrent que 
« les preuves étaient réunies que les restes exhumés 
étaient ceux de prisonniers de guerre soviétiques exé-
cutés par l’occupant finlandais ». Prenant la parole 
à Moscou quelques semaines plus tard, Mikhaïl 
Miagkov, président de la Société, tempéra – de-
vant l’indigence des preuves – cette affirmation : 
« Qui a été fusillé et par qui à Sandarmokh reste, 
pour l’instant, une question ouverte. » 

Mais l’objectif est atteint, le doute instillé. La 
« version de Memorial », comme la nomment 
les détracteurs de l’ONG, ne serait qu’« une ver-
sion parmi d’autres » sur une « question qui de-
meure ouverte ». Et comment peut-on raisonna-
blement soutenir cette « version » lorsqu’on sait 
que le « découvreur » de Sandarmokh n’est qu’un 
misérable pédophile ? Les vieilles techniques de 
fausses attributions de massacres –  mises en 
œuvre, on s’en souvient, avec brio par le NKVD 
à Katyn où des Polonais avaient été exécutés au 
printemps 1940 par les Soviétiques, massacre at-
tribué aux nazis –, sont de retour. n

I. Flige, Sandarmokh. 
La symphonie des sens, 
Les Belles Lettres, à 
paraître en juin 2020.
H. Kuromiya,  
The Voices of the Dead. 
Stalin’s Great Terror  
in the 1930s, New 
Haven, Yale University 
Press, 2008.
N. Werth, L’Ivrogne  
et la marchande de 
fleurs. Autopsie d’un 
meurtre de masse, 
1937-1938, Seuil, 
« Points histoire », 
2011. 

POUR EN  
SAVOIR PLUS

Mensonges sur le massacre de Katyn
Dans cette forêt polonaise, plus de 25 000 prisonniers de guerre polonais sont 
exécutés et enterrés au printemps 1940 par le NKVD. Le charnier est découvert �
en 1941 par les Allemands, qui s’en servent dans leur propagande. Mais, à 
Nuremberg, les Soviétiques attribuent le massacre aux nazis sans être démentis. 
Il a fallu attendre 1990 pour qu’ils reconnaissent leur responsabilité. 

À SAVOIR

Mémoire ukrainienne� Commémoration ukrainienne à Sandarmokh en 2013. Depuis l’annexion de  
la Crimée en 2014, plus aucune délégation ukrainienne ne s’est rendue sur place.

Manipulation� 
Vladimir Poutine  
en novembre 2019 en 
compagnie de Vladimir 
Medinski, président  
de la Société d’histoire 
militaire qui conteste les 
travaux des historiens.



1  Le pantalon plissé des Perses � 
Bien loin de la nudité du héros, Bellérophon porte  
ici le costume perse : pantalon plissé, manteau  
à manches ouvert devant (kandys) passé sur une 
tunique à galons brodés. Le cavalier du second 
panneau porte le même costume, dont le manteau 
flotte au vent (3). Le casque en revanche n’appartient  
ni au monde gréco-romain ni au monde perse ;  
sa forme en cloche évoque celui du dieu de Palmyre 
Arsu, assimilé de longue date à Arès, dieu grec de la 
guerre. Le costume perse des deux cavaliers convient 
bien aux nouveaux « rois des rois », y compris les 
couronnes à rubans flottants selon la mode perse.
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Le Bellérophon 
Par Maurice Sartre 
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L’AUTEUR� 
Professeur émérite à 
l’université de Tours, 
Maurice Sartre 
grand spécialiste  
de l’Empire  
romain d’Orient a 
notamment publié 
avec Annie Sartre 
Palmyre. Vérités et 
légendes (Perrin, 
2016). 

Ces deux mosaïques découvertes  
en Syrie, à Palmyre, sous le sol d’une 
grande maison, représentent à gauche  
le combat du héros grec Bellérophon 

contre la Chimère, à droite un archer à cheval 
affrontant un tigre. Elles datent du iiie siècle, 
voire du début du ive siècle, l’époque où 
Palmyre appartenait à la province romaine de 
Syrie. Ces scènes a priori classiques sont en 
réalité très intrigantes ici et à cette époque.  
En effet, le mythe de Bellérophon, petit-fils de 
Sisyphe, dompteur de Pégase et vainqueur de  
la Chimère et des Amazones, a cessé d’être 
représenté dans l’art grec après le ive siècle av. 
J.-C. Et s’il réapparaît au iiie siècle de notre ère, 
c’est exclusivement en Occident, où il exaltait  
la capacité des empereurs-soldats à combattre 
les Barbares. La découverte de Palmyre est donc 
unique. Les mosaïques ont été réalisées au 
moment où les Perses Sassanides, au pouvoir  
en Iran et en Mésopotamie depuis 224, 
menaçaient les provinces romaines d’Orient.  
En 259, l’empereur Valérien a même été fait 
prisonnier par l’énergique « roi des rois » 
Shapur Ier. C’est alors qu’un sénateur romain 
originaire de Palmyre, Septimius Odainath,  
à la tête de la milice de la cité et d’une partie  
des troupes romaines de Syrie, parvint en 259-
260 à repousser Shapur jusqu’à sa capitale, 
Ctésiphon. Deux inscriptions du grand arc  
de Palmyre (détruit par Daech début 2017) 
célébraient cette victoire et mentionnaient 
qu’Odainath et son fils Hairan/Hérodien  
avaient pris le titre de « roi des rois », défiant 
ainsi Shapur qu’ils venaient de vaincre. Ces 
panneaux sont donc la transcription imagée du 
triomphe du sénateur palmyrénien sur le roi 
perse. Tout le montre. n

5

1

2

4

6

3
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3  Les aigles 
de la victoire  
�Les aigles qui couronnent 
les deux cavaliers 
confirment que les  
deux panneaux sont  
en relation avec  
la célébration d’une 
victoire.

4  La chasse au tigre �Hairan, le fils 
d’Odainath, se livre à une occupation n’appartenant 
pas au répertoire impérial romain mais habituelle  
dans l’iconographie royale iranienne : la chasse à l’arc. 
Le choix du tigre, absent de Syrie, s’explique comme 
une autre allusion aux Perses. Les spécialistes y 
reconnaissent en effet un animal attesté au sud de la 
mer Caspienne jusqu’au milieu du xxe siècle : le tigre 
d’Hyrcanie des auteurs gréco-romains, le seul connu à 
Rome où on l’importe pour les jeux de l’amphithéâtre.

6  
L’inscription � 
Dans l’arc d’Hairan, 
l’inscription en araméen 
signifie « Diodotos a  
fait cette mosaïque, lui  
et ses fils ». Il est très 
inhabituel de placer en 
vue la signature banale 
du mosaïste. Elle 
remplace en fait un  
autre texte dont il 
subsiste deux lettres, mr, 
plus grandes et plus 
soignées, qui signifient 
« seigneur ». Or, 
Odainath, dans un texte 
de Palmyre de 258,  
est qualifié de « notre 
seigneur », mrn. Il y a 
tout lieu de penser que 
le texte primitif célébrait 
les deux nouveaux  
« rois des rois », « nos 
seigneurs ». Ce titre 
parut-il une provocation 
à l’égard de l’empereur 
romain ? L’inscription 
fut-elle effacée après 
l’assassinat (inexpliqué  
à ce jour) des deux 
Palmyréniens en 267  
et remplacée par la 
simple mention des 
mosaïstes, moins 
dangereuse 
politiquement ?  
On ne sait.

2  Le « galop volant »  
des Sassanides �Les chevaux en « galop 
volant » (pattes arrière regroupées et pattes avant 
inégalement soulevées) appartiennent au 
répertoire iranien, comme on le voit à la fois  
sur des monnaies sassanides et sur des trésors 
d’argenterie de même provenance. Les deux 
cavaliers figurent sans aucun doute Odainath  
et son fils Hairan/Hérodien, nouveaux « rois  
des rois ». 

5  La Chimère vaincue � 
Reconnaissable à ses trois têtes (lion, chèvre et 
dragon/serpent), la Chimère représente le roi perse 
Shapur qu’un oracle contemporain décrit comme  
un serpent, une bête terrible « qui crache le venin ».  
La queue du lion, un serpent effrayant, remplit bien 
cette fonction. De plus, le mot employé dans l’oracle 
iobolos signifie aussi « qui tire des flèches », épithète 
habituelle des Perses. Odainath/Bellérophon célèbre 
ici sa victoire sur Shapur/la Chimère. 
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Fiche technique

En 2002 et 2003, des archéologues polonais dégagèrent à Palmyre, dans la salle de réception d’une vaste maison, un peu �
au nord de la grande rue, un vaste tapis de mosaïque (9 m x 6,30 m), dont l’élément central était constitué des deux panneaux �
figurés ici, de même dimension (1,16 m x 1,42 m) mais utilisés dans deux sens différents. Le tapis mosaïqué avait été recouvert �
assez tôt après sa réalisation et le sol surélevé de 50 cm, assurant la survie des tableaux jusqu’à notre époque. 

de Palmyre
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Otages, une histoire.  
De l’Antiquité à nos jours � 
Gilles Ferragu � 
Gallimard, « Folio histoire »,  
2020, 544 p., 9,70 €. 

Q uel point commun entre le roi 
séleucide Antioc hos   IV 
(iie siècle avant notre ère) et 
Jean-Paul Kauffmann ? Aucun 

a priori, si ce n’est que l’un et l’autre ont 
été otages. Mais ce terme suffit-il à rap-
procher les deux hommes, le futur sou-
verain accueilli à Rome dans les princi-
pales familles de la ville et le journaliste 
kidnappé et gardé prisonnier à Bey-
routh entre 1985 et 1988 dans les pires 
conditions ? Gilles Ferragu, spécialiste 
des relations internationales, ouvre son 
enquête par cette réflexion essentielle 
que, si les mots restent, les réalités 
qu’ils recouvrent peuvent changer 
considérablement. Et il établit d’em-
blée que le sens contemporain n’appa-
raît dans les dictionnaires que dans les 
années 1930, ce qui implique un usage 
un peu plus ancien. 
Victimes d’enlèvements contre rançon, 
populations entières qui se déclarent 

Quand l’homme est une 
monnaie d’échange

Victimes du terrorisme, objets de marchandage ou garanties vivantes  
de la parole du chef… les otages ont une longue histoire. 

Par Maurice Sartre*

otages de grévistes ou d’autres en-
traves à leurs activités, les otages du 
monde contemporain n’ont rien de 
commun avec ceux qui, jusqu’au milieu 
du xviiie siècle (dernière attestation di-
plomatique au traité d’Aix-la-Chapelle 
en 1748), apparaissent comme un élé-
ment essentiel et réglementé des rela-
tions entre les États, ou entre les États 
et divers groupes peu ou pas 
organisés. L’auteur note avec 
raison que la pratique dispa-
raît en Grèce entre cités dans 
le premier tiers du ive siècle, 
alors qu’elle subsiste dans les 
relations avec les pays bar-
bares ou les royaumes. Et il 
montre de façon lumineuse 
comment la pratique des 
otages contribue à forger le 
cadre de relations interna-
tionales (terme anachronique jusqu’en 
1789, date de son invention par Jeremy 
Bentham) plus confiantes et en principe 
plus apaisées. Car au cœur du problème 
se trouve la confiance que l’on peut faire 
à l’autre. Certes le serment prêté par les 
parties en présence lors d’un traité d’al-
liance ou le règlement d’une guerre en-
gage chacun devant les dieux et celui qui 

le viole aura à en rendre compte devant 
eux, mais, en attendant, n’est-il pas pru-
dent de prendre un maximum de garan-
ties ? L’otage constitue cette protection 
ultime puisqu’il y va de sa vie. 
Homme nu par excellence en ce sens 
qu’il n’est coupable de rien mais se 
trouve au centre d’une transaction où il 
risque sa vie si celui qui l’a remis viole 

sa promesse, alors que l’otage 
n’a aucun pouvoir ni sur celui 
qui le détient ni sur celui qui 
l’a livré. Gilles Ferragu se livre 
à une très large enquête qui 
nous conduit de l’Antiquité 
grecque (même si, souligne-
t-il, la pratique des otages 
est connue aussi en Mésopo-
tamie et en Égypte) jusqu’à 
nos jours, y compris avec des 
incursions en Chine (où les 

« gentilshommes de cour » peuvent être 
considérés comme tels, de même que les 
familles des principaux conseillers im-
périaux) et au Japon. 
De cette matière riche et variée, on peut 
retenir quelques conclusions majeures. 
D’abord que le modèle romain des 
otages servit de référence à tous les États 
médiévaux et modernes en Europe, y R
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compris l’Empire byzantin. Le discours 
romain sur la bona fides que les otages 
de l’adversaire sont destinés à compen-
ser chez ceux qui ne peuvent s’en préva-
loir imprègne toutes les pratiques diplo-
matiques. Car les otages ont joué un rôle 
majeur dans la définition de la souverai-
neté ou, plus exactement, dans la recon-
naissance de la souveraineté par autrui. 
Ensuite, que le choix des otages tend à 
se restreindre. Certes, dès l’Antiquité, 
on privilégie souvent des personnages 
de rang élevé comme Philippe de Ma-
cédoine, livré par son frère, ou Antio-
chos IV, fils puîné du roi vaincu en 189, 
Antiochos III. Un tel usage se généra-
lise au fil du temps, et de l’Antiquité tar-
dive (Aetius au ve siècle) jusqu’à la fin 
du Moyen Age on ne compte plus les 
princes de très haut rang donnés ou 
retenus après avoir été fait prisonniers 
à la guerre ; l’otage devient alors non 
seulement un garant du respect d’un 
accord de paix, mais aussi l’objet d’un 
marchandage financier qui fait par-
tie du règlement de la guerre. On livre 
même des enfants en bas âge, si leur li-
gnage en vaut la peine. Et un otage peut 
rester longtemps prisonnier comme le 

jeune Jean d’Orléans livré à 12 ans au 
duc de Clarence en 1412 et libéré enfin 
en 1445, ou passer d’un maître à l’autre 
comme l’auteur en donne bien des 
exemples. Mais il montre aussi que les 
otages peuvent constituer un moyen de 
pénétrer le camp ennemi par le biais de 
l’apprentissage des mœurs du vainqueur 
et, plus tard de la conversion (au chris-
tianisme ou à l’islam). Au point que cer-
tains décèlent dans plusieurs exemples 
cités par Ferragu la manifestation du 

syndrome de Stockholm avant l’heure, 
c’est-à-dire une forme de ralliement aux 
thèses de celui qui détient l’otage. Sans 
qu’on s’en étonne, cette utilisation des 
otages pour créer les conditions d’une 
acculturation des élites trouva une ap-
plication à grande échelle dans les em-
pires coloniaux, notamment français, 
jusqu’au début du xxe siècle. 
Après l’abandon des otages diploma-
tiques au milieu du xviiie siècle, la 

notion évolue. Alors que les juristes 
ont argumenté contre cet usage et sa 
nocivité, voilà que les otages réappa-
raissent à la faveur des guerres civiles, 
Révolution française, guerre de Séces-
sion, Commune de Paris ou Révolution 
russe. D’instrument diplomatique, les 
otages deviennent une composante de 
la guerre totale, leur rapt (car il n’est 
plus question de volontaires) vise à ter-
roriser des populations rebelles et à se 
garantir contre l’action de l’adversaire. 
Puis une nouvelle et récente évolution 
gauchit encore un peu plus le concept 
dans un sens tragique : l’otage arra-
ché au monde devient le bouc émis-
saire des groupes les plus divers, des 
Brigades Rouges en Italie aux FARC 
en Colombie et à Daech aujourd’hui ; 
chacun a encore en tête des centaines 
d’exemples de Munich à Téhéran, du 
Liban au Nigéria, morts en sursis ou 
monnaie d’échange, aux antipodes de 
l’otage garant de la paix et de la bonne 
foi. Décidément, Gilles Ferragu a rai-
son : non la question des otages n’a rien 
de marginal ! n

Professeur émérite à l’université de Tours

Les otages deviennent 
une composante  
de la guerre totale 

La clémence de Scipion �Après la prise de Carthagène en 209 av. J.-C., le général romain Scipion l’Africain libère les otages espagnols. 
Sur ce tableau de Luigi Cochetti (xixe siècle), il remet à sa famille une belle jeune fille que ses soldats lui avaient réservée.



GUIDE� 
Livres

L’HISTOIRE� / N°470 / AVRIL 2020

80� /

 
Le Siècle du populisme. Histoire, 
théorie, critique �Pierre Rosanvallon 
�Seuil, 2020, 288 p., 22 €. 

Fort de son enquête au long cours sur 
la démocratie depuis le xixe siècle, 
Pierre Rosanvallon se propose de pen-
ser le populisme comme « une forme li-
mite du projet démocratique » et comme 
« l’idéologie ascendante du xxie siècle ». 
Le premier moment de sa réflexion 
consiste en une description serrée de 
l’anatomie des populismes contempo-
rains. Ce survol méthodique le conduit 
à poser un « idéal-type » du populisme 
qui lui permet d’en saisir les spécifici-
tés au regard d’autres formes limites de 
la démocratie au xxe et au xxie siècles. 
Il scrute ensuite avec précision les pre-
mières expériences des césarismes 

 
Qui a fait le tour de quoi ? L’affaire 
Magellan �Romain Bertrand �Lagrasse, 
Verdier, 2020, 144 p., 14,50 €. 

Lorsque les Portugais s’emparèrent de 
Malacca en 1511, Magellan, qui parti-
cipait au siège, ramena à Lisbonne un 
jeune indigène de 17 ans. Il le nomma 
Henrique. Dix ans plus tard, après la 
mort de son maître, Henrique était sur 
le bateau qui rejoignit les Philippines. Et 
c’est ainsi qu’un jeune esclave malais fut 
sans doute le premier homme à faire le 
tour du monde… Là n’est pas la moindre 
des surprises qui attendent le lecteur de 
ce petit livre qui déconstruit tout ce que 
nous croyions savoir sur cette (trop) belle 
histoire des « Grandes Découvertes ». De-
puis des siècles, elle érige l’Europe de la 
Renaissance en maîtresse toute-puis-
sante d’un monde enfin « connecté ». 
Magellan n’a jamais eu l’intention de 

Le populisme au cœur de nos démocraties
Comment penser les démocraties à partir d’une de leurs « formes limites » ?

Le premier tour du monde n’est plus ce qu’il était
C’est Henrique, un jeune esclave malais, qui a effectué la première circumnavigation.

dans le monde de la démocratie mo-
derne : la « démocratie illibérale » que 
fut le Second Empire ; les populismes 
des années 1890-1914, moment d’une 
première mondialisation ; et 
enfin, le laboratoire latino-
américain, avant tout l’expé-
rience de Perón en Argentine 
et celle de Gaitán en Colom-
bie, avec une curieuse im-
passe sur le gouvernement 
de Cárdenas au Mexique et 
ceux de Vargas au Brésil. 
Sa deuxième partie est une 
réflexion subtile sur les apo-
ries structurantes de la dé-
mocratie sur lesquelles ont prospéré 
les populismes  : «  le peuple introu-
vable », les « équivoques » de la re-
présentation, la question de «  l’im-
personnalité  », les «  définitions 

« faire le tour du monde », mais seule-
ment de prouver au roi d’Espagne que la 
route des épices pouvait aussi être abor-
dée par l’Atlantique et cette immensité 
marine si calme qu’il baptisa « océan Pa-
cifique ». Et lorsqu’enfin, après 
bien des tribulations, le « petit 
homme » taciturne (Las Casas 
le décrit ainsi) débarqua aux 
Philippines, il dut se rendre à 
l’évidence : cet archipel « dé-
couvert » n’était qu’un maillon 
d’une immense chaîne cou-
rant de la mer de Chine du Sud 
à l’océan Indien. Il s’agissait du 
plus vieil espace de négoce de 
la planète et des milliers de 
boutres et de jonques sillonnaient depuis 
des siècles les mers que les Européens 
croyaient être les premiers à braver. 
La mort de Magellan, le 27 avril 1521, 
fut provoquée par un stupide «  coup 
de tête  »  : après avoir pactisé avec le 

concurrentes des régimes de l’égalité ». 
Sa dernière partie, plus philoso-
phique, est sans doute la plus nova-
trice. Pierre Rosanvallon y examine la 

question de la place du ré-
férendum dans la démocra-
tie, puis deux oppositions au 
cœur des débats – « démo-
cratie polarisée » vs « démo-
cratie plurielle » et « peuple 
imaginaire » vs « démocratie 
à construire » – et, enfin, la 
question de «  l’irréversibi-
lité » (ou pas) des « démo-
cratures ».  Il y a là le début 
d’une nouvelle enquête qui 

fournit des outils susceptibles de don-
ner une bien meilleure intelligence des 
populismes contemporains. n
Gilles Bataillon  
Sociologue, directeur d’études à l’EHESS

souverain des lieux, ce dernier lui de-
manda de l’aider à réduire des villages 
rebelles. Leur seigneur, Lapu-Lapu, re-
fusa. Piqué au vif, Magellan décida d’al-
ler en personne le châtier. Mal lui en 

prit : les Indiens « se ruèrent 
sur lui avec des lances de fer et 
de canne ». Cette fois encore, 
la vérité n’est pas conforme à 
la légende car si le « bon ca-
pitaine  » croyait punir une 
poignée de « sauvages », il af-
fronta plusieurs centaines de 
guerriers expérimentés, ar-
més de lances et de javelines. 
Ce bref et dense essai relève un 
défi de taille : faire peser plus 

lourd, dans la balance, ces mondes que 
les Portugais et les Espagnols avaient cru 
dominer et qu’ils ne firent qu’effleurer. n
Joël Cornette  
Professeur émérite à l’université 
Paris-VIII-Vincennes-Saint-Denis
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Antiquité

Quotidien romain
Une journée dans la Rome antique. 
Sur les pas d’un Romain, dans  
la capitale du plus puissant des 
empires �Alberto Angela � 
Payot, 2020, 448 p., 24 €.

Ce livre fut publié 
en Italie en 2007, 
quelques années 
avant Empire. Un 
fabuleux voyage 
chez les Romains 
avec un sesterce 
en poche (Payot, 
2016), œuvre ingé-

nieuse et réjouissante qui, suivant l’iti-
néraire d’une monnaie à l’effigie de Tra-
jan, permettait de visiter tout l’empire 
sous les angles les plus divers et fut tra-
duite dans le monde entier.
Ce nouvel opus se concentre sur la ville 
de Rome et n’est pas sans rappeler le 
classique de Jérôme Carcopino, La Vie 
quotidienne des Romains à l’apogée de 
l’empire (Hachette, 1939), ici mis à la 
portée d’un lecteur du xxie siècle dési-
reux de découvrir une période dont il 
ignore tout. L’auteur s’amuse à suivre 
l’emploi du temps d’un Romain en or-
ganisant son ouvrage en chapitres ho-
raires. A l’exception du lever et des re-
pas, c’est un prétexte pour présenter des 
scènes variées de la vie quotidienne (la 
boutique, l’école, les thermes), quelques 
grands monuments de la Ville (le forum, 
la basilique Julia, le Colisée). Ce livre lé-
ger fourmille de détails et pourra intro-
duire les jeunes lecteurs à une Rome 
étrangement immobile, comme figée 
sous le règne de Trajan, lorsqu’elle est, 
selon une vision convenue, « à l’apogée 
de sa puissance et peut-être de sa beauté ». 

Moyen Age

L’empereur Charles
Charles IV �Pierre Monnet � 
Fayard, 2020, 420 p., 24 €. 

Charles IV de Luxembourg (1316-
1378), roi de Bohême (1347) et empe-
reur (1355), est une figure méconnue 
en France. Élevé à Paris, pétri de culture 
française, il s’en inspire pour faire rayon-
ner et centraliser le royaume de Bohême 
en remodelant Prague par la création 
de la « Nouvelle Ville » et l’érection de 

la plupart des mo-
numents qui en 
font aujourd’hui la 
gloire, dont le pont 
Charles. Il fonde 
également l’univer-
sité et y accumule 
une quantité stupé-
fiante de reliques. 

Devenu empereur, il promulgue en 
1356 la Bulle d’or, qui règle les condi-
tions d’élection de ses successeurs 
jusqu’à 1806 et ancre l’Empire dans ce 
qu’on appelle aujourd’hui l’Europe cen-
trale, au détriment des régions occiden-
tales et du tropisme italien traditionnel 
– et souvent funeste – de ses prédéces-
seurs. Ce fin lettré nous a également 
laissé une précieuse et rare autobio-
graphie dont Pierre Monnet, directeur 
de l’Institut français d’histoire en Alle-
magne, fait ici un usage fin. Cette bio-
graphie d’un personnage majeur autant 
que méconnu de la fin du Moyen Age eu-
ropéen fera date. Par sa rigueur autant 
que par le plaisir de lecture. 

XVIe-XVIIIe siècle

La raison et la foi
L’Église dans l’État.  
Politique et religion dans  
la France des Lumières � 
Catherine Maire � 
Gallimard, 2019, 512 p., 29 €.

Les Lumières fran-
çaises se définissent 
souvent par leur 
opposition résolue 
aux Églises, voire à 
la religion. Les phi-
losophes auraient 
livré, sur le plan des 
principes abstraits, 

le combat de la raison contre la foi, de 
la tolérance contre le fanatisme. Il n’en 
est rien, comme le montre ici Catherine 
Maire. Cette grande spécialiste du jan-
sénisme rappelle, d’une part, l’impor-
tance des conflits religieux et politiques 
tout au long du xviiie siècle. Les succes-
seurs de Louis XIV héritent d’une situa-
tion moins stable qu’il n’y paraît, fondée 
sur un équilibre précaire entre le pou-
voir temporel qu’exerce le monarque sur 
l’Église de France et le maintien de l’au-
torité spirituelle pontificale. Plusieurs 
grands conflits rythment l’actualité du 
siècle, de la bulle Unigenitus au refus 

des billets de sacrement, de la tentative 
de soumettre le clergé à l’impôt aux dé-
bats sur l’état civil des protestants. L’his-
torienne montre, d’autre part, que plu-
sieurs auteurs majeurs des Lumières 
sont intervenus très explicitement dans 
ces débats, parfois à la demande du pou-
voir royal. Voltaire, à contre-courant de 
son époque, plaide pour une intégra-
tion profonde de l’Église à l’État, sur le 
modèle de l’anglicanisme. Montesquieu 
cherche à dissocier les deux puissances. 
Rousseau, pour sa part, veut distinguer 
le dogme et la morale afin de fonder une 
« religion civile ». D’Holbach, enfin, sou-
met la religion à l’impératif de l’utilité 
sociale. Ces débats, complexes et fasci-
nants, aboutiront, sous la Révolution, à 
la Constitution civile du clergé. 

XVIe-XVIIIe siècle

Le savant et le politique
La Révolution des sciences.  
1789 ou le sacre des savants � 
Jean-Luc Chappey � 
Vuibert, 2020, 320 p., 21,90 €.

Comme le rappelle 
Jean-Luc Chappey 
au début de son 
ouvrage, l’exécu-
tion du chimiste 
Antoine Lavoisier, 
le 8 mai 1794, fi-
gure en bonne 
place parmi les cli-

chés de la Révolution française : celle-
ci aurait plongé la France des Lumières 
dans le déclin de la civilisation. Spécia-
liste de l’histoire des sciences et de la Ré-
volution française, il livre ici la synthèse 
la plus actualisée sur le sujet. « Entre les 
Lumières du xviiie siècle et la science spé-
cialisée du xixe siècle, la Révolution fran-
çaise est […] une période cruciale pour 
comprendre l’imbrication entre l’histoire 
politique et l’histoire des sciences » : à dis-
tance des mythologies fabriquées par les 
révolutionnaires comme des légendes 
noires, le livre montre à quel point les 
révolutionnaires n’ont cessé de recourir 
à la science et aux savants, ceux-ci deve-
nant même les piliers des politiques pu-
bliques sous le Directoire (1795-1799). 
Dans un tour d’horizon allant de la poli-
tique d’unification des langues à la mise 
en place d’un réseau d’écoles et d’ins-
titutions savantes, en passant par l’in-
vention d’une statistique moderne, la 
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mobilisation des sciences au service de 
la guerre, les recherches sur le traite-
ment de la folie ou la naissance d’une 
nouvelle science naturelle, il souligne 
l’importance mais aussi toute l’ambi-
guïté du legs laissé en la matière. Le 
chapitre dédié aux voyages scienti-
fiques et aux expéditions savantes la 
résume parfaitement : si la Révolution 
française est l’occasion d’une nouvelle 
attention portée aux populations ex-
tra-européennes, le rêve d’une science 
générale et émancipatrice de l’homme 
fait long feu devant l’essor de nouvelles 
formes de domination coloniale et 
d’une soumission des savants au nouvel 
ordre politique conservateur du Consu-
lat et de l’Empire. 

XIXe-XXIe siècle

Terre inconnue 
Terra Incognita. Une histoire  
de l’ignorance � 
Alain Corbin � 
Albin Michel, 2020, 288 p, 21,90 €. 

Après ses livres sur 
l’arbre, le silence 
et l’herbe, qui cou-
vraient de très lon-
gues  pér iodes, 
voire toute l’histoire 
connue, Alain Cor-
bin revient ici à son 
domaine de spécia-

lité : la fin du xviiie et le xixe siècle. Mais 
si la période est plus resserrée, l’objet, 
lui, est considérablement plus étendu, 
puisqu’il s’agit de la Terre entière. Ou, 
plus exactement, de ce que les Occiden-
taux ignoraient alors de la Terre entière : 
son âge, ses montagnes, ses volcans, ses 
souterrains, ses abysses, ses glaciers, 
ses pôles, la logique de ses nuages. In-
terprétant l’histoire des sciences et de 
leur vulgarisation, l’historien s’efforce 
de débusquer les ignorances chez les sa-
vants ainsi que dans les imaginaires et 
les rêves que ces ignorances induisaient. 
En essayant de « faire taire dans notre es-
prit les images de notre planète que nous 
portons en nous », en mesurant le feuille-
tage social des ignorances, Alain Corbin 
poursuit avec ce livre, où alternent sou-
venirs personnels, suggestions érudites 
et considérations sur le présent, une 
œuvre inventive, placée depuis long-
temps sous le beau signe de « l’histoire 
compréhensive ».

Le coup de cœur de Jean-Pierre Rioux 

De Gettysburg à Hiroshima

Ce troisième volume de l’imposante série Mondes 
en guerres, dirigée par Hervé Drévillon, a été 

rédigé par un commando de douze historiennes et 
historiens sous l’autorité d’André Loez. Il a toutes 
les qualités des deux précédents (voir L’Histoire, 
n° 467, janvier 2020, p. 76) : un propos savamment 
éclairé, un regard mondialisé, une foule 
d’informations, une illustration à la hauteur. Les 
encadrés (vous connaissiez le code Lieber de 

1863 ?), les cartes claires, les photos souvent exceptionnelles (ainsi, le 
Ku Klux Klan défilant en plein New York en 1926 ou la chasse au Juif 
dans une rue de Lviv en 1941), les notices, la bibliographie multilingue 
en font un excellent outil. Même si, oubli significatif, il n’a pas été jugé 
bon d’établir des chronologies. 

Treize chapitres qui sont autant d’essais personnels suivent un plan 
résolument thématique, en trois vagues : d’abord, le cadrage 
géopolitique et stratégique des conflits déclenchés par des États et des 
Empires qui ne cachent pas leur volonté de domination ; ensuite, l’étude 
des groupes sociaux saisis par une violence industrielle et idéologique 
inouïe, massive et impensable, de Gettysburg à Hiroshima, militaires et 
civils mêlés dans leurs engagements et leurs souffrances, leur refus et 
parfois leur pacifisme, leur entêtement à témoigner en urgence ; enfin, 
l’analyse des « extrêmes » de la guerre et des crimes qu’ils ont commis, 
qui fait lire tout le livre en distinguant « guerre totale », « brutalisation » 
et « génocide ». Tous ces textes respirent le grand air de l’historiographie 
d’aujourd’hui, qui est sortie de « l’ère du témoin » et des mots-drapeaux. 
Ils attestent la ruine en 1945 de l’art militaire à l’ancienne et de la sur-
idéologisation des enjeux. Ils promeuvent une histoire de la violence, 
du corps, de l’intime et du genre, plaquée au ras du sol. 

Cette vision ultra-contemporaine d’un temps qui a si brutalement 
transformé la face du monde pousse à la réflexion. A la correction aussi. 
Ainsi, l’adjectif « impérial » unifie parfois abusivement des révoltes et 
des conflits d’ordre colonial, impérialiste ou national et il fait trop 
souvent doublon avec « mondial » qui, lui, s’imposait évidemment. La 
part des religions établies, plutôt passives ou bénisseuses, et celle de la 
spiritualité, plus combative et résistante, est minorée. Le refus d’un 
« grand récit linéaire » amenuise la force de l’événement-bataille et ne 
singularise pas assez certaines guerres, par exemple la franco-
allemande de 1870. Et d’autant plus que sont évacués à l’arrière des 
grands mots jadis en première ligne, Patrie et patriotisme, Nation et 
nationalisme, peuple et sol, sacrifice et héroïsme, Bien et Mal. Si bien 
que les « causes et conséquences » de telle guerre, les valeurs défendues 
ou dévoyées par les armes, les mémoires combattantes, les monuments 
aux morts et les commémorations, ces questions classiques dont  
l’étude avait naguère passionné les historiens, méritaient d’être mieux 
réévaluées ès qualités. Autant de remarques interrogatives mais qui,  
on le comprendra vite à la lecture, n’enlèvent rien à la belle réussite de 
ce travail collectif. n 

Mondes en guerre. T. III, Guerres mondiales et  
impériales 1870-1945 �André Loez (dir.)� 
Passés composés-Ministère des Armées, 2020, 800 p., 39 €.
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XIXe-XXIe siècle

La Vierge et la République
Les catholiques en France de 1789  
à nos jours �Denis Pelletier � 
Albin Michel, 2019, 352 p., 22 €.

Le catholicisme 
français  actuel 
est né de sa rude 
confrontation avec 
la Révolution fran-
çaise. Tout au long 
du xixe siècle, il a dû 
se redéfinir sur la 
base de l’ancien et 

du moderne, autour de domaines aussi 
variés que la Vierge, l’école, la question 
romaine, l’encadrement des prêtres, la 
question sociale ou la science. L’ambiva-
lent « moment 1905 » donne une nou-
velle liberté à une Église contrainte de 
se réformer en profondeur autour de fi-
gures comme celle de Jacques Maritain. 
La relation au monde ouvrier, conflic-
tuelle lorsqu’il est question de commu-
nisme mais ouverte lorsque les « cathos 
de gauche » sont à la manœuvre, semble 

bien loin au tournant du siècle. La mani-
festation pour l’école privée en 1982 et 
le relèvement de Jacques Gaillot de ses 
fonctions d’évêque d’Évreux en 1995 
sont les deux manifestations les plus 
criantes de la crise qui parcourt la com-
munauté catholique. Il fallait l’épaisseur 
de l’histoire pour comprendre cette crise 
en cours. Denis Pelletier nous donne ici 
quelques clés bien utiles pour y parvenir.

XIXe-XXIe siècle

Une vie inimitable
Les Maquisards. Combattre dans la 
France occupée �Fabrice Grenard 
�Vendémiaire, 2019, 616 p., 26 €.

Après son livre re-
marqué sur le ré-
sistant Georges 
Guingouin,  Fa-
brice Grenard nous 
livre ici une riche 
synthèse sur ces 
hommes, souvent 
anonymes, qui ont 
rejoint les maquis 

pendant la Seconde Guerre mondiale. 
S’appuyant sur un vaste corpus de té-
moignages, l’auteur construit une an-
thropologie historique de la vie maqui-
sarde, des multiples voies qui mènent 
à l’engagement, aux joies et déceptions 
de la Libération, en passant par la vio-
lence de la répression allemande. Relé-
gués dans des territoires à la fois pro-
tecteurs et hostiles, ces hommes et ces 
quelques femmes finissent par former 
une « sociabilité de l’isolement et de la 
marginalité », pour reprendre les mots 
de l’historienne Masha Cerovic, en par-
tie atténuée par les liens parfois ambi-
gus noués avec les communautés. La 
force de ce livre est aussi de dépasser 
le débat sur l’efficacité militaire de la 
résistance pour dessiner les contours 
d’une identité combattante spécifique. 
Les pages les plus belles sont sans doute 
celles consacrées aux émotions de cette 
guerre particulière : l’ennui des jours 
monotones et sans combat, la lassitude 
de la précarité et du dénuement des 
camps, mais aussi les grands et les pe-
tits bonheurs de cette « vie inimitable » 
selon Yves Pérotin, ancien du Vercors. 
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XIXe-XXIe siècle

Arme de femme
Vitriol. Les agressions à l’acide  
du xixe siècle à nos jours � 
Karine Salomé �Ceyzérieu,  
Champ Vallon, 2020, 288 p., 21 €. 

A partir d’un cor-
pus restreint d’ar-
chives judiciaires, 
complété par des 
s o u r c e s  i mp r i -
mées, notamment 
la presse et la litté-
rature, Karine Sa-
lomé propose une 

étude des agressions au vitriol (l’acide 
sulfurique), phénomène marginal dans 
les statistiques criminelles, mais néan-
moins en augmentation en France à 
compter des années 1870 au point de 
virer à l’épidémie dans les années 1880 
et 1890. Le geste est peu spectacu-
laire (l’agresseur, dissimulé, guette sa 
victime puis lui projette au visage le 
contenu d’un bol ou d’une fiole), les 
faits répétitifs et rapidement canton-
nés à la rubrique des faits divers, les 
intentions attendues (dépit amou-
reux et jalousie), les vedettes rares (la 
veuve Gras, la comtesse de Tilly). Pour-
tant, le vitriolage intrigue des contem-
porains soucieux de comprendre cette 
série d’agressions et suscite un imagi-
naire traversé d’inquiétudes. Celles-ci 
ont trait aux femmes – car « arme de 
la beauté offensée », le vitriol est fémi-
nin –, à leur place dans la société et aux 
rapports entre les sexes à une époque 
où ces questions soulèvent l’appréhen-
sion. Un autre système de représenta-
tions l’associe aux figures d’un peuple 
menaçant, et la « vitrioleuse » fait son 
apparition dans le contexte de la Com-
mune qui a produit, on le sait, la « pétro-
leuse », figure plus riche, mais proche. 
Si le vitriol s’est rapidement démodé 
(dès les années 1910 en France), c’est 
essentiellement dans les pays du Sud 
qu’il conserve une actualité. Ses traits 
cependant sont fort différents : loin du 
crime passionnel, il compte parmi les 
crimes d’honneur, et, alors qu’il figu-
rait la violence des femmes, il devient 
un symbole des violences qui leur sont 
faites. Ce dernier chapitre de l’histoire 
des agressions à l’acide permet aussi 
de mesurer l’accroissement de l’intolé-
rance à la défiguration. 

XIXe-XXIe siècle

Mouroirs pour orphelins
Enfants perdus de Roumanie. 
Histoire des orphelinats de 
Ceausescu �Jean-Philippe Légaut 
�Vendémiaire, 2019, 360 p., 24 €.

Fin 1989, à la 
chute de Nicolae 
Ceausescu, auto-
rités, élites et opi-
nions européennes 
découvrent par 
la télévision et les 
journaux l’insou-
tenable réalité 

des maisons d’enfants de l’État rou-
main dont certaines, véritables mou-
roirs, ont laissé périr des milliers d’en-
fants malades. Le choc est brutal et une 
vague d’adoptions internationale se dé-
clenche pour sauver ceux qui peuvent 
encore l’être ; en parallèle, la Commu-
nauté européenne s’efforce de prendre 
la mesure du phénomène, cherche à lui 
apporter des solutions et fait bientôt du 
démantèlement de ces orphelinats une 
des conditions de l’adhésion de la Rou-
manie à l’Union européenne. Toutefois, 
les maisons fermées, des interrogations 
demeurent : dans quel but avaient-elles 
été mises en place ? Quels enfants, pas 
tous orphelins ? Dans quelles conditions 
y vivait-on ? Et pourquoi un projet ini-
tial, plutôt humaniste, a-t-il pu débou-
cher sur une telle catastrophe ? A ces 
questions sensibles, Jean-Philippe Lé-
gaut apporte, à partir d’archives natio-
nales et locales et de témoignages qu’il a 
patiemment recueillis, des réponses cir-
constanciées et convaincantes dans un 
livre poignant.

XIXe-XXIe siècle

Bourgeoise ou midinette
La Parisienne. Histoire d’un mythe. 
Du siècle des Lumières à nos jours 
�Emmanuelle Retaillaud � 
Seuil, 2020, 432 p., 23 €.

Élégance, distinc-
tion, trait d’es-
prit  identif ient 
l a  P a r i s i e n n e , 
hier comme au-
jourd’hui. Pourtant 
ce mythe moderne 
a été négligé par 

l’historiographie, et ce en dépit de sa 
dimension internationale, traduite par 
l’exclamation populaire : « Ah ! les petites 
femmes de Paris… » Riche de sous-enten-
dus, celle-ci invitait à rechercher, au-delà 
du « lien organique à la mode et au vête-
ment », ce qui fait la Parisienne. L’ouvrage 
nous en montre la complexité, la plasti-
cité, la capacité à désigner d’un siècle à 
l’autre des figures diverses : bourgeoise, 
cocotte, midinette, comédienne ou man-
nequin… Toutes ont en commun de pos-
séder du « chic » et « du chien », que seule 
peut procurer la capitale dont elles de-
viennent en retour l’incarnation. Pour au-
tant, la fonction de la Parisienne ne s’ins-
crit pas seulement dans une stratégie des 
apparences pour asseoir la réputation de 
la Ville lumière ; avec subtilité, Emma-
nuelle Retaillaud analyse l’instrumenta-
lisation du mythe à des fins multiples : il 
participe, ainsi, de la condamnation de 
la « pétroleuse », son contre-modèle, ou 
contribue à rendre acceptables à la majo-
rité des femmes les assignations de genre 
et leur exclusion des lieux de pouvoir. 

XIXe-XXIe siècle

Bas-fonds argentins
La Cité du crime. Buenos Aires, 
1880-1940 �Lila Caimari � 
CNRS Éditions, 2019, 203 p., 20 €.

Au tournant du 
xxe siècle, Buenos 
Aires a peur. Cam-
brioleurs, anar-
chistes et gangsters 
rôdent dans une 
ville quintuplée par 
l’immigration eu-
ropéenne. C’est ce 

qu’affirment les journaux, la radio et le 
cinéma. Le phénomène a-t-il vraiment 
l’ampleur qu’on lui prête ? Dans un essai 
d’une fluidité remarquable, l’historienne 
argentine Lila Caimari nous emmène 
autant dans le monde du crime que 
dans les pages des canards qui le chro-
niquent. La culture de masse émergente 
transforme en icônes les grandes figures 
de la pègre, qui fascinent et divertissent. 
Qui terrorisent, aussi, parce que ces ar-
chétypes cristallisent les craintes d’une 
époque chamboulée, amplifient les vo-
lontés d’ordre. En somme, le voyage à 
Buenos Aires n’est pas si dépaysant – il 
évoque irrésistiblement le Paris de la 
Belle Époque de Dominique Kalifa. 
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Les membres du comité 
scientifique ont publié

Tu seras un homme, mon fils 
�Pierre Assouline � 
Gallimard, 2020, 304 p., 20 €. 

Pierre Assouline livre ici le récit �
des vingt-cinq dernières années de 
Kipling, tressant deux thèmes : le 
traumatisme qu’a représenté pour 
l’écrivain la mort de son fils au 
combat, à l’été 1915 ; la traduction du 
grand poème If… par un professeur 
d’anglais admirateur du grand 
homme. Précisément documenté, il 
peint chemin faisant, à travers le 
parcours du poète devenu membre de 
la commission de sépultures de 
guerre, le douloureux après-guerre, �
la question des soldats sans sépulture, 
les formes du deuil. Et l’on découvrira 
une version décapée du poème �
qu’on connaît généralement par la 
traduction largement fantaisiste 
d’André Maurois.

@ D’autres comptes rendus à lire 
sur� www.lhistoire.fr

XIXe-XXIe siècle

Voyager avec Vidal 
Carnet 9. Allemagne & Varia � 
Paul Vidal de la Blache � 
Éditions Macula, 2019, 204 p., 18 €.

Le carnet de notes 
d’un auteur risque 
fort d’être un maté-
riau trop brut pour 
intéresser au-delà 
d’un cercle de spé-
cialistes. C’est bien 
le cas du contenu 
de ce carnet rem-

pli par le fondateur de la géographie 
française durant les années 1885 et 
1886. Pourtant, le livre qui le donne à 
voir est séduisant, justement parce que 
la collection « Opus incertum » est fon-
dée sur le principe du plein emploi de 
l’archive : la photo intégrale du carnet, 
page par page, et sa transcription en vis-
à-vis. Comme la technique romaine de 
maçonnerie, un assemblage de pierres 
irrégulières, qui donne son nom à la 
collection, les notes sont inconstantes, 
disposées en archipels, ponctuées de 
croquis et de petites comptabilités do-
mestiques. On voyage ainsi très concrè-
tement avec Vidal en Allemagne où il 
se rend trois fois à cette période. Une 
curiosité et un beau petit objet. 

Archéologie

Sous-sol en danger
Aux origines, l’archéologie. Une 
science au cœur des grands débats 
de notre temps �Jean-Paul Demoule � 
La Découverte, 2020, 240 p., 19,90 €.

Professeur émé-
rite à l’université 
Paris-I et premier 
président de l’In-
rap, Jean-Paul De-
moule est un ac-
teur marquant de 
l’archéologie des 
quarante dernières 

années. Durant celles-ci, le ministère 
de la Culture commanda au moins 
une quarantaine de rapports desti-
nés à structurer la recherche archéo-
logique, en particulier préventive, la 
plupart ayant été enterrés. Ce livre ré-
sume ce qui s’est passé depuis la créa-
tion de l’Inrap en 2001, laquelle dotait 

érudit de Violette 
Pouillard est une 
vision à travers des 
barreaux. L’histoire 
commence avec 
la ménagerie du 
Muséum et  se 
poursuit à Londres 
et à Anvers –  ces 

grands zoos qui prélèvent leur cheptel 
dans les colonies. Économie, politique 
et sciences sont alors très liées. Ces zoos-
inventaires, à rôle éducatif, déciment 
la faune avec un énorme gâchis  : 
pour un gorillon on tue 28 adultes et 
11 petits, pour 12 éléphanteaux on tue 
138  adultes et 46  jeunes. La science 
prend le relais et l’éthologie promet 
des jours meilleurs. En fait, c’est pire, 
car les prélèvements désorganisent les 
sociétés animales et les fragilisent. Alors 
apparaissent les sociétés de protection 
qui gèrent désormais une faune sauvage 
en perdition. Ce long procès contre les 
zoos suggère que l’avenir est peut-
être aux films animaliers réalisés en 
pleine nature où la poésie, la beauté et 
le respect de la liberté l’emportent sur 
l’ignominie des cages. n

enfin la France de moyens pour sauver 
son patrimoine. Il relate les espoirs et 
les avancées de la recherche ainsi que 
les stagnations et les reculs qui la fragi-
lisent, alors que ses résultats ont permis 
de déconstruire divers mythes identi-
taires. Le livre dénonce des politiques 
publiques ne prenant pas la mesure de 
ces apports, imprégnées qu’elles sont 
de dogmes libéraux aboutissant à une 
mise en concurrence avec des entre-
prises privées là où il ne devrait y avoir 
que production fédérée de savoirs.

Général

Comme du bon pain
Pour le pain �Steven L. Kaplan � 
Fayard, 2020, 368 p., 22 €.

L’œuvre de l’histo-
rien américain Ste-
ven Kaplan vise à 
réenchanter le pain 
en rappelant à tous 
que dans le moel-
leux de sa mie se 
niche l’épaisseur 
historique d’un 

pays et peut-être une certaine idée du 
vivre ensemble. Depuis plus d’un siècle, 
les Français se détournent progressi-
vement d’une denrée qui, après avoir 
exercé sur eux sa tyrannie au nom d’une 
nécessaire survie, est devenue simple 
source d’agrément. Face à une telle mu-
tation d’ordre civilisationnel, les acteurs 
de la filière économique du pain n’ont 
pas toujours su faire les bons choix. Cet 
essai, loin de se limiter à retracer les dé-
bats qui les agitent, vise in fine à leur 
prodiguer des conseils en leur rappelant 
qu’à l’heure de l’émergence d’un goût 
planétaire et standardisé, il convient de 
provoquer chez leurs clients une variété 
d’émotions sensorielles. Une réflexion 
stimulante sur les enjeux d’une démo-
cratisation du goût. 

Général

Animaux en cage
Histoire des zoos par les  
animaux. Contrôle, conservation, 
impérialisme � 
Violette Pouillard �Ceyzérieu,  
Champ Vallon, 2019, 467 p., 29 €.

Violence, cruauté, séquestration  : 
la description des zoos dans le livre 



GUIDE� 
Revues

L’HISTOIRE� / N°470 / AVRIL 2020

86� /

La couleur des Lumières 
Le xviiie siècle vit l’émergence d’une véritable culture de la couleur. 

 
�Dix-huitième siècle �n° 51

L’imposant dossier, dirigé par Aurélia 
Gaillard et Catherine Lanoë, souligne 
et analyse la profusion des couleurs 
dans la consommation des élites des 
Lumières, mais aussi dans des catégo-
ries sociales plus populaires. Et de fait, 
elles sont partout : sur les vêtements, 
les textiles d’ameublement, les papiers 
peints, les faïences, les porcelaines, les 
objets d’agrément, portatifs et de pa-
rure, les cosmétiques… mais aussi les 
feux d’artifice, comme celui tiré le 10 oc-
tobre 1744 pour célébrer la convales-
cence de Louis XV, qui dessina dans le 
ciel un grand soleil tournant, au milieu 
duquel était écrit « Vive le roi » en lettres 
lumineuses. 
Le blanc, l’argent, l’or et les couleurs 
des fusées servent une vision magni-
fiée du pouvoir, nous dit Pauline Valade 

dans un article sur les couleurs 
dans les réjouissances monar-
chiques. La couleur est plus 
globalement un symbole de 
la domination sociale (droit 
d’en arborer certaines comme 
le rouge et le bleu, d’associer 
des couleurs issues de plantes 
tinctoriales onéreuses…).Tout 
cela, bien sûr, est permis par une meil-
leure maîtrise technique (notamment à 
la suite des travaux de Newton sur l’op-
tique), qui permet aussi la multiplica-
tion des teintes. Ainsi les teinturiers ont-
ils décliné la couleur « puce », un grenat 
sombre très à la mode à la cour autour 
de 1775, en de multiples nuances  : 
vieille puce, jeune puce, ventre de puce, 
dos de puce, cuisse de puce ou encore 
tête de puce ! 
Dans le domaine artistique, les choses 
sont moins simples. Certes, l’esthé-
tique coloriste domine depuis la fin du 

xviie siècle ; certes, le pouvoir de 
la couleur est reconnu, valorisé, 
voire salué et les techniques per-
fectionnées, mais des critiques 
sont également énoncées (ainsi 
l’argument antique de son im-
moralité). Christophe Martin 
met en avant le paradoxe d’un 
Rousseau anticoloriste dans La 

Nouvelle Héloïse (il développe une cri-
tique du pouvoir passager et purement 
mécanique de la couleur), mais peintre 
de la nature colorée dans les Confessions.
Le dossier s’achève par un entretien 
avec Michel Pastoureau, qui voit dans 
le xviiie siècle une « oasis colorée », un 
« îlot de clarté » entre les sombres xviie 
et xixe siècles. Le spécialiste défend no-
tamment une approche transdiscipli-
naire de la couleur, entre histoire, litté-
rature, chimie, histoire des sciences… 
Un parti-pris qui rejoint largement celui 
de ce dossier de Dix-huitième siècle. n
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1420 : la France anglaise ou

Azincourt : comment Henri V a conquis la Normandie 

Charles VI a-t-il livré la France aux Anglais ?

La double monarchie �
ou ce que disait vraiment le traité 

Débat : le patriotisme est-il né pendant �
la guerre de Cent Ans ? 

l’« infâme » traité de Troyes 
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Lettres �
de l’étranger
Pourquoi détruire Dresde ? 
Le bombardement incendiaire de 
Dresde par l’aviation britannique 
dans la nuit du 13 février 1945 
détruisit l’un des joyaux de la 
culture allemande et emporta la 
vie de 25 000 civils, femmes, 
enfants et vieillards. Beaucoup �
y ont vu un épouvantable crime de 
guerre. Soixante-quinze ans plus 
tard, l’historien Sinclair McKay 
l’explore en détail, dans un livre 
qui traite le sujet sous tous les 
angles. Sa conclusion est nuancée. 
Il y voit d’abord le produit d’une 
erreur collective des Alliés, poussés 
par Staline. L’illusion partagée 
était que l’opération allait détruire 
le moral des populations, qui se 
rebelleraient contre le pouvoir 
nazi, accélérant la fin de la guerre. 
Mais il y voit aussi un désir 
incontrôlé de revanche, se 
traduisant par un acte de cruauté 
délibérée. Fait significatif, 
Churchill, qui avait donné son feu 
vert, n’y fait pas même allusion 
dans ses Mémoires.
A lire dans The Spectator, �
1er février 2020.

Le martyre de l’Amazonie
Avant l’arrivée des Européens, 
l’Amazonie n’était pas un désert 
vert habité par quelques tribus 
primitives. Elle était peuplée de 5 à 
6 millions de personnes, héritières 
pour partie de civilisations qui 
pratiquaient l’agriculture et 
l’élevage et maîtrisaient l’art de la 
poterie et différentes techniques 
de terrassement et de construction. 
Elles ont été décimées par le travail 
forcé et surtout par les épidémies 
apportées par les colons. L’histoire 
de l’Amazonie a été marquée à la 
fin du xixe siècle par les pratiques 
cruelles des barons du caoutchouc, 
puis, à partir de la fin des 
années 1940, par la triade « avion, 
tronçonneuse, bulldozer », au 
service des exploitants du bois et 
des minerais ainsi que de l’élevage 
bovin et  de l’agriculture intensive. 
Bien que la moitié environ de �
cette immense région soit en 
principe protégée par des réserves, 
le pillage perdure.
A lire dans Books, avril 2020.

Olivier Postel-Vinay 

Une « région balte » ?
�Matériaux pour l’histoire de notre 
temps� n° 133-134

Durant l’été 1944, 
l’URSS envahit les 
pays baltes (Esto-
nie, Lettonie et Li-
tuanie). C’est le dé-
but d’une nouvelle 
occupation sovié-
tique, après celle 
de 1940-1941, qui 
allait durer jusqu’à 

la fin des années 1980. Si le cas de la 
Pologne dépecée durant la Seconde 
Guerre mondiale est assez connu, celui 
des pays baltes l’est beaucoup moins : 
c’est un manque que le dernier numéro 
de Matériaux pour l’histoire de notre 
temps s’attache à combler, notamment 
par les articles de Juliette Denis, Éric Le 
Bourhis ou Sabine Dullin. Les auteurs 
s’intéressent aux clauses secrètes du 
pacte germano-soviétique du 23 août 
1939 concernant les pays baltes, une ré-
gion qui n’était alors aucunement uni-
fiée. C’est le pacte qui rapproche défi-
nitivement les trois entités nationales, 
progressivement regroupées dans la 
« sphère d’intérêt soviétique ». Une uni-
formisation de la région que l’occupa-
tion allemande (1941-1945) puis so-
viétique (1945-1991) n’ont fait que 
renforcer. 

Pinot noir 
�Crescentis� revue en ligne n° 2

Deuxième numéro 
pour la revue en 
ligne Crescentis, 
consacrée à l’his-
toire de la vigne et 
du vin. On y lira no-
tamment un article 
de Thomas Labbé 
sur les débuts de la 

culture du pinot noir en Bourgogne. Cé-
page prestigieux avec lequel sont pro-
duits les crus les plus réputés, son déve-
loppement est en général associé à une 
ordonnance émise en 1395 par le duc 
de Bourgogne Philippe le Hardi afin de 
chasser le « déloyal gamay », plan pro-
ductif dont sont tirés les vins de consom-
mation courante.
De nouvelles archives montrent cepen-

dant que le pinot n’a pas attendu le duc 
pour se développer : d’abord objet d’une 
consommation de prestige, il fut aussi 
une réponse à la grave crise de l’écono-
mie viticole dans la seconde moitié du 
xive siècle (due à la Grande Peste). A 
cette époque, dans une ville comme Di-
jon, ce ne sont pas moins de 45 % des 
recettes fiscales qui reposent sur le com-
merce du vin. In vino pecunia. Le pinot 
permit aux Bourguignons de continuer 
à vendre aux importateurs de la riche 
Flandre, qui avaient été quelque peu 
échaudés par la production massive 
de vins médiocres. Philippe le Hardi ne 
fut pas à l’origine du mouvement : il le 
sanctionna plusieurs décennies après 
son début.

La révolte du Lanturlu
�Annales de Bourgogne� tome 91

Fin février  1630 a 
lieu à Dijon la ré-
volte populaire du 
Lanturlu, en op-
position à un édit 
mettant en cause la 
fiscalité. Les émeu-
tiers décident de 
détruire les bâti-
ments représentant 

le pouvoir. Le retour à l’ordre s’organise 
alors par la milice bourgeoise, ce qui 
cause quelques dizaines de morts mais 
arrête l’émeute. Si la révolte est ache-
vée, elle est transformée par le pouvoir 
royal en une crise « nationale ». Jérôme 
Loiseau montre dans son article le rap-
port entre les « états » de Bourgogne et 
le roi après la révolte. Il replace celle-ci 
dans le contexte national : plus que de 
simples réformes fiscales et locales, les 
édits royaux s’inscrivent dans un pro-
jet global d’uniformisation de la fisca-
lité, contre les « états », c’est à dire les 
magistrats chargés de l’évaluation et de 
la répartition de la fiscalité, et bénéfi-
ciant pour cela d’une certaine autono-
mie, contrairement à d’autres régions 
soumises à un règlement assuré par des 
agents royaux. La révolte cherche donc 
à conserver l’autonomie et le particula-
risme régional face à un processus de 
centralisation du pouvoir royal qui an-
nonce déjà le règne de Louis XIV. n

Rubrique réalisée  
par Fabien Paquet



Le siècle d’Emma. Une famille suisse 
dans les turbulences du xxe siècle 
�Éric Burnand, Fanny Vaucher 
�Antipodes, 2019. 
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La Suisse, �
pays sans histoire ? 

L’album excelle à nuancer la vision romancée d’un pays 
qui se voudrait à l’abri des affres du monde. 

GUIDE� 
Bande dessinée

Les peuples heureux n’ont pas d’his-
toire, dit la sagesse populaire. En 
vertu de quoi la Suisse serait un 
pays de gens « sans histoire », dans 

tous les sens du mot.
Vu d’un peu haut, ce n’est pas inexact : 
il suffit de comparer le destin des can-
tons à partir de leur fameuse victoire sur 
Charles le Téméraire en 1476 pour se 
rendre compte que, plus on avance vers 
notre époque, moins le bruit et la fureur 
des pays voisins trouvent écho en leur 
sein. Pour ne prendre que deux dates ex-
trêmes : la manière dont au xvie siècle les 
Suisses règlent par un compromis leurs 
conflits de religion et celle dont en plein 
cœur du xixe siècle ils soldent leur der-
nière guerre civile en 27 jours et 93 morts 
devraient laisser rêveurs Autrichiens, Al-
lemands, Français et Italiens, si fiers de 
leur prestigieuse histoire remplie jusqu’à 
la gueule de violences de toutes sortes. 
L’album du journaliste Éric Burnand et 
de la dessinatrice Fanny Vaucher vient 
à point nommé nuancer cette romance, 
mais, disons-le tout de suite : il ne fait 

que la nuancer, sans la 
contredire. L’Emma du titre, 
née en 1900, est un person-
nage synthétique en qui se 
résume, dans sa propre vie 
et dans celle de ses proches 
– son frère Franz, son ne-
veu Thomas, sa petite-fille 
Véronique – la face obscure 
du xxe siècle suisse. D’abord 
parce qu’elle est une ou-
vrière, fille d’ouvrier, issue 
du monde horloger jurassien. Un monde 
dont les propriétaires de Rolex ignorent 
sans doute qu’il constitua en son temps 
une forte classe ouvrière qui fit dire à 
Marx que La Chaux-de-Fonds était le 
modèle de la ville industrielle du futur. 
L’histoire qu’on nous raconte commence 
ainsi le 11 novembre 1918, qui ne fut 
pas le jour du retour à la paix – puisque 
le pays avait réussi à rester neutre pen-
dant les quatre années du massacre 
mondial – mais le premier jour d’une 
vaste grève, soldée par des morts. Quant 
au destin de Franz, il nous rappelle qu’il 
y eut dans les années 1930 un nazisme 
suisse et des Suisses condamnés à mort 
et exécutés pour trahison.
La dernière partie de cette fable didac-
tique, placée sous l’égide de Véronique, 

est sans doute la plus originale, centrée 
sur ce que notre époque appellera du vi-
lain mot de « sociétal ». Le combat mis 
en valeur est d’abord celui d’une avant-
garde féministe, dressée vent debout, 
comme ses voisines, pour le droit à la 
contraception et à l’avortement. Mais 
aussi pour le droit de vote étendu aux 
femmes, qui ne sera obtenu à l’échelle 
fédérale qu’en 1971 et dans les cantons 
montagnards fondateurs qu’en 1990 : 
démocratie participative…

Regard humaniste 
Il n’y a pas de fable sans mo-
rale. Celle du Siècle d’Emma 
peut se lire à deux niveaux. 
Celui du scénariste s’attache 
à mettre à mal la bonne 
conscience d’une société où, 
au reste, le rigorisme pèse 
encore plus lourd que le ca-
pitalisme. En quoi il ajoute sa 
voix à celle de toute une tra-
dition radicale qui, de Rous-

seau à Jean-Luc Godard en passant par 
Frisch ou Dürrenmatt, puise son éner-
gie dans l’hégémonie de cette bonne 
conscience. Mais l’honnêteté de son 
regard humaniste lui fait avouer autre 
chose, sans le vouloir  : par exemple 
que le choix nazi pouvait être l’expres-
sion d’un radicalisme inversé, comme le 
montre le destin de Franz, ancien paci-
fiste retourné. Ou encore que face à Hit-
ler, justement, les deux plus farouches 
adversaires de 1918, le militaire Guisan 
et le socialiste Nobs, pouvaient finir par 
se retrouver au coude à coude contre les 
menées du Reich. Le final autour de Vé-
ronique dit tout de la victoire de l’indivi-
dualisme libéral, si complète en Suisse 
que les grandes mobilisations y sont au-
jourd’hui plus culturelles (le genre, la 
nation, l’écologie) que fondamentale-
ment économiques. Au vrai, est-ce une 
particularité suisse ? n
Pascal Ory  
Professeur émérite à l’université Paris-I 
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Pot-Bouille, d’après le roman d’Émile Zola �
C. Simon, E. Stalner, �
Les Arènes BD, 2020.
USS Constitution. T. 1, La justice à terre est 
souvent pire qu’en mer �
F. Bonnet, Glénat BD, 2020.
Le Banquier du Reich. T. 1. �
P. Boisserie, P. Guillaume, C. Ternon,�
Glénat BD, 2020.



« La Peur en Occident »  
de Jean Delumeau 

L’historien des mentalités a montré combien la peur transpirait dans  
toutes les strates de la société occidentale moderne. 

Par Laurent Theis*
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Jean Delumeau
Né le 18 juin 1923,  
Jean Delumeau est admis à 
l’ENS en 1943. Pensionnaire  
à l’École française de Rome,  
il y trouve les matériaux de sa 
thèse, Vie économique et sociale 
de Rome dans la seconde moitié 
du xvie siècle, soutenue en 1955. 
Puis il s’oriente vers l’étude  
des mentalités religieuses dans 
l’Occident moderne. Tel est 
l’intitulé de sa chaire au Collège 

de France, inaugurée en 1975. 
Catholique engagé, il intervient 
dans l’actualité, publiant  
en 1977 un retentissant Le 
Christianisme va-t-il mourir ? 
Huit ans plus tard, il y revient 
avec Ce que je crois, l’ouvrage, 
disait-il, auquel il tenait le plus. 
Entre 1978 et 2000, il mène  
à bien l’énorme chantier dont 
La Peur en Occident était la 
première pierre, le complétant 
avec un étonnant essai 

biographique sur Campanella 
(2008). Dans son dernier 
ouvrage, L’Avenir de Dieu 
(2015), il a récapitulé son 
itinéraire intellectuel et 
spirituel, animé par la lucidité 
et la bienveillance. Membre  
de l’Institut depuis 1988,  
Jean Delumeau est mort le 
13 janvier 2020. 

LA THÈSE 
En 1978, la publication d’un maître-livre, La Peur 
en Occident, xive-xviiie siècle. Une cité assiégée, ins-
talla Jean Delumeau parmi les plus grands his-
toriens de ce que, depuis une décennie, on appe-
lait les mentalités. En effet il avait constaté que 
les sensibilités collectives, la peur en particulier, 
n’avaient guère atteint à la dignité d’objet his-
torique. Peut-être parce que la peur, au début 
des Temps modernes, était tenue pour une fai-
blesse impossible à avouer sauf à se déshono-
rer. Sans doute aussi parce que la Renaissance 
était considérée comme un moment de libéra-
tion, d’optimisme et de joie dont l’admirable ex-
pression artistique et littéraire enchantait le re-
gard et l’intelligence. Pourtant, pour peu qu’on 
s’y arrêtât, la peur partout transpirait. Jean De-
lumeau s’en saisit, identifiant deux étages où elle se logeait : 
au ras du sol ; à un niveau social et culturel plus élevé. D’où 
les deux parties de son ouvrage : 1. « Les peurs du plus grand 
nombre ». 2. « La culture dirigeante et la peur ». Les premières 
– peur de la mer, des revenants, de la peste, du manque de 
pain, de la pression fiscale… –, disséminées dans les popula-
tions, n’auraient pas envahi massivement le champ social et 
culturel si la théologie et la pastorale puis, en relais, le pou-
voir civil ne s’en étaient emparé. Obsédée par l’imminence de 
la fin du monde, subvertie par le Grand Schisme puis la frac-
ture de la Réforme, la culture dirigeante assénée par les élites 
débusqua partout Satan et ses suppôts. Des prédicateurs ré-

pandirent la panique de leurs sermons enflam-
més. Par milliers, des textes s’acharnèrent à dé-
crire les agents de l’œuvre démoniaque : Turcs, 
morisques, Juifs, hérétiques, femmes, sorciers 
et surtout sorcières. De sorte que les dirigeants, 
à cause de leur prétendu savoir, en vinrent à 
éprouver des peurs plus intenses que les masses 
réputées crédules, auxquelles ils s’efforcèrent de 
les communiquer. L’Église, cette « cité assiégée », 
tomba ainsi entre 1550 et 1650 dans une véri-
table folie persécutrice. 

CE QU’IL EN RESTE 
On reste confondu par la masse des matériaux ré-
unis par Jean Delumeau à l’appui de sa démarche, 
qui couvre l’ensemble de l’Occident chrétien et in-
troduit les variables chronologiques et les nuances 

régionales nécessaires. Son livre demeure pour longtemps une 
mine de pépites pour les historiens des Temps modernes, aux-
quels il ouvre des pistes désormais balisées. En outre, La Peur 
en Occident a été conçue, expliqua d’entrée son auteur, comme 
la première de trois étapes qui conduisent de la peur des autres 
à la peur de soi (Le Péché et la Peur, 1983) et à la sortie du pays 
de la peur (Rassurer et protéger, 1989) pour s’ouvrir à la joie 
(Une histoire du Paradis, trois tomes, 1992, 1995, 2000). Cette 
entreprise sans précédent a conduit à considérer autrement la 
Renaissance et les débuts de l’âge réputé classique. n

* Membre du comité scientifique de L’Histoire 

�Hachette Littératures, 
« Pluriel », 2003. 

@ Retrouvez tous les 
« Classiques » sur�  
www.lhistoire.fr

/ �89GUIDE� 
Classique
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Sur la gouache que la jeune Ré-
gine Laurensou a rendue à son 
enseignante (page de droite), 
une vingtaine de personnes, es-

sentiellement des femmes de tous âges, 
marchent quelque part vers Fontaine-
bleau. Une vieille dame en chignon 
pousse un landau encombré de ballots, 
certains portent des valises et des étuis 
de masque à gaz, plusieurs baissent la 
tête ou pleurent, tous ont le visage 
fermé. L’écolière a dessiné, probable-
ment à la fin de l’année 1940, ce qu’elle 
avait vu et ressenti de l’exode qu’elle 
avait elle-même connu. 

L’attaque allemande du 10 mai 1940 
et la déroute des armées britannique et 
française jettent en effet sur les routes 
des cohortes de civils, hommes, femmes 
et enfants, dans un chaos indescrip-
tible. Belges et Néerlandais, puis Fran-
çais des départements du Nord affluent 
à Paris, vite débordé. Le départ du gou-
vernement accélère le mouvement. 

Peu de traces matérielles 
Environ huit millions de personnes, 
dont six millions de Français, parmi 
lesquels beaucoup de Parisiens – la ca-
pitale perd les deux tiers de sa popu-
lation –, fuient en voiture tant qu’il y 
a de l’essence, à vélo, ou le plus sou-
vent à pied, poussant des brouettes 
et portant des sacs, dans la confusion 
la plus totale. Jours de chaos, parfois 
même de panique lorsque les avions 
allemands mitraillent les routes. Une 
débâcle massive et précipitée à la-
quelle on cherche un nom nouveau, ce 
sera exode, directement emprunté à la 
Bible. Étrangement, alors que de nom-

Fuir à tout prix 
On l’avait un peu oublié : en mai-juin 1940, ce sont 6 millions de Français  

qui se sont jetés sur les routes. Dont un quart d’enfants.

qui ont entendu les autres. Des vidéos 
d’époque ou des témoignages actuels 
animent les salles, un choix pédago-
gique revendiqué par Sylvie Zaidman, 
directrice du musée et co-commissaire 
de l’exposition. 

90 000 enfants perdus 
Car l’exposition que propose le nou-
veau musée de la Libération – installé 
depuis l’été 2019 place Denfert-Ro-
chereau – est innovante comme le sou-
ligne son autre commissaire, Hanna 
Diamond, professeure à l’université 
de Cardiff (Royaume-Uni) et auteure 
de Fleeing Hitler: France 1940 (Oxford 
University Press, 2007). 

Parmi les documents les plus émou-
vants, des dessins prêtés par le Munae 
(musée national de l’Éducation) et réa-
lisés par des jeunes filles qui ont elles-
mêmes connu la fuite éperdue sur les 
routes, comme Régine Laurensou  : 
parmi les civils, on estime la propor-
tion des enfants à au moins un quart. 
90 000 d’entre eux se sont égarés, ou 
retrouvés seuls si leurs parents étaient 
tués par un bombardement, ou ont été 
confiés par leur mère épuisée à des 
voitures ou à des convois militaires. 
En écho à des images actuelles ailleurs 
dans le monde. n 

Huguette Meunier 
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breuses expositions ont évoqué la Se-
conde Guerre mondiale dans ses diffé-
rentes dimensions, aucune encore ne 
s’était intéressée à cette page sombre. 
Peut-être parce que le traumatisme 
de l’exode est indissociable de la dé-
faite. Mais aussi parce qu’il reste très 
peu de traces matérielles : quasiment 
pas d’archives ou d’objets, peu de pho-
tographies sur le départ des Parisiens 
– celles des réfugiés belges sont anté-
rieures – à l’exception de clichés d’ama-
teurs, de reporters américains ou de 
photographes allemands. 

En revanche, chaque famille a sa 
propre histoire de l’exode, entre ceux 
qui sont partis et revenus, ou partis sans 
retour, ceux qui ont accueilli de plus 
ou moins bonne grâce, ceux qui ont vu 
passer les colonnes de déplacés, ceux 

À VOIR

1940 : les Parisiens dans l’exode �
jusqu’au 30 août �
au musée de la Libération de Paris-�
musée du général Leclerc-musée �
Jean Moulin, 4, avenue du colonel �
Henri Rol-Tanguy, 75014 Paris.

n� Expositions �p. 90�  n �Cinéma �p. 94�  n �Médias �p. 96 

�n Masques à gaz distribués aux civils. 
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�n Sur la route de Fontainebleau, des civils fuient l’avancée allemande. On emporte ce que l’on peut, sans oublier les canaris dans leur cage 
(dessin de Régine Laurensou). 



Gramsci le francophile 
L’intellectuel italien mort en 1937  
se passionnait pour l’histoire politique et 
culturelle française. Parmi les documents 
exposés figurent des autographes et, pour 
la première fois en France, plusieurs de  
ses Cahiers de prison (il y passa onze ans),  
ainsi que des livres, revues et journaux  
de sa bibliothèque. 
Du 1er au 30 avril à l’Institut culturel 
italien, 50, rue de Varenne, Paris.

Max Lingner, peintre des ouvriers
Son art a érigé Max Lingner en « maître  
de la réalité », ses dessins de presse l’ont 
transformé en militant politique. De son 
arrivée à Paris en 1929 à son retour en 
RDA en 1949, le « portraitiste de l’ouvrier 
parisien » n’a cessé de dépeindre la réalité 
des travailleurs. 
Jusqu’au 17 mai au musée de l’Histoire 
vivante, Montreuil (93).

Le Goulag au quotidien
De 1929 à 1963, le Goulag s’est incarné en 
camps de « travail correctif » et en villages 
d’exilés où ont transité des millions de 
personnes. Sur tout le territoire soviétique, 
des grandes métropoles aux plaines 
glacées de Sibérie, il a bouleversé les 
populations de l’URSS.  
Jusqu’au 31 mai  
à la Cité Miroir, Liège (Belgique).

Une histoire culturelle du bain
Qu’il soit individuel ou collectif, public ou 
privé, sacré ou profane, le bain possède, à 
toutes époques, des significations sociales, 
économiques ou politiques. En associant 
objets patrimoniaux et œuvres d’artistes 
contemporains, le Mucem propose, dans la 
ville thermale de Baden-Baden, une 
histoire originale du bain en Europe. 
Jusqu’au 21 juin à la Staatliche Kunsthalle, 
Baden-Baden (Allemagne). 

Construire des écoles
De la loi Guizot de 1833 au début de la 
Seconde Guerre mondiale, l’évolution  
des pratiques pédagogiques transforme 
l’espace de l’école et son architecture. 
Jusqu’au 21 juin au musée d’Histoire sociale 
et urbaine, Suresnes (92).
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En 1865, Napoléon III signe 
le premier volume d’une 
ambitieuse Histoire de Jules 

César. L’empereur français, en 
effet, entend se mesurer au 
grand conquérant. Et, à défaut 
de succès sur le terrain, il en 
cherche dessous. Il lance donc 
un vaste programme de fouilles 
sous l’égide de la CTG, la Com-
mission de topographie des 
Gaules, investie dès 1858. Son 
directeur, Félicien Caignart de 
Saulcy, tisse un réseau de corres-
pondants locaux, enseignants et 
curés, militaires et notables, 
membres de sociétés savantes. 

Travail de fourmi qui permet 
de collecter objets et informa-
tions. La démarche s’inscrit dans 
un courant généralisé dans l’Eu-
rope du xixe siècle  : l’écriture 
d’une identité nationale par la 
réappropriation des cultures au-
tochtones disparues, en l’occur-
rence les Gaulois. Mais, on le sait 
moins, Napoléon va plus loin en 
acquérant en 1861 à Rome les 
jardins Farnèse. Il devient ainsi 
propriétaire des « palais des Cé-
sars », selon la dénomination qui 

leur est donnée durant le Risor-
gimento, et charge Pietro Rosa 
des fouilles. Ici aussi, les relevés, 
photographies, rapports, estam-
pages témoignent d’une activité 
intense qui jette les bases d’une 
archéologie scientifique. Der-
nier jalon, un décret impérial de 
1862 fait du château de Saint-
Germain-en-Laye le Musée 
gallo-romain, devenu en 2009 
musée d’Archéologie nationale.

Après le Second Empire, la 
plupart de ces objets ont été dis-
persés. L’exposition retrace pour 
la première fois l’histoire de ces 
collections et permet au grand 
public de découvrir des œuvres 
éclairantes sur cette « épopée ar-
chéologique » bien plus réussie 
que l’expédition mexicaine. A 
compléter par le site que le mu-
sée consacre à la Commission. n
H. M.

Dans les musées

@ Plus d’expositions sur 
�www.lhistoire.fr

�n Équipe de fouilleurs aux « palais des Césars » (photo de Pietro Dovizielli, 
1862).

D’Alésia à Rome, l’aventure 
archéologique de Napoléon III 
jusqu’au 13 juillet au �
musée d’Archéologie nationale, 
Saint-Germain-en-Laye (78).

À VOIR

Napoléon III dans �
les pas de César 

C’est à l’empereur que l’on doit les premières 
fouilles scientifiques sur la Gaule. 
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Le droit de se venger
Marco Kreuzpaintner adapte L’Affaire Collini et livre une  

réflexion puissante sur la justice, la violence et l’oubli.

Fabrizio Collini, un immigré italien 
de près de 70 ans, assassine sauva-
gement Hans Meyer, un puissant 
industriel de la bonne société alle-

mande, âgé de 80 ans, dans la chambre 
d’un hôtel chic de Berlin. L’homme, qui se 
livre à la police, se mure dans le silence. 

Un jeune avocat commis d’office 
trouve là sa première affaire. Il se lance 
dans le travail, épluchant des dossiers 
quasi vides, devant des collègues go-
guenards se demandant pourquoi le 
blanc-bec, cependant métissé – il est fils 
de l’immigration turque par sa mère –, 
s’investit tant dans une cause perdue 
d’avance. Certes, il connaît la victime, 
dont il était un jeune protégé en tant 
que meilleur ami de son petit-fils, mort 
brutalement en pleine jeunesse dans 
un accident de voiture. Surtout, l’af-
faire l’intrigue car le meurtre a été per-
pétré à l’aide d’une arme de guerre re-
lativement rare, un pistolet d’officier 
de la Wehrmacht durant la Seconde 
Guerre mondiale. 

Tel est le synopsis de L’Affaire Collini 
(2011), roman de Ferdinand von Schi-
rach devenu l’un des best-sellers de la 
littérature allemande récente. Avocat 
de formation, petit-fils du haut digni-
taire nazi Baldur von Schirach, l’écrivain 

�n A gauche : l’avocat Casper Leinen (incarné par Elyas M’Barek) en pleine enquête. A droite : juges allemands effectuant le salut nazi en 1934.

94� /

s’est inspiré du procès de Friedrich En-
gel, officier SS surnommé le « bourreau 
de Gênes », jugé en 2002 à Hambourg.

Ferdinand von Schirach possède le 
talent de transformer un codicille de loi 
en suspense : le juridique prend chez lui 
la puissance de la dramaturgie la plus 
palpitante. Ses recueils de nouvelles, 
Crimes (2009), Coupables (2010), Sanc-
tion (2018), un autre roman, Tabou 
(2013), ou sa pièce de théâtre, Terreur 
(2015), sont à chaque reprise des évé-
nements. Aussi, il s’agit souvent d’en-
quête et de procès mis en parallèle, où 
les victimes, les coupables, les accusa-
teurs voient leurs rôles attendus vaciller 
au regard de l’histoire allemande. 

Des crimes nazis prescrits dès 1968 
C’est bien sûr le cas avec L’Affaire Collini 
– adapté au cinéma par Marco Kreuz-
paintner – quand remonte à la surface 
du procès le passé SS d’Hans Meyer, et 
ses crimes de guerre alors qu’il com-
mandait un régiment battant en retraite 
dans le centre et le nord de l’Italie à la 
fin de la guerre. La victime se change 
en bourreau, et l’assassin en victime de 
l’histoire. Le détail de cette ancienne 
strate du passé compte – mais nous n’en 
révélons pas davantage –, moins pour-

tant que le « rejeu » de l’histoire en Alle-
magne à la fin des années 1960, ses ef-
fets d’oubli et de frustration, ce qui est 
le véritable sujet de ce film d’une redou-
table efficacité narrative. 

En 1968, le haut magistrat Eduard 
Dreher devient chef du département 
de la justice criminelle au ministère de 
la Justice de la RFA. Sous le Troisième 
Reich, il avait été un procureur public 
très zélé à la Cour spéciale d’Innsbruck. 
Dreher conçoit alors une loi, votée à 
l’unanimité au Bundestag à l’automne 
1968 comme un texte purement admi-
nistratif, dans laquelle il insère au pa-
ragraphe 50 quelques lignes à propos 
des « complices de meurtres pour les-
quels les mobiles ne peuvent être prou-
vés ». Par exemple, des nazis ayant tué 
des Juifs, mais pour lesquels il est im-
possible de prouver que leurs actes 
ont été motivés par une haine raciale 
personnelle et explicite. Cette nou-
velle disposition stipule que ces com-
plices de meurtre ne sont plus punis 
pour meurtre, mais uniquement pour 
« homicide involontaire », ce qui a des 
conséquences graves puisque cet acte 
est prescrit au bout de vingt ans. Autre-
ment dit, l’astuce de la loi Dreher per-
met à l’essentiel des crimes commis par 
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L’Affaire Collini M. Kreuzpaintner, �
en salle le 15 avril. 

À VOIR

L’Ombre de Staline A. Holland, �
en salle. 

les nazis d’être considérés comme pres-
crits en 1968.

Même s’il s’agit d’une fiction, le cas 
Collini se situe à l’intersection de l’his-
toire et de cette disposition juridique : 
l’Italien, ne pouvant plus obtenir répa-
ration par un procès pénal contre Hans 
Meyer, décide, après bien des hésita-
tions, de se faire justice directement en 
assassinant l’ancien SS. Ce film-procès, 
porté par de très bons acteurs, souligne 
combien l’histoire qui ressurgit peut 
être violente, d’autant plus si le présent 
tente d’organiser cyniquement l’oubli et 
la prescription. Car l’on ne peut pas dé-
créter l’oubli par la loi : l’histoire revient 
sans cesse hanter les vivants. n
Antoine de Baecque

Le journaliste face à �
la famine ukrainienne

Agnieszka Holland raconte comment un  
journaliste gallois a porté aux yeux de tous  

le crime de Staline contre l’Ukraine.

La Grande famine de 1932-1933 
en Ukraine, qui a causé la mort 
d’environ 4  millions de per-

sonnes, est restée l’événement ca-
ché, tabou, de l’histoire soviétique. 
Et tout particulièrement sur le plan 
des images. Une dizaine de photo-
graphies prises en cachette par un 
ingénieur autrichien en poste à 
Kharkov sont la seule source visuelle 
de cet effroyable crime contre l’hu-
manité. Comment, dans ces condi-
tions, faire un film sur le sujet ? 

La réalisatrice Agnieszka Holland 
a fait le pari de traiter cette famine 
en racontant l’histoire du seul jour-
naliste étranger qui ait vu, de ses 
propres yeux, l’insoutenable ré-
alité. Au début de 1933, Gareth 
Jones, jeune reporter gallois, secré-
taire de Lloyd George, obtient un 
visa pour Moscou. Il y découvre la 
vie fastueuse menée par les journa-
listes occidentaux dûment accrédi-
tés en Union soviétique. Le plus cé-
lèbre d’entre eux, Walter Duranty, 
lauréat du prestigieux Prix Pulitzer, 
a, de toute évidence, été acheté par 
le pouvoir soviétique pour célébrer 
la marche en avant du pays vers la 
modernité et le socialisme. 

Mais la rumeur d’une terrible 
famine résonne y compris dans 
les couloirs feutrés de l’hôtel Mé-
tropole qui accueille tout ce beau 
monde. Alors l’intrépide Gareth 
Jones prend le train pour Kharkov, 
descend, au nez et à la barbe de ses 
« anges gardiens » du NKVD, dans 
une petite gare perdue, et marche, 
trois jours et nuits durant, à travers 
les villages affamés. 

Comment rendre l’horreur de 
la mort de masse de paysans à qui 
les « brigades d’activistes » ont tout 
pris pour les punir de mal travail-
ler dans les kolkhozes honnis ? Du 
cannibalisme de malheureux ren-
dus fous par la faim ? L’expédition 
de Gareth Jones tourne au cauche-
mar, avant qu’il ne soit arrêté et ex-
pulsé du pays, libre enfin de clamer 
sa vérité, la vérité sur le plus grand 
crime de masse du stalinisme. Un 
film-coup de poing, remarquable-
ment construit et admirablement 
documenté. n
Nicolas Werth 

À VOIR

�n Le reporter gallois Gareth Jones (interprété par James Norton) 
enquête sur la famine qui sévit en Ukraine en 1932-1933.

2 1  AV R I L
2 0   H E U R E S 

P
a

r
i

s

Ciné-club de L’Histoire au Champo

« L’Affaire Collini »  
de Marco Kreuzpaintner
Avant-première  
suivie d’une discussion  
avec Antoine de Baecque  
et Johann Chapoutot, historien 

Pour chaque projection  
50 places sont offertes aux  
abonnés de L’Histoire 
Inscription : privilege 
-abonnes@histoire.presse.fr
Cinéma Le Champo,  
51, rue des Écoles, 75005 Paris
www.cinema-lechampo.com
En vous inscrivant à l’adresse  
privilege-abonnes@histoire.presse.fr, vous 
pourrez recevoir la newsletter et  
les informations de L’Histoire. 

Pour nos abonnés



Concordance des temps
Jean-Noël Jeanneney accueille  
le 4 avril Céline Léger pour parler  
de Jules Vallès. Xavier Pons évoque  
le 11 avril « L’Australie face à son 
espace ».
Tous les samedis à 10 heures  
sur France Culture.

Les Guerriers
Mongols, Romains, Gaulois ou 
vikings… comment étaient formés  
les combattants ? De l’apprentissage 
du maniement des armes dès l’enfance 
aux stratégies développées sur les 
champs de bataille, cette série relate 
l’expérience militaire de différents 
peuples.
Les jeudis 3, 10 et 17 avril à 20 h 40  
sur Toute l’histoire.

James Tissot, l’étoffe d’un peintre
Évoluant par sa famille dans l’industrie 
du vêtement au xixe siècle, James 
Tissot se passionne pour la mode.  
A Londres, le peintre français  
observe la société britannique avec 
malice. Changeant de style, tour  
à tour impressionniste, réaliste, ou 
préraphaélite, il provoque le trouble 
chez ses contemporains.
Le dimanche 5 avril à 17 h 45 sur Arte.

Sigmund Freud, un Juif sans Dieu
Grâce à de nombreuses images 
d’archives et en s’appuyant sur sa 
correspondance, David Teboul raconte 
un Freud intime. Un portrait touchant 
et un roman familial.
Le lundi 6 avril 2020 à 20 h 35 sur Arte.

Croix-Rouge, femmes en guerre
Face à l’horreur des combats de  
la Grande Guerre, près de 
100 000 infirmières vont assister les 
médecins et soigner les blessés.  
Au point de créer le mythe de l’ange 
blanc. Un documentaire qui montre 
leur engagement, leur dévouement 
mais aussi leur émancipation. 
Le vendredi 10 avril à 20 h 40  
sur Histoire.

Plus d’émissions sur  
�www.lhistoire.fr

@
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Radio-TéléBienvenu à Gaudiopolis
A Budapest, en 1945, Gábor Sztehlo fonde, avec 

300 orphelins, la « République des enfants ».

En mars 1944, la Wehrmacht 
occupe militairement la Hon-
grie. Débute alors une vaste 

entreprise de déportation systé-
matique des Juifs hongrois vers 
les camps d’extermination.

Le pasteur luthérien Gábor 
Sztehlo entreprend de recueil-
lir, avec l’aide du Comité protes-
tant du bon troupeau, de la Croix-
Rouge et de diplomates suédois et 
suisses, tous les enfants sans dis-
tinction. Près de 2 000 personnes 
sont ainsi cachées dans 32 refuges 
(appartements ou abris) dissémi-
nés à travers Budapest.

A la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, dans les décombres de 
la capitale hongroise, beaucoup 
sont devenus des orphelins qui 
errent, tentant désespérément de 
survivre. Les institutions débor-
dées demandent alors à Gábor 
Sztehlo de prendre en charge ceux 
qu’elles ne peuvent accueillir.

Sur les hauteurs de Budapest, le 
pasteur regroupe 300 jeunes, âgés 
de 4 à 18 ans, et leur propose de 
créer une république au fonction-

nement autonome  : Gaudiopo-
lis, la « cité de la joie ». Les plus 
grands votent une Constitution, 
élisent un président, des ministres 
et des juges, lancent des journaux 
et inventent une monnaie. Pour 
une heure de travail – non obliga-
toire –, on peut gagner un dollar 
Gapo qui vaut le prix d’un ticket 
de tramway.

Cette république – aidée par la 
Croix-Rouge – connaît même sa 
révolution quand les plus jeunes 
manifestent contre l’«  oppres-
sion » des plus âgés. De nouvelles 
élections ont lieu et le gouverne-
ment est désormais plus ouvert !
Inspirée par les idées d’Aristote 
ou de Rousseau, cette utopie ne 
résiste pas à l’arrivée au pou-
voir des communistes en 1949. 
Le 13 janvier 1951, Gaudiopolis 
ferme ses portes. Mais lorsqu’ils 
évoquent son souvenir, les an-
ciens pensionnaires – aujourd’hui 
octogénaires – racontent combien 
cette expérience transforma leur 
existence. n
Olivier Thomas

À VOIR

1945, la République des enfants perdus F. Tonolli, �
le dimanche 19 avril à 22 h 40 sur France 5. P
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n� Reconstitution de la manifestation des petits contre le pouvoir des grands.
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BL ANC HE � de Pierre Assouline98 �/

Q
uand la fin d’un grand homme est tragique, 
il nous est impossible de revisiter sa vie 
sans que notre vision soit hantée par sa 
mort. Ainsi du grand philosophe espagnol 
Miguel de Unamuno (1864-1936), une 
conscience parmi les plus respectées de son 
pays, le principal représentant de l’existen-
tialisme chrétien, dont l’œuvre était lue 

bien au-delà des Pyrénées, notamment son maître livre Le 
Sentiment tragique de la vie (1913) commenté dans les uni-
versités partout dans le monde. Il n’a pas mis fin à ses jours 
mais a volontairement cessé de lutter, à 72 ans, quelques 
mois après une épreuve demeurée mémorable dans la chro-
nique de la guerre civile.

Cette journée du 12 octobre 1936, qui eut pour théâtre 
l’université de Salamanque dont il était le recteur, est au 
centre du dernier film 
d’Alejandro Amenábar, 
Mientras dure la guerra 
(« Pendant la durée de 
la guerre »), que le dis-
tributeur en France a 
choisi d’intituler Lettre 
à Franco – ce qui en dé-
nature le sens et crée 
une confusion avec la 
fameuse Lettre au géné-
ral Franco (1972) d’Ar-
rabal. Mais si le film est 
d’une facture classique, sinon conventionnelle, il n’en est pas 
moins réussi tant il est bien construit, interprété, mis en scène, 
et animé d’une intensité qui ne se dément pas de bout en bout.

Ce 12 octobre 1936, Salamanque célèbre à l’université 
le « Jour de la race », la fête de l’hispanité commémorant 
la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb. Nous 
sommes trois mois après le coup d’État en réaction à la victoire 
du Front populaire ; Franco, généralissime des armées, ve-
nait d’être investi des pleins pouvoirs et proclamé chef du gou-
vernement de l’Espagne nationaliste. L’attitude d’Unamuno 
était d’autant plus guettée que dans un premier temps le phi-
losophe avait accueilli favorablement ce soulèvement contre 

la république qui plongeait l’Espagne dans le désordre. Bien 
vite cependant, il a déchanté devant le tour pris par la guerre 
civile, sa dimension pathologique, cette folie qui se manifes-
tait de tous côtés et annonçait le pire. 

En sa qualité de recteur, sa présence à l’événement était 
obligatoire ; mais il savait d’ores et déjà que l’amphi-
théâtre, comme la ville, serait investi par des partisans 
du camp nationaliste : le général Millán Astray, fonda-

teur de la Légion étrangère, Mgr Plá y Deniel, l’évêque de 
Salamanque, celui-là même qui avait comparé le soulèvement 
à une croisade, et Carmen Polo, la propre femme du général 
Franco. Il y aurait des prises de parole. Alors que faire ?

Il se résolut à improviser un discours d’une sagesse et d’une 
dignité exemplaires entrecoupé des « Viva la muerte ! » (cri 
de ralliement des troupes franquistes) ou « España ! » hurlés 
par le public. Sa harangue devint légendaire : « Cette univer-
sité est le temple de l’intelligence et je suis son grand prêtre. Vous 
profanez son enceinte sacrée. […] Vous vaincrez mais vous ne 
convaincrez pas. Vous vaincrez parce que vous possédez une 
surabondance de force brutale, vous ne convaincrez pas parce 
que convaincre signifie persuader. Et pour persuader il vous 
faudrait avoir ce qui vous manque : la raison et le droit dans 
votre combat. Il me semble inutile de vous exhorter à penser 
à l’Espagne. » 

Voilà de quoi était fait ce « Non ! » historique d’une incon-
testable élévation. S’ensuivit un long silence pesant. Puis, vio-
lemment conspué, le recteur fut exfiltré en catastrophe sous 
les fourches Caudines des saluts fascistes par la femme du 
Caudillo qui l’emmena par le bras jusqu’à la sortie de l’uni-
versité, ce qui lui évita d’être lynché. Le conseil de l’université 
demanda et obtint sa révocation du rectorat. 

Encore assigné à résidence chez lui deux mois après cette 
journée historique, en exil intérieur, accablé de tristesse, ex-
ténué, lui qui passait pour un homme de passions, Miguel de 
Unamuno se laissa mourir un soir, quelques heures avant que 
ne s’achevât l’année 1936, alors que la guerre se poursuivait.  n

Pierre Assouline est membre du comité scientifique  
de L’Histoire, il vient de publier Tu seras un homme,  
mon fils (Gallimard, 2020) 

Le « Non ! » de Miguel de Unamuno
12 octobre 1936 : à l’université de Salamanque, face aux franquistes, l’écrivain  

espagnol est entré dans l’histoire, comme le montre le film Lettre à Franco.

« Pour persuader  
il vous faudrait 
avoir ce qui  
vous manque :  
la raison et  
le droit dans  
votre combat »

@ Retrouvez toutes les Cartes blanches ainsi qu’une discussion avec Philippe Lançon sur le film La Lettre à Franco sur� www.lhistoire.fr 
A suivre également sur �www.larepubliquedeslivres.com
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