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¢dito

Pour quels

« jours heureux »-...

Par Nicolas Domenach

e livre avait disparu. La bibliothéque n’en
souflrait pas, apparemment. Mais il y avait
un manque. Commande fut donc passée
et Pouvrage livré le 16 mars, comme pour
entamer le confinement du lendemain. Il
s'agissait du... Retour du tragique de Jean-
Marie Domenach, ex-directeur de la re-
vue Esprit, et mon pere par ailleurs. Louvrage,
publi¢ en 1967, avait fait quelque bruit car, dans
I’insouciance des Trente Glorieuses, il rappelait,
en revenant au théitre et a lalittérature, qu'il n’est
pasde « bonheurinnocent », que « touthomme
heureux est coupable », comme’écrivait Charles
Péguy. Mais 'orgueilleux veut toujours oublier
les avertissements, s’ étourdir d’un présent sans
nuage qui lui fait négliger les orages.

Alors comment fabriquons-nous aujourd’hui
notre propre épidémie meurtri¢re ? Pour nous
éclairer, des lumiéres intellectuelles s’allument
partout dans ces nuits de tragédie. Certaines
s’éteignent, il est vrai, qui ont balisé nos chemins
de vie. Par exemple Luis Sepulveda, I’écrivain
chilien, merveilleux conteur du Viewx qui lisait
des romans d amour. Dans sa démarche, |’ écri-
ture était un acte de justice, de résistance, la lec-
ture un appel a la fraternité. Albert Uderzo s’en
est allé aussi. Ce ne fut pas du Covid-19. Tout de
méme, |’inventeur de la potion magique... C’est
le coeur qui aliché. Mais Astérix, Obélix, Idéfix,
Bonemine et Falbala ne nous quittent pas.
D’autres déboulent des planches d”Uderzo, tel le
mage de Massilia, le professeur Raoult. Irréduc-
tibles Gaulois... De partout sortent des penseurs
pour comprendre I’épreuve que nous traversons
et saisir les moyens de s’en sortir au mieux. Il n’est
certes pas acquis que |’apres ne recommence pas
comme ’avant. On sait la tyrannie du szatu quo,

lalogique de l'ordre et des intéréts établis que ren-
forcent la peur de I’inconnu, le soulagement
d’avoir évité le pire et la force des puissants vou-
lant retrouver leur monde d’hier. Apres 2008,
tout déja devait étre refondé; et tout a recom-
mencé, quasi comme si de rien n’était. La bataille
du progres n’était méme plus livée par des pro-
gressistes qui abandonnaient le champ de bataille
puisque le capitalisme mondialisé avangait son
train. Un train d’enfer...

Et voila que cette bataille reprend. Au moins
avons-nous en France « progressé » sur les siecles

@@ Il n’est pas acquis que

IPaprés ne recommence pas

comme Pavant. ¢

passés. Nous ne nous perdons plus dans « la fu-
reur des dieux et les fautes 4 expier ». Voltaire
nous en a vaccinés, qui avait refusé de voir dans
le tremblement de terre de Lisbonne en 1755
« un chatiment divin ». Et gare aux collapso-
logues qui voudraient nous faire croire qu’apres
la punition de Dieu viendrait celle de la Nature.
Il nous faudra progresser davantage encore vers
plus de science sans doute, mais plus d’humain
d’abord. Un progres pour quoi ? Pour qui ? Pour
quels « jours heureux », puisqu’est reprise 'am-
bition du Conseil national de la résistance qui
avait ainsi baptisé son programme d’espérance ?

Pour répondre aces interrogations, nous avons
appelé la science-fiction, ses univers, ses créatures
de métal et de chair, de matiére immatérielle, ses
extraterrestres, ses contre-sociétés de réve. Lex-
tension du domaine de la lutte pour un autre
monde passe par I'expansion de |'imaginaire. =
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la chronique
de Franz-Olivier
Giesbert

Des milliers
d’yeux
me regardent !

"actrice Arielle Dombasle, qui

est végétarienne comme

moi, m’a dit un jour, pour définir
son régime : « Je ne mange jamais
d’animaux qui ont des yeux, donc
qui nous regardent. » Depuis,
jai repris la formule. Méme s'il est
déja vieux, mon végétarisme
est a géométrie variable et sautorise
depuis toujours les fruits de mer,
en particulier les coquilles Saint-
Jacques, dont je fais des orgies.
Quand mes amis carnivores feignent
d’étre scandalisés par ces accrocs
répétés a mon régime, je leur
réponds avec mauvaise foi :
« Mais enfin, voyons, ce sont des
légumes! » En lisant I'excellent
premier roman de Gil Bartholeyns,
Deux kilos sur deux (JC Latteés), ou il
est beaucoup question d’animaux,
je suis tombé sur le passage ou Sully,
un jeune inspecteur vétérinaire,
cherche un plat complet sans viande
et envisage de commander une
cassolette de moules. Et puis non.
Pourquoi? « Les moules, écrit
Gil Bartholeyns, possédaient une
bouche, un anus, un coeur, des reins,
les coquilles Saint-Jacques
avaient méme des yeux, et les deux
mollusques disposaient de
chimiorécepteurs. » J'ai vérifié.
Cest vrai : les Saint-Jacques
sont les sentinelles des océans.
Elles ont jusqu’a deux cents yeux
millimétriques, répartis en bordure
de leur coquille, qui fonctionnent
comme les miroirs segmentés des
télescopes a réflexion. Leur organe
visuel est si complexe que les
chercheurs le considerent comme
I'un des plus élaborés du monde
animal. Il leur permet de trouver
leur nourriture (planctons, algues,
végétaux microscopiques)
et d’échapper a leur redoutable
prédateur, I'étoile de mer.
La courbe de leurs yeux ne devrait-
elle pas faire le tour de nos ceeurs,
dirait le poéte Paul Eluard?
Bon appétit quand méme! m
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~— lachronique philo
de Marylin Maeso

La drole de guerre

« ous sommes en guerre. »
Ce mantra solennel,
qui a ponctué obstinément
I'allocution présidentielle du
16 mars 2020 annoncant la prise
de mesures exceptionnelles, a donné
le ton du récit collectif que le pouvoir
tente de construire dans I'urgence pour
nourrir I'esprit d’union sacrée que
requierent les circonstances. La méme
intention a présidé a la proposition de
loi de la députée LR Emilie Bonnivard

@@ Une guerre a
besoin d’un ennemi
unanime. L

en vue de décerner la légion d’honneur
a titre posthume aux soignants
décédés des suites du coronavirus.
Comme une guerre a besoin

d’un ennemi unanime, elle réclame ses
héros, figures exemplaires de courage
et d’abnégation facilitant I'acceptation
de I'état d’exception dans

lequel la pandémie nous plonge.

Les applaudissements, qui retentissent
chaque soir a 20 heures pour remercier
et encourager tous les travailleurs de
'ombre risquant leur vie pour sauver la
notre, se font-ils I'’écho de cette mélodie
de I’honneur? Ce serait oublier qu’a
I'idéal homérique d’Achille, guerrier
patriote préférant mourir dans sa chair
que dans les mémoires, a succédé le

Les infirmier-

= \

regne de I’hypotypose qui, dans Voyage
au bout de la nuit, piétine I'épopée pour
nous jeter dans le ventre de la bataille :
la boue, la peur qui prend aux tripes,

et les tétes qui explosent pour ne laisser
que des trous « avec du sang dedans
qui mijot[e] en glouglous comme

de la confiture dans la marmite ».

Bénis soient les démystificateurs.

A Stendhal, Barbusse, Céline,

nous devons d’avoir trop vu la guerre
nue, arrachée a son habit de
propagande, pour en étre encore
dupes. Et si la comparaison est,

en elle-méme, discutable - un virus
n‘ayant pas l'intention de nuire,

il n’a pas grand-chose en commun
avec une armée hostile -, c’est

surtout son lyrisme intéressé qui sonne
faux. Ceux qui sont en premiére

ligne au coeur de la pandémie ne sont
pas des héros, mais, au sens large,

des « soignants ». Nul Ajax, Ulysse ou
Hector, mais des troupes

anonymes, sans visage ni légende.
Qu'ils soient urgentistes,

caissiers ou agents d’entretien, blouses
blanches, uniformes ou bleus

de travail, il faudra se souvenir de tous
ceux qui ne réclament pas de
médailles, mais seulement les moyens
de faire dignement leur métier.

Ceux qui, « ne pouvant étre des saints
et refusant d’admettre les

fléaux, s’efforcent cependant d’étre
des médecins » (La Peste). m

s sont pergu-e-s comme des figures exemplaires de courage, en temps de Covid-19.

QUENTIN T&)P/HANS LUCAS/VIA AFP



LE NOUVEAU (]
Littéraire .

Edité par Le Nouveau Magazine pensées

et littéraire

8, rue d’Aboukir, 75002 Paris

Courriel : courrier@magazine-litteraire.com
Internet : Www.nouveau-magazine-litteraire.com
Pour joindre votre correspondant, veuillez
composer le 0170 98 suivi des quatre
chiffres figurant a la suite de chaque nom.

Pour toute question
concernant votre abonnement :

Tél.: 0155567125
Le Magazine littéraire, Service abonnements
4 rue de Mouchy - 60438 Noailles Cedex
Courriel : abo.maglitteraire@groupe-gli.com.
Tarifs France : 1an, 10 n° +1n° double, 60 €.
Tarif pour I'étranger, nous consulter.
Achat de revues et d'écrins : Sophia Publications
8, rue d’Aboukir. 75002 Paris. Tél. : 0170 9819 24

ésil teur général et di
de publication : Claude Perdriel
Directeur général : Philippe Menat
Directeur éditorial : Maurice Szafran
Directeur éditorial adjoint : Guillaume Malaurie
Directeur délégué : Jean-Claude Rossignol
Conception graphique : Dominique Pasquet
REDACTION DU NOUVEAU MAGAZINE LITTERAIRE
Comité éditorial : Nicolas Domenach, Maurice
Szafran, Guillaume Malaurie, Claude Perdriel
Directeur
Nicolas Domenach
Rédacteur en chef
Hervé Aubron (1962)
haubron@magazine-litteraire.com
Rédacteur en chef adjoint
Alexis Brocas (1964)
abrocas@magazine-litteraire.com
Rédactrice en chef adjointe
Aurélie Marcireau (1961)
amarcireau@magazine-litteraire.com
Directrice artistique
Blandine Bordeau Perrois (1968)
bperrois@magazine-litteraire.com
Responsable photo
Janick Blanchard (1963)
jblanchard@magazine-litteraire.com
Secrétaire de rédaction-correctrice
Valérie Cabridens (1965)
vcabridens@magazine-litteraire.com
Rédactrice-secrétaire de rédaction
Marie Fouquet
Rédactrice-designer
Sandrine Samii
Assistante de rédaction
Gabrielle Monrose (1906)
Fabrication
Christophe Perrusson (1910)
Activités numériques
Bertrand Clare (1908)
Responsable administratif
Nathalie Tréhin (1916)
Comptabilité : Teddy Merle (1915)
Directeur des ventes et promotion
Valéry-Sébastien Sourieau (1911)
Ventes messageties : A juste titres -
Benjamin Boutonnet - Réassort disponible :
www.direct-editeurs.fr - 0488151241.
Agrément postal Belgique n° P207231.
Diffusion librairies : Difpop : 014024 2131
Responsable marketing direct
Linda Pain (1914).
Responsable de la gestion des abonnements
Isabelle Parez (1912).
iparez@sophiapublications.com
Communication :
Joélle Hezard
jhezard@challenges.fr
REGIE PUBLICITAIRE :
Médiaobs
44, rue Notre-Dame-des-Victoires,
75002 Paris. Fax : 0144889779.
Directrice générale : Corinne Rougé
(0144889370, crouge@mediaobs.com).
Directeur commercial : Christian Stefani
(0144889379, cstefani@mediaobs.com).
Publicité littéraire : Quentin Casier
(0144889754, qcasier@mediaobs.com)
COMMISSION PARITAIRE
n° 0923 K 79505. ISSN- : 2606-1368
La rédaction du Nouveau Magazine littéraire
est responsable des titres, intertitres, textes
de présentation, illustrations et légendes.
Copyright © Nouveau Magazine Littéraire
Le Nouveau Magazine Littéraire est
publié par Le Nouveau Magazine pensées
et littéraire, Société par actions simplifiée
au capital de 750000 euros.
Siret : 837 772 284 00019
Dépét légal : a parution
IMPRESSION
Elcograf Spa (Vérone - Italie), certifié PEFC
Origine du papier : Autriche
Taux de fibres recyclées : 0%
Eutrophisation : PTot = 0,008 kg/tonne
de papier

forets géréos durabloment

et de sources conrolées

PEFC’

PEFC/18-32.03

AP
oJD

&2

Certifié PEFC

Ce produt estissu de

www pefe-france.org

ILLUSTRATION ANTOINE MOREAU-DUSAULT POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTERAIRE

quelle histoire!

de Fabrice d'Almeida

Premicres de cordée

*était le 24 aolt 1943. Dans

le cimetiére d’Ashford, a 90 km au

sud-est de Londres, non loin de
I'actuelle sortie du tunnel sous la Manche, un
petit groupe s’était réuni. lls étaient sept pour
rendre un dernier hommage a une femme
morte de maladie, pis, d’affaiblissement :
Simone Weil. Simone, une professeur de
philosophie, convertie au christianisme, qui,
par empathie envers les victimes de la
guerre, les camarades de la France libre
occupés ou débordés, se nourrissait de moins
en moins, au point d’en devenir malade et de
mourir en martyre d’une guerre de libération
dont elle avait été I'obscure combattante.
Parmi les témoins de ces funérailles figurait
Maurice Schumann, le porte-parole de
la France libre - un jour, il serait ministre du
général de Gaulle. Et une simple femme de
meénage dont Simone avait partagé un temps
la chambre. Toute a sa tristesse, cette bonne
ame avait composé un petit bouquet bleu,

@@ L’exemple
de Simone Weil
est-il unique? o9

blanc, rouge. Avant que les pelletés de terre
ne commencent a tomber, elle le jeta

dans la tombe. Ce n’est qu'apres guerre, a
titre posthume, que I'ceuvre de Simone Weil
devint célébre. Pour cette philosophe,

il y avait un moment ultime de vérité dans
ces brefs instants précédant la mort ou

une personne pouvait d’'un coup embrasser
son existence et voir si elle avait été bonne.
Ce jugement terrible était le tamis existentiel
a partir duguel chacun devait s’efforcer

de vivre pour éviter une souffrance éternelle,
un regret figé a tout jamais. Cette éthique
de I'absolu est un viatique par les temps
épidémiques que nous traversons et ol on
retrouve trés majoritairement le sexe féminin

Professeur d’histoire contemporaine

a 'université Paris-lI-Panthéon-Assas,
Fabrice d’Almeida est 'auteur de

nombreux ouvrages, dont un « Que sais-je? »
sur Nelson Mandela (PUF, 2018).

« en premiére ligne ». Mais I'exemple de
Simone Weil est-il unique? D’autres femmes
ont surgi dans I'histoire et a la faveur

d’une crise. Un film l'atteste, Radioactive, de
Marjane Satrapi, qui rappelle I'’époustouflante
carriére de Marie Curie. A-t-on oublié

ses exploits durant la Grande Guerre? Avec
ses camions radiographiques, elle a permis
de diagnostiquer les blessures des poilus.
Cela lui valut d’étre la premiére femme
admise a I’Académie de médecine. Elle a fait
progresser, comme des millions de femmes
qui ont travaillé dans les usines d’armement,
la considération pour le « deuxiéme » sexe.
Au point que, a défaut d’obtenir le droit

de vote, quatre d’entre elles seront tout de
méme ministres dans I'entre-deux-guerres,
avec le Front populaire. En remontant
I’histoire, de trés grands fléaux guerriers,
sanitaires, alimentaires - on n'ose dire

a leur faveur - ont poussé les femmes

a arracher les barriéres pour embrasser

de nouvelles responsabilités. Comme ces

« obscures » face a des famines qui
déclenchaient les révoltes populaires

au xviie siécle a Marseille ou en Saintonge.

Ou, au Moyen Age, cette guerriére qualifiée
de sorciere qui menait les soldats flamands

a la bataille de Rosebecque en 1382, avant
Jeanne d’Arc. Ou plus loin encore, dans
’Antiquité, quand les veuves d’Athenes
prenaient part au débat politique apres la
mort de leurs maris a la guerre... Alors, bien
sar, les acquis ne sont pas éternels. Les gains
et libertés obtenus ont fini par étre rognés.
Mais, dans la mémoire longue des peuples, la
domination masculine a I'état brut n’a jamais
été gu’'un moment bref : machisme colonial,
virilisme occidental, voire réification islamiste.
Il s'agissait toujours de crises de la relation
entre les genres. Car, méme si les sociétés
anciennes ne pronaient pas I'égalité concréte,
elles savaient compenser en dignité ce
qu’elles retiraient en pouvoir. Dans I'islam des
origines, une Aicha pouvait parler de religion
et mener des combattants a la bataille.

Les régimes stricts de domination masculine
finissent par étre emportés par les élans de
I’histoire. Les femmes triomphent toujours de
la guerre, de la maladie et... des hommes. m
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énuement aux morts

Pandémie oblige, nos disparus parqués dans des hangars frigorifiques,
dans des cercueils numérotés, sont privés des rites funéraires qui les inscrivent dans
une histoire, une culture et une continuité, 'essence méme de ’lhumanité.

l y a quelques décennies,
maints sociologues dénon-
caient '« effacement » dela
mort du paysage de nos villes,
voyant un signe de mécanisa-
tion, de robotisation, sinon
d’inhumanité, dans le remplacement
des funérailles publiques — corteges, che-
vaux, couronnes et fanfares — par ’ac-
compagnement anonyme, la file de voi-
tures se dirigeant vers le cimeticre au
milieu du trafic urbain. Nos enfants,
disaient-ls, ne voient plus le « corps »
des morts, comme ils ne voient plus les
animaux de la ferme ou les poissons, dé-
sormais vus comme de petits rectangles

Philosophe, cofondateur des Rencontres
philosophiques de Monaco (Philomonaco.
com), Robert Maggiori a notamment publié,
avec Charlotte Casiraghi, Archipel des
passions (Seuil, 2018).
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Par Robert Maggiori

de chair roulés dansla panure. La guerre
elle-méme avait réussi par la technologie
Arendre la mort « invisible »,  se muer
elle-méme en quelque chose qui « n’a
paslieu » — qu’on se souvienne des ana-
lyses de Jean Baudrillard —, 4 se transfor-
mer en jeu vidéo ol des trajectoires de
boules vertes se croisaient dans le ciel
opaque de Bagdad.

Mais ’anonymat messied 4 la mort.
Aussi a-t-elle brutalement 6té tous ses
voiles, se montrant dans son obscéne
nudité : des milliers de silhouettes hu-
maines tombant dans la poussi¢re du
haut de gratte-ciels, des corps agenouil-
1és décapités dans le désert, des cadavres
jonchant le sol d’une salle de concert,
d’une rédaction de presse, d 'une terrasse
de café, d’une voie de promenade lon-
geant la mer... « Me revoila! », rica-
nait-elle, montrant chaque jour son

ceuvre, sur les terrains des guerres civiles
ou les rives d 'une Méditerranée devenue
fosse commune. Pour lui faire face, on
« retenait » ceux et celles quelle avait
emporté-e-s : on floquait leurs noms sur
nos t-shirts, on déposait des bougies, des
fleurs et des dessins d’enfants la ot de-
meuraient encore, indélébiles, les traces
de leur sang, on chantait, on se réunis-
sait, on défilait dans les rues serrés les
uns aux autres, on faisait « humanité »
contre la barbarie, on organisait des ob-
séques nationales — nous impliquant
tous, donc —, on commémorait, on com-
mémore encore...

MISE EN BIERE IMMEDIATE
A présent, elle revét de nouveau ses
voiles et ses masques, imitant ainsi le
vecteur invisible qui I’a portée, de Wu-

han 4 Codogno, de Mulhouse  Paris,
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En Italie, dans le village de Ponte San Pietro, le 7 avril, des cercueils sont bénis par un prétre avant d’étre transférés a Florence pour étre incinérés.

Madrid, Londres, New York... Aussi ne
pergoit-on méme pas les corps sur les-
quels elle s’est jetée. En raison de la peur
de la contagion, des mesures de protec-
tion nécessaires prises par les soignants,
des exigences thérapeutiques, ils dispa-
raissent, comme ceux des médecins,
sous les appareils respiratoires, les
masques, les charlottes, les blouses et les
surblouses, les combinaisons, les housses
en plastique, les scaphandres... Etils dis-
paraissent encore davantage lorsque le
virus a le dessus — car ils ne deviennent
pas cadavres, appelant une cérémonie
que les vivants organisent pour saluer ce
quid’eux demeure 4 jamais, & savoir leur
humanité, mais des « pointillés » qui
prolongent une courbe de mortalité, les
chiffres d’une série, des numéros.
Qu’une personne soit réduite a un nu-
méro, gravé sur I’avant-bras, évoque des

mauvais souvenirs. Mais, a I’ére du
Covid-19, il n’y a aucun « bourreau ».
Clest la « situation », I’émergence sa-
nitaire, dont personne ne conteste la l¢-
gitimité, qui, de fait, entraine la dé-
personnalisation : hors de la stricte

@® Des corps
pointillés, inscrits
dans une courbe
de mortalité. e9

intimité, 4 tous les morts on aarraché le
nom, 6té le « visage ». Les familles et
les proches ont perdu « quelquuz »
—un étre singulier, une partie unique et
irremplagable de ’humanité, une voix,
une démarche, un regard, une his-
toire —, mais la société, elle, n’aura perdu
« personne », et saura seulement que,

dans les derni¢res vingt-quatre heures,
ilyaeu 562 déces.

Le temps du soin et de la cure est
presque toujours le temps de I'urgence,
qu’il affronte un AVC ou une crise car-
diaque. Mais celui d 'une pandémie, qui
oblige tout ala fois & sauver ceux qui sont
atteints et a protéger ceux qui ne le sont
pas mais risquent de I’étre, est un
« temps global », tout entier fixe sur le
présent, qui laisse en suspens ou écarte
tout le reste. De la chambre d”hopital ou
d’Ehpad 2 la chambre mortuaire, le
« laps de temps » doit étre le plus rapide
possible, afin d’éviter tout contact, toute
possibilité de contagion. C’est méme par
décret (Journal officiel du 2 avril 2020)
— puisque laloi établit déja que le cadavre
estalui-méme sa propre sépulture — que
l'on dispose I’interdiction de pratiquer

sur les personnes décédées les « soinsde
(XX ]
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RITES DE PASSAGE

Entretien avec I’historien américain, spécialiste du corps dans tous ses
états, sur les disparités des cultes accompagnant ceux qui ne sont plus.

Thomas Laqueur est un historien
américain qui étudie les représentations
et les pratigues du corps. Aprés avoir
révolutionné la différence des genres
(La Fabrique du sexe), il s'est intéressé au
traitement des corps et des personnes
disparues dans Le Travail des morts.

Une histoire culturelle des dépouilles
mortuaires (en francais chez Gallimard).
[l éclaire pour nous le traitement

que la pandémie fait subir aux mourants,
aux corps morts et a leurs proches.

Dans les Ehpad francais totalement
confinés, les personnes agées meurent
seules. A Phopital, cette situation

est devenue courante. Comment le fait
de pas pouvoir accompagner

ses proches ou en étre accompagné
touche notre sensibilité ?

- Mourir dans son lit
entouré d’une famille aimante est un
idéal qui date de la fin du xviie siécle et
se développe au xixe. Cest un aspect de
ce que Philippe Aries a appelé « la mort
sentimentale ». Les images des
ars moriendi que nous avons de la fin
du Moyen Age montrent le mourant
ordinaire isolé, entouré uniquement de
démons et d’anges, parfois sous
le regard de Dieu et des saints. Dans les
faits, nous ne savons pas combien
de personnes sont mortes seules ou
entourées de proches dans le passé.
Mais, avec 'augmentation des déces
dans les hopitaux depuis le début du
xx¢ siecle, cette imagerie du lit de mort
idéal fabriquée dans les romans
et les images du xix® siecle a reculé.
Néanmoins, aux Etats-Unis, la tendance
s’est de nouveau inversée, car les déces
a domicile sous soins palliatifs sont
devenus plus courants, bien qu’ils ne
représentent encore que 20 % des cas.
Au-dela de son aspect sociologique, la
question du moment de mourir souléve
une peur tres profonde : celle de mourir
ignoré. Je crois que mourir comme si 'on
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L’historien américain Thomas Laqueur.

n’avait jamais vécu est un objet
d’anatheme depuis trés longtemps.

Le fait gu’on sonne les cloches

pour annoncer un décés dans les
communautés chrétiennes témoigne de
cette peur. « Ne demandez pas pour
qui sonne le glas : il sonne pour vous »
- ce vers de John Donne exprime

la volonté de mourir au sein d’'un groupe.
La pandémie exclut toute cérémonie
apres la mort. Cette situation a-t-elle
des précédents ?

Pendant les guerres, la capacité de
s’occuper rituellement des morts - civils
et militaires - s’effondre, et les cadavres
sont abandonnés ou jetés dans

les fossés. Pourtant, j'ai noté les efforts
développés dans I'armée au début du
xx¢ siecle, et dans la vie civile beaucoup
plus tot, pour maintenir un certain
niveau d’attention aux défunts, méme
dans les circonstances extrémes.

Bien sdir, cela dépend de ce gu’on entend
par cérémonie funéraire, car les normes
different énormément selon les endroits.
Je soupcgonne qu’a Paris, ou 45 % des
morts sont incinérés, un enterrement
signifie quelque chose de tres différent
de ce qui se passe en Haute-Marne

- ou a Madagascar.

Comment le role des employés
funéraires a-t-il évolué dans I’histoire ?
L’industrie funéraire telle que nous la

connaissons est une création du

xix¢ siecle, et elle a toujours été critiquée
pour ses prix élevés, ses stratégies

de vente contrainte et ses employés
indifférents. Dans presque toutes

les cultures, ceux qui s'occupent des
cadavres sont mis a I'écart. Dans
I'industrie funéraire moderne,

une entreprise se trouve autorisée par
I'Etat & disposer des morts de maniére
réglementée. En ce sens, ses employés
ne sont pas différents de ceux

qui traitent des déchets dangereux ou
méme des ordures. Sauf que les corps
humains (a part peut-étre dans les
circonstances les plus horribles comme
la Shoah, par exemple) ne sont jamais
vus seulement comme des déchets :

ils doivent étre éliminés et étre traités
avec soin. Si l'on élargit la question

aux communautés religieuses qui
s’occupent des morts - confréries
catholiques d’autrefois, ou hevra kadicha
juives aujourd’hui qui préparent

les corps selon la tradition rituelle -,
leur présence signifie quelque chose
qui n’a rien a voir avec celle

des employés des pompes funebres.
Les corps des victimes du Covid-19 sont
laissés sans aucun soin funéraire ou
cosmétique. Ce soin est-il dispensable ?
Sauf dans des circonstances tout a fait
exceptionnelles, un embaumement qui
permette a un corps d’avoir I'air décent
est une création de la fin du xix¢ siecle.
A vrai dire, l'augmentation des soins
cosmétiques pour les morts est en
grande partie une histoire du xx siécle
et doit a la coutume des funérailles

a cercueil ouvert.

Le stockage des corps a Rungis
provoque beaucoup d’émoi.

Quels sont les précédents de morgues
improvisées ? Et quelle est ’économie
des cadavres dans I’histoire ?

En temps normal, la nécessité de stocker
les cadavres est fonction de la durée
impartie par I'Etat - ou par le droit
coutumier - entre la mort et 'inhumation
ou l'incinération. En France, je crois que
le délai est de six jours, ce qui signifie
qu’il existe des installations payantes,
plus ou moins chéres, pour conserver les
morts durant cet intervalle. Au
Royaume-Uni et plus encore en Suéde,
le temps autorisé est plus long,

et donc il y a plus d’espace de stockage



disponible. Lorsque la Prusse, premier
pays a légiférer sur les délais entre
la mort et 'inhumation, l'intervalle était
de trois jours et la capacité des maisons
mortuaires a dii étre ajustée
en conséquence. Aujourd’hui, avec le
nombre de décés et les difficultés
a faire disparaitre les morts en temps
opportun en raison de la pénurie
de fossoyeurs, d’employés de
crématoriums et autres travailleurs de
I'industrie funéraire, la demande de
morgues a bien s(r augmenté jusqu’a
saturer les dispositifs. Il était normal de
recourir aux capacités supplémentaires
fournies dans toutes sortes
d’installations destinées au stockage
frigorifique comme on en trouve
aux Etats-Unis - ou & Rungis. Il faut
savoir qu’il arrive souvent, aprés des
catastrophes comme les tsunamis, que
les habitants de régions sans morgue
préférent laisser les morts non enterrés,
jusqu’a ce que des soins rituels puissent
étre organisés. Les travailleurs de la
santé trouvent cela inacceptable, et ils
enterrent parfois a la hate les morts, en
dépit d’un fait bien connu : les cadavres
sont en général moins dangereux pour
la santé que les vivants!
Lorsqu’ils sont enterrés ou incinérés
sans que personne ne puisse les voir ou
les toucher pour leur dire au revoir,
les corps sont-ils déshumanisés ?
Prendre soin des morts, comme le dit
Antigone, n'est pas seulement une
coutume pour ’lhomme, mais une claire
exigence des dieux. Je ne suis pas sar
que le corps soit déshumanisé.
On peut considérer, comme je l'ai dit,
que mourir ignoré est une chose
ignominieuse; mais un cadavre n’est
de toute facon plus humain. L'enjeu
est donc ailleurs : il s’agit de nous,
des vivants - et bien sr de la personne
qui habitait autrefois ce corps. Voila
ceux qui peuvent se sentir diminués.
Les familles improvisent des
enterrements sur Facebook
ou WhatsApp. Cela peut-il fonctionner?
Jai trés peu d’expérience sur ce point.
Cependant, dans mes études,
jai été impressionné par le fait que
notre espéce, pour soigner et
pour se souvenir des morts, est capable
d’une ingéniosité infinie.

Propos recueillis par Maxime Rovere

eee conservation », la toilette mor-
tuaire, et qu'on oblige 4 la « mise en
biere immédiate ». On meurt seul, il
est vrai, mais nul étre humain ne peut
« partir » d’une facon aussi clandes-
tine, sans recevoir un adieu, une ca-
resse, un regard embrumé de larmes.
La nécessaire urgence sanitaire a été ap-
pliquée pour sauver des vies : elle n’a
pas sauvé les morts, elle n’a pas sauvé la
mort. Or, sauver la mort, tenir les
morts pour sacrés, est le fondement
méme de la culture.

UN HANGAR A RUNGIS
Sans méme consulter des traités
d’ethnologie et d’anthropologie, on
peut simplement imaginer que, a
[’aube de I’humanité, les hommes, ré-
unis au sein de L'oikos (la « maison-
née », le « foyer », I’espace de vie
construit autour du feu enfin mai-
trisé), ont fait preuve de mille ruses et
expédients pour assurer leur survie et
leur subsistance : ils ont tué des ani-
maux et ont arraché des racines pour
se nourrir, ont fait fuir d’autres
hommes qui les menacaient, ont
construit des murs, creusé et fertilisé
la terre, et, pour amadouer des forces
plus fortes qu’eux — qu’ils voyaient
comme responsables des vents, des
orages ou des incendies destructeurs —,
les ont implorées, leur ont offert des
sacrifices, espérant recevoir de leur di-
vine bonté la préservation de ce qu’ils
étaient, de ce qu’ils avaient et de ce
qu’ils faisaient. Telle estla « culture »:
I'ensemble des procédés réels et sym-
boliques — une palissade et un chant,
un semis et une danse propitiatoire —
qui visent, comme des mains entou-
rant la bougie pour la protéger du cou-
rant d’air, a faire que « cela pousse »,
grandisse, marisse, s’épanouisse en
sécurité. Or, dans la culture ainsi
congue, le « geste » le plusimportant
est celui de la sépulture. La encore il
faut imaginer un homme ou une
femme qui, pour la premicre fois,
voyant au sol le corps sans vie d’une
sceur, d’un pere, d’un fils, n’a pas
voulu qu’il soit mang¢ par la terre ou
dévoré par un animal, et a pensé I'en-
sevelir, en marquant I’espace tombal
d’un signe — une pierre, une branche —
qui en signiﬁcrait le caractére sacré, a

savoir : zoli tangere ! Ne touchez pas,
ne profanez pas la terre o git un des
miens. Geste fondateur, assurément,
car le cadavre d’un humain n’est plus,
dés lors, destiné 4 se confondre avec la
poussicre, il se fixe dans la mémoire de
ceux qui lui survivent, ou, plus exacte-
ment, créent la mémoire : en faisant
que soit sacrée la sépulture, que nul ne
la profane, que le disparu ne s’ éva-
nouisse pas dans I’oubli et demeure,
I’homme, de « point » qu’il était, de-
vient « ligne », oulignée, il garde der-
riere lui ceux qui Pont précédé, et en
transmet le souvenir a ceux qui vont
venir. Ainsi apparait]’humanité, ainsi
I’homme s’inscrit-il dans une culture
et une histoire.

Que la peur d’une contagion (« hu-
maine, trop humaine », elle aussi) ait
empéché ou réduit au minimum l’or-
ganisation des cérémonies funéraires,
par lesquelles cette culture et cette his-
toire se perpétuent, devrait ouvrir une
réflexion collective, comme devrait
alerter le fait que dans un hangar de
Rungis ou une église de Bergame aient
été alignés des cercueils numérotés
préts a étre emportés par un camion,
qu’a Wuhan on ait fait la queue
comme devant un supermarché pour
aller tour a tour quérir les cendres d’un
parent perdu, que du c6té de New
York un bulldozer ait creusé dans la
terre nue une sorte de tranchée o1 dé-
poser les bieres en bois blanc de ceux
et celles dont personne ne s’ était en-
quis. Car il s’agit non d’un crime
— personne ne l’a perpétré — mais
d’une atteinte 4 I’humanité méme de
I’homme, d’une atteinte au « culte
des morts » par lequel les hommes
sont devenus humains. n

SUR NOITRE SITE

Deuils bouleversés : que peut la
littérature ? Entretien avec Myriam
Watthee-Delmotte, professeur a
’UCLouvain, autrice de Dépasser la
mort. LAgir de la littérature (Actes Sud,
2019) et membre de ’Académie royale
de Belgique, pays ol les écrivains se
proposent, sur demande, de donner
un texte pour chaque défunt : www.
poetenational.be/fleurs-de-funerailles/
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onne confinuation !

Les auteurs qui ont récemment publié dans la presse leurs journaux de confinement
ont été moqués, souvent a juste titre. Mais d’autres, bien avant la pandémie,
de Xavier de Maistre a Thomas Clerc, s’y sont essayés avec bonheur.

e confinement, quelle aubaine

pourun écrivain ! », s'exclame

Leila Slimani dans son

« Journal de confinement »,

commandé par Le Monde.

C’est un peu comme si Sade
ou Gramsci sexclamaient : « La prison,
quelle aubaine pour un écrivain! », ou
Artaud : « Lasile, quelle chance pour
un poete! » Ne parlons pas d’Anne
Frank... Et la romanciere publiée chez
Gallimard de s’inquiéter d ores et déja
du nombre de « journaux de confine-
ment » que son ¢diteur ne manquera
pas de recevoir quand cet épisode sera
fini. Lisant cela, on ne peut sempécher
de songer 2 la sarcastique « mytholo-
gie » que Barthes consacre a « 1’écri-
vain en vacances ». Il suffit de rempla-
CEI « vacances » par <« conﬁncment >
pour que tout prenne de nouveau sens.
Ce qui prouve donc la merveilleuse sin-
gularité deI’écrivain, c’est que, pendant
son confinement, qu’il partage frater-
nellement avec les ouvriers, les caissieres
de supermarché et le personnel soi-
gnant, il ne cesse, lui aussi, sinon de tra-
vailler, du moins de produire.

Dans Livres Hebdo, Didier Decoin
confesse ainsi : « Grice au confine-
ment, je peux travailler sur tous mes
projets en retard. Comme mon pro-
chain roman. Avec mes déplacements
et mon activité a ’académie Goncourt,
je ne voyais pas comment je pourrais
’avancer. Désormais, I’objectif me pa-
rait atteignable. » S’il est un faux tra-
vailleur (« Dieu ne veut pas quej’écrive,
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Par Arnaud Viviant

mais moi je dois », disait 'auteur du
Terrier, Franz Kafka), I’ écrivain a néan-
moins des objectifs comme n’importe
quel chef de rayon. Et celui qui avoue-
rait ne pas profiter de cette occasion
pour coucher ses souvenirs, noter ses
impressions, mettre en chantier un nou-
veau livre, passerait pour un tire-au-
flanc, un non-écrivain. Car il est « na-
turel » que I’écrivain écrive toujours,
en toutes circonstances. Ainsi le direc-
teur du Théatre national de la Colline,
Wajdi Mouawad, tient-il lui aussi son
journal de confinement : quinze mi-
nutes chaque jour qu’il enregistre et
diffuse sur le site du théitre. « Entre ré-
verie et réflexions sur le monde avec sa
verve poétique habituelle », nous
dit-on. Les écrivains sont confinés,
« mais leur Muse veille, et accouche
sans désemparer », écrit Barthes.

DES ECRIVAINS-ATHLETES
Si Marie Darrieussecq et Leila Slimani
ont été vertement tancées des le premier
épisode de leurs journaux de confine-
ment, c’est quelles ont oublié le conseil
du jeune Descartes, qui vaut aussi pour
une définition de la littérature : « Lar-
vatus prodeo. » Je m’avance masqué. En
racontant ['une et autre, bien ingénu-
ment, qu'elles avaient déserté la capitale
pour s’isoler dans leur résidence secon-
daire, avec mari et enfants, elles ont ré-
vélé aux yeux de tous, et dans un mo-
ment de crise, un secret de Polichinelle
autour duquel une société s'organise et
se batit, 4 savoir le caractere bourgeois

de la littérature francaise ainsi que des
journaux qui I’accueillent et lui font la
féte. La prolétarisation de |’ écrivain pris
dans les affres d’une offre excédant lar-
gement la demande, ainsi que la dé-
crivent certains rapports officiels (le rap-
port Racine), ne concerne pasle véritable
écrivain. Lui est un athléte de ce sport
en chambre, toujours en train de
s’échauffer sur le banc de touche en at-
tendant que ’actualité, cette entrai-
neuse, lui offre 'opportunité d’entrer
sur le terrain. Dans Le Point, Marie
Darrieussecq confiait tout a trac : « Je
me dépense avec cet article un peu
comme on fait un footing. » Cela fait
songer a une phrase étrange de Paul Va-
léry dans un article intitulé « Lavenir
de la littérature » rédigé en 1928 pour
The New York Times : « Parfois, je me
prends a songer qu’une littérature sin-
gulierement sportive aura place dans
I’avenir. » Nous y sommes.

Il'y a aussi que, toutes a leur joie de
témoigner de cette inédite robinson-
nade qu’était dans ses premiers jours le
confinement, nos deux romanciéres
n’ont pas pris le temps de réfléchir a ce
que pouvait étre réellement une littéra-
ture de confinement. Elle a pourtant
ses chefs-d’ceuvre, qu’il s’agit de distin-
guer des ceuvres d’enfermement ou
d’emprisonnement dont le xx¢ siecle,
de Primo Levi & Soljenitsyne, n’a pas
été avare. La littérature de confinement
n’est pas dramatique. Au contraire,
dans Voyage autour de ma chambre, le
premier chef-d’ceuvre du genre écriten
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1794, Xavier de Maistre, un officier
condamné a quarante-deux jours d’ar-
rét de rigueur 2 la suite d’un duel, se
promet « de ne laisser voir que la face
riante de son Ame ». Pastichant les ré-
cits d’exploration de son temps, le récit
folatre dans une liberté formelle abso-
lue, 2la maniére d’un Laurence Sterne,
entre le fauteuil et la cheminée, avec de
nouvelles notions du temps et de les-
pace que seul le confinement autorise.
« Je résolus de diner en cet endroit. La
matinée était fort avancée : un pas de
plus dans ma chambre aurait porté
mon diner 4 la nuit », raconte cet ex-
plorateur au ralenti et aI’étroit. Méme
si’auteur affirme avoir eul’idée de son
livre bien avant d’avoir été séquestré, ce
qui est possible, il fait paradoxalement
montre d’une plume en liberté qu'au
demeurantil ne retrouvera pas lorsqu’il
donnera une suite en 1825 a ces trés
minces pages avec Expédition nocturne
autour de ma chambre.

Il n’est pas indifférent de constater
que le Voyage autour de ma chambre, qui
semblait & peu pres oublié, connaitra a

nouveau le succés a sa réédition chez
José Corti en 1984. Le roman de confi-
nement est alors en vogue. En 1985 pa-
raitra La Salle de bain, premier roman
de Jean-Philippe Toussaint, qui peut se
lire comme une histoire drolatique de
réclusion volontaire. Surtout, le maitre
de la littérature de confinement,
Georges Perec, qui entendait « ques-

Si la littérature
du confinement aun
sens, il est la: dans

Pinfraordinaire.

tionner ses petites cuilleres », vient de
mourir (en 1982). Méme si ce confine-
ment se déroule a ’air libre comme dans
Tentative d’ épuisement d’un lieu pari-
sien, quand I’écrivain passe trois jours
place Saint-Sulpice en s’efforcant de cap-
ter « ce qui se passe quand il ne se passe
rien ». Plus encore que dans les récits
neurasthéniques de claustration,
comme Oblomov d’Ivan Gontcharov
(1859), ou encore Un homme qui dort de

Perec, si la littérature de confinement a
un sens, il est sans doute 14 : dans le ba-
nal, le quotidien, I’évident, I’ infra-ordi-
naire, que l’arrét soudain de nos activi-
tés humaines, 'obligation de rester chez
soi, semble parer d’une nouvelle épais-
seur. C’est ce programme que va suivre
Thomas Clerc avec Intérienr, ou, durant
trois ans, il arpente et raconte son appar-
tement de picce en picce : entrée, cui-
sine, salle de bain, salon, bureau et
chambre dans un double hommage 4
Xavier de Maistre et au Georges Perec
de « Still Life/Style Leaf » qui, sur une
douzaine de pages, décrit tres précisé-
ment le bureau sur lequel il travaille.
Néanmoins, si cette « description sur-
fasciste », comme |’écrit Thomas Clerc,
ne tourne pas au simple exercice de style,
clest qu’il parvient a y introduire une
forme de romanesque indirect. Ainsi
quand il écrit & propos de son entrée :
« Certains jours, je la trouve touchante,
dans leffort qu’elle fait pour exister;
certains autres, sa petitesse m’'agace
comme 1 bourgeoise inquiéte. » Alors,
on confine 4 la littérature. n
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Astérix
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Uderzo a sa table de travail, a Neuilly-sur-Seine, le 2 octobre 2012.

Ave Uderzo'!

La disparition du dessinateur met un point final a un mythe national. Retour sur un drble
de génie, qui maitrisait a la perfection la syntaxe du mouvement.

es Aventures d Astérix le
Gaulois, on a surtout
commenté les scéna-
rios, les inventions lin-
guistiques, |’ idéologie :
cest-a-dire le talent de
René Goscinny. Dans toutes ces ap-
proches logocentriques d’Astérix, le
dessin va sans dire. Cette omission est
I’hommage paradoxal d’une nation
qui reste plus littéraire qu’elle ne le
croitau génie d’Albert Uderzo. N’a-t-il
pas créé des figures inoubliables dont
la célébrité occulte celui quil’a congue ?

Romancier, Stéphane Audeguy vient
de publier Histoire d’amour (Seuil).
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Par Stéphane Audeguy

Clest cette fausse évidence qu’il faut
interroger, au moment ot vient de dis-
paraitre celui qui a donné des gestes,
des corps, des paysages a I'un des
mythes francais les plus symptoma-
tiques du xx¢ siecle. Un dessinateur,
donc. Plus habile, plus labile que beau-
coup de ses confréres ; qui reconnaitrait
la méme main dans Tanguy et Laver-
dure et dans Astérix ? Plus talentueux,
aussi, ce qui suffirait & expliquer la
haine rancie de certains de ses contem-
porains et confréres. Mais, pour le
comprendre, il faut entrer un peu dans
les logiques propres au neuvi¢me art.
Il y a dans la bande dessinée une
science du découpage technique qui doit

bien entendu quelque chose au cinéma :
les vues en plongée et contre-plongée,
par exemple, dont Uderzo fait un usage
fréquent et magistral (sa meilleure
planche de contre-plongée, c’est-a-dire
de peur, étant la dix-septitme dAszérix
et les Normands). 1l faut se souvenir ce-
pendant que le cinéma dispose de
24 images par seconde, et de 300 a
2000 plans pour s’exprimer; la ou la
bande dessinée classique compte
48 planches d’une douzaine de dessins
chacune. Dessiner, c’est donc choisir
avec soin un angle, une échelle, ména-
ger d’innombrables ellipses, avec d’au-
tant plus de soin que le spectateur-lec-
teur doit étre conduit de péripétie en



péripétie sans avoir a fournir d’efforts.
Ouvrez Astérix et Cléopdtre : dans une
seule planche de cette ceuvre, on compte
8 dessins mettant en scene trois per-
sonnages (Cléopatre, son guépard, I'ar-
chitecte Numérobis), selon huit points
de vue. Jamais la variété ne nuit a I’in-
telligence du récit, au contraire. Cette
virtuosité-1a suffit A montrer qu'Uderzo
n'est pas le simple exécutant graphique
d’un scénario bien enlevé (3 I’élabora-
tion initiale duquel, on I'oublie trop sou-
vent, il participait). Voila pour la gram-
maire narrative.

S i maintenant on se place a I'inté-
rieur de I'image, on sapergoit
qu'Uderzo maitrise parfaitement la
syntaxe du mouvement, comme Hergé
d’ailleurs : Astérix, a 'instar de Tintin,
se définit par un extraordinaire allant,
dont la potion magique est I'élixir. Le
secret visible et imperceptible du des-
sin d’Uderzo se manifeste notamment
dans le domaine de ce quon pourrait
appeler les idéogrammes cinétiques :
petits nuages sous les pieds de Bone-
mine pour figurer une démarche
primesautiére; cercles tracés autour du
bras levé d’Obélix, etc. Voyez aussi les
innombrables graphismes de ce type
dans la grandiose partie de rugby d’As-
térix et les Bretons. Ce cinétisme géné-
ralisé — ne dirait-on pas que le bord des
cases est presque toujours sur le point
d’étre franchi? — possede son pendant
scénaristique : le Gaulois Astérix
voyage beaucoup. N'oublions pas qu'il
est né au début de Iage du tourisme,
en un temps ot ’Angleterre et I'Es-
pagne sont encore exotiques. Le moins
casanier des Gaulois est aussi le plus ex-
pressif : un trait de génie d’Uderzo est
d’avoir doté les ailes du casque de son
héros d’une vie émotive, de sorte quon
les voit tour & tour interloquées, abat-
tues par un découragement passager,
dressées par la curiosité. Il en va de
méme de la paire d oreilles d Idéfix, vé-
ritable sémaphore de ses sentiments.
Sur une planche d’une dizaine de des-
sins, Astérix, s'il apparait neuf fois, le
fera neuf fois dans une attitude corpo-
relle différente. Son visage lui-méme est
étonnamment expressif, surtout si on
le compare a celui de son grand rival,
plus iconique, plus stylisé : Tintin. Car

(cette derniére extraordinairement dé-
dramatisée dans Astérix, certainement
plus inquiétante dans Tintin)? Le se-
cret de 'univers d’Uderzo, cest qu'il
tient dans un cercle, comme la courbe
est la marque de son coup de crayon.
Car tout commence, toujours, par
cette loupe sur la carte du village gau-
lois entourée des fameuses garnisons
d’Aquarium, de Babaorum, de Lau-
danum et Petibonum ; et tout s'achéve
par un festin villageois, autour d’'une
table en fer a cheval. Univers répéti-
tif? Oui et non : il y a toujours un ban-
quet, mais il ny a pas deux ban-
quets identiques. Les voyages,
eux, sont théoriquement
liés a la rencontre de
PAutre; mais Astérix ne
rencontre jamais une alté-
rité, comme en témoigne
le rapport de la série aux
femmes, qui est calamiteux;
rien que des petites différences,
rien que des Voisins, de sorte que
lautre revient toujours a peu pres au
méme (d’ot1 la réussite de I'album As-
térix chez les Belges).

Une France replete et prosaique, fon-
ci¢rement allergique a la poésie (haro
sur Assurancetourix), vaguement ra-
ciste, franchement sexiste, sempiternel-
lement franchouillarde ? Sans doute.
Mais dans le crayonné d’Uderzo une
alacrité, une euphorie rondouillarde qui
affecte les hommes, les femmes et les
sangliers, tandis que les maigres sont
souvent suspects (devin, architecte ja-
loux). Et toujours cette joie enfantine
de la pure dépense d’énergie qui éclate
dans les scénes de combats contre les
Romains, contre ’'ordonnancement
trop orthogonal de leur armée, pour le
désordre de la vie civile, et de la vie tout
court. Uderzo, ce fils d’immigrés ita-
liens qui collectionnait les voitures
rouges rapides, pensait vivre centenaire;;
il meurt 4 92 ans au moment oty en dé-
pit des apparences, la France fermée
dontilafiguréla fin s’est définitivement
volatilisée — et je ne suis certainement
pas de ceux qui la regrettent. On ne
comprendra bientot plus grand-chose &
I’Astérix de Goscinny, & ses jeux de mots,
a son rapport aux pages roses du dic-
tionnaire ; restera le dessin d’Uderzo,
allegre, vif, rapide : heureux. n

Hergé, a la fois pour des raisons de fo-
calisation (on voit ce que Tintin voit),
a la fois, peut-étre, pour ne pas lasser le
lecteur avec un visage somme toute
assez pauvre, le représente tres souvent
de dos; sans compter qu’il use et abuse
de I'idéogramme des gouttes autour de
la téte, qui figure toutes sortes d’affects
(surprise, peur, soulagement, etc.), [a o
I'émotion engage le corps tout entier
des héros d’Uderzo.

En somme, il y a une geste du corps
uderzien. Corps qui se dépense sans
compter, travaille, nage, danse, sculpte,
escalade, court, batit, fait de la
luge, du bateau, du sport, de
la chasse, et bien stir bifre,
se bagarre et sesclaffe.
C’est aussi, pour parodier
la célebre formule des
Fleurs blenes de Raymond
Quencau, un corps qui ne
baise guere ; qui ne baise méme
pas du tout. C’est la regle des
bandes dessinées, destinées, au moins en
principe, aux enfants (de 7 277 ans). 11
n’est peut-étre pas tres intéressant de
pousser sur ce sujet plus loin I’analyse
— et puis il ne faut pas vexer les Francais,
qui se croient toujours les rois de la
gaudriole. Tout de méme, Astérix est
un vieux gars; Obélix, un grand niais
bloqué au stade oral; pour le reste, il
régne dans Astérix une conjugalité
petite-bourgeoise bien frangaise.

L’univers
d’Uderzo
tient dans
un cercle.

P eut-étre 'univers d’Astérix,
comme celui de Tintin, est-il
fondé sur deux forclusions fondamen-
tales : celle du désir et celle de la mort

Le dessinateur en 2006.

PHILIPPE CAUVIN
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feuilleton : les &crivains face au pouvor

Parce que c¢était Liu

Nobel de la paix en 2012, héros de Tiananmen, ce trublion mort en 2017
reste l'inspirateur des Chinois en lutte contre un régime qui anesthésie la pensée.

I’ét¢ 2008, alors que
Pékin se préparait &
accueillir les Jeux
olympiques, Liu
Xiaobo rencontrait
discréetement, dans
larriere-salle d’un restaurant populaire,
des avocats, des universitaires, des
activistes de tous poils, et méme des
membres du Parti communiste chinois
(PCQ). 1l consultait pour produire un
texte qu’il comptait rendre public
quelques mois plus tard, le 10 décembre,
journée internationale des droits hu-
mains. Ce texte, c’est la « Charte 08 »,
un programme de changement démo-
cratique pour la Chine — ainsi nomm¢é
en référence ala « Charte 77 » des dis-
sidents tcheques dont faisait partie
Vaclav Havel —, traduit sous le manteau
au sein de I’intelligentsia chinoise.
Une fois cette élaboration collective
achevée, Liu Xiaobo se mit en quéte de
signatures, avec un succes inespéré :
315 citoyens chinois acceptérent de le
suivre, conscients des conséquences
pour leur liberté, leur sécurité ou leur
position sociale. Parmi eux, les éternels
dissidents de la « génération Tian-
anmen >, mais aussi des universitaires,
des intellectuels, des avocats, et méme
des membres du PCC. Est-ce pour cette
raison que I’Etat a réagi aussi brutale-
ment ? La veille de la diffusion du texte,
Liu Xiaobo est arrété chez lui. On ne le
reverra plus vivant. Liu Xiaobo est mort
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Par Pierre Haski

L’écrivain et militant des droits humains sur une
photo de sa compagne, l’artiste Liu Xia.

d’un cancerle 13 juillet 2017, alors qu’il
purgeait une peine de onze années de
prison pour « subversion ».

Cette issue fatale était-elle inévi-
table ? Peut-on étre un intellectuel en-
gagé, dans un pays comme la Chine
d’aujourd’hui sans entrer en collision
avec un parti—Etat surpuissant, obsédé
par la « stabilité sociale » et la perpé-
tuation de son propre pouvoir ? Liu
Xiaobo savait qu’il en paierait le prix,
et Cest tout a fait conscient des risques
qu’il s’est engagé sur cette voie. Son
parcours a, de ce fait, valeur d’exemple,
jusque dans la mort.

Dans les années 1980, cette trajec-
toire n’était pas encore écrite. La Chine
de’immédiat aprés-Mao s’ouvrait aux
idées et aux modes de vie longtemps
interdits et réprimés. Les livres, les
films, les arts du monde entier étaient
soudain accessibles, et les jeunes
Chinois comme Liu Xiaobo, fils d’'un

enseignant communiste du nord-est de
la Chine, fraichement débarqué dans
la capitale pour suivre les cours de la
prestigicuse Fcole normale, plongeaient
avec ivresse dans ce nouvel univers. Dif-
ficile 4 croire, mais la Chine du début
desannées 1980 était plus libre, plus to-
lérante, que celle d’aujourd’hui, méme
si le « moule » maoiste continuait a
marquer les esprits, et si l’ancien garde
rouge Wei Jingsheng croupissait en pri-
son pour avoir réclamé la « cinqui¢me
modernisation (1) », la démocratie.

iu Xiaobo se fit tres vite connaitre

dans le monde intellectuel renais-
sant de Pékin. En 1986, jeune maitre
de conférences i 'Ecole normale de la
capitale et critique littéraire a la dent
dure, il prit la parole lors d’'une confé-
rence officielle organisée pour célébrer
la littérature contemporaine chinoise
post-maoiste. Les paroles de Liu
Xiaobo firent Ieffet d’'une bombe :
« La littérature chinoise contempo-
raine comme la culture traditionnelle
sont un tas de détritus! » Cette inso-
lence fit la une de certains journaux et
assura un statut de star montante de la
vie intellectuelle au jeune effronté,
alors qu'aujourd’hui elle le condamne-
rait  la trappe de la censure.

Devenu un intellectuel courtisé — on
faisait la queue pour accéder a ses cours
dans les amphis de Pékin —, Liu Xiaobo
n'en était pas pour autant devenu un



VINCENT YU/AP/SIPA

dissident; plut6t un dandy anar, volon-
tiers arrogant et cassant. Le tournant de
savie, Cestle « printemps de Pékin » et
safin tragique, dansle sang, dansla nuit
du 4 juin 1989. Liu Xiaobo est 4 New
York lorsque meurt, le 15 avril 1989,
'ancien secrétaire général du Parti com-
muniste chinois, Hu Yaobang, un réfor-
miste écarté du pouvoir deux ans plus
tot. Aussitdt les étudiants rendent hom-
mage a ce dirigeant maltraité par ’appa-
reil du Parti, et tres vite ’hommage
tourne a la contestation, avec pour épi-
centre la place Tiananmen, & deux pas
du si¢ge du pouvoir, la nouvelle « Cité
interdite », Zhongnanhai.

A New York, ot vit une petite com-
munauté chinoise exilée, Liu Xiaobo
suit les événements 2 la télévision et dé-
cide trés vite de retourner a Pékin. Il dé-
barque dans la capitale le jour ot parait

La Chine du
début des années
1980 était en fait

plus libre que celle
d’aujourd’hui.

un éditorial du Quotidien du peuple, l'or-
gane central du PCC, inspiré par Deng
Xiaoping, qui qualifie le mouvement
étudiant de « contre-révolutionnaire ».
Auréolé d’une solide réputation de forte
téte, le jeune professeur se plonge dans

Rassemblement a Hong Kong sept jours aprés la mort en prison du

ey

Deffervescence dela place Tiananmen et
devient le mentor de certains dirigeants
étudiants. Il sort parfois de sa réserve :
une archive vidéo le montre, micro ala
main, sermonner les étudiants en leur
disant qu’il leur faut faire encore un ef
fort pour devenir des démocrates; car,
ajoute-t-il, si une dictature étudiante
remplace celle du Parti, la Chine n’y ga-
gnera pas... Il se révele a 'approche de
I’épilogue sanglant qu’il voit venir : il
entame une greve de la faim avec trois
autres personnalités, pour inviter les
deux parties 4 la non-violence. Mais le
vieux Deng a tranché : 'armée est en-
voyée pour écraser le « printemps ».

onsidéré comme la « main noire »

derri¢re le mouvement, Liu
Xiaobo sera arrété et condamné, pre-
mier séjour en prison, mais pas le der-
nier. Chomme est transformé, il sort
de cette épreuve avec une profonde
culpabilité, a I'égard des victimes du
massacre, qu’il appelle les « 4mes er-
rantes » du 4 juin, auxquelles il dédiera
plus tard son Nobel de la paix; 4 'égard
des familles des victimes qui se sont
senties trahies par '« autocritique »
quil concede a ses geoliers 2 un mo-
ment de faiblesse; a 'égard de sa fa-
mille, sa femme, qui demande le di-
vorce alors qu'il est en prison, et son
fils, qu'il ne reverra plus jamais... Des
lors, Liu Xiaobo sera ce qu'on appelle
aujourd’hui un « activiste », de tous les

dissident chinois, le 13 juillet 2017.

combats, serial-pétitionnaire, habitué
des camps de « rééducation » comme
des cellules froides, de la surveillance
permanente et de 'impossibilité d'une
vie « normale » avec la nouvelle com-
pagne de sa vie, la poete Liu Xia. Cha-
rismatique, brillant, infatigable, il sus-
cite 'engagement et sentoure de fideles.
Profondément attaché 4 la non-violence
etal'idée démocratique, il observe avec
un esprit critique teinté de mépris la
transformation de la société chinoise
gagnée par le matérialisme, par le
« Enrichissez-vous! » de Deng Xiaoping
qui tente de noyer les aspirations dé-
mocratiques dans le confort de la classe
moyenne. Ce sera La Philosophie du
pore, un texte impitoyable sur 'anes-
thésie de la société (2).

Par son action, ses écrits, et son sa-
crifice, Liu Xiaobo sera une inspiration
pour tous ceux qui, sous une forme
sans doute différente, continueront le
combat pour la démocratie en Chine.
A condition que le pouvoir chinois ne
parvienne pas a effacer son nom de la
mémoire collective, un hommage in-
volontaire & un homme toujours aussi
« dangereux >, méme apres sa mort. m

(1) Référence aux « quatre modernisations »
prénées par Deng Xiaoping, le successeur de
Mao a la téte de la Chine, excluant les réformes
politiques et la démocratisation.

(2) La Philosophie du porc et autres essais,

Liu Xiaobo, textes choisis, traduits et présentés
par Jean-Philippe Béja, préface de Vaclav Havel,
éd. Bleu de Chine/Gallimard, 2011.
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—— Ft bien des voix considéraient qu'il s'agissait d’'une croyance d’un autre temps,- ' :
— instrumentalisée par un ultralibéralisme sans téte mais avec beaucoup
T de dents. Et tout d’un coup-: tout s'arréte. Alors-quoi? '_‘ 3 :
On jette le progrés avec 'eau du bain-ou pas? Stop ou encore? __

- Dossier coordonné par Hervé Aubron
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ascendantes

Lyriques ou positivistes, des écrivains ont pu chanter la religion
du progres et relire a cette aune leur propre art.

Par Alexandre Gefen

lexiste un tableau de Klee qui
s’intitule Angelus Novus,
écrit Walter Benjamin dans
sa neuvieme these sur I’ his-
toire. Il représente un ange
qui semble sur le point de
s’¢loigner de quelque chose qu’il fixe du
regard. Ses yeux sont écarquillés, sa
bouche ouverte, ses ailes déployées. Cest
a cela que doit ressembler ’Ange de
I"Histoire. Son visage est tourné vers le
passé. [...] Du paradis souffle une tem-
péte qui s'est prise dans ses ailes, si vio-
lemment que I’ange ne peut plus les re-
fermer. Cette tempéte le pousse
irrésistiblement vers I’avenir auquel il
tourne le dos, tandis que le monceau de
ruines devant lui s’éleve jusqu’au ciel.
Cette tempéte est ce que nous appelons
le progres. » Benjamin écrit cette allé-
gorie en 1939, au lendemain du pacte
germano-soviétique : elle hante notre
modernité, comme si elle mettait un
terme 2 la foi dans un progres de I’hu-
manité, née avec la science moderne 3 la
fin du xvir siecle. Et si la religion du
progres nous privait de la seule rédemp-
tion possible, celle de I’espoir messia-
nique ? Etsile cours de I’ histoire n’était
qu’un champ de ruines, celles des vain-
cus de lamodernité, delascience,del’in-
dustrialisation, ainsi que le suggere
Walter Benjamin ?

Le xx“si¢cle n’a cessé de sonner le glas
de optimisme né avec Bacon, en
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Angelus novus, de Paul Klee (1920).

regrettant, comme Ortega y Gasset, le
décalage entre le progres technologique
et la conscience humaine : « L’ homme
échoue parce qu’il ne peut rester au ni-
veau du progres de sa propre civilisa-
tion. » A I’heure ot1 la croyance promé-
théenne dans la science fait place aux
dystopies écologiques et 4 la fascination
collapsologique, on serait en peine
d’écrire, comme le comte de Saint-
Simon que «1’age d’or du genre humain
n'est point derri¢re nous, il est au-devant,
il est dansla perfection de'ordre social ;
nos peres ne l’ont point vu, nos enfants
yarriveront un jour : cest @ nous de leur
en frayer la route », programme qui a
donné le diapason a ce x1x° que Hugo
baptisa « le si¢cle du progres ».

En 1870, Leconte de Lisle faisait pour-
tant encore du progres « laloi naturelle,
constante, nécessaire, par laquelle
I’homme agit, s’¢éleve, déploie ses forces
et agrandit son existence sans relache et
sans terme », et Camille Flammarion
promettait que le « soleil se leve sur
[’humanité éveillée » sans se rendre
compte que ce qui avait été une religion
de I’avenir était déja devenu un scien-
tisme intenable et oublieux des souf-
frances sociales. « Dompter la matiére,
Cest le premier pas; réaliser I’ idéal, c’est
le second. Réfléchissez a ce qu’a déja fait
le progres », avait écrit Hugo dans Les
Misérables : il fut un temps lointain ol
les écrivains avaient cru a la marche de
DPesprit et des belles-lettres comme la
poursuite nécessaire du progres tech-
nique. Lascience et’artauraient dti étre
« les deux roues du progres », proclame
encore Hugo : l'art aurait été a la fois
beau et utile, il serait all¢ de pair avec le
progres industriel (un des chapitres des
Misérables s’appelle « Histoire d’un
progres dans les verroteries noires ») et
le progres de la science — Hugo propose
de remplacer au Panthéon les figures des
chefs militaires par celles des hommes
de sciences et d’esprit.

EXTASE DE GOBE-MOUCHES
Du Tablean de [esprit de nos écrivains de
Sabatier de Castres en 1772 au Tableau
de la littérature frangaise de La NRF en
1939, de L’Enquéte sur I’ évolution litté-
raire de Jules Huret de 1891 4 la célébre
enquéte de la revue Liztérature de 1919,
tableaux, bilans, enquétes, panoramas
jalonnent ce moment optimiste de I’ his-
toire littéraire, du Siécle des lumiéres au
début du xx°© siécle, et cherchent a
prendre la mesure de son progres. Le Re-
cueil de rapports sur les progres des lettres
et des sciences en France de Silvestre
de Sacy auquel collaborérent aussi bien
Théophile Gautier que Paul Féval est
exemplaire de ce projet : imaginé en
1868, « parallelement a I’Exposition
universelle de’industrie », il promet de
décrire « la marche et [I]es progres des
sciences et des lettres en France depuis
vingt-cinqans ». Il est contemporain de
I’ambition de Bruneti¢re de faire de
’histoire littéraire une science en la



Ode au progreés industriel en ce XX siécle commencant.

calquant sur I’évolutionnisme de
Darwin. Prudentes, les Lumiéres avaient
vu des formes multiples de progres sans
forcément les assimiler a la marche
inexorable de [’histoire ni en faire
comme Guizot « |’idée fondamentale
contenue sous le mot de civilisation ».
Mais méme le trés modéré Fontenelle
avait inscrit I’humanité dans un opti-
misme qui nous semble, aI’¢re de toutes
les déceptions ayant suivi la supposée
« fin de Ihistoire », quelque peu dé-
suet : « Un bon esprit cultivé est, pour
ainsi dire, composé de tous les esprits des
si¢cles précédents. [...] Les hommes ne
dégénéreront jamais. » Pourfendeur
ambigu de la modernité, Charles Bau-
delaire fut'un des premiers a tourner le
dos A cette puissante foi dans un sens de
Ihistoire et dans I’idée d’une « per-
fectibilité continue et indéfinie de
I’homme » dont Tocqueville avait tot
pressenti qu'elle était un trait constitu-
tif de la mythologie de I’Occident mo-
derne : la croyance au progrés n’est rien
qu'une « extase de gobe-mouches »,
une « erreur fort 4 la mode ». Le mot
est dit. Face a1”éternité de sa condition
que seule I’eschatologie chrétienne

éclaire, « I’homme civi-
lisé¢ invente la philoso-
phie du progres pour se
consoler de son abdica-
tion et de sadéchéance »,
estime le po¢te. Lorsque
Flaubert écrit 4 Louise
Colet en 1853 : « O lu-
miére! O progres! O hu-
manité! [...] %{CHC éter-
nelle horloge de bétises
que le cours des 4ges », il
prolonge ce pessimisme
littéraire et le spleen bau-
delairien apres I’échec
des révolutions sociales
du x1x° siecle.

La notion d’avant-
garde est liée A celle de
progres, et le mot nait
précisément dans la
bouche de Saint-Simon :
« Unissons-nous », dit
artiste 4 ses interlocu-
teurs, le savant et I’in-
dustriel; « et, pour par-
venir au méme but, nous avons chacun
une tiche différente & remplir. C’est
nous, artistes, qui vous servirons
d’avant-garde : la puissance des arts est
en effet la plus immédiate et la plus
rapide. » Mais sile surréalisme s’oriente,
derri¢re Breton, vers un progrés incarné
par les miracles de la technique, I’idéal
communiste et le rejet de I’ancien
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@@ O lumiére! O progreés!
O humanité! Quelle éternelle
horloge de bétises... 99

monde, il a maille & partir avec d’autres
avant-gardes, paradoxalement antimo-
dernes, celle des dadaistes, qui se procla-
ment « décidément contre le futur »,
ou celle d’Antonin Artaud, pour qui
« larévolution la plus urgente & accom-
plir est dans une sorte de régression
dans le temps ». Parall¢lement aux
doutes sur I’idéologie mélioriste, une
certaine religion de la littérature a fait
de celle-ci non une dynamique qui ac-
compagnerait le cours de I’ histoire et
s’ajusterait tant au progrés spirituel
qu'au progres technologique, mais

plutdt un espace idéal et supérieur, pré-
cisément opposé aux illusions positi-
vistes et situé hors du temps et de la vie
matérielle. La littérature a sa propre
temporalité, sadoctrine ne promet d’es-
poir qu’au pocte inspiré, sa socialité est
celle des marges, son panthéon est hors
de ce monde. Ce systeme de valeurs es-
thétiques, inventé du temps de I’art
pour lart, peut perdurer aujourd’hui,
dans des figures d’écrivains en retrait
des affaires de ce monde, sinon en rup-
ture avec lui, dans des perspectives néo-
classiques ou heideggeriennes. Bref, il
n’y a pas de progres en littérature, pas
de grandes et de petites époques, juste
la perpétuation d’une quéte infinie de
sens et I’éternel recommencement
d’une activité socialement improduc-
tive et économiquement inutile.

VISION EVOLUTIONNISTE
Le véritable déluge de discours sur la fin
de la littérature qui s’est abattu depuis
le début du xx1° siecle — de Jean Bes-
si¢re, qui se demande Qu'est-il arrivé
aux écrivains frangais ? (2006), 8 Wil-
liam Marx, qui fait I’ histoire d’un cer-
tain Adieu 4 la littérature (2005), en
passant par Dominique Maingueneau
(2006) et Tzvetan Todorov (2007) qui
en prophétisent la « fin » — manifeste
au fond le retour d’une vision évolution-
niste de la littérature, de maniére inver-
sée. L histoire se remet en marche, au
prix d’une supposée dé-
générescence des lettres,
que marqueraient 1”hy-
perinflation du nombre
d’ceuvres, la dissolution
des frontiéres entre
« haute et basse littérature >, I’atomi-
sation des préoccupations du roman
dans des querelles microscopiques ou
des écritures qui seraient de simples pro-
ductions médiatiques avancant mas-
quées (témoignages, autofictions, biofic-
tions, chroniques étirées...). Telle est la
leon paradoxale de deux si¢cles d espé-
rance : alors que tant d’Anciens s’in-
quietent de’ajustement de la vieille pra-
tique des belles-lettres au moment et au
monde contemporain, telle qu'enfin
I’ éternité la change, souvenons-nous des
illusions de son progrés. n
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Sciences

Un conte

de faits

En science aussi, le progrés n’est pas une notion
monolithique et rectiligne : chaque théorie et
découverte remodeéle sa discipline et le monde.

Payr Patrice Bollon

ne des picces mai-
tresses de notre
idéologie ou sens
commun moderne
—quiaauxyeuxde
certains une valeur
d’« évidence » quasi morale impossible
A contester — est celle de ’existence d'un
progres scientifique ininterrompu,
d’une avancée continue des sciences vers
la « vérité », acquise grice a une dé-
marche rationnelle, appuyée sur des
« faits » objectifs et des expériences &
leur propos permettant de forger des
théories de plus en plus « justes ». Cette
vision possede une pertinence  priori
totale. Comment nier ainsi que la mé-
decine ait fait des progres ? — quoique les
événements actuels montrent qu’il en
reste encore a accomplir... Comment
nier également que nous ayons progressé
dans nos méthodes de transport, de
communication, de production ? Sauf
que ces arguments sont en grande par-
tie hors sujet. On doit en effet distinguer
le progres technique du progres scienti-
fique — la machine a vapeur est apparue
bien avant qu'on ne dispose d’une théo-
rie qui explique. Quanta la médecine,
sielle sappuie sur la science, elle n’en est
pas formellement une : elle est une pra-
tique, ot nombre de traitements ou de
médicaments nouveaux se révélent plus
efficaces que les anciens sans que cela ait
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toujours fait progresser notre connais-
sance du fonctionnement de notre corps.
Parler de « progres scientifique » doit
donc s’entendre en son sens « cogni-
tif », ot il serait acquis que les théories
nouvelles possedent un plus grand
contenu de savoir et un savoir plus
achevé que les précédentes. Et cest la ot
les difficultés commencent.

SUCCESSION DE PARADIGMES
Comparer deux choses afin de pouvoir
affirmer que ['une est supérieure a
lautre demande que I'on dispose d'une
référence commune 4 ces deux choses et
indépendante d’elles — ce que, en ma-
thématique, on appelle une « mé-
trique » objective. Or, dans les années
1960-1970, plusieurs réflexions ont jeté
le doute sur cette possibilité dans les
sciences : en particulier, ’analyse par
I’historien des sciences américain Tho-
mas Kuhn (1922-1996) des grandes re-
présentations scientifiques successives
du monde dans sa tres influente Struc-
ture des révolutions scientifiques parue en
1962, et la critique de I’épistémologue
et philosophe d’origine autrichienne
Paul Feyerabend (1924-1994) de la
conception empiriste de la science, en-
tamée, en 1962, par son article « Expla-
nation, Reduction and Empiricism »,
etreprise en 1975 dans son célebre essai
« anarchiste », Contre la méthode.

Isaac
Newton
1643-1727

Bien qu’élaborées sans concertation, ces
deux réflexions se rejoignaient sur un
méme constat, formalisé par I'utilisa-
tion du terme d’« incommensurabi-
lité ». Kuhn analyse les tournants de la
science, tels que les passages de la
conception ptolémaique de I’Univers &
celle de Copernic, de la mécanique aris-
totélicienne a celle de Galilée, de la
chimie du « phlogistique » de Stahl
(I'idée, qui dominait au X VI siecle, se-
lon laquelle la combustion s’explique
parla présence dans tous les corps d'une
substance incolore, inodore et impon-
dérable quila provoque et disparait avec
elle) a la chimie organique de Lavoi-
sier, etc. Pour Kuhn, ces tournants fonc-
tionnent 4 la mani¢re de changements
complets de monde. Chacune de ces
conceptions a redéfini la nature des pro-
blemes traités, leur cadre conceptuel, et
les « faits » sur lesquels elles s’appuient,
si tant est que théorie et expérience ne
forment pas des entités indépendantes
liées par des regles de correspondance
mais un tout indivisible. C’est ]’idée, dé-
veloppée par I’épistémologue anglais
Karl Popper (1902-1994) et partagée
aussi par Feyerabend, du caractere « ho-
listique » de la connaissance scienti-
tique. Dans ces conditions, Kuhn
concluait & I’impossibilité de traduire
une théorie nouvelle dans les termes des
précédentes et d’introduire entre elles
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Albert
Einstein

1879-1955

1922-1996

Nicolas
Copernic
1473-1543

une relation d’ordre indiscutable. On se
trouve, selon lui, avec ’histoire des
sciences, en présence d une succession
de « paradigmes » — le terme a fait for-
tune — disjoints, sans commune mesure
entre eux. Feyerabend allait plus loin en-
core:: pour lui, les grandes théories scien-
tifiques n’ont pas de référent commun
parce qu’il n’y a jamais eu, de « mé-
thode scientifique » universelle.
Chaque grand innovateur a agi selon ses
propres normes, a créé sa propre dé-
marche, en vertu du principe que, dans
la pratique, « tout est bon », pourvu
que le résultat soit1a. La « Science » est,
de ce fait, une abstraction vide. Et I’ his-
toire des sciences ressemble, d’apres
Feyerabend, a celle des arts, ou rien ne
permet d’affirmer, en dehors de préfé-
rences personnelles, que la représenta-
tion perspectiviste est supérieure a la fi-
guration plane, I’art abstrait au figuratif,
la musique atonale 4 la tonale, etc.

On comprend a ces énoncés la levée
de boucliers qui en résulta de la part de
la communauté institutionnelle des
scientifiques. A leurs yeux, Kuhn et
Feyerabend étaient « les pires ennemis
de la Science », des irrationalistes sinon
des nihilistes. En méme temps, ces scien-
tifiques ne pouvaient guére contester
certains deleurs arguments. On sait bien
ainsi que le mot « planete » n’a pas le
méme sens pour Ptolémée, pour qui il

désigne le Soleil, que pour Copernic, qui
a fait de ce dernier une étoile autour de
laquelle gravitent des planétes, dont
notre Terre. Le terme de « mouve-
ment » n’a pas non plus la méme défi-
nition chez Aristote que chez Newton;
et les notions de « masse » etde
« temps » ont connu, entre
ce dernier et Einstein, une
transformation radicale.
Ce qui modifie la nature
des questions traitées par
ces théories : certaines
apparaissent, tandis que
d’autres s’évanouissent.
Lopposition que suscita au dé-
but Newton vint ainsi de ce que,
contrairement a Aristote et 2 Descartes,
il ne cherchait pas & donner un contenu
ason hypothese centrale de l'attraction
entre les matieres — « je n’avance pas
d’hypothese » (4 ce propos) — maisaen
explorer les conséquences.

Bref, I'idée que chaque grande repré-
sentation scientifique du monde batit
son propre univers est indiscutable.
Comme ’est aussi celle que chaque
théorie crée — en partie, du moins — sa

ee® Comme s’il
suffisait d’observer
le monde pour

le comprendre. o9

réalité, si tant est qu’aucune n’a jamais
¢émané d’une pure « induction du réel »
('idée, spontanée, selon laquelle les
théories dérivent des « faits », comme
§il suffisait d’observer le monde pourle
comprendre), ainsi que le croient ou
veulent le faire croire les empiristes.

A partirdel3, s’ impose la question de
savoir ce qui permet d’affirmer que telle
ou telle théorie est supérieure a une
autre. S’il y adiscontinuité entre nos re-
présentations scientifiques du monde, la
connaissance ne dit pas plus sur les
mémes choses : elle énonce des proposi-
tions différentes sur des choses qui le
sont aussi. Les nouvelles découvertes ne
s'additionnent pasa un stock de connais-
sances préexistantes. Elles modifient la
structure méme de la connaissance. Il'y
a donc bien un développement de la

science, mais pas de « progres » au sens
rigoureux du terme. Dire que la science
avance malgré tout vers la « vérité » n’a
pas de sens non plus. C’est une pure pé-
tition de principe, car, si les « ontolo-
gies » (les descriptions des éléments
du monde) se modifient avec les théo-
ries, le « réel » ne fonctionne plus
comme un référent neutre.

UN BRICOLAGE PERMANENT

Le débat pour savoir §’il y a progres ou
non dans les sciences n’a rien de ce
« scandale contre la pensée » que dé-
noncent les prétendus (souvent bien peu
éclairés) héritiers desdites « Lumiéres ».
Il souleve une question rationnelle im-
parable qu’Albert Einstein a abordée
dans ses « Notes autobiographiques ».
Certains empiristes ont ainsi cherché a
établir des protocoles sophistiqués aptes
aassurer la traduction entre des théories
divergentes. Il y en a parfois, mais pas
toujours... De leur coté, si Feyerabend a
opéré un tournant relativiste, Kuhn a
précisé qu'incommensurabilité ne si-
gnifiait pas incomparabilité. La mé-
canique galiléenne est sans conteste su-
périeure dans ses applications a la
mécanique aristotélicienne, car elle ala
capacité de résoudre plus de problemes...
sauf qu’elle n’abolit pas cette derniere,
qui reste sur certains enjeux une source
de questions qui n'ont pas été « dépas-
sées » mais « mises de cOté ».

De tout cela, il s’est dégagé en fin de
compte une maniére de consensus sur
une idée de progrés moins unilatérale et
plus ouverte que I'ancienne conception
naive. A rebours du schéma en « trois
états » de I’histoire de la connaissance
(I"¢tat théologique, I’ état métaphysique
et]’état scientifique ou « positif ») pro-
posé par Auguste Comte, les sciences ne
se dirigent pas en droite ligne vers la rai-
son en se dégageant du mythe et de la
métaphysique. Méme les plus ration-
nelles d’entre elles conservent un socle
de ces derniers types.

Comme ’avait noté déja Popper dans
ses Conjectures et réfutations, plusieurs
avancées scientifiques incontestables
proviennent de la reprise de mythes
antédiluviens, telle cette « dérive des
continents » devenue science de la
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eee tectonique des plaques. Et 'on
sait ce que notre concept d’« atome »,
central dans notre physique, doit 4 la
métaphysique grecque. Sous ce regard,
la « Science » ne progresse pas vers un
but fixé d’avance qui serait la vérité — la
« chose en soi » de Kant, que jamais
nous ne saurions atteindre; elle se
comporterait plutdt a la facon des es-
peces chez Darwin. Comme celles-ci,
elle « avance », mais peut aussi régres-
ser. Dénuée de « téléologie », elle ré-
agit a son environnement changeant.
Elle apparait, selon Lévi-Strauss dans
La Pensée sauvage, comme un « bri-
colage » adaptatif permanent. C'est [a
une spécification certes moins glo-
rieuse que celle de « progres », mais
plus proche de I’histoire effective des
sciences, telle quelle s’est produite et
non telle qu’on I’a reconstituée. Et
cette définition plus problématique et
plus humble n’est pas sans garantir aux
hommes une plus grande liberté que
ce Grand Récit moderne d'une Raison
majuscule, devant s’appliquer en tout
temps et en tout lieu & tous, mais dont
nul rationaliste « humaniste » ne doit
oublier les catastrophes politiques et
morales que, via les utopies
d’« hommes nouveaux » ou d’« éres
nouvelles » qui en ont résulté, elle a
engendrées dans I’ histoire. n
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Achille Mbembe

LA MACHINE INFERNALE

Selon le philosophe camerounais, nous voici a I’ére du « brutalisme »,
ol progres et démocratie ne sont plus nécessairement liés.

Est-il encore possible de décrire la ou
les directions vers lesquelles se dirige
le monde d’aujourd’hui?

Achille Mbembe. - Ce probléme a pris
une forme radicalement nouvelle

par rapport aux siécles passés, et nous
devons y répondre de maniere
inventive. La question qui a fondé la
naissance de I'Etat moderne, aux xve

et xvie siecles, lorsque I'Europe est sortie
d’elle-méme et a rencontré d’autres
univers, était : a qui appartient la Terre
que nous habitons? Cette question se
donne a lire encore telle quelle jusqu’au
xx¢ s., dans le Jus publicum europaeum
d’un impérialiste comme Carl Schmitt.
Ce souverain qui doit régner sur la Terre,
comment va-t-il disposer des richesses
gu’elle contient et des autres hommes
qui 'habitent? S’agit-il de créatures
différentes? Que va-t-on faire d’eux?
Sous cette forme, le probleme se
congoit sur le mode de l'appropriation.
’esclavage n’est qu’une réponse a cette
question, qui a son tour en souléeve
d’autres. Qu’est-ce qui est appropriable
ou inappropriable, qu’est-ce qui est
sans prix, gu’on ne peut pas négocier?
Enfin, avec qui veux-je vivre?

A ces questions, il y a également des
réponses : 'une est éliminationniste;
l'autre est ségrégationniste; 'autre est
nationaliste; et ces logigues sont
encore actives aujourd’hui, alors que le
risque est de finir tous, littéralement,
en cendres. Telle est donc la nouvelle
forme de la question : les corps, les

Professeur a I'université du Witwatersrand

de Johannesburg (Afrique du Sud),

le philosophe camerounais Achille Mbembe
est l'auteur, aux éditions La Découverte,
de Critique de la raison négre et

de Politiques de I'inimitié. |l a publié tout
récemment Brutalisme, un essai

qui développe une vision ambitieuse de
I’évolution moderne et postmoderne.

plantes, les animaux sont désormais
engagés dans ce processus historique
dont nous constatons I'accélération.
Les questions identitaires au sens réduit
ne se posent donc plus;

elles sont devenues planétaires.

C’est ce que vous appelez

le « brutalisme »?

Le brutalisme engage la possibilité de
notre propre extinction. Sans verser
dans le catastrophisme, ’humanité

a pris conscience gu’elle n’était pas sur
Terre pour toujours. Or nous sommes
embarqués a court terme dans une
logique qui va bientot rendre notre vie
invivable. Il y a un autre enjeu : il est de
plus en plus difficile de séparer 'histoire
humaine de I'histoire géologique.

Dés que les humains deviennent des
agents géologiques, I'écart entre nature
et société n’a plus de sens, si bien qu'on
ne peut plus parler que de géohistoire.
Mais, de ce point de vue, les choses

se comptent en milliards d’années. Nos
trente-cing mille ans d’existence
semblent alors un bref moment, si bien
que les black studies, les gender
studies, etc., doivent s’inscrire dans un
drame beaucoup plus vaste. Plus les
enjeux sont planétaires, plus on observe
un retour aux groupuscules. L'approche
antiraciste, ou méme sociale, ne suffit
plus. Car le traitement qui était réservé
aux « negres », définis comme ceux
que I'on traite d’une certaine fagon
(corps, biens, histoire, etc.), S'applique
désormais a des choses nouvelles - et
d’ailleurs au coeur méme de I'Europe.
La maniere dont on dispose des corps
est prise en tenaille entre la raison
technologigue et la raison économique.
L’intersection de ces logiques

- qui permettent d’assembler et de
désassembler - libére des potentiels

de destruction de la vie jamais vus
auparavant. C’est cela, le brutalisme.

24 Le Nouveau Magazine Littéraire o N°29 ¢ Mai 2020



o e om DY

Achille Mbembe : « Le brutalisme engage la possibilité de notre propre extinction. »

L’idéal de progrés associé a

la démocratie s’est donc inversé ?
Exactement. De la fin de la Seconde
Guerre mondiale jusqu’a la
décolonisation, les démocraties se
demandaient encore comment
«inclure » en leur sein les populations
qu’elles pensaient avoir en charge.

A présent, les logiques du brutalisme
ont renversé cette logique. Les réformes
en France, par exemple, ont pour
fonction de fragiliser les possibilités
de vie du plus grand nombre,

car cette masse est vécue comme un
encombrement par ceux qui adhérent
aux logiques technologiques et
économiques. Comment faire pour se
débarrasser de ceux qui coltent trop
cher? On n’est donc pas a l'age du

« grand remplacement », mais a celui
de la grande « évacuation »!

Comment expliquer ce retournement?
La compatibilité entre le capitalisme et
la démocratie libérale n'est jamais allée
de soi. Pendant la guerre froide,

le capitalisme a d(i accepter le systeme
démocratigue pour contrer la menace
communiste. Une fois cette menace
disparue, il a capturé I'Etat et le
redéploie a présent pour avoir plus de
liberté - ce qui revient a faire tomber
toutes les entraves a I'appropriation.

Voila pourguoi la précarisation
structurelle des emplois, 'impossibilité
de prévoir sa vie sur le long terme

et 'obligation de vivre avec trés peu de
ressources vont de pair. Dans quelgques
années, cette condition de fragilisation
engendrée par des choix politiques sera
plus largement partagée qu’aujourd’hui.
Personne ne pourra y échapper.

Face a cette évolution, comment ne pas
sombrer dans le désespoir?

Le pessimisme est un luxe dont nous
n’avons pas les moyens. Pour avancer
sur les questions sociales, raciales,
écologiques, il est indispensable de
mieux contextualiser les approches. Le
racisme nord-américain n’est pas celui
de I'Afrique du Sud, parce qu’un ghetto
nord-américain n’est pas comparable

a un township. Je n’invite pas, bien sdr,
a cantonner chaque expérience dans
ses propres limites, mais a mieux faire
la part entre les lignes de continuité,
d’invention et de rupture. Cela est
indispensable pour ne pas réfléchir
selon une logique anachronique, qui
grefferait sur des situations
particulieres des paradigmes qui n’y
répondent pas. Voila pourquoi

le catastrophisme ou la collapsologie
n‘ont aucun sens : ils se fondent sur des
généralités d’un autre temps. De plus,

DAVID HARRISON/ED. LA DECOUVERTE

le catastrophisme - s’il était cohérent -
aboutirait a la conclusion selon laquelle
il N’y a rien a faire. Une communauté

de fuyards finit par s’entre-tuer.

Nous devons refuser d’en venir la. On
relie généralement a la technologie les
nouvelles formes de politisation. Vous
indiguez une direction toute différente.
Comme I'Afrique en donne I'exemple, on
peut organiser des formes de
mobilisation qui tiennent compte d’'une
mémoire longue, complexe, ouverte sur
ce qui doit venir. Les Africains ont été
capables, au cours de leurs épreuves, de
réparer, de constamment se panser et
prendre soin les uns des autres dans des
microsituations, par la parole, par le
geste, par des pratiques apparemment
paradoxales, par la formation de choses
hybrides, syncrétiques, par articulation
de voix apparemment chaotiques

et sans harmonie, mais dont la mise en
ceuvre est efficace. C'est ce travail

qui demande aujourd’hui un cadre pour
s’exprimer plus largement. Nous,
penseurs de tous horizons, devons
prendre au sérieux ces manieres
africaines. Elles forment un nouveau sol
a partir duquel nous pouvons imaginer
des choses inédites. Il est possible que
les Francais doivent bientét apprendre a
vivre comme des Africains! Est-ce

la seule option? Je I'ignore, mais au vu
des tragédies gu’ils ont d affronter,
I'étonnant est que les Africains soient
encore la, ou d’autres ont disparu,
éliminés. La question d’aujourd’hui, qui
remplace et reformule celle de savoir
comment progresser, est donc aussi
simple que cela : comment se peut-il
que ces Africains soient encore la?

De ce point de vue, I'Afrique est a la fois
une réserve de puissance,

et une puissance en réserve.

Propos recueillis par Maxime Rovere

A LIRE

Brutalisme,
Achille Mbembe,
éd. La Découverte,
246p., 17 €
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Collapsologie

O
Vv

mber
s le haut

La thése de l'effondrement n'est pas vouée au fatalisme ou
au nihilisme : elle peut formuler de nouveaux progressismes.

Par Yves Citton

eut-on croire simul-
tanément au progres
et a I'effondrement ?
La chose parait dif-
ficile, car tout oppose
ces deux notions
dans nos imaginaires communs. Le pro-
gres dépeint ] histoire comme une ligne
ascendante. Les humains vivent mieux
(plus longtemps, plus richement) au-
jourd’hui qu’ils ne vivaient hier, et nous
voulons croire qu’ils pourront vivre en-
core mieux demain. Méme si aucun
bonheur n’est sans mélange, les cinq der-
niers si¢cles ont accumulé des décou-
vertes scientifiques, des développements
technologiques, des acquis politiques et
sociaux au sein des populations d’ori-
gine européenne qui constituent autant
de biens infiniment précieux. Il faut
certes s'efforcer de (mieux) les partager
avec 'ensemble des populations hu-
maines — qui naspirent a rien autant
qu’a nous rejoindre dans nos existences
privilégiées. Mais il serait fou, irrespon-
sable et autodestructeur d’en renier les
valeurs et les mérites.
Les collapsologues représentent au
contraire ’effondrement comme une
inévitable inversion des courbes, vouées

Professeur a l'université Paris-VIII,

Yves Citton codirige la revue Multitudes.

Il est notamment I'auteur au Seuil de
Médiarchie (2017) et de Pour une écologie
de l'attention (2014).
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trés prochainement 4 piquer du nez
pour avoir monté trop haut, trop vite.
Ces courbes sont déja en chute libre du
fait du Covid-19, dont la chiquenaude
infinitésimale a suffi a faire mordre la
poussiere a la formidable puissance de
I’économie mondiale. Selon la vulgate
collapsologue, le progres est une illusion
de la modernité thermo-industrielle :
nous avons temporairement cédé a la fa-
cilité de croire 4 une croissance infinie
au sein d 'un monde fini. Notre luxe ac-
tuel est survitaminé par une consom-
mation irréfléchie d’énergies fossiles
accumulées au cours des millions d’an-
nées antérieures, épuisées en deux
siecles, briilées et parties en fumées qui
viennent désormais obscurcir tragique-
ment notre horizon climatique. Si 'on
prend en compte les dommages collaté-
raux de la modernisation (air urbain
irrespirable, multiplication des bidon-
villes, tensions sociales liées aux inéga-
lités de tous ordres, burn-out), il n’est
pas stir que nous vivons mieux au-
jourd’hui qu’hier. Mais, si nous conti-
nuons sur cette voie, il ne fait aucun
doute que nous vivrons plus mal demain
qu’aujourd’hui, tant nous sommes en
train de saccager la planéte Terre qui est
notre seul milieu de vie.

Malgré cette opposition apparem-
ment frontale, j'aimerais revendiquer la
possibilité paradoxale d’un progressisme
« collapsonaute », qui croit a la

TAYFUN COSKUN/ANADOLU AGENCY/AFP

nécessité d’une inversion des courbes,
mais sans pour autant renoncer a la no-
tion de progres. Articuler ces deux per-
spectives, que tout semble rendre in-
compatibles, requiert certes un peu
d’acrobatie, mais il faut peut-étre y voir
une gymnastique indispensable pour ne
pas rater le tournant actuel. Je vais ten-
ter ci-dessous d’en esquisser les princi-
paux gestes dans une suite de quatre
mouvements.

Déborder les savoirs collapsologues
par des attentions collapsonautes.
La collapsologie est un discours qui an-
nonce |’imminence d’un effondrement
avenir, c’est-3-dire d'un état de crise gé-
néralisée conduisant a I’écroulement
des institutions qui assurent notre ap-
provisionnement, notre sécurité et nos
soins basiques de santé. Cet effondre-
ment se conjugue donc au singulier, au
futur et au sein de nos sociétés occiden-
tales prospéres. Les collapsonautes,
pour leur part, se préoccupent moins
d’un écroulement catastrophique a ve-
nir que des multiples formes de délite-
ments (2 conjuguer au pluriel) qui

Times Square, a New York,



le 16 mars 2020, ou le vertige du vide.

agissent déja (au présent) parmi nos en-
vironnements naturels et sociaux, et
qui affectent en réalité depuis des an-
nées ou des siecles les sociétés soumises
ala colonisation occidentale (Amérique
latine, Afrique, Asic). Pour celles et
ceux que nous avons appelés, avec Ja-
copo Rasmi dans un livre récent, les
« générations collapsonautes », ces ef-
fondrements ne succedent pas soudai-
nement aux illusions de la prospérité
occidentale. Ils ’accompagnent depuis
toujours, ici comme ailleurs. Ils en sont
Penvers du décor. La vraie question,

PAVEL GOLOVKIN/POOL/AFP

Lindustrie automobile, typique du
développementisme du xx® siécle.

pour les collapsonautes, n’est pas de sa-
voir si, ou quand, tout va s’effondrer.
Elle consiste plutdt a comprendre com-
ment naviguer collectivement sur ces
délitements toujours plus ou moins
tempétueux — ce qui implique d’ap-
prendre  faire attention 4 ce qui sou-
tient, favorise et protége tout ce qui
nous y rend la vie désirable.

(2
A <4

Récuser le progrés comme une
dangereuse arrogance eurocentrée
et anthropocentriste.

Mémes i certaines pages de Rabelais, de
Descartes ou de Cyrano de Bergeracins-
pirent un espoir dans une amélioration
possible ou en cours de la condition hu-
maine, c’est avec une certaine philoso-
phie des Lumiéres (Turgot, DuPont de
Nemours,d’Holbach, Condorcet, Ben-
tham) qu’une (généreuse) idéologie du
progres s’est mise en place pour revendi-
quer la capacité de certaines technolo-
gies (mécaniques, chimiques, agricoles,
hygiénistes, pédagogiques, politiques) a
promouvoir la prospérité et le bien-étre
des humains en augmentant leur mai-
trise sur leur environnement. Cette

idéologie a inspiré I’ industrialisation au
XIXC si¢cle comme le développemen-
tisme au XX* si¢cle. Qu’elle prenne pour
divinité tutélaire le Progres, la Civilisa-
tion, la Modernisation ou la Croissance
(du PIB), qu’elle s’impose depuis Paris
ou Londres & coups de campagnes mili-
taires, ou depuis Washington a coups de
préts et de politiques de redressement
budgétaire, force est aujourd’hui de
constater que cette idéologie a été le vec-
teur d 'une mondialisation colonisatrice
écocidaire, qui a ravagé simultanément
les cultures non européennes et les po-
pulations de vivants autres qu humains.

Un ensemble de valeurs (rationalité
scientifique, hygi¢ne, productivité, li-
bertés individuelles, droits de ]’ homme,
démocratie) — tout a fait estimables en
elles-mémes — ont été instrumentalisées
pour servir ala fois de justification, dap-
pat, d’excuse et de moteur a une dyna-
mique expansive globalisante. Celle-ci
a permis aux nations issues de |’Europe
d’établir leur mainmise sur I’ensemble
des ressources de la planete, mises au ser-
vice d’une axiomatique capitaliste fai-
sant de la maximisation du profit finan-
cier (rapatrié en Occident) la boussole
pérenne de deux si¢cles d histoire mon-
diale. Les collapsonautes d’hier et d"au-
jourd’hui se savent devoir naviguer sur
les effondrements sans nombre causés
par cette hégémonie globale, attentifs
ce qui reste comme « possibilités de vie
dans les ruines du capitalisme », pour
reprendre le sous-titre du livre embléma-
tique de I’anthropologue Anna L.
Tsing, Le Champignon de la fin du
monde (La Découverte, 2017).

(3]

Chérir, défendre et cultiver les
progrés qui ont été institutionnalisés
a la fois dans le sillage de
la modernisation capitaliste et
en résistance contre elle.
Dénoncer « le » progres comme le fer
de lance d’une arrogance colonisatrice
ne nous condamne nullement 4 renon-
cer aux idéaux affirmés sous sa banniére
(de fagon plus ou moins hypocrite ou
sincere). Rien ne nous empéche de croire
que des progres — importants, précieux
et méritant d’étre défendus contre ce qui
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eee les menace — ont été accomplis au
cours des derniers siecles. On peut les
classer sous différents registres, pour
bien souligner leur pluralité. Des progres
technoscientifiques, qui diminuent nos
peines, nos douleurs et multiplient nos
sources de plaisir (médicaments, électri-
cité, moyens de communication, appa-
reils de computation). Des progres juri-
diques, qui protegent les individus
contre les abus de pouvoir des puissants
et des normes majoritaires (liberté d’ex-
pression et d’association, lois antidiscri-
mination de race, de genre...). Des pro-
grés sociaux, qui mutualisent nos
ressources pour atténuer nos inégalités
structurelles ou adventices (assurance
maladie, éducation gratuite, revenu ga-
ranti). On retrouve en gros, dans cette
liste, les revendications explicitées en Eu-
rope par les mouvements révolution-
naires de la fin du XvIIr® siecle au nom
du progres. On gagne toutefois & envisa-
ger les trois derniers si¢cles comme une
lutte d’affirmation de ces principes pro-
gressistes en résistance contre les hégé-
monies qui ont imposé le progrés (capi-
taliste, eurocentré) i la surface de la
plan¢te. Les ambivalences intrinséques
aux « progres environnementaux » té-
moignent des intrications — des plis et
des replis — qui superposent et opposent
différentes conceptions du progres,
puisque c’est le plus souvent contre les
progres économiques, impulsés par et
pour certains « Humains », que cer-
tains « Terrestres » se battent pour des
progres écologiques (en reprenant ici les
deux camps identifiés par Bruno Latour
ou Edouardo Viveiros de Castro a
I’heure des « guerres de Gaia »).

(4)

Profiter de « I'arrét de monde » causé
par le Covid-19 pour sortir des
orniéres du progrés économiste, en
substituant a la baudruche de la
croissance expansive une conception
intensive des expériences sensibles
individuelles et collectives.

Le confinement actuel a été étonnam-
ment prophétisé par le sociologue
Gabriel Tarde dans un récit de 1884 in-
titulé Fragment d’ bistoire future. A la
suite d’un déreglement climatique, les
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exploitée par la compagnie canadienne Endeavour.

populations humaines s’enterrent dans
des cavernes ot sont descendus tous les
trésors des cultures humaines passées
et présentes. Il s’agit d’un renversement
des valeurs qui troque la montée vers le
progres pour un effondrisme collap-
sonaute : « Il ne faut plus dire : La-
haut ! Mais: Enbas! » (ch.111). I s’agit
d’une sorte de confinement, qui enjoint
nos « humanités a se blottir dansle sein
de leur globe, [ou] le bonheur vit ca-
ché » (ch. vi).

Ce néotroglodytisme est pensé par
Gabriel Tarde comme un dépassement
del’économie productiviste, grice A une
nouvelle écologie de nos attentions mu-
tuelles : « Des sophistes qu'on appelait
économistes [...] avaient accrédité, il est
vrai, cette erreur que la société consiste
essentiellement dans un échange de ser-
vices; a ce point de vue, tout a fait dé-
modé du reste, le lien social ne serait ja-
mais plus étroit qu'entre I’Ane et I’ Anier,
le beeuf et le bouvier, le mouton et la ber-
gere. La société, nous le savons mainte-
nant, consiste dans un échange de re-
flets. Se singer mutuellement, et, a force
de singeries accumulées, différemment
combindes, se faire une originalité : voila
le principal. Se servir réciproquement
n’est que l’accessoire » (ch. ).

En articulant ces gestes, le progres-
sisme collapsonaute se revendique des

multiples progres conquis contre la
contamination virale qui a répandu le
capitalisme extractiviste sur la planéte
Terre. Il est prét a se battre pour que
Iépidémie de Covid-19 constitue « la
catastrophe inattendue d’ot1 procedent
les temps nouveaux, |”heureux désastre
qui a forcé le fleuve débordé de la civi-
lisation a s’engloutir pour le bien de
I’homme » (ch. 1). Il ne prone une cer-
taine décroissance de nos consomma-
tions écocidaires que pour favoriser
Iintensification de nos socialités mul-
ticulturelles. Ecoutons la voix des col-
lapsonautes qui défient nos conceptions
communes du temps en nous parlant a
la fois depuis 1884 et 2479 : « S’il nous
a été possible, a nous, de réaliser la vie
sociale la plus pure et la plus intense qui
se soit jamais vue, c’est grice a la sim-
plification extréme de nos besoins pro-
prement dits » (ch. v). "

A LIRE

Yras Citten
Aducops Ragmi

Générations collapsonautes.
Naviguer par temps
d’effondrements,

Yves Citton et Jacopo Rasmi,
éd. du Seuil, « La Couleur

des idées »,

288p., 23 €.
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Economie

La politique au PIB

La croissance a d’autant moins vocation a se confondre avec
le progrés qu’elle est tout aussi difficile a définir et a évaluer.

Par Patrice Bollon

@ ! peut sembler indécent de s’in-
terroger sur la notion de « crois-
sance » au moment ot le corona-
virus fait basculer nos économies

dans une dépression. Son ampleur est
pour|’heure impossible a évaluer. Moins
6%, 10 %, 20 %, voire moins 30 % ? Per-
sonne non plus ne peut en prédire les
conséquences. Nos économies sont des
systémes pris dans des effets dominos et
des boucles : les problemes d’« offre »
engendrés par arrét des productions se
traduisent, via le chdmage et la baisse des
salaires, sur la « demande », et vice-
versa, en des processus cumulatifs,
s’écartant de plus en plus des « équi-
libres » supposés par la théorie éco-
nomique régnante. Eliminer toute inter-

rogation sur la croissance pour des
impératifs de conjoncture reviendrait &
passer a coté dela question. Sile Covid-19
est un événement « exogene », il s’at-

@@ Les milliards
déversés n’ont rien
d’une action
humanitaire. L)

taque & un corps depuis longtemps tres
malade. Le rythme de croissance de nos
économies dites développées a ralenti
des deux tiers depuis la fin des années
1960 et le début des années 1970, ce qui
ameéne des historiens tel ’Américain Ro-
bert Gordon 4 parler de I’entrée dans

Des traders a New York, en mars 2020.

une « ¢re de fin de croissance » et des
praticiens tel Larry Summers a évoquer
I’idée d’une « stagnation séculaire ».
Selon le FMI, nos économies ont connu,
depuis cette époque, pas moins de
208 crises financiéres, 145 bancaires et
72 de dettes souveraines.

Quant 4 celle de 2007-2008, que I'on
persiste & appeler « des subprimes »
alors qu’elle fut la premiére de la finan-
ciarisation mondialisée, elle n’a pas été
résolue mais noyée sous des tombereaux
de liquidités, avec tous les effets se-
condaires qu’impliquent ces « taux
d’intérét négatifs » dont, dans un petit
livre précis et aigu, le consultant Jacques
Ninet retrace la genese. Cette « inven-
tion » en rupture radicale avec la théo-
rie économique 7zainstream signiﬁe que
’avenir n’a plus de valeur, plus d’exis-
tence. Elle a engendré une inflation gi-
gantesque d’actifs peu productifs,
comme les actions d’une Bourse deve-
nues outils de spéculation pure, voire to-
talement improductifs. Sans oublier
toutes ces entreprises « zombies », vi-
vant & coups de crédits revolving, pour
financer des crédits anciens, et dont seuls
ces taux, sous tente a 0xygene monétaire,
permettent qu’elles existent encore.

TROUS NOIRS DU PIB
Les centaines de milliards de dollars,
d’euros, de yens, etc., de soutien annon-
cées quasi quotidiennement par les
Etats et les banques centrales n’ont rien
d’une action « humanitaire ». Il s’agit
avant tout d’éviter le « collapsus » du
systeme financier et bancaire avec, au
bout, une possible déroute monétaire.
Dans ces conditions, les taux d’intérét
ne peuvent que poursuivre leur avancée
en territoire négatif (sans compter ceux
qui dérivent du rachat des dettes d’Etat
etdes dettes privées par les banques cen-
trales, devenues de véritables bad banks,
des cimeti¢res de dettes qui ne seront ja-
mais remboursées : le fameux « guanti-
tative easing »). Jusqu'ol cela peut-il
aller ? Nul ne le sait... Si ce n’est que le
« monde d’apres » a toutes les chances
de ressembler sur ce point — et, si c’est
concevable, en pire — & celui d’avant.
Comment, dés lors, non pas « rebétir »
I’économie (on se trouve a des
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eee années-lumicre d’un tel objectif),
mais, plus humblement, déja la com-
prendre ? Or qui ne voit que la science
économique régnante ne nous en offre
que tres peu de moyens ?

L évaluation de la croissance, d’abord,
parle PIB, le produit intérieur brut, créé
en 1934 lors de la Grande Dépression,
est affectée par des biais en tous genres.
Le PIB mesure les consommations qui
ontun prix surle marché, ce qui élimine
d’emblée tous ces « biens communs »
non marchands, comme ’air, | ’eau, etc.,
supposés étre en quantités inépuisables,
et tout un pan d’activités informelles ou
sociales pourtant indispensables (telles
que, entre autres, le travail ménager ou
d’éducation des enfants qu'assurent les
parents restés au foyer, quasi exclusive-
ment des femmes). A 'opposé, il agrege
toutes les productions et consomma-
tions sans nuance de nature, les plus es-
sentielles et les plus futiles, les mortelles
(les armes & feu) et les purs gaspillages.
A chaque embouteillage, quand les voi-
tures font du surplace avec leurs mo-
teurs allumés, le PIB, ainsi, augmente !
Ces distorsions sont connues depuis
longtemps et ont suscité des indices al-
ternatifs; mais, parce qu’il est global et
simple, le PIB est resté la mesure indé-
tronable de la croissance.

Si celle-ci est Iindice de ce « pro-
gres » des laudateurs de la « mondiali-
sation heureuse » et autres prétendus
héritiers des Lumiéres, il est [égitime de
se demander ce qui peut la faire naitre
ou la renforcer. On ne compte pas les
travaux accumulés depuis le début du
xx© siecle a ce propos par les écono-
mistes. Mais, 14 aussi, on ne se trouve
guere avancé.

Dans un chapitre enlevé de leur
somme récente, Economie utile pour des
temps difficiles, le couple nobélisé Esther
Duflo-Abhijit Banerjee peut ainsi
constater que méme les plus grands es-
prits de la science économique ont d re-
connaitre qu’ils ne détenaient pas la
moindre clé apte 4 expliquer pourquoi
tel pays s’est développé, et non un
autre... Le plus grand spécialiste de la
question, ’Américain Robert Solow (né
en 1925), a dfi ainsi inventer une notion
(qu'il a lui-méme présentée comme
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« une mesure de notre ignorance »)
pour rendre compte de la croissance des
économies : la « productivité totale des
facteurs » (PTF), utilisée depuis dans
toutes les analyses.

« PAUVRETE DANS LABONDANCE »
On ne trouvera guere d’éclaircis-
sements dans le pavé disproportionné
(600 p.) de]’économiste américain Joel
Mokyr sur La Culture de la croissance
— celle qui est censée la favoriser... On
apprend certes dans ce livre derniere-
ment traduit beaucoup de choses, mais
de détail. On n’y trouve, en revanche,
aucune pensée neuve ou seulement
vraie. Sous couvert d’une enquéte
« empirique », c’est une interminable
défense de « Lumiéres » jamais défi-
nies et ressassées ad nauseam. La com-
paraison des parcours de’Europe de la
révolution industrielle et de la Chine
d’apres le xvIr siecle — pour expliquer
ce qu'on a appelé la « grande diver-
gence » —aun peu plus de relief; mais

A LIRE

Taux d’intérét négatifs.
Le Trou noir du
capitalisme financier,
Jacques Ninet,

éd. Classiques Garnier,
268p., 12 €.
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des temps difficiles,
Abhijit V. Banerjee et
Esther Duflo,

traduit de l'anglais (Etats-Unis)
par Christophe Jaquet,

éd. Seuil, 544 p., 25 €.
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Sur un marché a Lagos, au Nigeria.

elle est faussée par un a priori disons
« occidentalo-centriste .

Toutes ces réflexions font I’impasse
sur deux questions essentielles : a qui
profite et & quoi sert cette dite « crois-
sance » ? Quelle est sa « vraie réalité »
si elle en a une ? Sur le premier point, la
question, longtemps écartée, est revenue
au premier plan grice aux travaux de
Thomas Piketty et de ses émules. Le
probléme est que, comme le montre le
récent best-seller américain des deux
Francais Emmanuel Saez et Gabriel
Zucman, Le Triomphe de [ injustice, on
en tire beaucoup de chiffres — essentiels
en économie — mais pas la moindre ex-
plication — ce qui est plus utile encore,
puisque, sans elle, on ne débouche que
sur de redondantes mesures fiscales. De
ce point de vue, une page bien choisie de
Marx ou de Keynes a plus de valeur pra-
tique que des milliers de tableaux Excel
ou d’études « randomisées » a la ma-
niére des expérimentations actuelles sur
les traitements du Covid-19. C’est une
chose d’établir des constats; c’en est une
tout autre que d’élaborer des hypo-
theses & tester par des expériences. Dans
le premier cas, on titonne comme le
PrRaoult, en recyclant au petit bonheur
d’anciennes molécules; dans le second,
on tente de comprendre a quel phéno-
mene on a affaire — ce qui, seul, devrait
avoir le nom de « scientifique ». Cela
est encore plus sensible sur la question
du jugement de la qualité et, plus large-
ment, du « contenu » de la croissance.
Car a quoi sert un objectif de ce genre
s’il n'est qu'une « gonflette » en
trompe-l'ceil, assise sur un chateau de



Marchés financiers

SORITIR DES BULLES

Depuis un demi-siécle, la finance mondiale produit des crises qui semblent
incontrdlables. Propositions pour reprendre la main et démocratiser ’économie.

La pandémie a réduit a néant
les prévisions de croissance
pour 2020. Il reste cependant
clair que le Covid-19 n’a été
gu’un facteur, certes puissant,
d’'une multicrise déja
planétaire. Le virus a mis a nu
le degré de décomposition
des modeles économiques et
politiques. Dans cette déroute,
le role de la finance a été
majeur depuis un demi-siecle.
En effet, quatre cycles
financiers se sont succédé et
ont engendré de trés graves
chocs systémiques.

Au cours des années 1971-
1984, une premiere
déréglementation de la
sphere financiére s’achéve par
le violent krach obligataire de
1987. En 1996, la libéralisation
des mouvements de capitaux
provoqgue une crise
systémique frappant les pays
du Sud-Est asiatique.

Professeur émérite a 'université
de Toulouse, Frangois Morin

a été membre du Conseil général
de la Banque de France.

En 2008, les grandes banques
sont a l'origine de I'expansion
incontrolée de produits
financiers dérivés toxiques.
Issus en partie de cet épisode,
les surendettements ont
formé des bulles financiéres
éclatant aujourd’hui

avec la crise du Covid-19.
L'effet de ces cycles a été
considérable : a chaque crise,
les Etats ont d{ pallier

les pertes du privé par des
dépenses publiques

donc augmenter leur dette,
en contraignant leurs

finances publiques a des
équilibres impossibles.

La période qui souvre
présente bien des similarités
avec celle de la France de
1981. L'arrivée de Francois
Mitterrand annoncait d’amples
changements politique,
économique et social, un
programme de rupture par
rapport a un contexte mondial
déja marqué par la montée
en puissance des politiques
néolibérales, qui eurent
finalement raison de ce projet.

Veut-on enclencher un
nouveau cycle ou échapper a
ces logigues mortiferes? Les
aspirations des peuples a des
changements démocratiques
se sont affirmées un peu
partout. Deux principes
peuvent favoriser 'émergence
d’une réelle démocratie
économique.

@ Des monnaies citoyennes.
Le crédit est la pour répondre
a des besoins qui concernent
aussi bien les ménages, les
entreprises que les services
publics. En Europe, faire de
I'euro une monnaie

« citoyenne » consisterait a
donner au Parlement

un pouvoir d’orientation de
la politique monétaire

- par exemple I'émission de
« coronabonds ». [dem

pour les monnaies locales :
un contrdle maitrisé de

la distribution de crédit par
un pouvoir citoyen élu peut
étre le gage d’une politique
d’investissements publics
planifiés notamment

en matiere écologique.

o Dans les entreprises, une
codétermination a parité
entre représentants des
actionnaires et des salariés.
Peut-on démocratiser

les circuits de financement
sans revoir la facon dont

les entreprises gérent leurs
flux financiers et concoivent
I'organisation des pouvoirs?
Clest la l'autre « point

de bascule », a nos yeux
essentiel, pour modifier
I'organisation des pouvoirs
dans I'entreprise,

qu’elle soit privée ou publique,
et finalement changer

de modéle économique.
Face a la crise actuelle,

la nationalisation (temporaire
ou pas) d’entreprises
considérées comme
stratégiques peut se révéler
indispensable. Mais leur

« étatisation » ne pourra pas
se confondre avec

une avancée réelle de la
démocratie économique.

Frangois Morin
L4

QUAND LA

&'ﬁ:ﬁ. Quand la gauche
ENCORE essayait encore,

e i Francois Morin,
Bl éd. Lux,

=m 248p., 16 €.

cartes de dettes, multipliant les faux
bien-étre tout en se révélant incapable
de résoudre des questions aussi vitales
que le sont pour chacun un logement
décent et ]’accés 2 une nourriture saine ?

On en revient ici 4 I’étonnement de
Keynes sur « la pauvreté dans ’abon-
dance » : comment peut-il y avoir dans
des sociétés dites rationnelles autant de
gens inemployés et de besoins non satis-
faits ? Jamais les chiffres ne pourront
percer cette énigme, qui n’a quune ex-
plication possible : celle, comme’a écrit

André Gorz a la suite de Marx, que le
capitalisme ne travaille pas a satisfaire
des besoins humains. Il ne le fait que
quand ¢al’arrange. Sa préoccupation est
de se reproduire en grossissant via une
recherche du profit pour le profit. Ce
qui explique cette destruction de I'envi-
ronnement en partie responsable de la
migration du coronavirus de son « ha-
bitat naturel » vers l'espece humaine et
le désarmement de nos sociétés en ma-
ti¢re de médicaments et d’équipements
sanitaires. Cette « croissance »

seffectue au profit des actionnaires et au
détriment des salariés : la financiarisa-
tion de 1’économie a eu habileté de
transformer ces derniers eux aussi en ac-
tionnaires, fermant ainsi la boucle (et la
bouche) 4 toute contestation.

L’idée de « croissance » a vécu. On
ne peut plus I'approcher d’un point de
vue quantitatif en oubliant ce 2 quoi elle
est destinée : accroitre le bien-étre géné-
ral. Cela devrait étre la seule définition
acceptable, en économie, du « progres »
— tout le reste n’est que babillage. n
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en couverture

A gauche

Débat miné

Le progressisme a longtemps caboté entre « doux commerce »
et émancipation sociale. Un compromis désormais clivant.

Par Stéphanie Roza

endantlongtemps, la

gauche fut identifiée

comme le camp pro-

gressiste. Les philo-

sophes des Lumicres,

qui peuvent étre
considérés comme ses ancétres, préfé-
raient parler « des » progresau pluriel :
au XVIII siecle, ils interrogerent les rap-
ports entre progres matériels (dévelop-
pement du commerce, du luxe), progres
culturels (essor des arts, des sciences) et
progres moraux ou politiques (mceurs
plus douces, acces de tous aux connais-
sances, etc.). Sil‘optimisme, soit |espoir
dans "amélioration de la condition des
humains, les mettait presque tous d’ac-
cord, du moins les liens entre ces diffé-
rents progres n’allaient-ils pas de soi
parmi eux. Il n’était notamment pas
évident que I'amélioration du sort du
peuple diit passer par I'accroissement
des relations commerciales et de la
consommation de produits de luxe par
ceux qui pouvaient se les offrir.

TOUT EST LOIN D’ETRE ATTEINT
On trouve dans ces débats la source de
deux grands courants de la pensée poli-
tique moderne. Les fervents défenseurs
du « doux commerce », que I'on devait
libérer de toute entrave, de toute regle-
mentation contraignante afin qu’il en-
trainit la prospérité universelle (Adam
Smith, Montesquieu, Turgot...), sont les

Chargée de recherches au CNRS,
Stéphanie Roza est spécialiste des Lumieres
et de la Révolution francaise.
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La Gauche contre

les Lumiéres 2,

Stéphanie Roza,

éd. Fayard, « Raison de plus »,
208 p., 18 €.

précurseurs du « libéralisme », compo-
sante essentielle de la gauche apreslaRé-
volution frangaise. En effet, sont consi-
dérés au X1x° siecle comme de gauche
ceux qui s’ inscrivent dans le sillage des
acquis de la Révolution : émancipation
de la tutelle de I’Eglise, abolition de la
monarchie absolue, destruction du féo-
dalisme. A partir de ce fonds commun,
un autre courant plus radical s’affirme
des 1789 : ses représentants se divisent
entre les partisans d’'une certaine égali-
sation des conditions (autour de 1840,
Pierre Leroux les baptise « socialistes »)
et ceux qui pronent la communauté des
biens, des travaux et des jouissances, et
que'on appellera bientdt les « commu-
nistes ». Socialistes et communistes
combattent eux aussi au nom du pro-
gres, méme s’ils ne donnent pas a ce
terme la méme signification que les libé-
raux : le progres social est fait 4 leurs
yeux d’une meilleure protection du
peuple contre la misére; il comprend
Iextension 4 tous du droit a1’ éducation
etdes droits politiques; il concerne I’ac-
ces du plus grand nombre aux biens pro-
duits par I’industrie moderne.

Au x1x¢siecle, de nombreux socialistes
et communistes partagent donc avec
les libéraux la conviction selon laquelle
accroissement de la production maté-
rielle est la base de I’amélioration de
l’ordinaire de toute I’humanité; ils
n’en différent que sur ce point — essen-
tiel — de la méthode par laquelle les
biens produits peuvent profiter a toutes
et a tous. Si l’on trouve, chez Marx et
Engels, chez Kropotkine et chez
quelques autres, des indices de I’intui-
tion selon laquelle I’amélioration
continue de la productivité du travail
humain devra s’arréter aux limites des
ressources naturelles de la Terre, force
est de constater que cette préoccupa-
tion est secondaire. Rien d’étonnant,
a une époque ou I’objectif de fournir
une alimentation suffisante 4 tous est
loin d’étre atteint, méme dans les pays
capitalistes les plus avancés. Au tour-
nant du siecle, le progressisme désigne
ainsi un ensemble de convictions so-
ciales et politiques ancrées dans la
confiance dans [’avancée des connais-
sances scientiﬁques et techniques. Ce
qui fait débat, c’est la propriété (indivi-
duelle ou collective ?) des moyens, et la
distribution (inégalitaire ou égali-
taire ?) des fruits de ces progres.

ENJEUX DU PROGRESSISME
Face 4 ces courants, le conservatisme
s’affirme trés tot comme réaction anti-
moderne et contre-révolutionnaire. Ses
représentants s’accordent sur I’inter-
prétation de la modernité comme dé-
cadence, sur le développement de la dé-
marche scientifique et de I’industrie
comme négations de la nature authen-
tique de ’homme et du monde, sur
I’essor de la démocratie et du socia-
lisme comme graves menaces de nivel-
lement d’une humanité fonci¢rement
inégalitaire. Aujourd’hui, ces reperes
politiques semblent passablement
brouillés. A la faveur du déclin des par-
tis incarnant le progres social et de I'ag-
gravation de la menace écologique ont
¢émergé ala fin du siecle dernier des ten-
dances antiprogressistes chez certains
auteurs et groupes venant de la gauche.
Dans la mouvance décroissante se mul-
tiplient désormais les anathemes, moins



contre le capitalisme ou le libéralisme
que contre la technologie et la science
elles-mémes, rendues directement res-
ponsables des pires atrocités du
xX° siecle : dérives eugénistes, racisme
biologique, génocide juif; etc.

Le « scientisme » ou la « tech-
no-science » désignent pour leurs dé-
tracteurs 1’alliance entre les scienti-
fiques et le complexe militaro-industriel

@@ Une part de la gauche
rejette la religion du progrés. ee

conduisant inéluctablement  la dépos-
session de la société, ala destruction de
I’environnement naturel et 2 la dislo-
cation de I’humanité, menacée des
pires manipulations génétiques par les
apprentis sorciers de la « technocra-
tie ». Dansla méme veine, les représen-
tants d’un anarchisme « néo-orwel-
lien » n’hésitent pas a revendiquer leur
conservatisme contre ce qu’ils consi-
derent comme la religion du progres et
ses conséquences : le réve d’'une huma-
nité émancipée de tout ancrage, aussi

¥ESTICIDES PULVERISES,
ENFANTS EXPOSES,
SANTE MENACEE !

Manifestation a Bordeaux pour dénoncer les pratiques de Monsanto.

bien naturel que culturel, lancée a plein
régime dans une course folle 4 I’inno-
vation tous azimuts et a la transgres-
sion de toutes les limites connues.

Ces réactions sont compréhensibles,
tout comme sont légitimes les inter-
rogations sur le modele productiviste et
la nature artificielle des besoins générés
en nous par le capitalisme contempo-
rain. Toutefois, la grave crise sanitaire
mondiale que nous
traversons, dont le
déclenchement est
intimement lié aux
déreglements de I'ordre mondial, a le
mérite de remettre les pendules a
I’heure. Il est presque certain que les
technologies modernes ont rendu pos-
sible le franchissement par le Covid-19
de la barriere des especes, puis sa pro-
pagation rapide aux quatre coins du
globe; mais il est tout aussi clair que la
communauté scientifique mondiale,
mobilisée pour la recherche et la mise au
point de tests de dépistage, de vaccins et
de remedes, concentre aujourd’hui les
espoirs de’humanité tout enti¢re pour

JEROME GILLES/NURPHOTO/AFP

enrayer [’hécatombe en cours. Au-dela
de cette pandémie, que certains inter-
pretent comme un avertissement, il
n’est pas sérieux de prétendre qu’il suf-
firait de porter un coup d’arrét aux
progres scientifiques et techniques, ni
méme 4 la production de marchandises
inutiles, pour éviter la catastrophe éco-
logique. Le véritable enjeu du progres-
sisme du XX siecle consiste & trouver
les moyens politiques de réorienter radi-
calement la recherche et I’innovation,
en les soustrayant 2 la loi du marché
pour les mettre au service du nettoyage
des pollutions, de la régénération des
écosystemes, de la mise au point de tech-
niques de production respectucuses de
I’environnement. Du X1x° si¢cle & nos
jours, c’est 'appropriation privée des
moyens de conception, de production et
d’échange des biens qui est en cause. De
ce point de vue, si la science a contribué
a4 endommager la plancte, c’est égale-
ment elle qui peut nous permettre de la
réparer. Il n’y a pas d’avenir pour la
gauche (ni pour la planéte) & moins de
renouer avec un tel progressisme. =
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Virus et virage

[F VERT EST DANS LE FRUIT

Protection et progrés étaient jusqu’ici jugés incompatibles, avec des conséquences incommensurables
sur la plan écologique. Du point de vue européen, il y a l1a un carrefour fatidique.

A droite comme & gauche, le

« progressisme » a, a la fin du siecle
dernier, dévalué la notion de protection.
Que diable! Il faut prendre des risques!
Des risques économiques a droite

pour créer de la richesse - mais, ainsi
que le rappelait Bruno Latour dans son
essai Ou atterrir ?, ceux qui appellent

a prendre un maximum de risques
assurent leurs propres parachutes. Si la
gauche a défendu la protection sociale,
elle a pu avoir tendance a considérer les
autres demandes de protection comme
des conservatismes avancant masqués :
Bon sang, soyez ouverts et sans
frontieres! Par-dela les clivages, le
progres ne semblait devoir étre que

« global », sans quoi I'on devenait
réactionnaire : Emmanuel Macron a bien
réussi a se faire élire en se targuant

de rassembler tous les « progressistes »
face aux supposés conservatismes.

La protection de I'environnement en a
fait les frais, incommensurables.
’opposition entre écologie et progres
est une vieille breve de comptoir. On
connait I'antienne : vous voulez revenir
aux torches, aux carrioles et a I'eau
froide ? Mauvais sketch qui repoint
aisément quand on invoque

la « décroissance », tant progres et
croissance sont historiquement

et intellectuellement devenus siamois,
sous I'égide de Lumiéres lointaines et
discutables. C’est vrai a droite, mais cela
I'a été aussi longtemps a gauche : les
ordres « naturels » n’endiguent-ils pas
les émancipations? A juste titre, Bruno
Latour a remis en cause la notion méme
de « nature », responsable selon lui

du rendez-vous mangué entre écologie
et politique : si 'on estime que I'on peut
parfaitement distinguer et séparer
I’humain du non-humain, ce dernier
devient ce qui n'est pas politique. Pour
Latour, cet impensé a enfermé 'écologie
politique dans [’illisibilité et I'incantation.
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Un slogan de 2017 oublié par Macron.

A I'heure de notre grande paralysie
pandémique, la question est brdlante :
comment concilier développement,
démocratie et écologie? A I'évidence
pas en repartant dans la turbine de

la globalisation tous azimuts. Miracle :
on peut parler de « relocalisation »

@@ Quelle direction
pour un progres
encore vivable? L)

économigue sans se faire taxer de
fossile « conservateur », souverainiste
ou cryptosoviétique. Mais ce terme est
un euphémisme pour ne pas utiliser un
autre mot encore allergéne, voire
tabou : le protectionnisme. Celui-ci ne
pouvait étre « progressiste » : une
entrave a la « liberté » économique a

droite, un repli sur soi égoiste a gauche.

La désertification industrielle

de 'Europe (et les pénuries actuelles
qgu’elle cause) tient a cette concorde
antiprotectionniste, qui explique aussi
I'essor des votes dits populistes, pour

qui 'Europe ne protége pas les
Européens. Et c’est vrai sur le plan des
marchandises : elle concentre
tristement la protection, du moins son
spectacle, sur les hommes : le
refoulement violent et sans
discernement des migrants. Est-ce la
un progres? Une Europe plus prospére,
équitable et accueillante, le serait.

Sans protectionnisme économique,
cela n'adviendra jamais : 'Europe

ne peut que se racornir, dépenser ses
rentes ou voler en éclats.

Pourguoi ne pourrait-il exister un
protectionnisme « progressiste »?

Un protectionnisme non a échelle
nationale mais continentale, et surtout
négocié entre zones géographigues,
avec des accords spécifiques sur

les ressources dont certaines auraient
I'exclusive : autrement dit, un
coprotectionnisme (I'exact inverse des
traités de libre-échange en cours

de négociation). La voie est étroite et
escarpée, mais quelle autre direction
pour un progres encore vivable,
humainement et écologiquement? Non
seulement cela redonnerait du travail,
mais cela permettrait de privilégier des
industries « vertes » (c’est le Green New
Deal défendu par l'aile gauche des
démocrates américains), de développer
des biens, savoirs et technologies

qui vont devenir vitaux. Au début de
son mandat, Macron nargua Trump

en inventant le slogan « Make Our
Planet Great Again » et en appelant les
chercheurs du monde a rallier la France.
C’est peu de dire que sa politique de la
recherche et ses signaux économiques
ne sont nullement allés dans

ce sens - et que le « Great » du slogan
ne désignait gu’une globalisation

a 'ancienne. Est-ce donc cela le
progressisme? S'’il en reste la, c’est
plutot une vieille bagnole giscardienne,
déguisée en start-up. Hervé Aubron
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Hartmut Rosa

oge de
indisponibilité

Entretien avec le sociologue et philosophe, qui, aprés
l'accélération, sattaque au démon de I'optimisation.

Votre livre, Résonance, a profondément
transformé le paradigme a partir

duquel la sociologie aborde la question
des inégalités et de la vie bonne

- précisément en inversant la notion de
progrés. Comment avez-vous fait ?
Hartmut Rosa. — Partons d’un constat
simple : en tant qu’individus, nous cher-
chons toujours a augmenter nos res-
sources. Bien stir, avoir de Iargent vaut
mieux qu’étre pauvre, recevoir et entre-
tenir un bon niveau culturel et de bons
amis vaut mieux qu’ étreignorantet isolé
— sans parler de nos préoccupations
grandissantes pour notre capital corpo-
rel : nourriture, sommeil, mouvements,
tout doit étre sain et nous rendre attrac-
tifs. Chacun selon ses préférences, nous
sommes tous engagés dans cette course
aux ressources, et la maniére dont on fait
de la sociologie y a participé, en posant
par exemple la question de savoir com-
ment une éducation consciente des dif-
férences sociales pourrait permettre
d’accéder a des niveaux supérieurs de ri-
chesse, ou de santé, etc. Cela est évidem-
ment central ! Les ressources jouent un
role important dans nos vies, car leur ab-
sence nous la rend difficile. Mais j ai sou-
haité revenir a la question de I'expé-
rience : comment puis-je faire
Pexpérience de ma vie comme d’une

Plus jeune représentant de la théorie
critique allemande, Hartmut Rosa s’affirme,
entre philosophie et sociologie,

comme 'un des grands penseurs

de I'époque contemporaine.

DR/ ED. LA DECOUVERTE

bonne vie? Une bonne vie n'est pas une
chose que I'on peut avoir ou pas, mais
un processus dynamique; et il faut
convenir que I’aspect vibrant dela vie ne
dépend pas directement du niveau de re-
venu, ni méme de la santé, car certains
individus, méme malades, conservent
une relation intense avec le monde. Les
psychologues observent, par exemple,
que certaines personnes ont une ten-
dance  louer les avantages de la cam-
pagne tant qu’ils y vivent, puis 4 louer
ceux delagrande ville s’ils doivent y em-
ménager. C’est donc le type de relation
qu’elles tissent avec leur propre vie qui
fait leur bonheur; le monde leur parle,
elles en sont affectées et, quel que soit le
contexte, elles s’engagent toujours dans
un processus de transformation mu-
tuelle avec le monde. On sapergoitalors

quel’on a trop valorisé I'avoir au lieu du
faire. La capacité d’entrer en résonance
avec le monde est plus décisive. Il ne
s’agit pas d'une métaphore, mais d’une
relation entre deux termes qui se déploie
en plusieurs dimensions — 'affection,
I”émotion, la transformation, et I’incon-
trolabilité. En définitive, la résonance ne
peut ni étre fabriquée ni achetée.
Dans ces conditions, quelle prise
peut-on avoir sur notre relation
subjective au monde pour ’'améliorer?
Eh bien, la résonance suppose que le
sujet soit ouvert au résultat de la trans-
formation. Dans mon dernier livre,
Rendye le monde indisponible, j’ai voulu
explorer cette dimension que j’appelle
I'incontrélabilité, ou I’ indisponibilité
du monde. Les impératifs néolibéraux
nous suggerent que nous devrions cher-
cher et trouver de la résonance partout
dans nos vies. La modernité se fonde sur
un effort permanent pour rendre les
choses disponibles, prévisibles, etc. Mais
il y a un aspect d’indisponibilité du
monde qui résiste A cette approche d"op-
timisation paramétrique. Lalogique de
la résonance est ainsi dans un subtil
conflit avec le néolibéralisme, car elle
suppose un élément de surprise, en par-
ticulier dans la transformation : vous ne
savez pas en quoi telle ou telle expé-
rience va vous transformer. Et c’est la
surprise de ce que vous devenez qui fait
la résonance.
Vous désignez notre effort pour agir
sur les choses et les contréler en termes
de « points d’agression ». Cette attitude
est-elle liée aux mécanismes
de I'accélération décrits dans vos
précédents livres, Accélération,
puis Aliénation et accélération?
Absolument ! Prenez 'exemple du
sommeil. Pour s’endormir, il faut se lais-
ser aller. Si votre relation au monde est
troublée, cela va étre difficile. Mais pen-
sez au réveil : rares sont ceux qui
s’éveillent lorsque leur corps a assez
dormi - le réveille-matin les attaque et
leur impose de défendre leur terrain.
Cette logique de ’agression va définir
pour chaque journée une zo-do-list qui
figure comme une suite de points
d’agression. Or le probleme de la z0-do-
list est qu’elle explose et ne cesse
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en couverture

eee d’excéder le temps disponible. De
13, on ressent une frustration perma-
nente liée au fait de défendre une cause
perdue en permanence. Et cela vaut &
grande échelle : la société néolibérale ne
peut se stabiliser que de maniére dyna-
mique, par la croissance, I’innova-
tion, etc., qui lui sont indispensables
pour maintenir le statu quo. Or cette
forme de stabilisation nous conduit au-
jourd’hui a une crise écologique ma-
jeure, ot nous sommes littéralement en-
trés en guerre contre la nature.
Comment renverser cette tendance,
quand toutes les institutions tendent
vers cette accélération?

Pour commencer, il faut comprendre
que notre peur d’épuiser les ressources
naturelles, d’étre plus pauvres que les
générations précédentes, etc., est prison-
ni¢re d’un cadre de pensée qui aggrave
ces situations. Dans le cas de |’accéléra-
tion, j’ai souligné que la décélération
n’était pas une solution, puisqu’elle par-
ticipe de la méme logique. C’est la
méme chose pour relever les défis so-
ciaux et écologiqucs. La question n’est
pas d’avoir ou de faire plus ou moins,
mais d’avoir et de faire différemment.
J insiste : pour ceux qui ne mangent pas
a leur faim, qui sont sans foyer ou sans
emploi, les ressources économiques et
sociales sont fondamentales. Mais un
chomeur maltraité perd ses capacités de
résonance ; méme ’aide financiere qu’il
recoit peut étre un acte symbolique tres
brutal; il faut donc en envisager tous les
aspects. Nous sommes trop obsédés par
I’idée qu'en retrouvant des ressources
tout s’arrangera, si bien que nous dési-
rons toujours plus de ressources et plus
de sécurité, si bien que I’effort pour as-
surer la disponibilité du monde nous
fait vite retomber dans son cercle infer-
nal. Cette obsession nous tue tout au
long de notre vie.

Comment sortir de cette circularité ?

La lucidité ne sufhit pas. Nous avons
beau dire « On devrait se calmer » ou
« L’année prochaine, j’en ferai
moins », cela reste sans effet. La méme
chose vaut pour I’environnement.
Nous nous mentons a nous-mémes en
pensant que nous avons commencé a
réagir. Tant que nous sommes dans un
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Rendre le monde
indisponible,

Hartmut Rosa,

traduit de l'allemand

par Olivier Mannoni,

éd. La Découverte, 144 p., 17 €.

rapport agressif au monde, nous ne
pouvons que détruire la planete. Cest
le méme processus qu’avec le temps :
tous les outils technologiques pro-
mettent de nous faire gagner du temps,

@@ Tant que nous sommes
dans un rapport agressif au
monde, nous nhe pouvons
que détruire la planéte. o

et c’est vrai (la voiture, le smartphone,
’email sont trés rapides), mais ce n’est
jamais assez. De la méme maniére,
nous avons certes mis au point des
énergies vertes; mais la demande en

énergie ne fait qu'augmenter ! Ainsi,
peu importent les valeurs, peu importe
lalucidité. Ce qui doit étre réformé est
le tissu institutionnel dans lequel nous
vivons. Les optimistes tombent dans
le piege de la disponibilité : il suffirait
de prendre conscience des faits, puis de
les comprendre, puis de saisir la prise
que nous avons dessus, pour enfin pas-
ser al’action. Mais le monde ne répond
pas de maniere si fluide. Au contraire,
Ieffort pour rendre le monde dispo-
nible 4 notre action ne cesse de faire re-
venir son indisponibilité sous des
formes monstrueuses et destructrices.
Voila pourquoi mes travaux actuels
sont consacrés a la « troi-
sitme voix », celle qui s’ex-
prime entre l’actif et le pas-
sif. Certains interpretes (en
danse ou en musique, par
exemple dans les improvisa-
tions d’un jazz-band) sont
parfois incapables de discriminer ce
qu’ils reoivent et ce qu’ils émettent.
Cela m’intéresse beaucoup. C’est dans
cet esprit qu’il nous faut raisonner.
Propos recueillis par Maxime Rovere

Le développement de I’énergie verte fait face a des besoins toujours plus grands.
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Flux

PRENEZ VOIRE TEMPS

Et si la lenteur, opposée aux rythmes imposés, était la clé pour
se prémunir des ravages affectant un monde épris de vitesse?

| S

Les esclaves des plantations de coton aux Etats-Unis ont développé leurs propres

rythmes musicaux pour s’opposer a celui de leurs tortionnaires.

Dans sa lecon « Comment vivre
ensemble? », Barthes imagine un idéal
de vie collective qui permettrait

a chacun de vivre selon son propre
rythme. Ce fantasme d’« idiorrythmie »
se trouve, selon lui, empéché par la

« dysrythmie » gu’impose le pouvoir. La
classification sociale serait ainsi avant
tout une affaire de rythme : d’un c6té,

il y a ceux qui maitrisent et dictent la
cadence; de l'autre, ceux qui paraissent
dominés par ce rythme. Erigée en vertu,
d’abord dans la sphére religieuse puis
dans le domaine profane, la diligence
au travail est vecteur de domination,
observe Ihistorien Laurent Vidal dans
Les Hommes lents. Au travers d’une
analyse sémantique et iconographigue
des connotations qui furent associées

a la lenteur depuis le xv© siecle,

il interroge la facon dont ce terme a
progressivement été assimilé a

la paresse, I'inattention, l'inefficacité et,
subséquemment, a la fragilité sociale.

Il montre comment, depuis la conquéte
du Nouveau Monde jusqu’a la
mécanisation de I'ére industrielle, en
passant par la colonisation de I'Afrique,

la mise a I'index des « hommes lents »

a servi a « I'imposition du modele
prétendument universel de 'lhomme
moderne civilisé prompt-efficace
-moral-respectueux ». La lenteur,
symptoéme d’inadaptation a la
modernité, est aussi devenue une forme
de résistance, suggérant une autre
temporalité possible. Ainsi des députés
du tiers état dans la France de 1789, qui
refusent de répondre a la convocation
d’urgence de la monarchie pour régler
la crise financiére : revendiquant

du temps pour régler les modalités de
vote, le peuple prend le pouvoir

en recourant au ralentissement comme
arme politique. Ainsi des esclaves

des plantations de coton aux Etats-Unis,
qui diminuent leur rythme de travail

en I'absence du contremaitre et y
opposent leurs rythmes musicaux. Ainsi
des ouvriers de la révolution industrielle,
qui altérent le rythme de production

en sabotant les machines, puis en
faisant gréve. Ainsi des gilets jaunes, qui
ralentissent le trafic, protestant contre
leur mise a I'écart des rythmes urbains.
Ainsi de Bartleby, le scribe de

la nouvelle de Melville, qui répéte

« | would prefer not to », résistant

a « la cadence imposée par la vie
professionnelle ». La figure de Bartleby
comme réticence a un rythme imposé
par le haut est aussi convoquée par
Raphaél Meltz dans Histoire politique de
la roue. Le personnage de Melville y

est apparenté aux peuples amérindiens,
chez qui la roue est absente lors

de l'arrivée des conquistadores. lls ont

« préféré ne pas » en faire usage,
postule Raphaél Meltz, pour des motifs
de croyances religieuses, et non a cause
d’un retard technique. En retracant
I'histoire de la roue, depuis son
apparition vers - 3500 avant notre ére
jusqu’a sa possible disparition au profit
de technologies qui échappent aux
frottements, 'ouvrage observe la « fuite
en avant d’'un monde ou la vitesse tient
lieu de seul marqueur de réussite ».

En mobilisant les penseurs de la
vitesse, - Paul Virilio, Ivan lllich,
Hartmut Rosa -, ces ouvrages mettent
au jour la maniére dont « le principe de
I'accélération s’est imposé
progressivement comme un rythme
garant de progrés économique et
d’efficacité sociale ». Justice est rendue,
chez Laurent Vidal comme chez
Raphaél Meltz, aux figures qui y ont
résisté. Dans le sillage de Barthes, mais
aussi de Rabelais et son abbaye

de Théleme, le réve d’une société régie
par un rythme juste est esquissé,

ou les rythmes individuels seraient en
harmonie avec celui de la communauté.

Manon Houtart
—
Les Hommes lents.
Résister a la modernité.

[y—

XVe-Xxx© siecle,
Laurent Vidal,
éd. Flammarion, 306 p., 20 €.

Histoire politique
delaroue,

Raphaél Meltz,

éd. La Librairie Vuibert,
288p., 23,90 €.

Histoire
politique de
la roue
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le portrait

La messagere du désert

Ecrivaine, scénariste et grande dame de l'intelligentsia transalpine, elle a publi¢
dans Libé une lettre, depuis son confinement romain, qui dit avec justesse et acuité
ce a quoi furent confrontés un peu plus tard ses « cousins francais ».

n accent séduisant
d’Italienne & peine
enrouée emplit
gaiement 'appareil
de sa mélodie.
« En ce moment,
les rues de Rome rappellent les photos
de Gabriele Basilico, qui a saisi toutes les
villes du monde vides. » Les grandes ci-
tés sont comme certains paysages, leur
beauté nous percute lorsqu’elles sont dé-
peuplées. Confinée, Cristina Comen-
cini travaille dans son appartement ro-
main. « Un théatre sans parole », cette
maison proche de la villa Borghese, se-
lon 17 Corriere della sera, qui a décrit la
blancheur fraiche des housses de canapé,
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Par Marie-Dominique Leliévre

le décor chaleureux, les objets choisis
sans préciosité. Mince et blonde, Cris-
tina Comencini donne parfois ses inter-
views pieds nus. Sur WhatsApp, ses or-
teils sont invisibles. Mais la voix enjouée
est bien présente. Elle s’exprime dansun
francais parfait. Comme ses sceurs, elle
afait ses études au lycée Chateaubriand,
I’ établissement franco-italien de Rome.
Les éditions Stock publient son dernier
livre, Quatre amours, dans I'excellente
collection « La Cosmopolite » a cou-
verture rose buvard, avec une adroite
traduction de Dominique Vittoz. En
France, Iécrivain, qui est aussi drama-
turge, scénariste et réalisatrice, ad’abord
publi¢ chez Verdier, puis elle a rejoint

Grasset avant de migrer vers la rue du
Montparnasse, sur les pas de Manuel
Carcassonne, le patron de Stock.

LA PHILIA DES GRECS
Quatre amours retrace le destin croisé de
deux couples d’adultes se séparant apres
de longues années de vie commune.
«J’ai commencé par construire des per-
sonnages. J’adore ¢a. Puis je les laisse
vivre, sans rien préméditer. Je les regarde
agir... %and je commence un livre, je
ne sais jamais ou il va m’emmener. »
Cette fois, la romanciere en a imaginé
quatre, Marta et Andrea, Laura et Piero,
tous amis de longue date quelle
confronte a l’expérience de la



DOUGLAS KIRKLAND/ED. STOCK

Fille d’un illustre cinéaste italien, Cristina Comencini a réalisé plusieurs films et écrit des romans, parmi lesquels le dernier, Quatre amours.

séparation. En italien, le titre de ce récit
a quatre voix est Da soli, par soi-méme,
seul avec soi-méme. Seul, aucun des per-
sonnages de Cristina Comencini ne le
reste Iongtemps, ni ceux qui s’en vont,
ni ceux qui sont quittés. Pourquoi se
séparent-ils, semble se demander I’au-
teur avec finesse ? « On ne faisait plus
I’amour, le désir était absent, il n’y avait
que de I'amiti¢, de la tendresse, des

souvenirs », dit le sexagénaire Piero, qui
réve d’aimer avec passion, comme Tris-
tan. Lamitié, la tendresse, les souvenirs ?
La philia des Grecs, cette élection bien-
veillante et douce qu'est 'amour-amitié.
Que peut-on attendre d’autre du ma-
riage ? « Lamitié, mais c’est excessive-
ment difficile », répondait Stendhal.
« Le bonheur dans 'amitié¢ entre gens
mariés tient méme trop de la passion

pour étre une base stire de bonheur. Ce
qui lie les amitiés dans le monde, c’est la
possibilité de se séparer a chaque ins-
tant », ajoutait-il.

Solitude choisie ou subie, Cristina
Comencini suit ses personnages avec
délicatesse, et regarde le sort se jouer
d’eux avecironie. Seuls avec eux-mémes,
ils se découvrent avec étonnement.

Contrairement a Eva Illouz, dont la
[ X X ]
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le portrait

eee grille d’analyse sociologique en-
ferme dans une lecture univoque (La
Fin de l'amour, Seuil, 2020), la roman-
ciere laisse le lecteur conjecturer. Laura,
par exemple, la parfaite victime, la
femme dévouée a sa famille et plaquée
par Piero, prend enfin soin d’elle-méme
et, sans le chercher, rencontre un tendre
amour. Piero, le traitre, se fait rogner des
ailes toutes neuves par sa maitresse, qui
lui impose sa grossesse. Andrea, plaqué
par Marta, et qui ne s’en remet pas, est
rappelé par sa femme au premier mo-
ment de désarroi...

SEXAGENAIRES TRAGICOMIQUES
Marta est sans doute le personnage le
plus déconcertant, le plus énigmatique,
et le plus... contemporain de cette co-
médie a I’italienne. Elle a quitté son
mari sans raison. Ses enfants la som-
ment de se justifier : pourquoi quitte-
t-elle leur pere ? « Parce que javais be-
soin d’étre seule », répond-elle. Elle est
la plus égoiste, la plus individualiste, la
plus déterminée a user de sa liberté...
Ne dépendre de personne. Une ré-
ponse peu intelligible. « Quel age
as-tu, maman ? », lui demande son fils,
incrédule. Tragicomiques, les sexagé-
naires de Cristina Comencini sont de
vieux adolescents qui se séparent avant
d’avoir appris 4 aimer ou en ignorant
qu’ils s’aiment. « C’est 'amour que
nous avons partagé qui me manque
parce que lui est unique », dit un per-
sonnage secondaire, veuf, seul & avoir
compris de quoi il retourne.

« Cristina Comencini possede un
talent d observation rare, dit son éditrice
francaise Raphaélle Liebaert. Elle capte
tout. Attentive, elle observe les inter-
actions entre les gens. On dine avec elle,
on s’apercoit a la fin du repas qu'on luia
tout raconté de notre vie. C’est un des
rares auteurs qui s intéressent vraiment
aux autres. » La curiosité, une qualité
familiale ? Un jour, 4 Rome, I’ éditrice
dine chez Cristina Comencini, avec sa
sceur Francesca, elle aussi scénariste et
réalisatrice. Cette derniére a cosigné la
réalisation de la série Gormorra. « Cétait
étonnant. Elles s'expriment toutes dans
un frangais incroyable, sont présentes
sur tous les fronts, ne s’en laissent pas
conter. Et gentilles en méme temps »,
relate Raphaélle Liebaert.
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De couples, il est question aussi dans la
lettre adressée aux « Chers cousins
francais » que Cristina Comencini a
publiée dans Libération le lendemain
du confinement décrété en France le
mardi 17 mars a 12 heures. Destiné au
« Libé des écrivains » et commandé
par Claire Devarrieux, 4 la téte du ser-
vice Livres du quotidien, ce texte, pré-
publié sur le site du journal, a connu un
grand succes. Plusieurs journaux étran-
gers en ont acheté les droits. « Nous
avons en face de nous la vie que nous
nous sommes choisie, ou que le sort
nous a donnée, notre “foyer” — non ce-
lui de la maladie mais celui que nous
avons construit au cours des années. Je
nommerais cela une épreuve de vé-
rité », écrit-elle.

Savie est parfois aussi malicieuse que
son roman. Juste avant le confinement,
une de ses amies lui annonce son inten-
tion de divorcer, avant de se retrouver
confinée avec le futur ex-conjoint. Au
téléphone, Cristina Comencini lui de-
mande des nouvelles. « Superbien.
Nous avons décrété un cessez-le-feu. »

Cristina Comencini, elle, dit avoir
raté ses relations conjugales. Elle est née
4 Rome le 8 mai 1956 sur la trés chic
colline des Parioli, celle de la bour-
geoisie patricienne, acteurs, industriels,
footballeurs. Son pere est le cinéaste
lombard Luigi Comencini, sa mere la
princesse Giulia Grifeo di Partanna,
née a Naples. Une greffe entre le Nord
et le Sud, en somme. Lui est un pere
strict, elle une mére solaire. « Ma mére
appartenait joyeusement & une famille
napolitaine désargentée, avec une his-
toire rocambolesque. Dans cette fa-
mille tres ancien régime, aux origines
siciliennes, sa mére, avec une modernité
absolue, avait eu sept enfants sans se

REPERES

8 mai 1956. Naissance a Rome.

1973. Naissance de son fils, Carlo.
1988. Premier film réalisé, Zoo.

1991. Les Pages arrachées (Feltrinelli).

2020. Quatre amours (Stock).

marier... » Avec Giulia, Luigi Comen-
cini épouse donc une grande famille de
femmes, a laquelle ils ajouteront quatre
filles, Paola, Cristina, Francesca, Eleo-
nora. « Dans notre maison de vacances
a Ischia, il présidait parfois une tablée
de trente femmes. Un harem. Il n’en
était pas mécontent, lui qui avait été
éduqué par une mere suisse trés stricte,
une Vaudoise protestante. »

ELLE S’INVENTE UN AUTRE MONDE
L'enfance de Cristina Comencini est
singuli¢re. Peu « scolaire », elle gran-
dit dans une maison pourvue d’un
parc avec des arbres. Les parents vivent
au premier étage, les enfants au second.
Un refuge pour cette fillette hyper-
active qui se révele cancre a1’ école. « Je
ne comprenais pas ce qu'on attendait
de moi. J’¢étais tres physique, alors jai
grandi dans le jardin, dans un monde
de sensations et d’odeurs. » Dans le
jardin surabondant qu’elle habite, elle
s’invente un autre monde, avec pour
compagnon un chien, elle grimpe aux
arbres, vole des fraises dans le potager.
Elley cultive une intelligence intuitive,
sensuelle, curieuse. Et peut-étre une
certaine acuité qui est sa marque. Cet
univers tres sensoriel est dépeint dans
Etre en vie (Stock, 2018), dont I’hé-
roine Caterina est sans doute inspirée
de son enfance. Un jour, Cristina
grimpe sur une chaise, escalade le mur
d’enceinte et s’enfuit. Dehors, la cam-
pagne a perte de vue. Elle prend peur.
La fugue est breve. « Je suis rentrée
bien vite. » Jusqu’a 10 ou 11 ans, elle
ne lit que des livres pour enfants.
« J’étais un peu “tardive” », dit-elle.

Lorsqu’en quatrieme elle redouble, la
main du pére sonne la fin de la récréa-
tion. Lenfance sauvage, ¢’a assez duré,
rappel au réglement. « Tu vas aller ré-
fléchir dans la solitude. » Intraitable,
il ’envoie terminer I’année scolaire
dans la maison de vacances avec une do-
mestique pour seule compagne. Ischia
n’est pas une colonie pénitentiaire,
mais elle y est seule. Da sola, déja. Face
A soi-méme. « Un exil humiliant. »
Elle a transposé cet épisode rugueux
dans Etre en vie. « A chacune de nous
quatre, mon pére a infligé ce genre de
choses, parfois assez durement. Il vou-
lait que nous devenions des femmes
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Luigi Comencini avec sa femme, la princesse Giulia Grifeo di Partanna, et trois de leurs filles, en 1974.

autonomes, y compris vis-a-vis des
hommes. Tous les parents se trompent...
Mais nous avons appris de lui une
chose : faire les choses jusqu’au bout. »

La statue du commandeur a finale-
ment engendré quatre femmes indé-
pendantes et féministes qui exercent
dans le cinéma. Luigi Comencini est
aussi un pere attentionné. Il prépare
I’Ovomaltine du matin et, aux gofiters
d’anniversaire, projette des films.
« Un jour, les parents ont retrouvé
leurs enfants en larmes. » Luigi Co-
mencini avait diffusé son film L’n-
compris (1966), consacré 2 un jeune
garcon qui, 2 lademande de son pere et
pour préserver son cadet, doit porter
seul le deuil de sa mere. Alors qu'elle a
13 ans, Comencini offre a sa fille le role
d’Angela, dans Casanova, un adoles-
cent a Venise (1969).

Le 9 avril 1973, « lorsqu’est né mon
enfant, alors que j’étais moi-méme une
enfant », la petite « tardive » grandit
d’un coup. Elle n’a que 17 ans lorsque
nait Carlo, fils de Fabio Calenda,
I’amoureux de ses 15 ans. Le pere sévére
en fait un mini-drame, la mere joyeuse
conseille de garder I’'enfant, « parce
qu’un enfant c’est bien », mais de ne
pas se marier sans amour. Cristina pro-
teste, elle aime Calenda et I’épouse.
« J étais entrée dans la maturité d’un
coup. » Un choc, la vie de grande per-
sonne. « Le premier enfant, une sur-
prise totale. Surtout quand on a été

éduqué pour la liberté. » Une méta-
morphose, aussi. La vie soudain est li-
mitée, confinée, solitaire : « Aucune de
mes amies ne faisait la méme expé-
rience. » Néanmoins elle s’inscrit a la
fac, avec I’enfant. Dans I'Italie du dé-
but des années 1970, I”économie poli-
tique est dans le vent. « Je me suis ins-
crite 4 la Sapienza, ['université de

L’enfance
sauvage, ¢’a assez
duré. « Tu vas aller

réfléchir dans la
solitude. »

Rome. » Comme avant elle Mario
Draghi, le patron de la BCE, elle suit
les cours du fameux économiste Fede-
rico Caffe. « Un mystique de I’ensei-
gnement, qui deviendra plus tard cé-
Iebre pour sa mystérieuse disparition. »
Engagée, Cristina Comencini devient
féministe, s’exprime sur la maternité,
donne naissance a sa fille Giulia. Et, son
diplome d’économie politique en
poche, elle divorce.

Pour élever ses enfants, elle travaille
avec son pere en tant que scénariste. En
1982, elle cosigne le scénario du Ma-
riage de Catherine, sous le nom de sa
mere, Grifeo. Mieux, son pére lui assure
un apprentissage d’élite aupres de la I¢é-
gendaire Suso Cecchi D’Amico, sa scé-
nariste mais aussi celle de Visconti,

d’Antonioni, de Vittorio De Sica. Lion
d’orala Mostrade Venise en 1994 pour
I’ensemble de sa carriére, cette lionne
du scénario a coécrit, entre autres, Le
Voleur de bicyclette et Le Guépard. Cris-
tina se forme 2 ses cotés sur Les Belles
Années (1984, d’apres Cuore, le roman
d’Edmondo De Amicis) et La Storia
(1985, d’apres le livre d"Elsa Morante),
deux films de son pere. En 1988, elle
réalise son premier film, Zoo. Depuis,
elle en a signé une quinzaine.

UNE FAMILLE FORMIDABLE

A lafin desannées 1980, elle fait une se-
conde rencontre déterminante. A |’ écri-
vain Natalia Ginzburg, elle adresse un
texte en lui demandant son avis. Celle-ci
lui conseille d’attendre pour publier.
« Elle était un monument de la littéra-
ture italienne, j’ai suivi son conseil. »
Elle a envoyé le premier texte sous son
nom de jeune fille, elle lui en envoie un
second sous pseudonyme, employant le
nom de son second mari, le producteur
Riccardo Tozzi. Ginzburg, qui lui ré-
pond en quarante-huit heures, se
montre enthousiaste. « J étais si heu-
reuse... Elle appartenait au groupe his-
torique qui a fondé Einaudji, avec Italo
Calvino, Primo Levi, Pavese. » Son pre-
mier roman, Les Pages arrachées (Le pa-
gine strappate), est publi¢ en Italie en
1991 chez Feltrinelli, I’éditeur d’Erri
De Luca, un copain de toujours : lui
aussi passait ses vacances dans |’éden
d’Ischia, dans le golfe de Naples.

La petite tardive a rattrapé son re-
tard : mere 2 17 ans, divorcée a 23,
grand-mére a 33 (son fils Carlo ayant eu
une fille, Tay, & 16 ans), 'année suivante
mere pour la troisi¢me de fois de Luigi,
congu avec Riccardo Tozzi... L'ainé,
Carlo Calenda, est aujourd’hui député
européen de centre gauche, parfois com-
paré¢ a Emmanuel Macron pour la rapi-
dité de sa trajectoire politique, sa jeu-
nesse, sa naissance de bonne famille. Sa
fille, Giulia Calenda, elle, est scénariste,
et le petit dernier, Luigi Tozzi, D] de la
scene techno. Quant a Tay Calenda, la
petite-fille, elle vit & Paris et est photo-
graphe. Ah! au fait, Cristina Comen-
cini n’est pas confinée seule. Mais avec
son flancé. Ca se passe bien. Le fiancé ?
Un cinéaste frangais dont le prénom
commence par... n
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la chronique
d’Alexis Brocas

Tournons
la page

t vous, gu’avez-vous lu

() durant le confinement?

_~ Ou gu’avez-vous écrit,
puisque les éditeurs redoutent un
raz-de-marée de textes d’auteurs
cloitrés? La floraison de
manuscrits sera-t-elle désormais
comptée parmi les symptomes
classiques des épidémies?
La peste de 1358 avait donné un
Décaméron, le Covid-19 donnera-
t=il un million d’autofictions?
Le coronavirus a eu d’autres effets
secondaires notables sur le milieu
littéraire, dont celui d’exacerber
les différences de classes : pour
avoir raconté leur confinement
en résidence secondaire ou
en station balnéaire -en toute
inconscience? - Leila Slimani
et Marie Darrieussecq se sont fait
traiter, sur Internet, de Marie-
Antoinette. Et les confinés dans
8 m?, ca vous arrive d’y penser?
Et ainsi, ces deux bonnes
romancieres sont devenues des
objets de décompensation
publique, avec ce que cela
suppose d’exces et d’injustices.
Le confinement vous pése?
Pensez a ces dames prenant
le soleil dans leur jardin et crachez
votre rage dans les réseaux :
ils n'attendent que ca. Et il parait
que la France sortira unie de
I’épreuve... Pour ma part, je réve
qu’a quelque chose malheur soit
bon et que le coronavirus relance
la maladie de la lecture. Imaginez :
saoulés de télé et accablés
de divertissements virtuels,
des millions de Francais rouvrent
ces petits objets rectangulaires
qu’ils rangent sur leurs étagéres
et redécouvrent, stupéfaits,
ce que vous, lecteurs du Nouveau
Magazine littéraire, savez bien :
on n’est jamais mieux confiné
que dans l'univers d’un bon livre.
Pour supporter un confinement
rien ne vaut une bibliotheque
bien achalandée. Alors tous
en librairies, dés leur réouverture,
en attendant le prochain
black out' m
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critigue

Terminator aux
attes de velours

Pondérées et d’un humour exquis, six nouvelles allegres sur
les monstruosités de la postmodernité numérisée.

Par Alexis Brocas

nfant chéri des lettres
américaines, couvert
d’honneurs et de
prix, professeur
d’écriture 4 Stanford,
Adam Johnson estde
ces écrivains virtuoses dont la lecture ré-
veille le M. Loyal qui sommeille en tout
critique littéraire. Alors, approchez!
Venez voir ’homme qui jongle avec vos
sensibilités comme d’autres avec des as-
siettes ! Dans son nouveau spectacle
— pardon ! recueil de nouvelles — il vous
fera rire avec le monologue intérieur
d’un ancien directeur de prison de la
Stasi non repentant confronté a'une de
ses victimes. Vous racontera une évasion
de Corée du Nord fagon Charlie Cha-
plin, qui se terminera par une évasion de
Corée du Sud fagon Miyazaki. Vous
plongera dans la psyché d’un pédophile
qui lutte a sa fagon contre la pédophilie
— est-il bon, est-il mauvais, vous étes seuls
juges, mesdames, messicurs !

Ilyachez AdamJohnson un c6té Ter-
minator de la subtilité qui peut effrayer,
comme parfois chez les auteurs améri-
cains formés en ateliers d’écriture. On
sent qu’il n’a pas seulement appris et

répété les lecons des maitres : il les a com-
prises et soigneusement appliquées.
Dans sa prose, tout est traité pour que
rien ne soit univoque. Jamais ’auteur ne
se laisse embarquer par I’ivresse de son
talent, défaut si commun aux auteurs
francais. Méme quand il raconte I'accou-
plement d’un homme et de safemme té-
traplégique apres une discussion sur un
pacte de suicide, il parvient & ne pas en
faire trop. Que, dans toute cette mai-
trise, I’inspiration surnage peut se voir
comme un miracle. Oui mesdames, oui
messieurs, sous ces dispositifs narratifs
sophistiqués et derricre ces phrases cali-
brées, il ya, dans chacune de ces six nou-
velles, un cceur humain qui bat.

La premicre nouvelle, « Nirvana »,
interroge, 4 sa fagon, ce qui est humain.
Elle met en sceéne, dans un futur proche,
un informaticien qui a ressuscité un

La chance vous sourit,
Adam Johnson,

traduit de l'anglais

(Etats-Unis) par Antoine Cazé,
éd. Albin Michel, 320 p., 22,90 €.



[iction

président américain fraichement assas-
siné — en réalité, il a congu un pro-
gramme de conversation capable d’écu-
mer le net 4 la recherche de déclarations
et d’images du président, et a créé ainsi
un simulacre virtuel du grand homme,
capable de répondre  n’importe quelle
question. Tous leshommes sont mortels,
le président était un homme, mais que
dire de son fantéme informatique ? Ici
la technologie donne un sacré coup de
vieux au syllogisme platonicien.

Pour creuser le théme — la vie, la mort,
et les stades intermédiaires installés par
I'ingénierie humaine —, la nouvelle af-
flige I’ informaticien d"une épouse para-
lysée jusqu’au cou et obsédée parle chan-
teur suicidé du groupe Nirvana, Kurt
Cobain. Installée dans un lit médicalisé

Adam Johnson a recu le prix Pulitzer 2013 pour son deuxiéme roman, La Vie volée de Jun Do (L’Olivier).

4 commande vocale, elle hésite entre se
tuer ou faire un enfant. Des situations,
des sentiments extrémes, n'est-ce pas?
LA encore, rien ne déborde : tout est
contenu dans une écriture remarquable
de pondération, et cependant soutenue

@® Installée dans
un lit médicalisé, elle
hésite entre se tuer
ou faire un enfant. e¢

par des images déchirantes. Climatolo-
giques, quand Charlotte, I’épouse, dé-
crit les sensations de son corps paralysé
en termes de vent, de neige ou de déluge.
M¢édicales ou informatiques : Adam
Johnson nous montre ici qu’il peut

investir des savoirs spécialisés pour en ti-
rer dela poésie. « Elle aun syndrome de
Guillain-Barré, qui provoque un dére-
glement de son systeme immunitaire et
attaque la gaine protégeant ses nerfs. [...]
Au total, c’est un milliard de nerfs 13-
dedans qui ne servent a rien et autant de
signaux qui vont partout, nulle part. »

La maladie, la technologie, la vie
conjugale, I’évasion : cette premiére
nouvelle installe les themes qui courent
tout le long du recueil. Dans la terrible
« Le saviez-vous ? », une femme malade
d’un cancer qui lui a dévoré la poitrine
scrute les seins des femmes épargnées
— spécialement ceux des femmes qui
courtisent son mari, écrivain a succes —
ets’interroge sur le temps qu’il faudra a

celui-ci pour reprendre une vie sexuelle
[ X X ]
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eee apres sa disparition. Adam John-
son parvient a étre 4 la fois drole, boule-
versant et postmoderne (la narratrice est
une écrivaine ratée, et son mari lui vole
son histoire pour en faire une nouvelle).
Ajoutons qu’a la famille unie de « Le

@@ La volonté suffit-
elle pour échapper
a ce que la vie
ainscrit en nous? ¢¢

saviez-vous ? » fait pendant la famille
composite d’« Ouragans anonymes »,
ottun livreur UPS sillonne La Nouvelle-
Orléans dévastée par les ouragans dans
le camion qui constitue maintenant sa
demeure, en compagnie de son fils de
2 ans, et sans aucun signe de la mere de
celui-ci. Dans ces deux textes, | 'existence
est envisagée en termes littéraires :
Nong, le livreur, s’interroge sur les em-
branchements narratifs quemprunte sa
vie & chaque décision. Et I’épouse
condamnée de « Le saviez-vous ? » sait
qu’elle deviendra, pour ses enfants,
« une histoire du temps ot ils étaient
petits ». Belles mises en abyme, nest-ce

pas? Tout juste si on n’entend pas les per-
sonnages cogner, de l'autre coté de la
page, pour nous demander notre avis.
A ce stade, ceux qui n’ont pas lu le
grand roman d’Adam Johnson (La Vie
volée de Jun Do, prix Pulitzer 2013) se-
ront convaincus de son talent. Ils ne
sont pas au bout de leurs émois : c’est
dans les nouvelles suivantes que ce
talent donne sa pleine mesure. Toutes
trois portent sur des étrangers, au sens
large. Un Allemand de 'ex-RDA, an-
cien cadre de la Stasi, jadis directeur
d’une prison sinistre, qui ne regrette
rien. Deux réfugiés de Corée du Nord
plus ou moins perdus en Corée du Sud.
Et un pédophile solitaire qui lutte
contre ses pulsions et contre ses sem-
blables, capable d’accueillir deux pe-
tites filles en détresse et d’aller se mas-
turber dans le jardin pour les protéger
de lui-méme. Trois sujets propices aux
dissonances et aux projections inap-
propriées. Et pourtant, ¢a marche.

EMPATHIE A DISTANCE
Ce n’est pas une question de détails ou
d’effets de réel - ils y sont pourtant :
quand Adam Johnson évoque la RDA,

IDIOT WIND Peter Kaldheim
traduit de | anglais (Etats-Unis) par Séverine Weiss, éd. Delcourt, 416 p, 22 €.

ROAD TRIPES

Lodyssée d’un bousillé lucide a travers une Amérique a la dérive.

% % % ¢y Prenez une carte des Etats-Unis, tracez, d’'une main tremblante, une

ligne brisée reliant New York au Mammoth Hot Springs Hotel de Yellow-
stone en passant par New Orleans et Portland, Oregon, et voici une
histoire; tout le reste est littérature. Nul meilleur endroit que PAmé-
rique pour bousiller son ame et s’en forger, a la dure, une nouvelle. La
fable autobiographique de Peter Kaldheim, adoubé par Mclnerney,
Delillo et consorts, est celle d’'une chute épique : un chouette boulot
d’éditeur a Manhattan, un mariage, un divorce, un second mariage, une

perte tragique - une longue dégringolade sur fond d’alcool, de coke, de combines
foireuses, puis de clochardisation, avec passage obligé par la prison. Seule issue? La
fuite, laruée vers I’Ouest, en stop, en bus ou en train de marchandises, un Sur /a route
version eighties. Le chemin de la rédemption se révélera sinueux, cabossé, émaillé de
mille rencontres : des hommes perdus, avisés, bousillés, inspirants. Lauteur a mis
trente ans a accoucher de ce roman né de ses notes prises a I'’époque. Il voulait écrire,
il lui a fallu vivre d’abord. Son odyssée trébuchante ne révolutionne rien, elle n’a pas
cette prétention. Peter Kaldheim est juste ce type qui vous offre un verre et raconte

son truc. Chonnéteté comme éthique - et esthétique - du rachat.
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Fabrice Colin

il mentionne marques de cigarettes et
noms de rues, quand il parle de pédophi-
lie informatique, il cite les intitulés des
fichiers que les amateurs s’échangent...
Mais une question de projection par
I’imaginaire ou d’empathie 4 distance.
Cela se joue parfois en quelques phrases.
Ainsi, dans « La chance vous sourit »,
nos réfugiés coréens croisent une de leurs
semblables, Mina, quia fuile Nord avec
son accordéon, non pas pour gotiter la
liberté du Sud, mais pour chercher son
mari. Ce n’est pas quelle I'aime, c’est
une question d’image : dans la rude
Corée du Nord, Mina a grandi en se
construisant comme la fille qui ne laisse
jamais impunis les torts qu’on lui a in-
fligés. Du coup, quand son mari est parti
avec I’argent du ménage, elle s’est lancée
ases trousses, jusquen Corée du Sud. L3,
elle pourrait profiter de la vie et aban-
donner le masque de la revancharde
qu’elle porte depuis I’enfance. Mais
« Qui serais-je alors ? », se demande-
t-elle. La méme subtilité est a ’ceuvre
dansles rapports entre les deux réfugiés,
DJ et son ainé et ex-factotum Sun-Ho.
Le premier était un jeune étudiant sur-
doué que le régime a affecté  une de ses
industries vitales : la contrefagon (de
monnaie, de billets de loterie, de médi-
caments). Le deuxieme, plus 4gé, moins
instruit et trempant dans les mémes ma-
gouilles, aidait 'autre a se tirer de divers
mauvais pas. Mais, en Corée du Sud, les
roles se sont inversés. Et de leurs atti-
tudes opposées jaillit une question qui
fait écho a celle de Mina : quitter un ré-
gime dictatorial est une chose, mais re-
noncer a ce qu’il a fait de nous n’en est-il
pas une tout autre ?

Le pédophile de la nouvelle précé-
dente porte un questionnement proche :
peut-on s’arracher a soi-méme ? La vo-
lonté suffit-elle pour échapper a ce que
la vie a inscrit en nous ? Au fond, toutes
ces nouvelles peuvent se lire comme des
variantes d 'un théme éternel : la lutte de
I’homme contre ce qui le détermine
(maladie, déviance sexuelle, passé) ou sa
facon de s’en arranger, comme le stasiste
non repentant de la quatri¢me nouvelle.
Ces textes ont valu A Adam Johnson, en
2015, un National Book Award 4 nos
yeux amplement mérité : quand maitrise
etinspiration confluentace point, on ne
peut que s’ incliner. n
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Paysage du Mozambique, pays marqué par cinq siécles de colonisation.

LES SABLES DE ’EMPEREUR Mia Couto
traduit du portugais (Mozambique) par Elisabeth Monteiro Rodrigues, éd. Métailié 672 p, 25 €.

Les cendres

du Mozambique

Lhistoriographie romancée d’un pays au puissant univers
symbolique, saccagé puis délaissé par les conquérants portugais.

Entre récitd’initiation et
fresque historique mo-
numentale, Les Sables de
[’empereur adressent un
hommage au Mozam-
bique, terre brtlée si
longtemps occupée, por-
_ tantajamais I'empreinte
dudeuil. A la fin du x1x°siécle, la Cou-
ronne du Portugal et I’Etat de Gaza
se disputent ces contrées d’Afrique du
Sud-Est, mus par la méme ambition de
bAtir un empire et persuadés d’y mener
une mission civilisatrice. Trois livres
rassemblés en un volume content cette
guerre qui gronde au loin, puis éclate
furieusement, et enfin s’étoufle lorsque
le dernier empereur de Gaza, le roi
Ngungunyane, est capturé par les Por-
tugais et contraint a I’exil aux Agores.

Au cceur de cette saga guerricre se
tient une adolescente africaine, Imani
Nsambe, splendide figure de femme.
Malgré tout ce qui lui est arraché — sa

virginité, sa famille, sa terre natale —,
elle demeure fidele  ce qui se loge au
plus profond d’elle-méme — sa langue
maternelle, sa déférence envers ses
dieux et ses ancétres. Maitrisant parfai-
tement le portugais, elle sert de traduc-
trice au sergent Germano, chargé de re-
présenter les intéréts de la Couronne
face 4 'ennemi. Allégorie de ce peuple
autochtone qui a conclu une alliance
avec la puissance coloniale, Imani de-
vient 4 la fois 'amante et I'espionne du

Mia Couto, journaliste, écrivain et biologiste.

soldat, avant d’étre offerte en épouse
au roi Ngungunyane. Un glissement
s'opere : son allégeance envers sa tribu
se mue en soumission ambivalente aux
colonisateurs, puis en offrande a I’en-
vahisseur africain vaincu.

POUR CEUX QUI
N’ONT PAS D’ECRIT

Au-dela de cette docilité apparente,
Imani résiste grice a sa maitrise de
I’écrit, convaincue que « les paroles
écrites sont de grands fétiches, capables
de puissantes magies ». Transcrivant
les récits de réves de son grand-pere, que
les défunts visitent chaque nuit, elle
prend la plume pour « ceux qui n'ont
pas d’écrit » etimite ainsi son pere qui
trace les noms des disparus sur le sable.
Puis c’est & travers la correspondance
de Germano qu’elle découvre la trai-
trise des Portugais et alerte les siens du
danger imminent. Enfin, elle poursuit
sa rébellion tacite contre les puissants
en tant que scribe du roi de Gaza, car
« I’écrit inverse les hiérarchies : celui
qui dicte une lettre a moins de pouvoir
que celui qui I’écrit ». Orpheline
« condamnée 4 marcher toute sa vie
parmiles cendres et les ruines », Imani
incarne une race, une tribu, un sexe,
sans cesse empéchés d’étre soi. Le lien
viscéral qu'elle entretient avec les quatre
éléments se trouve continuellement mis
a mal : cette terre qu’honorent les au-
tochtones avec tant de ferveur est pro-
fanée, puis déchiquetée par la guerre,
et enfin délaissée.

C’est donc une ode 4 la féminité, aux
traditions tribales et 4 I’indépendance
des peuples que formule ici Mia Couto.
Ce vaste roman historique puise toute
sarichesse littéraire dans sa dimension
symbolique et lyrique, ainsi que dans
I’alternance entre les récits a la pre-
micre personne d’Imani et les lettres
des soldats portugais, qui évitent au
texte tout manichéisme. Pour Mia
Couto, grand écrivain mozambicain
nobélisable, écrire semble constituer,
comme pour ses personnages, une fa-
con de prier, de faire renaitre les morts,
de résister. Manon Houtart

(1) Etat indépendant fondé par le général
Soshangane au sud du Mozambique en 1824.

Il dura jusqu’en 1895, puis fut vaincu et annexé
par les Portugais.
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CREVE,
MON AMOUR
Ariana Harwicz

traduit de [ espagnol (Argentine)
Pﬂ?‘ ].Yﬂéf//f Gﬂgﬂf)ﬂ,
éd. Senil, 208 p., 18 €.

LB 8. 8. 87

La premiere
phrase,
affirme-t-elle,
est sortie
d’une traite :
allongée dans
I’herbe, la
narratrice
veut mourir. A deux pas de
la, son bébé et son mari
barbotent dans une piscine
en plastique. Elle les hait,
elle se hait, elle aimerait
qu’ils crévent, voila. Ariana
Harwicz, prodige des lettres
argentines - 35 ans au
moment des faits -, est
dépressive, « faible

et malade », « bestiale »,

« menteuse, perfide »; bref,
sa maternité est une torture.
Elle voit la mort partout,
maudit le male quilui a
infligé ce désastre, vérifie

« toutes les minutes si le
bébé respire », met le feu a
des fourmis, fustige la nuit

« maussade et prétentieuse ».

On lui promettait le bonheur
que toutes les « mémans »
sont supposées connaitre;
elle a envie de hurler, de
disparaitre, elle est devenue
une étrangeére, aux autres

et a elle-méme. Quelque
part entre Bernanos et
Hubert Selby Jr., Créve, mon
amour est le journal d’une
mére en chute libre, affolée
par ses affects, écrasée par
le poids métaphysique

de sa charge. Ici tout est vrai
(la douleur), et rien ne 'est
(I'histoire). Fomenté en neuf
mois, dans la campagne
nivernaise et en cachette
des siens, ce roman

hautement cathartique est
un gueuloir effrayant

ou se déversent, péle-méle,
fantasmes toxiques, visions
lynchiennes, cauchemars
vibrionnants et pulsions
dantesques. Un accident,
un chien nommeé Bloodie
léchant « son corps
défoncé », du sexe
n'importe-oU-n'importe-
comment, un « décor qui
s’ébranle », des monceaux
de colére, des pilules
inefficientes, et la terre, si
vivante, et ce cerf aux bois
de prophéte (« il a tourné
la téte et j’ai vu ses pupilles ;
maintenant je suis

aveugle »)... Au final, seule
I’écriture, railleuse,
incandescente, sauvera
I'’échevelée génitrice,

a deux doigts de la camisole.

« J'ai éprouvé une tristesse
excitante, sauvage », dit-elle
pour clore la thérapie.

Pas mieux. Fabrice Colin

PERDUS EN FORET Helle Helle maduit du danois par Jakob Jakobsen, éd. Phébus, 160p. 16 €.

Une sacrée nature

On peut faire de belles rencontres lorsque I'on s’égare en forét,
surtout quand le quotidien a plusieurs est une jungle.

% % k¥ Le titre du dernier roman de
Helle Helle traduit en francais
résume I’essentiel de ce qui s’y
passe. Le narrateur, sportif du
dimanche, s’égare au coeur
d’une nature peu ameéne en
compagnie d’une femme qui
passait par la. Entre leurs tenta-
tives pour retrouver la route, puis s’abriter et
trouver a s’alimenter, des bribes de sa vie a elle
surgissent comme de nouvelles histoires : ren-
contre et soirées avec les jeunes membres de
sa colocation dans une vaste maison, déboires
avec un voisin bruyant, rencontre avec sa
belle-famille... Sous des atours prosaiques, sans
boursouflures, la romanciére rapproche la
quéte de la civilisation perdue de I’expérience
du quotidien, dans laquelle il est possible de se
reconnaitre sans avoir jamais quitté le bon che-
Eugénie Bourlet

min au milieu des bois.
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L’écrivaine danoise Helle Helle.

LA SEPTIEME
CROIX
Anna Seghers
traduit de | allemand par Frangoise

Toraille, éd Mérailié, 448 p, 22 €.

Le roman
d’Anna
Seghers, juive
et communiste
allemande
arrétée puis
relachée par
la Gestapo

en 1933, reparait, si I'on peut
dire, au bon moment.

La Septiéme Croix, premiére
évocation des camps de
concentration alors réservés
aux opposants politiques,
conte la fuite de sept d’entre
eux, dont un seul échappera
au supplice. Rédigé a
Meudon ou elle avait trouvé
refuge avant de rejoindre en
1941 le Mexique en passant
par Marseille (fuite qui fait
I’'objet de son récit le plus
célebre, Transit), le roman

a connu dés sa sortie un
succés de librairie mondial.
Publié chez Gallimard en
1947, 'ouvrage n’avait pas
été réédité depuis et reparait
aujourd’hui dans une
traduction nouvelle. Roman
polyphonique, cette coupe
en strates de la société
allemande dit tout de la mise
en place d’un univers de
surveillance généralisée, ou
la moindre maladresse, un
comportement étrange ou
un propos mal placé voire
mal interprété peuvent
entrainer leur auteur au fond
du gouffre. Conduit comme
un thriller, ce roman fait
immanquablement chambre
d’écho avec un présent qui
se transforme en champ de
mines a « la vitesse inouie
des catastrophes ». Ony
croise, du héros a l'ordure,
toute la palette des
comportements humains,
pris dans I’étau de ce que
Georges Perec nommait

« I’Histoire avec sa grande
hache ». Alain Dreyfus

* ok kk
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OLIVIER ROLLER/DIVERGENCE

Eric Chauvier compose des fictions anthropologiques, entre romans et essais.

LAURA Eric Chauvier i Allia, 144, 8€

Les afhnités répulsives

Par un anthropologue-écrivain, les amours contrariées d’une prolo
et d’'un intello qui ne parlent pas la méme langue.

% % % Kk k « Parler de toi, Laura, toi
qui avais eu ta putain
d’heure de gloire, toi la
plus jolie fille du bled, et
assister comme ¢a a ta...
[...] A ta déchéance. Ca
comportait quelque chose
de vraiment excitant et
de vraiment tragique que
la grande ville, avec son anonymat, ne
m’offrait pas. Mais ca, bien str, com-
ment pourrais-je te le dire ? » Laura est
une femme de 45 ans, mére célibataire
marquée par une rupture amoureuse
avec le fils d’un riche propriétaire de la
petite ville ot elle a grandi et quelle n’a
jamais quittée. Elle est de ces Francais
invisibles jusqu’a ce qu’ils manifestent
leur colere sur les ronds-points; de ceux
dont la peau s’est fait cuir 4 force de se
frotter a 'exploitation en tous genres;
de ceux qui ne lésinent pas sur les cubis
de rosé surun parking de zone commer-
ciale, insultant la classe dirigeante et
s'apprétant a briiler une usine avec leurs
camarades. « Elle n’aque ¢aen téte, tout

faire britler. » Face A elle, Fric, le nar-
rateur, derri¢re lequel I’écrivain-
anthropologue Eric Chauvier ne se dis-
simule pas tant, et qui raconte leur
histoire a travers un récent dialogue.

Depuis son adolescence, Eric fan-
tasme sur Laura. I1la réve en romantique
— en fils d’instituteurs devenu intellec-
tuel parisien. Il se souvient d’elle, jeune
et sublime, attirant tous les gargons, qui
ne lui avaient offert
qu’une simple mais
tenace réputation de
« petite pute du
coin ». Eric réve en-
core d’elle, comme il
avait révé, quand ils avaient 10 ans, de
prendre sa défense lorsque le maitre
d’école lui avait fait remarquer qu’elle
était « belle comme ses fesses »-.

Laura devient alors I’incarnation du
malaise & I’ceuvre dans les rapports
intersexuels et interclasses. Pour Fric,
elle est ce fantasme inaccessible dont le
spectacle de la déchéance a quelque
chose de jouissif. Elle est cette femme

@0 Elle n’a que ¢a
en téte, tout faire
braler. o0

dont la voix abimée par la clope sur-
plombe la conversation, la sorciere sans
artifices, hyperprésente au monde, loin
de la — luxueuse ? — naiveté mélanco-
lique de son ancien camarade.

Laura estle roman d’un malentendu,
d’une impossible communication entre
deux strates sociales, dont Eric et Laura
sont les avatars... Le premier est bibe-
ronné aux thématiques dont les grandes
villes s’arrogent le monopole — MéToo
ou la transition écologique; la seconde,
cantonnée aux territoires « périur-
bains » et dépendante d’une bagnole
qui passe tout juste au contrdle
technique, évolue dans un monde ot les
violences conjugales ponctuent le quo-
tidien. Entre les deux, malgré leurs ten-
tatives pour se comprendre, quelque
chose d’« irréconciliable » résiste. Car
les questions débattues dans les grandes
villes ne trouvent pas spontanément
leur écho dans les zones « périphé-
riques » : « La théorie du ruissellement
ne marche pas, constate Eric Chauvier,
méme avec les idées. »

Clest ce que montre le langage déployé
par lauteur. Eric sefforce d’adapter sa
facon de parler pour ne pas asséner &
Laura un langage urbain décontextua-
lisé, mais il n’en résulte que balbutie-
ments, contradictions et maladresses.
Malgré son apparente stérilité, c’est ce
langage-la que revendique I’écrivain : un
langage qui pardonne et qui prend au s¢-
rieux « les silences, les insultes, les mots
qui ontI’air de rien mais qui finalement
endisent beaucoup », un langage proche
du réel, comme celui, sans détour, de
Laura. A rebours des fagons de parler des
métropoles, « indexées sur les modeles
de communication
numérique », qui
présentent un panel
d’émotions aussi res-
treint que celui des
¢mojis, Eric Chau-
vier plaide pour un parler précis, en cir-
cuit court. « Parler précisément de ce
qui nous arrive est un acte politique im-
portant. » De méme, souligne le narra-
teur : « Qui veut plonger dans]’Ame de
Laura se doit d’entrer, comme dans un
temps oubli¢, dans ses fagons de parler
les plus ordinaires. Toute autre forme
d’expression est nulle et non avenue. »

Marie Fouquet et Manon Houtart
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critique fiction

INTERVALLES DE LOIRE Michel Jullien
éd. Verdier, 126 p, 14€.

Sujet bateau

Une odyssée de marins d’eau douce
joliment rehaussée a I'eau-forte.

* %k kvc  Ilyaquelques années, dans le film Comme un
avion, Bruno Podalydes imaginait I’aventure
minijature d’un certain Michel, brusquement
entich¢ de kayak en pleine crise de la cinquan-
taine. Dans Intervalles de Loire, c’est un autre
Michel (Jullien) quappellent les sirenes de I'eau
douce. Cette fois, il n’y a pas un mais trois ma-
telots, soudés par un serment d’ivrognes — des-
cendre le fleuve en barque — et prés d’un demi-siecle d’ami-
tié. Une fois I'esquif acquis, les régles sont formelles : ni
moteur, ni gite, niacces a Internet. Seul un barda de sommeil
pour « ronfler imperméable » et un unique livre qui, faute
d’étre lu, allumera les feux de camp.

Vingt-six jours & fond de cale, presque coupé du monde et
sans autre distraction que les tours de rame et le vagabondage
des pensées, voila de quoi faire trembler le confiné contrarié.
Mais c’est sans compter sur la fantaisie de Michel Jullien, ca-
pable de transformer le plus morne et répétitif des paysages
en un vivier d’eaux-fortes, frappantes et malicieuses. Ici les

Michel
Jullien

[r—

Quand Michel Jullien s’embarque pour descendre la Loire a la rame.

bruyantes grenouilles du soir se changent en « internat de
tétrapodes » ; les pécheurs en « prostituées des berges » dans
leurs cuissardes en caoutchouc, et les échelles de crue en
« code-barres du passé ». Usant du méme ressort héroi-
comique que dans sa truculente Ile aux troncs, Pauteur mé-
dite ailleurs sur le lapis-lazuli des libellules, I’ouie assourdie
de l’entre-deux-rives et le sens de ce réve d’enfance : filer 4 son
tour « entre les doigts de I’eau » pour finalement s’en re-
mettre A elle tout entier. D’un fragment de Loire 4 autre,
comme autant de poemes en prose, la phrase louvoie, imitant
le déli¢ fluvial et le doux roulis de la coque pour s’épanouir
en une minuscule odyssée de tous les sens.  camille Thomine

LES HERITAGES Gabrielle Wittkop &l Christian Bourgois, 170, 17€.

coupé, « obstacle au grand réve de I’'accor-

Parlons cru

Disparue en 2002, cette écrivaine caustique et noire trouvait, a juste
titre, les éclats de cervelles des soldats de 1914 « peu décoratifs ».

****_i‘z
21

3

On célébre cette année le
centenaire de la naissance
de Gabrielle Wittkop
(1920-2002), laquelle re-
vient deux fois en librairie.
A 'automne, Quidam res-
sort son roman Hemlock,
publié en 1988 aux Presses
de la Renaissance; et I'on découvre aujour-
d’hui Les Héritages, un court roman inédit
a ’lhumour gringant, exhumé par Nikola
Delescluse, I’ayant droit de I’écrivaine.

Plus gqu’un roman, c’est en fait un recueil
de contes noirs déguisé en roman. Il tourne
autour d’une maison, Séléné, construite en
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1895 au bord de la Marne. Habitée au fil
des ans par des personnages hombreux,
elle est réguliérement divisée, louée, ven-
due, transmise par voie successorale.

Lauteur résume : « Cent ans et quelques
destinées dans la vie d’'une maison. » Mais
il convient de préciser : quelques destinées
singuliéres. Car tout est |3, dans la vie lou-
foque des habitants racontée a toute al-
lure, d’'un ton moqueur, dégagé, cruel, al-
tier. Tout est dréle dans leurs biographies
en accéléré : leurs portraits (« Anne-Marie
était dépensiére, cuisinait bien et souffrait
d’hémorroides »), leurs tourments intimes
(Auguste, miné par I'idée de son doigt

déon »), leurs malheurs expédiés militai-
rement, comme dans un théatre de Gui-
gnol. Chumour noir et le second degré
imprégnent tout, jusqu’au moindre détail,
tels les adjectifs savoureux (les bouts de
cervelles répandus des soldats de 1914,
« peu décoratifs »); chaque phrase est ba-
lancée, ornementée, les descriptions sont
élégantes, le lexique choisi, tout sonne a
merveille. Tenez : n’est-il pas somptueux,
ce « grand sofa britannique dont le can-
nage délabré disparait sous des coussins
de soie japonais »? Et ce « parloir ciré a
blanc qui sent le drap chanci et le chou »?
Ce livre est un jeu d’orfévre, dira-t-on, un
exercice de style. Oui, mais quel style! Bien
des lecteurs prisent ce genre de livre objet
sardonique, hors mode, qui derriére ses al-
lures de carnaval parle au fond d’un sujet
mélancolique et grave : la briéveté des vies
d’hommes et la fragilité de ces demeures
de pierre, toujours vaincues en bout de
course par le temps qui passe. B.Q.
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ARTHUR ‘CAU(LU IN
AUYEMEN
Alain Bonnand
. Serge Sﬂﬁzm, 220p, 1790€.

LA VALSE
SECONDE
Alain Bonnand
¢d. La Bibliothéque, 172p., 16 €.

* %k k%  Deux livres
d’Alain
Bonnand
\ paraissent
'\_,_. ce printemps.
n Le premier

estunroman:
Arthur,
Francais
expatrié au
Yémen pour
y creuser

des trous,
correspond
par tchat et
par caméra
avec sa
maitresse d’Orléans, une
cinquantenaire aventureuse.
Mots tendres, vidéos
intimes, provocations, tout
est bon aux deux amants
pour entretenir la flamme en
attendant de se revoir.
Lhistoire, élégamment
libertine et entierement
racontée sous forme
d’extraits de leurs
conversations, se déroule en
2006, époque innocente ou
les sites de rencontre étaient
un territoire a conquérir, et
ou leurs utilisateurs
pouvaient se montrer nus
devant leur webcam sans
craindre que la Terre entiére
soit au courant... Lautre
livre, La Valse seconde, est
une collection de notes,
d’aphorismes, d’extraits de
lectures, de bouts de lettres
(a I'éditeur Roland Jaccard,
a I’écrivain David di Nota),
bref, une sorte de journal
joyeux, sarcastique et
débonnaire. On est dérouté
d’abord par les allusions
cryptiques, puis tres vite
charmé par le ton, le rythme,
la drélerie. Alain Bonnand

y parle beaucoup de ses
écrivains favoris, ce qui fait
du volume un cabinet de
lectures idéales : Albert
Caraco, Henri Calet, René
Fallet, Henri de Régnier, etc.
On glane des phrases
joliment tournées (« Mener
a rien, pourguoi pas,

si c’est offrir un détour »), et
on en ressort optimiste

et ragaillardi, avec dans la
poche quelques trés bons
mots : « Trinidad dort avec
sa petite culotte. (C’est bien
la peine que je lui fasse
rencontrer des
philosophes.) » B. Q.

LAISSEZ-NOUS
LANUIT
Pauline Claviéere
éd. Grasset, 624 p, 21 €.

1.8 8 $AGAS

Le premier
roman de
Pauline
Claviere,
journaliste,
offre une
plongée
vertigineuse
dans l'univers carcéral.
D’un réalisme qui ne peut
qu’étre inspiré d’histoires
vraies, il s’articule
néanmoins autour d’'une
intrigue kafkaienne : Max
Nedelec, patron d’une PME
en faillite, a beau s’étre
acquitté, dit-il, de son
amende a cing chiffres,

le juge martéle le contraire.
Le bordereau a été égaré

« dans le vortex de
I’ladministration judiciaire »,
enfin, c’est ainsi que

Max voit les choses...

Le voila en prison,

la temporalité s’étire, la
narration s’arme d’une loupe
qui ne manque rien. Laissez-
nous la nuit foisonne de
détails saisissants sur la vie
sociale et I'intériorité des
détenus, confrontés a l'oubli
du dehors. Mais Max n’est
pas tant a plaindre : face a
I’labsurde machine judiciaire,
sa fille ne se démonte pas.

EVANGILE DES EGARES Georgina Tacou
éd LHr/)mtfw; 198p, 18 €.

Mays réattaque

Une variation sensible sur le chef-d’ceuvre
de I’écrivain défunt Fritz Zorn.

L8884 0%¢

EVANGILE
DES EGARES

Ecrire sur la dépression sans céder a la tentation
d’un cynisme mercantile, voila qui est anti-
conformiste. Georgina Tacou s’y emploie avec
brio dans ce roman sans intrigue, hommage a
I’écrivain suisse Fritz Zorn, auteur du cultissime
Mars (1976), essai autobiographique et poli-
tique a I'implacable noirceur. Comme celui-ci,
Evangile des égarés abime et répare. Arrivée &

I’hopital psychiatrique, Flora déclare, a propos de la lecture de
Mars : « C’est une épreuve, suivie d’une épiphanie. » Son psy-
chiatre sourit, et la voila lancée dans une ode a I’écrivain, mort
prématurément d’un cancer - sa « meilleure idée », écrivit-il -
dont la biographie sert de miroir a Flora. LUHP est rebaptisé
« Refuge », et les patients, ce sont les fameux « égarés »... On
apprécie I’élégance de cette écriture, a la fois retenue et gé-
néreuse en métaphores bien senties. S.B.

)

i

Georgina Tacou signe son deuxiéme roman.

Marcos, son camarade de
cellule aussi schizo
qu’attendrissant, se fait
quant a lui plaquer

par sa femme au parloir; il
s’anéantit au gin et a la coke.
La complicité entre Max

et ce bon Gitan aux accés
d’ultraviolence teinte

la vision générale d’un peu
de romantisme. Ailleurs,

un jeune migrant est réduit a
I’esclavage, une médecin
subit un harcelement sexuel
quotidien, des messes

se donnent ou de dréles de
pochons circulent... Appuyée
sur une construction
rigoureuse, Pauline Claviére
livre une belle pierre

a I'édifice de I'imaginaire
carcéral. Simon Bentolila
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critique fiction

UN MONSTREEST LA,
DERRIERE LA PORTE Gaélle Bélem
éd. Gallimard, « Continents noirs, 212 p, 19€

Livre d’enfant

Une enfance atroce mais baroque et dréle
racontée par une Réunionnaise pleine de verve.

* %Kk Kk SiUnmonstreestla, derriére laporte, un talent
P tout neuf vous attend derriére la couverture.
Il en faut pour réinventer les schémas balisés
du roman de formation d’écrivain. Ici, cela
commence dans I’ile de La Réunion, a
£ Saint-Benoit, rue Descartes, sous |’ égide d'un
pere chomeur et gros dormeur, ex-cuisinier fan
de PMU, et une mere lestée d’un passé d’en-
fant négligée. Leur méthode éducative : ne pas expliquer,
mais terroriser leur fille par des histoires horrifiques. Quand
elle chante « Une poule sur un mur », ils completent par
« qui picore du cyanure ». Le pire est a venir — alcoolisme,
déchéance, violence, et rédemption par la vente de snacks et
de cannabis —, mais, ce qui ’emporte, c’est |’écriture riche
et généreuse de Gaélle Bélem et son don saisissant pour nous
faire rire sans atténuer la dureté de ce qu’elle décrit:
« [...] mes parents étaient, sans le savoir, d”horribles versions
créoles d’un laconique Bartelby accouplé a ce cinglé de

UN MONSTRE
EST LA

DERRIERE
LA PORTE

Gaélle Bélem publie son premier roman chez Gallimard.

Lovecraft. » Ou plus radical : « J’ai un livre sur ma table de
chevet. Parce que je n’ai pas de pistolet. »

Par-dela le récit de naissance d 'une vocation en milieu hos-
tile, apparait un monde ilien dévolu aux ragots, ot les ma-
riages sont ['occasion de peu charitables pronostics, ot les
ambitions sont comme bornées par I’océan. Le roman, lui,
sait prendre du champ : il bondit en arriere pour un résumé
saisissant de I’ histoire des Africains envoyés en esclavage a
La Réunion. Il récapitule soudain le mariage des parents de
la narratrice, ranci au bout de cinq mois. Chez les Dessaintes,
on aau mieux 'affection vache, mais jamais le lecteur ne perd
foi dans les capacités de la narratrice a s’en sortir. N'est-elle
pas « un esprit pacifique quoique trés accrocheur, ce quon
appelle pudiquement un morpion » ? Gageons que la petite

béte montera tres haut.

Alexis Brocas
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TUER LE FILS Benoit Séverac d La Manufacture des livres, 280 p, 18,90 €.

Pére et fils

Un enfant meurtrier et un géniteur buté et violent sont les protagonistes
d’un roman noir et subtil sur 'indémélable confusion des sentiments.

* kK Fe e

l%“ SIVERAE

« Comprendre
mais pas ju-
ger », disait Si-
menon.Comme
d’autres avant
lui, Benoit Sé-
M verac semble
s’étre emparé de cette devise
et en faire la régle d’or d’un
polar ou l’intrigue compte
moins que les personnages, la
mécanique moins que le re-
gard. A ma gauche, Matthieu,
adolescent compliqué, meur-
trier juvénile, libéré apres
treize ans de prison. A ma

Benoit Séverac.
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droite, Patrick, son pére, fa-
cho bas du front dont les prin-
cipes éducatifs se résument a
I’humiliation systématique de
I’enfant. Entre les deux, I'ins-
pecteur Cérisol et sa brigade.
Bien embété, Cérisol, car le
cadavre du pére vient d’étre
retrouvé, et Matthieu est le
coupable le plus évident. Aux
yeux du policier, pourtant,
rien ne colle...

Benoit Séverac, dont le re-
gard semble gagner en acuité
delivre en livre, se penche sur
les complexités de la relation

pére-fils, propice a la confu-
sion des sentiments, en évi-
tant tout manichéisme. La
vérité des personnages, y
compris chez les person-
nages secondaires (et le pai-
sible inspecteur apparait
comme une oasis dans la
noirceur ambiante), le guide
en premier. L’astuce consis-
tant a remplacer les flash-
back par les carnets d’écri-
ture du jeune homme, tenus
en prison, est une belle trou-
vaille, et les nombreux
thémes brassés (éducation
défaillante, influence de la
prison, égarement fasci-
sant...) sont traités sans lour-
deur, sans message a déga-
ger, comme des données
neutres qui, pourtant, com-
posent un portrait aigu.
Hubert Prolongeau

OLIVIER H. GAMAS/ED. LA MANUFACTURE DES LIVRES



signets

Tchéky Karyo
Que lisez-vous?

Figure du cinéma francais au grain de voix immédiatement
reconnaissable, le comédien a tourné plus d’'une centaine de films
(Nikita, Les Nuits de la pleine lune...). Il nous parle de ses lectures
et des écrivains qui 'accompagnent, de Dostoievski a Onfray.

Quels sont vos premiers souvenirs
de lecteur?
Tchéky Karyo. — Les livres étaient plu-
tot rares a la maison. Mais mon pere
avait une facon de faire passer son édu-
cation dans des phrases clés souvent de
manicére insolite, du genre : « Etre ac-
teur, c’est comme un oiseau blanc dans
ta main », ou bien : « Ce n’est pas
dans les livres que tu vas apprendre a
vivre », et pourtant son talent de phi-
losophe sans le savoir m’a donné le
gotit de la lecture et de la réflexion.
Mon premier grand souvenir de lec-
teur, c’est L Adolescent de Dostoievski.
Jen ressors bouleversé, fasciné par
I’histoire d’Arkadi Makarovitch Dol-
gorouki. Cet adolescent en recherche,
¢’ était moi. Ensuite, j’ai lu Emile Zola
avec frénésie. J’ai aimé ce journaliste
écrivain qui décrit dans Germinal le
quotidien des classes laborieuses aux-
quelles je m’identifiais. Et puis Kafka,
Pessoa, Cioran, des auteurs qui
gagnent a étre lus a travers le prisme de
I’humour qu’ils laissent échapper de
leurs ceuvres gigantesques.
Dans votre bibliothéque, on trouve
également de nombreux essais
philosophiques, parmi lesquels ceux
d’auteurs aussi différents que
Michel Onfray, Alain Finkielkraut ou
Edgar Morin. Que vous apportent-ils ?
Michel Onfray est un intellectuel qui
secoue les esprits sans prendre de gants,
il est pragmatique, factuel, il désacralise.
Je me sens souvent en accord avec sa fa-
con de questionner le réel. En fait, je lis
Onfray de la méme maniere que je lis
Alain Finkielkraut. Ce sont des intel-
lectuels vivants, contradictoires. Ils font
du bien, ils ne sont pas consensuels. Je
viens également de finir Les souvenirs
viennentamarencontred’Edgar Morin.
Voila un homme dont les engagements

Tchéky Karyo.

ont forgé la pensée. Le monde sensible,
la sensualité, le pragmatisme accom-
pagnent ce chercheur qui tente de trou-
ver des solutions concretes a 'organisa-
tion juste des sociétés. Je me sens bien
avec Edgar Morin.

Quel est votre livre de chevet

du moment?

Straw Dogs du philosophe essayiste
John Gray qui, lui aussi, analyse notre
époque au regard de I’ histoire et met un
grand coup de pied dans les idées regues.

Propos recueillis par Philippe Langlest

Dostoievski
L'Adolescens

L’Adolescent,
Fiodor Dostoievski,
éd. Folio classique,
688p., 9,70 €.

SABRINA LAMBLETIN
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il faut relire
Roberto Bolano

JERRY BAUER/OPALE/LEEMAGE

Roberto Bolaiio, a 50 ans, quelque temps avant sa mort, en juillet 2003.

2666-2020

Ses ceuvres complétes sont en cours de parution en francais. A la fois poéte et romancier,
'auteur chilien de 2666, disparu en 2003, s'impose comme 'une
des premiéres grandes voix du xx© siecle.

Par Gabriela Trujillo
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exico, 1976.
« Dans la
nuit les déses-
pérés se re-
connaissent et s’étreignent >,
écrit un poete de 23 ans, dans
son premier recueil. Tiré a
225 exemplaires, celui-ci s’inti-
tule « Réinventer 'amour », en
écho al’injonction rimbaldienne
&’ Une saison en enfeér : « Lamour
est a réinventer, on le sait. » Le
pocte en question est Roberto
Bolafio. N¢é au Chili, il gravite
dans les milieux de la bohéme
mexicaine, parmi une bande
d’artistes qui perturbe les soirées
ou regne Octavio Paz. Plus tard,
en 1999, le pocte chilien, enfin
reconnu apres avoir signé, avec
Les Détectives sauvages, le plus
riche roman d’initiation de la fin
du siécle dernier, déclare
« Nous, ma génération turbu-
lente, nous n’avons prété atten-
tion a personne, hormis Rim-
baud et Lautréamont. » C’est
cette ascendance poétique que
permet de découvrir avant tout
le monumental premier volume
des CEuvres complétes de Roberto
Bolano, que les éditions de]’Oli-
vier ont publié en février dernier.
Ony trouve déjales trois qualités
essentielles de Bolafo : sa ferveur
de lecteur, sa discipline de sa-
mourai et sa radicalité de voyant.

UN PALIMPSESTE POETIQUE
La tache est audacieuse, hercu-
léenne. On ne peut que saluer le
choix de 'approche transversale
qui s’ouvre par les po¢mes de
toute une vie et permet ainsi de
rappeler la vocation du poete
que Bolafio n’a jamais cessé
d’étre. Quelques infimes repéres
auraient, sans doute, permis de
mieux comprendre a quel point
cette ceuvre est, par la dévora-
tion de toutes les avant-gardes
littéraires quil’ont précédée, un
palimpseste poétique de la litté-
rature occidentale (de Marcel
Schwob 4 Jorge Luis Borges, en
passant par Bruno Schulz), un
alliage imprévisible de la poésie

(XX ]
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Roberto
Bolafio

CEuvres
complétes,
Roberto Bolafio,
tome |,

éd. de I'Olivier,

1248p., 25 €.

TRANSFUGE
A LAVANT-GARDE

Féru de surréalisme, I’lauteur ne s’y est pas cantonné.
Puisant partout, il a forgé son propre « infraréalisme ».

n éclair sillonne sans préavis I’ceuvre de Roberto
Bolafio : c’est I’hommage, oblique mais persistant,
au surréalisme. Dans Etoile distante, Carlos Wie-
der s’enflamme, lors de I’ultime et fatale veillée lit-
téraire, pour la poésie de Jorge Caceres, figure rimbaldienne du
groupe surréaliste chilien La Mandragora, fondé 4 Santiago ala
fin des années 1930. Parmi les membres de ce groupe, Gonzalo
Rojas et Vicente Huidobro, ainsi que ’Argentin Aldo Pellegrini,
sont salués comme les hérauts du surréalisme sud-américain,
auxquels d’autres personnages de Roberto Bolafo (Auxilio La-
couture, Arturo Belano, Diodoro Pilon) ne cessent de se réfé-
rer. Le surréalisme
semble, plus qu’un
attirail esthétique,
un nécessaire arsenal
poétique. C’est pour-
quoi 'on y invoque
souvent André Bre-
ton, Pierre Unik,
Joyce Mansour, Jean-
Pierre Duprey et Re-
medios Varo.

Mais la plus grande
empreinte du sur-
réalisme se trouve
dans [’activisme de
Bolano lui-méme,
lorsque, jeune potte,
il publie le « Premier
manifeste de I’infra-
réalisme » en 1976,
signant ainsi la nais-
sance d’une impos-
sible avant-garde, influencée par I’ardeur du surréalisme histo-
rique et de 'Internationale situationniste. Lauteur affirme plus
tard que « I'infraréalisme est un mouvement créé par [le peintre
chilien] Roberto Matta, lorsque Breton I'expulse du surréalisme
[en 1948] ». Des années apres, I’infraréalisme ressurgit au
Mexique, avec un groupe de po¢tes mexicains qui s’assemblent
autour de Mario Santiago Papasquiaro et de deux Chiliens,
Bruno Montané et Roberto Bolafo. Ils annoncent les irrévé-
rences d’Arturo Belano et Ulises Lima, qui créent  leur tour le
« réalisme viscéral » dans Les Détectives sauvages. A lire leurs
poemes, on dirait presque une apocalypse : le soleil noir de la
constellation surréaliste. G.T.

('
3
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L’Inconneur (1957), du Chilien Roberto Matta,
peintre surréaliste invoqué par Bolafio.
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il faut relire

eee de son ¢poque (Nicanor
Parra, Michel Bulteau, Matthieu
Messagier) et de la culture po-
pulaire sud-américaine (les co-
miques mexicains Resortes et
Tin-Tan, invoqués dans les
poemes). Les élégantes traduc-
tions de Robert Amutio (alors
pour les éditions Christian Bour-
gois) cotoient celles des inédits,
signées Jean-Marie Saint-Lu.
Poémes, nouvelles, deux romans
(Amuleto et Etoile distante) :
1230 pages qui témoignent déja
du nerf'stylistique de Bolano. Ce
travail éditorial se poursuivra
dans cinq tomes ultérieurs, le
dernier étant dévolu a 2666 - le
roman monstre et posthume du
Chilien.

Ces CEuvres complétes publies
al’Olivier sont d’autant plus né- |
cessaires que le destin éditorial de
Bolano, apres sa mort, a connu

i e S e — __’_,/;%—H"_“‘k-..___
e T i s o]
Mexico, octobre 1968. Des blindés dispersent une manifestation d’étudiants : 300 morts. Bolafio a alors 15 ans.

nombre de vicissitudes, qui
doivent beaucoup (hélas!) au
proces intenté par Carolina Lé-
pez, sa veuve, a ['ultime

compagne de l’auteur, ainsi qu'au
critique Ignacio Echevarria, ami,
éditeur de 2666 et ayant droit
moral. Les droits d’édition sont

SON VICE IMPUNI

Le commerce insatiable avec les meilleurs textes de son temps fut le
carburant essentiel de la vie, de I'ceuvre et des personnages de Bolano.

ous les livres du monde at-

tendent que je les lise »,

lance, comme a la dérobée,

le jeune Juan Garcia Ma-
dero dans Les Détectives sauvages. Et de
faitla plupart des héros de Bolafio sont,
a son image, des lecteurs compulsifs,
érudits et insatiables. Les poctes
&Etoile distante, L Amuleto, des Détec-
tives sauvages, les critiques littéraires de
Nocturne du Chili et de 2666, ainsi que
maints protagonistes des nouvelles,
sont animés par une dévorante pulsion
de recherche — des poétesses disparues,
des éclats biographiques d’Arcimboldi,
et surtout d’une poésie mystérieuse et
absolue qui se confondrait avec la
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lumiere bilieuse et menagante du dé-
sert au vide magnétique.

Les écrivains auxquels Roberto Bo-
lafio rend hommage au cours de son
ceuvre romanesque (Marcel Schwob,
Jorge Luis Borges, Ezra Pound, James
Joyce, Arno Schmidt, Nicanor Parra)
ou poétique (« Ernesto Cardenal et
moi », « Dino Campana révise sa
poésie dans lasile d’aliénés de Castel
Pulci », « Dostoievski Blues Band »)
permettent de dresser une cartogra-
phie sentimentale de I'auteur. Au
terme d’une vie souvent nomade et
hantée par la pauvreté, Bolafio dit :
« Lire a été ma souveraineté et mon
élégance. » G.T.

renégociés et donnent lieu 2 la
publication réguli¢re d’inédits
et inachevés, récupérés depuis
son ordinateur. En France,
Amauleto éeait paru aux Allusifs
en 2002, traduit par Emile et
Nicole Martel. La méme année
chez Christian Bourgois, Robert
Amutio (jusqu’a ce qu’il soit dé-
savoué par Carolina Lépez)
commence les traductions qui
consacreront Bolafo comme
'un des grands de la littérature
contemporaine.

Comment comprendre cette
somme ? Il y a une enfance
chilienne : un pere chauffeur
routier et ancien boxeur, partici-
pant a des concours de cultu-
risme sur la cote Pacifique. Une
vie au gré de déménagements et
le départ, avec sa famille, vers le
Mexique en 1968. Bolano n’a
que 15 anslorsque, dans le sillage
des révoltes mondiales de cette
année, les étudiants mexicains
sont massacrés par I’armée sur la
place de Tlatelolco — on estime
qu’il y eut, ce 2 octobre, plus de
300 morts. C’est dans ce
contexte violent qu’il situe, beau-
coup plus tard, Amuleto, le ro-
man halluciné raconté i la

STAFF/UPI/AFP
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POURQUOI ILS LISENT ROBERTO BOLANO

PATTI SMITH

66 La chose qui m’a d’abord
attirée c’est le titre : Les Détectives
sauvages. C’était quelque chose que
jaurais voulu écrire. 2666 est pour
moi le premier chef-d’ceuvre du
xx1¢ siecle. Parfois on se demande :
peut-on encore écrire de bons
livres ? On ressent un soulagement
et une joie & découvrir un
chef-d’ceuvre moderne, écrit

par un homme de notre temps,
plus jeune méme que soi.

Cela m’a donné tellement d’espoir.
Ce n’est pas seulement qu’en

le lisant je me suis sentie comme
un détective, mais c’est aussi

la manicre dont il élargit tout le
processus d’écriture, par la création
d’univers qui s’étendent

et impregnent d’autres livres,

des livres 4 venir. Bolafio a donné

a tous les écrivains un espace

de création infini.

Hommage a Roberto Bolafio
a Madrid, en 2010

premic¢re personne par Auxilio
Lacouture, une pocte qui survit
en se cachant dans les toilettes de
['université. De 14, elle raconte
I’ histoire de la bohéme étudiante
mexicaine; on y croise, entre
autres, Arturo Belano, jeune
pocte chilien, alter ego de I'au-
teur. En 1973, Bolafno retourne
au Chili. Lors du coup d’Frat, il

PHILIPPE LANCON

66 Peu de romanciers ont comme
lui, avec un sens formidablement
élégant de la dérision et de
I’absurde, réveillé le tonnerre
littéraire. [...] Roberto Bolafio
a ainsi trouvé, en quelques livres
A mourir de rire, aux sens propre
et figuré, ce que cherchent tant
d’écrivains : donner une forme
jouissive et féroce & son désespoir.
Cette forme ne nait pas de rien.
La littérature est un hommage, une
farce, un désastre, une nostalgie :
qui a lu écrira [...]. Bolafio semble
animé d’une étrange modestie,
d’une ambition comme déprimée
par la vie. Les ratés, les oubliés,
les méconnus demeurent ses
meilleurs compagnons de route.
Entrer en gloire ne serait pas
seulement les trahir : ce serait, sans
doute, perdre son ceuvre. @@

Dans Libération, « Bolafo, chevalier

troubadour » (22 juin 2018) et « 69 raisons
de danser avec Bolafio » (26 juin 2003)

deux policiers.

imagine le dialogue entre les

ENRIQUE VILA-MATAS

66 Il arrive qu’une vie isolée et
apre constitue pour un artiste
un apprentissage sévere et assez
stimulant, qui se révele en outre utile
au moment ot il laisse derriére lui les
ténebres de I’indifférence des autres
pour apparaitre 4 la lumiére du jour.
Il me fait penser a cet aphorisme
madriléne : « Le caractére se forme
les dimanches apres-midi. »
J’ai connu Bolafio au moment
ot il sortait de cette époque
de dimanches infinis [...]. Bolafio
était émerveillé. Il n’avait jamais
été dépourvu d’humour et
ilen manquait encore moins cette
année-la. Songeant a notre premicre
rencontre, je me souviens surtout
d’avoir eu la sensation ou
le pressentiment, dés le début
de la conversation, d’étre
face 4 un véritable écrivain. 99

« Les écrivains d’avant », catalogue de

I'exposition « Archivo Bolafio (1977-2003) »,
au CCCB de Barcelone en 2013

a, enfin, I’amitié avec Bruno
Montané et Mario Santiago

Les Détectives

Il'y a encore beaucoup d’élé-
ments mystérieux, a la fois in-
fimes et décisifs, dans la biogra-
phie de Bolafio. Il y a surtout la
fiction qui séme des indices ter-
restres. C’est le temps du
Mexique originel, la « région

sauvages, cristalline » de ses premiéres pu-

est fait prisonnier par les milices R;?__e;.to Bolafio, | blications poétiques, un temps
> . ALt eaq. r-olio, 7 . EOY
d’Augusto Pinochet. Il estlibéré | o7/ o, 1290€ vécu avec la ferveur qui aboutit a

3 la suite d’un heureux hasard :
ceux quile surveillent sont d’an-
ciens camarades de classe,
comme il le rappelle dansla nou-
velle « Enquéteurs », ou il

la création du mouvement « in-
fraréaliste », qui se veut un pro-
longement mexicain du da-
daisme, dont Bolano rédige le
premier manifeste en 1976. Il y

Papasquiaro (alias Ulises Lima),
toutes ces choses qui plus tard
inspireront Les Détectives sau-
vages, roman virtuose, éducation
sentimentale et poétique d’une
génération confrontée a I’im-
passe de tous les idéalismes.

UN ECRIVAIN SANS LIEU
A la fin des années 1970, Bolafio
parts’installer en Espagne : Bar-
celone, Gérone, puis enfin Blanes,
station balnéaire désormais
étape obligée pour tous les fans

de I’auteur chilien. Pourtant, au
[ X X ]
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il faut relire

eee début, il vit dans la fruga-
lité, sinon le dénuement, enchai-
nant des petits boulots qui lui
permettent de continuer a écrire.
Il crée, avec Bruno Montané, la
revue Rimbaud vuelve a casa
(« Rimbaud rentre a la mai-
son »), dont'unique numéro est
considéré comme un adieu a
I’infraréalisme. Au cours de
cette période, il enchaine les
concours d’écriture (« Sen-
sini », la nouvelle la plus abou-
tie du recueil Appels télépho-
niques, évoque avec grice cette
période a travers le portrait de
I’immense auteur argentin An-
tonio di Benedetto); il noue
aussi de rares mais solides ami-
tiés avec des auteurs de sa géné-
ration : Antoni Garcia Porta
(avec qui il signe son premier ro-
man, Conseils d’un disciple de
Morrison a un fanatique de
Joyce), Rodrigo Fresdn, Javier
Cercas. En 1996, il rencontre
Enrique Vila-Matas, qui rappelle
que ce fut, pour Bolafio, une an-
née prodigieuse, s’achevant sur

BIO-
LANO
711953.
Naissance

a Santiago

du Chili.
711968.
Installation

a Mexico.
211976.

« Premier
manifeste
infraréaliste ».
711996.
Etoile
distante.
711998.

Les Détectives
sauvages.
211999.
Amuleto.
712003. Mort
a Barcelone.

la publication d’Etoile
distante, court et étince-
lant roman congu
comme « approche du
mal absolu ». Alors que
son ceuvre est de plus en
plus reconnue autour du
monde, Roberto Bolafo
meurt en 2003 des com-
plications d’une maladie
hépatique qui lui avait été
diagnostiquée dix ans au-
paravant — il attendait une
greffe du foie. Lannée qui
suit, son roman posthume
2666 est publi¢ en Espagne
et progressivement reconnu
comme une ceuvre majeure de la
littérature mondiale, le premier
chef-d’ceuvre du nouveau siécle.
« Ma seule patrie ce sont mes
enfants », a affirmé Bolafo 4 la
findessavie,avantd’ajouter: « Et
peut-Etre certains instants, cer-
taines rues, certains visages ou
scénes ou livres qui sont en moi
etqu’un jour j oublierai, car cest
la meilleure chose que I'on peut
faire avec la patrie. » Bolafio est

« LARGENT QUE JE NAURAI JAMAIS »

Financiérement pauvres mais sexuellement prodigues : tels sont les
personnages de Bolafio, qui refléetent sa conception de I’art poétique.

| parait que les poetes seuls sont

incorruptibles. Peut-étre parce

qu’ils n’ont rien. La misere radi-

cale se transforme en pureté, en
un acte politique vaillant, solide. Bolao
était obsédé par les poctes, parce qu’ils
étaient la seule chose qui résistait a
Pargent. Ils n’avaient pas d’argent, les
poctes, mais ils avaient la connaissance.
C’est le paradoxe qu’aimait 'auteur de
2666. [...] L'étalage de 'argent, quand
c’est si peu d’argent, devient la meilleure
poésie du monde. Dans un po¢me, Bo-
lano dit: « L'argent que je n’aurai jamais
et qui par exclusion fait de moi un
anachorete, le personnage qui soudain
palit dans le désert. » L’'image de
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I’anachoréte postmoderne, de I’ écrivain
qui se sait incapable de gagner de I’argent
alors qu’il sait que c’est tout, ou presque
tout, est suggestive. Dans la poésie de
Bolafio, comme dans ses récits, le sexe
décharné ou physiologique ou explicite
a une grande importance. Les poctes
n’avaient pas d’argent, mais ils faisaient
I’amour, toujours disponibles pour la
promiscuité. Les détectives sauvages
sont sauvages parce qu’ils sont aussi
pauvres que débauchés, ou lubriques, au-
rait dit Dostoievski. Manuel Vilas

Extrait de « La poésie de Roberto Bolafio »,
dans 'édition espagnole de la poésie
compléete de Bolafio (Penguin Random
House/Alfaguara, 2019)

Un poéme visuel de Cesarea Tinajero,
écrivaine fictive recherchée dans
Les Détectives sauvages de Bolaiio.

un écrivain sans lieu, flottant
au-dessus des villes du souvenir
(Santiago, Mexico), des cités fan-
tasmées (Paris, Rome) ou inven-
tées, telle Santa Teresa, double
imaginaire de Ciudad Judrez,
cette ville frontaliére entre
Mexique et Ertats-Unis ot entre
drogue et prostitution, se démul-
tiplient les meurtres de femmes
dans les années 1990-2000. Bo-
lafio s’en saisit sans y aller, avec
pour armes un atlas et la précision
que seul un véritable conteur peut
atteindre. C’est autour de ce dé-
sert oli tout espoir s’abime que se
passe lessentiel de I’action de
I’immense 2666. Le roman
souvre sur la quéte de quatre uni-
versitaires 4 la recherche d’un au-
teur génial mais invisible, Benno
von Arcimboldi. Le fil rouge en
est a la fois 'amour de la littéra-
ture et une diagonale du mal qui
traverse le siecle sous la forme hy-
perbolique, absurde jusquau dé-
golit, de la violence endémique
qui broie les femmes.

FACE A L'OUBLI
Bolano est surtout ’auteur d'un
siecle ot le temps nous échappe
irrémédiablement. Ses person-
nages arpentent les rues comme
pour épuiser la nuit. Ils ont 'ur-
gence de la jeunesse, I’innocent
enthousiasme des poctes appar-
tenant a une génération sortie des

ROBERTO BOLANO ET HERITIERS DE ROBERTO BOLANO
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blessures du massacre de Tlate-
lolco. Il écrit depuis un passé hal-
luciné qui revient sous sa forme
la plus grotesque et cauche-
mardesque (Monsieur Pain).
« Au centre du texte se trouve la
lepre », Iéthique perverse des
dandys de La Littérature nazie
en Amérique, la déviance d’une
avant-garde qui s’exporte et qui
dégénere dans la fascination
morbide de Carlos Wieder
(Erile distante) ou encore dans
les féminicides de 2666. Le
temps se plie et se déplie, I'infa-
mie délirante se reproduit dans
I’intempérie latino-américaine
ol regne une violence atavique,
dans des contrées comme « un
cimetiére de ’année 2666, un ci-
metiere oublié sous une paupicre
morte ou inexistante, les aquosi-
tés indifférentes d’un ceil qui en
voulant oublier quelque chose a
fini par tout oublier ». Reste
alors 'amitié, « le chant de la
bravoure et des miroirs, du désir
et du plaisir ». Face  I'oubli ir-
rémédiable de notre époque,
reste le courage de la littérature,
et c’est pourquoi Auxilio Lacou-
ture, la mére des poctes dans
Amuleto, hurle en disant : « Je
n’ai pas permis que le cauchemar
me désarme. » n

En 2003 a Ciudad Juarez, a la frontiére
entre le Mexique et les Etats-Unis, théatre
de multiples féminicides non résolus qui
ont inspiré Roberto Bolafio dans 2666.

o0

EXTRAIT

Eroile distante

Bribes d’un néopolar de 1997, ou Roberto Bolano diffuse ses effets
inquiétants avec la maitrise et la poésie d’un Raymond Chandler.

n se retrouva Romero et

moi, tout & coup, dans un

parc, petit et touffu comme

un jardin botanique. Ro-
mero me désigna un banc que des
branches cachaient presque complete-
ment. Attendez-moi ici, dit-il. Tout
d’abord, je m’assis docilement. Puis je
cherchai son visage dans I’obscurité.
Vous allez le tuer ? murmurai-je. Ro-
mero fit un geste que je ne pus voir. At-
tendez-moi ici ou allez 4 la gare de
Blanes et prenez le premier train. Nous
nous verrons plus tard & Barcelone. Ce
serait mieux si vous ne le tuiez pas, lui
dis-je. Ca pourrait nous retomber des-
sus et ruiner nos vies, a vous et a moi,
et puis c’est inutile, ce type ne va plus
faire de mal & personne. Moi, ¢a ne va
slirement pas me ruiner, ¢ca va m’enri-
chir. Quant a savoir s’il ne peut faire de
mal & personne, qu’est-ce que je pour-
rais vous dire, nous n’en savons rien, la
vérité C’est que nous ne le savons pas, ni
vous ni moi ne sommes Dieu, nous ne
faisons que ce que nous pouvons. Rien
de plus. Je ne pouvais pas apercevoir

son visage mais 4 la voix (une voix qui
¢manait d’un corps absolument immo-
bile) je sus qu’il s’efforcait d’écre
convaincant. Ca ne vaut pas la peine,
insistai-je. Plus personne ne fera de mal
a personne. Romero me donna une
tape al’épaule. Il vaut mieux que vous
ne vous méliez pas de ¢a, dit-il. Je re-
viens tout de suite.

Je restai assis a observer les arbustes
obscurs, les branches, qui s’entrela-
caient et s’entrecoupaient tissant un
dessin au gré du vent, pendant que
j écoutais les pas de Romero qui s’éloi-
gnait. J’allumai une cigarette et me mis
a penser a des choses sans importance.
Au temps, par exemple. Au réchauffe-
ment de la Terre. Aux étoiles chaque
fois plus distantes.

[...] Une demi-heure plus tard, Ro-
mero ¢était de retour. Il portait sous le
bras une chemise en carton avec des pa-
piers, une chemise comme celles dont
se servent les collégiens et qui se fer-
ment avec des élastiques. Les papiers la
déformaient, mais pas énormément. La
chemise était verte, comme les arbustes
du parc, et un peu froissée. C’érait
tout. Romero ne semblait pas changé.
Il ne paraissait ni meilleur ni pire
qu'auparavant. Il respirait avec diffi-
culté. En ’observant je lui trouvai un
air d’Edward G. Robinson. Comme si
Edward G. Robinson était tombé dans
une machine a hacher la viande et en
était ressorti transformé : plus mince,
la peau plus sombre, la chevelure plus
fournie, mais avec les mémes levres, le
méme nez, et surtout les mémes yeux.
Des yeux qui savent. Des yeux qui
croient en toutes les possibilités mais
qui en méme temps savent que rien n'a
de solution. Allons-y, dit-il.

Traduit de I’espagnol (Chili)
par Robert Amutio
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la chronique
de Francois Bazin

Main magique

isere de la com et des

communicants!

Plus leur salade est
défraichie, plus ils font un usage
intensif des grandes ceuvres.

Hier, en temps de paix, comme

on dit désormais, c’était

Ernst Kantorowicz qu’on servait a
toutes les sauces. Ah Les Deux
Corps du roi! D’un essai virtuose sur
la théologie politique au Moyen
Age, on tirait un bavardage cuistre
sur ce qui distingue vie privée

et vie publique en milieu élyséen.
En temps de guerre - puisqu’une
pandémie parait-il en est une -,
c’est Marc Bloch qui est sollicité a
son tour. Les rois thaumaturges
étaient réputés guérir par
apposition des mains. Ce pouvoir
était une manifestation de leur
nature divine (« Le roi te touche,
Dieu te guérit »). Il s’est éteint
outre-Manche avec I'’émergence

au début du xvii© siécle d’une
monarchie constitutionnelle et, en
France, jusqu’au sacre de Charles X.
Le président Macron en aurait
pourtant conservé quelque chose
lorsqu’il va a la rencontre de

son peuple : le roi te visite, Dieu

te guérit. A I'heure des gestes
barrieres et du confinement
général, il fallait oser. Mais, comme
dit Audiard, ces gens-la, c’est a cela
qgu’on les reconnait... Le plus curieux
est leur capacité a ne pas mesurer
la portée de pareils emprunts. Pour
Marc Bloch, le pouvoir thaumaturge
des monarqgues était une de ces

« fausses nouvelles » (fake news, in
english) dont la diffusion massive,

a certaines périodes, le passionnait.
Il en parlait dans L’Etrange Défaite,
un livre gu’en haut lieu, sans vouloir
me méler de ce qui ne me

regarde pas, on devrait méditer
avant gu’il ne soit trop tard. m

Les Rois
thaumaturges,
Marc Bloch,
L éd. Gallimard,
- 542p, 3750 €.
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critique

Chansons
de gestes

Le confinement et I'éloignement nous obligent a repenser
notre gestuelle sociale. Entretien avec une anthropologue.

Propos recueillis par Alain Dreyfus

| suffit de descendre dans la

rue pour constater que notre

lexique gestuel y a perdu son

latin. Dans ce que chacun

désigne a présent comme

« I’avant », le citadin s’insé-
rait dans ses trajets quotidiens, en pré-
tant une attention flottante
aux signaux émis par la mul-
titude d’individus croisés. Si-
gnaux faibles : un nombre ex-
ponentiel d’humains traverse
Iespace public en neutralisant
ses effets, yeux et oreilles
confinés dans son doudou
smartphone. Dansles rues dé-
sertées, chaque passant croisé
est porteur potentiel d’un
danger mortel, et la crainte qu’il nous
inspire est le miroir de celle que nous lui
inspirons.

Tels sont désormais les termes du
contrat social. Il faut donc s’initier a une
chorégraphie nouvelle, celle des « gestes
barriéres » de la « distanciation so-
ciale ». Mais cette distance est consubs-
tantielle aux genres animal et humain.
Lesanthropologues les définissent ainsi :
un échange de signes indispensable pour
éviter une confrontation violente et
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destructrice lors du contact entre indi-
vidus. Anne Dubos est anthropologue
etartiste. Elle a travaillé dix ans en Inde,
au Kerala. Sarecherche examine I’émer-
gence de nouvelles théories du geste.
Chercheuse a1’ Institut d’études avan-
cées de Nantes, elle a créé une compa-
gnie comptant danseurs,
comédiens et musiciens,
mais aussi ingénieurs, géo-
graphes, biomécaniciens et
philologues. Anne Dubos
intervient sur les invariants
de la gestuelle humaine et
sur ses mutations selon les
pays et les civilisations.
Le terme « distanciation
sociale » est devenu
performatif et se décline dans toutes les
langues. Il recouvre une injonction
inédite, mais aussi un comportement
ancré dans notre relation aux autres...
Anne Dubos. —Il'yaune hypocri-
sie dans ce terme. La société est une opé-
ration générale de « distanciation ».
Pierre Bourdieu en avait pointé les effets
dans La Distinction (Minuit, 1979). On
passe notre vie a se distinguer les uns des
autres & travers des apparats symboliques
(gestes, biens de consommation, meeurs,

Anne Dubos.
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rites, etc.). Parailleurs, il n’est pas néces-
saire d’aller loin pour constater des dif
férences. En Grande-Bretagne, par
exemple, on ne voit jamais deux hommes
sembrasser pour se saluer. Dans La Di-
mension cachée (Seuil, 1971), Edward T.
Hall décrit une société selon le para-
digme dela « proxémie ». Sarecherche
amis en évidence que la relation al’autre
s'opérait d’apres des criteres de mise &
distance du corps social de la sphere
intime. Ainsi, en Grande-Bretagne, la
longueur d’un bras tendu est nécessaire,
la oy, en France, une coudée suffit pour
se sentir 4 I’aise. A I’inverse, au Ma-
ghreb, vous pouvez parler 4 quelqu’un
et sentir son haleine sans que cela pose
probleme. Un autre anthropologue du
début du siecle, Edward Evan
Evans-Pritchard a définiainsi le concept
de segmentarité chez les Nuer : « Moi
et mon frére contre mes cousins, mes

eSSals
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cousins et mon frere contre le reste du
monde. » N’est-ce pas lala meilleure dé-
finition, a la fois de la « distanciation

@@ Le plus dur
a assumer a été
de refuser une main
tendue. o9

sociale » imposée par les mesures sani-
taires comme de la société tribale ?

Ces acquis culturels ne sont pas figés.

Il existe des codes qui signent
P’appartenance dans une rencontre...

Les jeunes occidentaux ont adopté le
check, le contact de deux points serrés.
On enchaine ensuite d’autres figures
codées, qui signent I’appartenance a
son groupe. Cette liturgie varie d’une
bande a I’autre, d’une cité a l'autre. Ici
et maintenant, ce qui a été le plus dur a

DOCUMENTS BIOGRAPHIES RECITS

Your Place

ISHARA S. KODIKARA/AFP

assumer, c’est de refuser, au sens propre,
une main tendue. En temps ordinaire,
c’est un affront. Les pionniers se sont
heurtés & I’incompréhension, mais
aussi a leur propre sentiment de ma-
laise. Aujourd’hui, la logique de I’in-
tention est pleine d’injonctions para-
doxales. On parle de distance sociale,
alors que, ce & quoi on aspire, du fait de
notre confinement, c’est I’inverse !
Nous sommes comme jamais avides de
contacts humains.

On trouve dans nos quotidiens dis-
tancés des choses plus amusantes. Je me
suis intéressée au « dab », une gestuelle
de victoire qui vient du foot devenue
virale. On peut voir sur YouTube un
joueur star « daber » aI’Elysée avecle
président... Méme les grands-méres s’y
mettent et « dabent » quand elles
gagnent aux cartes... Etrangement, le

dab ressemble 2 s’y méprendre 2 la
(X 1]
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eee consigne d’éternuer dans son
coude! Il y a une multitude de gestes
devenus viraux. Parfois d 'une conno-
tation inquiétante — la quenelle de
Dieudonné ou le Heil Hitler nazi. Ces
gestes signifient I’appartenance a un
groupe, a un Volk, et 3 une idéologie
délétére. La nécessité d’inventer une
nouvelle gestuelle se fait déja sentir.
Espérons qu’elle soit mieux
inspirée!

Vous étes devenue anthropologue

en Inde... Qu’y avez-vous appris sur

le plan des gestes?

La relation intercaste y fait qu'on
ne se touche pas. On pratique anjali
mudra : les mains jointes devant le
torse, pour célébrer la lumiere du
cceur et I’instant présent. Au Kerala,
le temple fut ma premi¢re entrée. Au
début, on n’a acces qu’a I'espace pu-
blic. On ne trouve pas de lieux de
convivialité a ’occidentale. Les
femmes sont 4 la maison, les hommes
circulent de leur domicile 4 leur tra-
vail. On ne retrouve pas cette culture
africaine de l’arbre 4 palabres. Le
temple est le seul lieu de rencontre
public. Tous les gestes y sont rituali-
sés, une ritualisation qui se retrouve
4 domicile, car chaque foyer possede
son temple. Ony dispose des fleurs et
de 'encens, et chacun adapte sa ges-
tuelle & ce rite intime. Il y a des castes
qui n’ont pas acces a ’écrit, et c’est
par ces rites qu’on manifeste son ap-
partenance religieuse. D’ott’impor-
tance du théitre et de la pantomime.
Au Kerala, on recense 800 compa-
gnies de théatre, sur un territoire
moiti¢ moins grand que la France.
Les représentations sont données de-
vant les temples, devant des milliers
de personnes, qui regardent, pour la
centi¢me fois, un extrait du
Mahibhirata ou du Rimdyana, etils
adorent ¢ca! On peut en voir aussi a la

télé en séries ou en cartoons. n
280, 8. 0i¢
La Dimension cachée,
Edward T. Hall,
traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Amélie Petita,

€d. Points, 256 p., 8,30 €.
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= ARCHIVES
POESIE, ETC. Guy Debord & L Echappée, « La Librairie de Guy Debord », 528 p, 24 €.

° ° / / o
Petit traité de poésie
o [}
n sty
Les notes inédites du pape de la Société du spectacle
sur ses poetes et auteurs de chevet.

Ilyaune part d’autobiographie * * % % % sclon I'intitulé de Debord lui-

déguisée chez Guy Debord,
méme dans ses textes en appa-

rence les plus arides. I s’agit tou- pogsie

jours d’expliquer ce qui assaille
les existences contemporaines,
etaussi lasienne propre. Faire la
biographie de Debord est d’au-
tant moins aisé. Réédité en poche a
La Découverte, le Guy Debord d’An-
selm Jappe sy essaie, mais c’est avant
tout une biographie intellectuelle, at-
tachée aux origines marxistes de sa
pensée, et pour |'essentiel focalisée sur
la notion de la séparation. L'initiative
de L’Echappée est plus instructive sur
le plan biographique : une vie de lec-
teur en |’occurrence ; comment une vie
s’inscrit dans le texte, et inversement.
En cinq volumes, il s’agit de publier
toutes les fiches de lecture de Debord,
extraits et commentaires, ordonnan-
cés selon sa propre classification. Etait
déja paru un volume Stratégie, sontan-
noncés Marxisme, Philosophie et His-
toire. Pour I’heure parait Poésie, etc.,

méme dans son classement. Le-
dit titre ouvre déja des horizons
puisque s’y retrouvent certes des
poctes, mais aussi de la prose et
de la littérature, la Bible et le
Code civil. Parfaite liberté. On
y retrouve les attendus Bossuet
et Pascal, La Rochefoucauld et
Chamfort aussi : Debord est un héri-
tier de la prose la plus classique, et du
genre dit des moralistes. Mais aussi
Homere, Shakespeare, Dante, Moliere,
Goethe, Swift, Chateaubriand, Bau-
delaire, Quincey, Melville ou Musil. Ex
encore Cervantes, Lewis Carroll ou
Sax Rohmer (I’inventeur du ro-
man-feuilleton Fu Manchu, mine de
dérournements), sans compter une di-
lection particuliere pour la poésie
chinoise, que la compagne de Debord,
Alice, qui avait fait Langues O, tradui-
sait mot & mot et que le théoricien
transposait en frangais a sa fagon. Une
édition exemplaire et exquise dans sa
typographie. H.A.&A.G.

Guy Debord diffracté par ses lectures.

ARCHIVES-ZEPHYR/LEEMAGE



= HISTOIRE

LA MAISON
INDIGENE
Claro éd Actes Sud, 182p,1950¢€

2 0.0, %07

Les maisons
hantées
auxquelles
nous a habitués
la littérature
gothique sont
souvent des
ogres; elles
dévorent leurs
habitants, et leurs fantémes
crient depuis les entrailles
ou ils ont été engloutis.

La Maison indigéne de Claro
semble au départ moins
vorace. Pour commencer,

il n’existe aucun ancien
résident dont le spectre
pourrait réder dans

les couloirs de cette villa,
congue comme une sorte de
vitrine architecturale : elle
fut batie en 1930 a I'occasion
du centenaire de I’Algérie
francaise par le grand-pére
de I’écrivain, I'architecte
Léon Claro. Et puis, si menu
il y avait, il est peu
appétissant, 'auteur glissant
par homophonie vers la

« maison indigeste qu’était
a mes yeux, a mes sens,

a mes tripes, la famille ».

La filiation est la grande
question de La Maison
indigéne : en visitant cette
maison musée, cette maison
en toc imitant le style
mauresque, qui « arbore un
manteau composite
susceptible de créer l'illusion
de la cohérence »,

Claro se demande dans
quelle mesure il en va

de méme avec les familles.
Débarquent alors quelques
orphelins de pére, parmi
lesquels Albert Camus, qui,
a 20 ans, visita la villa Claro
et s’en inspira pour

un de ses premiers textes.
Quel heureux hasard - mais
c’est une autre interrogation
de cette enquéte sur les
méandres de la généalogie :
cette derniére n’est-elle pas
autant soumise aux ruses de

I’aléatoire qu’aux rigides lois
du déterminisme?
« Suis-je encore un fils? », se
demande I’écrivain dont le
pere est mort et pour lequel
il nourrit des sentiments
ambigus. Et on sent comme
une pointe de jalousie pour
ceux qui ont pu choisir
leur pére : Camus se liant a
son professeur Jean Grenier,
Jean Sénac choisissant
Camus. Mais - encore cette
foutue coincidence -
Sénac était un ami du pere
de I’écrivain. Aucune
échappatoire possible dans
les couloirs étroits de
la maison mauresque et de
la famille. L'essai sinue
donc dans la Casbah, renifle
les recoins de 'histoire
littéraire et grimpe aux
branches de I'arbre
généalogique. En sortant
prendre lair, 'auteur espére
enfin parvenir a cohabiter
avec l'esprit de son pére
« dans une nouvelle maison,
mentale, sentimentale ».
Pierre-Edouard Peillon

= PHILOSOPHIE

LE TEMPS
DU PAYSAGE.
AUX QRIGINES DE
LA REVQLUTION
ESTHETIQI_I E
Jacques Ranciére
éd La szriqm’, 144p, 14 €

* Kk Kk Kk Le paysage
= n'est pas
seulement
I’'occasion de
réverie et de
contemplation,
mais avant
tout une
question philosophique
déterminante, affirme
Jacques Ranciere, dont les
travaux sur I’histoire

de I'esthétique sont aussi
influents que ceux sur le
probléeme de I’émancipation.
Lorsque Kant fait en 1790
de I'art des jardins,

« cet artiste sans maitre »,
une partie des beaux-arts,

== RECIT

LISIERE Ka pka Kassabova
traduit de l'anglais (Ecosse) par Morgane Saysana,
éd. Marchialy, 486p., 22 €.

A I’ombre des marches

Voyage aux confins de I'Europe et de la Turquie.

k% Kk Lisiére aurait presque pu s’intituler « Les
Limbes » tant on a I'impression, dans ce repor-
tage sur la région ou la Bulgarie, la Gréce et la
Turquie se rencontrent, de toujours naviguer
entre deux eaux. Dans cette zone de montagnes
poingconnées de grottes, les trois frontiéres
convergent a la maniére d’une série de plis su-
perposés : c’est un espace ou les histoires et les mythes on-
dulent, ol les pays et les cultures se mélent. Le méli-mélo offre
des situations qui relévent d’une clandestinité étalée au grand
jour, a 'image de ce bistrot turc proche de la frontiére euro-
péenne ol Iautrice apercoit, dans une arriére-salle nettement
visible depuis la salle principale, des contrebandiers menant
leurs petites affaires interlopes. Dés le départ, le projet de Kapka
Kassabova avait cette double saveur : née a Sofia, elle quitta la
Bulgarie avec sa famille lors de la chute du Mur et y revint, pour
la premiére fois en vingt-cing ans, pour sillonner une région
chargée d’une réalité crue et teintée de romanesque, un lieu ou
il lui était interdit de se rendre pendant la guerre froide et ou
militaires et espions jouaient a cache-cache. A travers une série
de rencontres, Lisiére restitue cette ambiance trouble. Ony
croise un personnage emblématique du coin : Tako, Gitan mu-
sulman et gardien d’un monastére troglodyte. On marche aussi
sur les pas de chasseurs de trésor en quéte d’un légendaire
tombeau égyptien mystérieusement égaré dans la région. On
voit défiler des migrants syriens tentant leur chance. Et ce sont
toutes les ambiguités de I’Europe qui affleurent. P.-E.P.

c’est pour laisser place a
notre conception moderne
de l’art ou le paysage

refléte par sympathie I'ame
humaine et 'organisation de
la communauté. Ce que nous
dit le paysage, c’est que l'art
n’imite plus la nature, mais
incarne une émotion et vise
a la découverte d’une idée :
elle est bien cette « finalité
sans fin » dont parle le
philosophe de Kénigsberg.
Il'y a donc une politique

du paysage : en contemplant
celui-ci, ’homme découvre

« une puissance rationnelle

de liberté qui va au-dela
de la nature » et trouve des
modeles utiles pour
imaginer des sociétés
harmonieuses. Les discours
sur la place du paysage
au xixe siecle, les manuels
méme de jardinage,
sont indissociables de la
pensée moderne
de la démocratie et nous
confrontent a la question
de I’égalité. Voudriez-vous
vous échapper
du monde que vous n’y
arriveriez pas...

Alexandre Gefen
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== HISTOIRE DES IDEES

OTIUM
Jean-Miguel Pire
éd. Actes Sud, 224 p, 21 €.

Penser l'art,
qu’on le crée
ou qu’on
le contemple,
ne se réduit
pas a un mot.
« La rationalité
doit sallier
- avec la
sensibilité,
la subjectivité, le plaisir, la
curiosité, le godt. » A l'origine
pourtant, il y avait un terme
utilisé dans Antiquité,
I'otium, dont le neg-otium, le
négoce, désormais au coeur
de nos sociétés, constituait
I'opposé. Pour revenir
sur I’histoire de la dévaluation
de cette notion, Jean-Miguel
Pire utilise des oxymores :
« loisir studieux », « ennui
fécond », « spéculation
gratuite »... Né en Gréce
antique, I'otium se trouve des
I’Empire romain relégué
a la sphere privée, ce qui
reste quand les obligations
publiques ont été remplies.
Par la suite, il ne cessera de
se définir négativement :
loin des guerres de Religion
avec Montaigne, contre les
sociétés corporatistes avec
les sociétés de pensée
prérévolutionnaires, contre
Putilitarisme, I’Eglise, le
positivisme... En résistant a
travers les siécles, 'otium
néanmoins se réinvente. |l ne
se manifeste pas seulement
par la contemplation,
mais aussi par la lecture, la
conversation, et prend peu a
peu une dimension politique,
devenant une éducation
indispensable. Otium est ainsi
un plaidoyer convaincant
pour gue celui-ci,
apprentissage au-dela du
résultat, travail au-dela
du produit fini, émancipation
au-dela du prestige social,
langage au-dela des mots,
soit accessible a tous.
Eugénie Bourlet

% %k Yo e
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== PROMENADE

CARNET D’ADRESSES DE Q‘JEL%}ES
PERSONNAGES FICTIFSDELA LITTERATURE
Didier Blonde dd LArbaléte/Gallimard, 256 p, 19 €.

Rues Scribe

Une enquéte sur les adresses des héros de roman.

* Kk kv Les romans fourmillent
il d’adresses, d’indications topo-
graphiques, de descriptions
d’immeubles et de numéros de
téléphone. Lceuvre de Patrick
Modiano, adepte, comme
Georges Simenon, des bottins
téléphoniques, en regorge. Nous n’y prétons
guére attention. C’est une erreur.

Parées de I'apparence de la vérité, ces informa-
tions souvent cryptées, parfois fausses, ont leur
part de mysteére. Seul Didier Blonde, nouveau
maitre de I’étrange, a la patience de traquer le
vrai du faux dans la géographie urbaine se-
mi-réelle des écrivains. Il grandit a Neuilly a
quelques encablures d’Arséne Lupin et eut une
révélation quand il s’apercut que le 95, rue
Charles-Laffitte, ou logeait son « premier héros
moderne », cachait une deuxiéme entrée

donnant sur une autre rue. Une adresse est un
certificat d’existence. Plus tard I’excentrique
courtisane de L’Education sentimentale, « la Ma-
réchale », dont Frédéric Moreau devient 'amant
passager, a stimulé son tempérament d’enqué-
teur. A quel étage vit-elle? Comment sont dis-
posés les appartements de sonimmeuble? Qui
sont ses voisins? Quelle est leur profession? Di-
dier Blonde s’est mis a collectionner, a vérifier
et arecouper les adresses ol habitent les héros
romanesques.
Dans son Carnet d’adresses, précédé d’une
belle présentation, les données domiciliaires
de ces fantdmes sont confrontées aux informa-
tions infaillibles du célébre annuaire
Didot-Bottin, inséparable bible de Didier
Blonde. Chaque page de ce calepin baroque
nous porte aux frontiéres du réel.

Olivier Cariguel

= HISTOIRE

LES INFILTRES.
L’HISTOIRE DES
AMANTS QUI

DEFIEREN
HITLER
Norman Ohler taduit de
[ allemand par Olivier Mannoni,

éd. Payor, 432p, 22 €.

% % % ¥¢ic  Une résistance
allemande
minoritaire
s'était levée
contre « la
mise au pas »
des structures
démocratiques
avant l'arrivée de Hitler au
pouvoir en 1933. Lhistoire du
réseau monté par Harro et

sa femme Libertas Schulze-
Boysen, que la Gestapo
dénommait, faute de nom,

« I’Orchestre rouge », est
retracée par Norman Ohler,

&3

AR L'AUTEUR DE

L'EXTASE TOTALE
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I'auteur du best-seller mondial
L’Extase totale. Le llFF Reich,
les Allemands et la drogue.
Son deuxiéme livre

peint 'univers de la bohéme
berlinoise qui donna
naissance a ce mouvement
ralliant jusqu’a 150 membres
lors de sa décapitation par

la Gestapo a la fin de 1942.
Tel un rhizome, 'organisation
non hiérarchique menait des
actions illégales si diverses
qu’elle dérouta les soixante-
cing inspecteurs chargés de
Penquéte. A son actif :
informations sur la légion
Condor durant la guerre civile
espagnole et les préparatifs
de I'opération Barbarossa
transmises a I'URSS, tracts,
affichettes sur « Le Paradis
nazi » collées sur les murs de
Berlin, aide aux Juifs.
Petit-neveu du pére de

la marine allemande, I'amiral
von Tirpitz, et fils d’un officier

de marine, Harro avanca
masqué. Jeune intellectuel au
charisme séduisant, il recrutait
lors de fétes débridées

dans de beaux lofts. Adepte
de I'entrisme, il rejoignit

a 23 ans les rangs de I'armée
pour infiltrer le ministére

de I’Air, avec un programme
simple : combattre le lll¢ Reich
de I'intérieur, tapi en

son coeur. Mais les membres
de I'Orchestre rouge, véritable
réseau social, subirent

une double peine. Les nazis
s’employérent a effacer

a tout jamais leurs noms de la
mémoire collective : Harro

et Libertas Schulze-Boysen
sont condamnés a mort par
le Reich et exécutés en 1942.
A l'aide d’archives inédites

et sur un rythme de thriller
addictif, Norman Ohler
reconstitue leur résistance et
leur assure une victoire
posthume contre I'oubli. 0. C.
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Eric Chevillard : « De toute éternité m’attendait le gratin de patates douces de Félicité. »

== AUTOBIOGRAPHIE
MONOTOBIO Eric Chevillard éd de Minuir, 170p, 17€.

Pas de ¢a

4vVCeC MOl

Quand un virtuose de l'ironie s'empare du genre autobiographique,
ce dernier a intérét a se tenir a carreau.

* kK3 Lautobiographie, cette
passion triste de |’édition
avec ses tombereaux de
témoignages (pas une
« personnalité » sans le
sien) et d’introspections
écrites par un tiers tapi
dans I’'anonymat. Lautobio, genre mo-
notone. Autant appeler la sienne « mo-
notobio » ; comme ¢a on entend d’em-
blée le monologue monomaniaque qui
jacassera des « moi, moi, moi ». Et puis
cela permet d’obtenir « quatre O
comme quatre roues bien rondes, car il
s"agit de ne pas trainer ». Ainsi va la vie
selon Eric Chevillard, sans temps morts;
ainsi devraient donc aller nos

MONOTORIG

autobiographies. En grand maitre de
I’ironie, I’écrivain pince-sans-rire
s’amuse cette fois dans Monotobio avec
I'ironie du sort : s’il n’y a pas de pause
dans lexistence, il y a tout de méme des
causes, méme si les situations racontées
par I'auteur sont prises dans un grand
glissement de terrain causal. C’est sans
doute la troisieme explication du titre
jouant sur la fusion de deux mots. Mo-
notobio se présente comme un étonnant
et tres amusant mélange, simultanément
fourre-tout et classeur. Eric Chevillard
y rappe des copeaux de son existence et
les laisse fondre ensemble, opérant des
rapprochements logiques ou incongrus
— comme si l'ordre et le désordre, apres

tout, se valaient. Ainsi, le grave et I’a-
nodin marchent ensemble, comme
lorsque : « Pierre Bergé choisit oppor-
tunément ce moment pour me traiter
publiquement de “connard” et Agathe
[sa fille] pour me battre & “Saute, petit
poney”, ilyadesjours comme ¢a ot ]’ad-
versité s’acharne. »

Iy a souvent chez Eric Chevillard ce
c6Oté perecquien : sil’écriture avance avec
une boussole indiquant un nord bien
précis (un projet annoncé clairement),
ce n'est que pour mieux errer, car le nord
est certainement partout. L'intention
dans Monotobio est de relier ce qui n’a
— semble-t-il — rien a voir : « Qu’im-
porte alors si je perdis mes lunettes de
plongée dans la vague qui me langa tout
en vrac sur la plage de la Perle, puisque
de toute éternité m’attendait le gratin de
patates douces de Félicité. » Mais que
vaut une intention face aux vents du des-
tin ? Apres tout : « On ne comprend pas
tout ce qui nous arrive. Le chaos est
l'ordre véritable du monde : la pierre
brute possede plus d’angles pour le strict
emboitement des choses que la brique
ou le parpaing. Nous dévalons irrésisti-
blement la pente avecI’éboulis. » Paro-
diant ou imitant la mécanique de la fa-
talité, I’ écriture expose celle du langage :
les conjonctions de coordination et les
marqueurs logiques sont versés a la pelle
pour cimenter tant bien que mal cette li-
tanie de faits. Mais « est-il sage de sen
remettre ainsi entierement a la syntaxe
pour assurer la cohérence d’une vie » ?
D’autant plus qu'on « se repére, on se
reperd, |’ homophonie est le seul paysage
familier des Ames errantes ». La maitrise
du langage, exercice auquel excelle Fric
Chevillard ne pése pas lourd face au
poids des situations qui s"agglutinent : la
littérature est une légere et éphémere
¢cume ornant la vague du destin.

ue dire donc de I"autobiographie,
genre dont I'ambition est d’étre clouée
au sol des faits ? Surtout quand, méme
avec toute ’ardeur du monde, écrire sa
vie serait forcément la réécrire. Vieille
rengaine : |’autobiographie est toujours
un roman. Rien de dramatique 2 re-
connaitre cela, autant s’en amuser avec
Eric Chevillard, car « il y a tout de
méme du liant entre les faits, pour ne ci-

ter justement que le fromage fondu ».
Pierre-Edouard Peillon
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critique essais

Libération du camp de concentration de Mauthausen en Autriche en 1945.

= RECIT

MAUTHAUSEN lakovos Kambanellis
traduit du grec par Solange Festal-Livanis, éd. Albin Michel, 384 p, 22,90 €

Horreur et espérance

Le chef-d’ceuvre d’'un Grec qui raconte son calvaire a Mauthausen.

2. 8.8.8.8 .
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Kambanéllis
Mathausen

Publié pour la premiere
fois en 1963, alors qu’il
semblait 4 son auteur,
apres l’assassinat de
Kennedy, que « la paix
n’allait pas bien du

- tout » et que le moment
était venu d ’exhumer les manuscrits ré-
digés apres son retour, Mauthausen se
démarque des autres écrits concentra-
tionnaires en ce qu’il évoque également
le temps de’apreés. Né a Naxos en 1922,
Iakovos Kambanellis, arrété a Inns-
bruck alors qu’il tentait de gagner le
Moyen-Orient, fut prisonnier du camp
autrichien de Mauthausen d’octobre
1943 au 5 mai 1945. Apres salibération
par 'armée américaine, désigné par ses
camarades grecs (un millier d’hommes
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eta peu pres deux cents femmes, toutes
juives) pour étre leur représentant, il de-
meura sur place encore pendant deux
mois. Aussi son récit se révele-t-il fon-
damentalement duel. « Pour moi, siles
journées a Mauthausen jusqu’au 5 mai
1945 restent un cauchemar, les autres,
jusqu’a notre départ, sont lumineuses
et envoltantes. »

11 faut écouter la sublime Ballade de
Mauthausen de Mikis Theodorakis,
inspirée des poemes de Kambanellis
alors qu’il terminait son récit, pour
comprendre & quel point ce dernier dif
fere de tous les autres. Dans « Asma as-
maton » (« Cantique des cantiques »),
premier aria fortement autobiogra-
phique, un jeune prisonnier cherche en
vain son amour. « Comme elle est

TALLANDIER/BRIbGEMAN IMAGES

belle, ma bien-aimée, [chante Maria Fa-
randouri de son inimitable voix de
contralto]/Avec sa robe de tous les
jours/Et un petit peigne dans les che-
veux./Personne ne savait qu'elle était si
belle. Jeunes filles d’Auschwitz/Jeunes
filles de Dachau/N’avez-vous pas vu
ma bien-aimée ? »

AUX CONFINS DE LA FOLIE
D’amour, il est beaucoup question dans
Mauthausen. De bonheur aussi, de li-
berté retrouvée. « [Les combattants]
n’allaient pas échapper a notre joie. »
Les ex-détenus, effarés d’avoir survécu,
pillent, bralent et saccagent. Partout, le
scandale de lavie affleure. « Otan teliosi
0 polemos » (« Quand la guerre se ter-
mine »), dernier po¢me d’une cho-
quante beauté, exprime un espoir aux
confins de la folie, la consolation d’une
victoire par essence illusoire : « Fillette
auxyeux effarouchés/Fillette aux mains
glacées/Lorsque la guerre sera finie, ne
m’oublie pas./Joie du monde, viens ala
porte/Pour que nous nous embrassions
sur la route,/%e nous nous enlacions
sur la place,/Que nous nous aimions
dans la carriére,/Dans les chambres 2
gaz,/Dans Descalier, les miradors,/
L'amour en plein midi/Dans tous les
coins de la mort/Jusqu’a ce que dispa-
raisse son ombre. »

Po¢mes, espérances, pour former un
barrage au reste, & ces « histoires terri-
fiantes », a ces « mythes de la souf-
france [...], dusupplice [...], de la folie »
dont on épargnera au lecteur I’épou-
vantable recension. La premicre page
suffira : nous sommes en avril 1945, les
nazis paniquent. Des SS attachent un
Polonais & quatre morts qu’ils lui
laissent dans les bras quatre jours du-
rant; il en perd la raison. Sur quoi le
narrateur est appelé pour briquer les
bottes d’un autre avec sa langue. La li-
bération n’effacera rien. « Ma voix
s’¢étouffe », gémit un Grec en son som-
meil. On se secoue. On se rappelle.
« C’était habituel entre anciens déte-
nus de se “soigner” les uns les autres en
se racontant ce qu’ils avaient vu ou en-
tendu de plus effroyable. » Mau-
thausen, on le comprend vite, ne dit
rien d’autre : il est impossible de guérir
de cela, et tout aussi impossible de ne
pas essayer. Fabrice Colin



signets

Ecoféminisme
Une « arme de
déconstruction massive »

Entretien avec l'autrice d’une synthése sur ce mouvement, pour qui
violences faites aux femmes et destruction de la planéte sont liées.

Quarante ans aprés son invention aux
Etats-Unis, I’écoféminisme reste diffi-
cile & cerner et peine & se faire une place
dans le débat d’idées francais. Dans
Etre écoféministe, la philosophe Jeanne
Burgart Goutal fait Ihistoire et I’ana-
lyse de ce mouvement.
Comment définir ’écoféminisme?
Jeanne Burgart Goutal. — L’ écofémi-
nisme est un mouvement d’actions et
d’idées, né au milieu des années 1970,
al’articulation du féminisme radical et
de I’écologie politique. Le point com-
mun, c’est la conviction que « 'oppres-
sion des femmes et la destruction de la
planete ne sont pas deux phénomenes
distincts, mais deux formes de la méme
violence », pour citer Mary Judith
Ress. Les écoféministes cherchent donc
a comprendre — et a lutter contre — ce
qui « fonde les oppressions insépa-
rables de race, de sexe, de classe, et la
destruction écologique » (dixit Iécri-
vaine américaine Starhawk), ce qui les
conduit, selon Greta Gaard, & « redé-
finir le féminisme comme un mouve-
ment destiné 4 abolir toutes les formes
d’oppression ».
Qu’avez-vous découvert en chaussant
vos « lunettes » écoféministes
sur Phistoire, les sciences humaines?

Lorsqu’on pergoit les discours qui
tissent nos représentations collectives
A travers les lunettes écoféministes, on
se rend compte a quel pointils sont im-
prégnés de biais androcentriques, voire
sexistes, spécistes, colonialistes. Cela
dit, « I’'arme de déconstruction mas-
sive » qu’est cette grille de lecture éco-
féministe a quelque chose d’enthou-
siasmant : c’est comme si tout était
maintenant a (ré)inventer.
L’écoféminisme connait un vrai regain.
Quels en sont les risques?

Jobserve un revival de I’écofémi-
nisme depuisla COP21. Mais, parfois,
il y a un tel décalage avec I’histoire

Le 8 mars 2020,
manifestation féministe a Paris.

radicale, anticapitaliste, altermondia-
liste du mouvement, que celalaisse per-
plexe. ’écoféminisme apparait parfois
comme inoffensif, sexy, alors que c’est
un mouvement trés politique, quia dé-
veloppé une critique sans concession
du capitalisme patriarcal, du caractere
néocolonialiste de I’ économie globali-
sée, de I’intersectionnalité des domi-
nations... Si on le réduit a une affaire
de « leadership féminin » ou & un
folklore de jeunes « sorcie¢res »
blanches trendy, on le dénature totale-
ment. Pour étre vigilant face aux pos-
sibles récupérations, il y a tout intérét
3 redécouvrir 1’histoire réelle de
I’écoféminisme.
Propos recueillis par Aurélie Marcireau
A lire en intégralité sur le site du NML

Etre écoféministe.
Théories et pratiques,
Jeanne Burgart Goutal,
éd. L’Echappée,

320p., 20 €.

© Radio France / Ch. Abramowitz
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AﬁIENCE-[a TION

TOUS NOS AVENIRS
POSSIBLES

Voyager entre les planétes. Parler a d’autres espéces. Réinventer la
société. Raconter son anéantissement. Allumer ou éteindre les étoiles.
La littérature de science-fiction accomplit tous nos réves et tous nos
cauchemars. A I'univers insondable elle oppose un imaginaire humain
en perpétuelle expansion. Cent ans apres la naissance de trois
de ses maitres (Isaac Asimov, Ray Bradbury et Frank Herbert), retour
sur un genre qui rattrape aujourd’hui nos existences confinées.

Dossier coordonné par Alexis Brocas

Le Voyage dans la Lune, de Georges Méliés (1902).
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De haut en bas : Avatar de James Cameron (2009), Blade Runner de Ridley Scott (1982) et la série suédoise Real Humans (Lars Lundstrom, 2012-2014).
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Prenez les issues
de secours!

Entre fuite dans le cosmos et récits apocalyptiques,
la science-fiction offre bien des scénarios pour dessiner un
traité de savoir-survivre a I'usage de toutes les générations.

Par Alexis Brocas

ecteur, du haut de cette mon-

tagne de livres élevée par nos

soins, tous nos avenirs te re-

gardent. Tel un voyant préco-

gnitif dans un roman de Philip

K. Dick, tu peux contempler

dans leurs pages I’infini des possibilités
qui s'offrent a notre espéce. Et aussi sil-
lonner les frontieres sans cesse repous-
sées de I’imaginaire humain. Alors sus-
pend ici ton incrédulité et prépare-toi au
voyage. Puisque ton actualité s’est chan-
gée en un mauvais roman de science-
fiction, il est temps den lire de labonne.
Dans un de ces volumes oubliés, I’es-
sai La Faim du tigre, le chef de file
controversé de la science-fiction fran-
caise René Barjavel envisageait notre
avenir sous la forme d’une alternative :
soit nous nous autodétruisions, poussés
par notre désir dévorant, cette « faim
du tigre » qu’il voyait en nous; soit nous
nous envolions pour exporter ledit désir
dans l'espace — cela tombe bien, notre
désir est infini, et 'univers également!
Barjavel n’était sans doute pas le plus
grand des philosophes, mais il semble
qu’il voyait juste. Nous quitterons notre
berceau ou mourrons dedans, comme
les especes qui nous ont précédés. Et la
science-fiction illustre ces deux avenirs
potentiels. D’un ¢6té, ’homme dévo-
rant |’espace, ses trésors, ses mysteres, et
y installant de grands empires galac-
tiques, comme celui du centenaire Asi-
mov dans le cycle Fondation, ou le Retz
de notre contemporain Dan Simmons
dans Hypérion. De l'autre, la science-
fiction apocalyptique et ses variations
sur la solitude poignante des derniers
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représentants de 'espece dans un monde
en proie aux feux d’une combustion
lente saisis par Cormac McCarthy dans
La Route. Mais la SF ne se limite pas 2
ces deux horizons, anéantissement ou
épanouissement, elle décline tous les
stades intermédiaires, et notamment via
la « hard science », qui s’efforce de ra-
conter la conquéte de 'espace de fagon
réaliste, sans recourir a des tours de

magie narratifs. Ainsi, Kim Stanley Ro-
binson, qui imagine la terraformation
de Mars la Rouge en se fondant sur les
spéculations de la Nasa, ou le Chinois
Liu Cixin, qui nous montre, de la ma-
ni¢re la plus crédible possible, les efforts
de ’humanité pour se doter de techno-
logies spatiales et répondre a la menace
d’extraterrestres plus avancés.

HORS DU PLACENTA DE LA REALITE
Un lieu commun prétend que cette lit-
térature, sous couvert de parler du futur,
ne raconterait que le présent de auteur.
Certes, les romanciers de science-fiction
s'amusent souvent a pousser a fond les
parametres du monde ou ils vivent
— voir les innombrables fictions post-
apocalyptiques écrites pendant la guerre
froide. Mais ]’ imaginaire a des pouvoirs
qui excedent la raison : méme forgées
dans les peurs ou les élans propres a leur
époque, ces ceuvres continuent de nous
emporter. Parce que l'auteur aura su dé-
passer son inspiration premicre pour
créer un univers capable de subsister hors
du placenta de réalité qui I’aura vu

Vue d’artiste sur le futur.

MATJAZ SLANI/GETTY IMAGES




naitre. Dune de Frank Herbert a beau
puiser dans’Antiquité et le roman d’es-
pionnage, son univers, avec ses ordina-
teurs humains, ses navigants immortels,
est trop loin du ndtre pour nous paraitre
un jour désuet.

Et que dire des créations d’imagi-
naires qui doivent I’essentiel de leur
substance 4 I’esthétique personnelle
d’un artiste ? Le temps aura beau filer,
l'océan pensant qu’étudient les savants
du Solaris de Stanislas Lem demeurera
insondable, et ses « symétriades » gar-
deront leur mystere. Les Chronigues
martiennes ont beau avoir été datées par
Bradbury - et leurs dates reportées dans
les éditions ultérieures & mesure que
nous rattrapions leur chronologie —, ces
textes frappent toujours au cceur. Parce
que lauteur, lui aussi centenaire en
2020, a su enrober ses cités martiennes
d’un matériau antivieillissement qui
s'appelle poésie. Et ce que les Chroniques
disent sur la propension de I’homme &
reconnaitre la beauté quand il la voit et
a ne pouvoir s’ empécher de la détruire
releve des vérités éternelles. Et, de méme,

Vermilion Sands, de J. G. Ballard — qui
voyait cette station balnéaire du futur
inventée par lui comme sa retraite, la
« banlieue de son esprit ». Ces livres-la
sont des refuges ouverts aux lecteurs
issus de tous les espaces-temps.

DONNER LA VOIX AUX HUMAINS
Refuge! Le mot est laché. Car un autre
reproche que I'on adresse a la science-
fiction est non plus de rester plaquée au
présent tout en feignant de s’envoler,
mais de chercher 4 nous exfiltrer de la
réalité, de favoriser « lescapisme »,
I’évasion. Certes, et alors? ’humain a
été doté d'un imaginaire capable de créer
des mondes indépendants si développés
que les éléments
quiles ontinspirés
deviennent indis-
cernables. N’est-il
pas bon qu’il s’en
serve ? Il me semble que toutes les ceuvres
de science-fiction, méme les plus débri-
dées, nous parlent 2 la facon du convec-
teur Toynbee, inventé dans la nouvelle
du méme nom par Ray Bradbury.

Largument de ce texte est simple et
merveilleux, comme tout ce qui sortait
de la plume de cet auteur : un beau jour
d’une époque de crise qui ressemble a la
ndtre, un homme invente une machine
a voyager dans le temps, s'en va dans le
futur et en rapporte des images fantas-
tiques d’un monde de tours immenses
et d’océans ressuscités, ot1 ]’ humain a su
conjuguer développement technolo-
gique et respect de la nature. Ces images
suscitent un formidable espoir dans la
population, qui sempresse d’accomplir
ces visions. Parvenu au bout de sa vie,
I'inventeur révele alors la supercherie. I1
n’y ajamais eu de voyage dans le temps.
Ses images n’étaient que des truquages
pour montrer la voie aux humains. Au
vu du résultat, il ne regrette pas! De
méme, la SF, quand elle envoie des vais-
seaux dans la galaxie en résolvant d’in-
solubles questions physiques : elle nous
donne de I’espoir, nous laisse entendre
qu’un jour peut-étre... Mais elle peut
aussi bien nous donner des cauchemars
et nous montrer la voie A ne pas suivre.

Bien stir, les romans de science-fiction
parlent souvent, entre autres, du présent.
Ce n’est pas une raison pour les lire
comme des allégories. Bien stir, ils

La science-fiction
nous renvoie
a nous-mémes.

favorisent I’ évasion. Ce n’est pas pour
cela qu’il faut les percevoir comme de
vaines créations hors sol. Prenez le récent
Qui a peur de la mort ? de ’'Afro-Amé-
ricaine Nnedi Okorafor. Le roman ra-
conte, dans une Afrique postapocalyp-
tique, I'initiation et la quéte vengeresse
d’une jeune sorci¢re pour retrouver ce-
lui qui a violé sa mére et se trouve étre
son pere. Son monde est tres éloigné du
notre : 'apocalypse s’est produite en un
temps si reculé que personne ne s’en sou-
vient, les bribes de technologie qui fonc-
tionnent encore sont tres supérieures a
celles qu’a produites le xX1¢ siécle, et
surtout la magie est partout. De la
science-fiction « escapiste », donc ? Pas
exactement : A tra-
vers des scénes de
pillage, d’excision,
ou des rapports de
I’héroine avec son
fiancé, magicien moins doué, l'autrice
nous parle aussi de Afrique d’aujour-
d’hui. Ce n’est pas que son roman soit
une transposition du présent dans un
avenir lointain, c’est juste que la roman-
ciére a intégré, a son futur imaginaire,
des formes de violences dont elle ima-
gine qu’elles auraient pu perdurer
jusqu’a lui. Cela n’en fait pas pour au-
tant un roman militant, mais participe
de sa portée politique, inscrite dans son
esthétique : il n’est pas anodin de pu-
blier, dans le domaine de la science-
fiction, aujourd’hui, un roman enticre-
ment sis en Afrique, qui ne nous dit rien
de ce qu’il est advenu sur les autres conti-
nents, dont le seul personnage blanc
— un sorcier — est sans doute albinos.
Comme ce n’était pas rien de montrer,
en 1969, une société dont les membres
naviguaientd’un genre al’autre, comme
le fit Ursula Le Guin dans La Main
gauche de la nuit.

Quielle se serve dans le présent, dans
le passé ou dans I’imaginaire, dans les
sciences dures ou les sciences humaines,
la science-fiction permet toutes les com-
positions et recompositions. Elle est
cette littérature qui peut envisager | ave-
nir & partir du passé, méler les saveurs et
se faire fantastique, ésotérique, mili-
tante ou nihiliste... Elle nous renvoie
simplement 2 nous-mémes. Mais, entre-
temps, elle nous aura laissé sur les levres
un gott d’infini. n

[ X X ]
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Avis de réapparitions

lIs sont tous trois nés en 1920. Cent ans plus tard, les écrivains Isaac Asimov,
Ray Bradbury et Frank Herbert offrent plus que jamais des scénarios inestimables
aux jeunes générations pour réver et batir un autre monde.

UN THEME ASTRAL AU ZENITH

une... Arrakis... Planete

des sables sillonnée de

tempétes capables d’ar-

racher la chair des os,

aux profondeurs traver-

sées de vers longs de cen-
taines de métres, ot la moindre goutte
d’eau est un trésor. Mais [a pousse aussi
la précieuse épice qui permet, entre
autres, le voyage interstellaire — ce qui
en fait un enjeu essentiel, dans I’Impe-
rium futuriste inventé par ’Américain
Frank Herbert, et un objet de dispute
pour ses grandes maisons féodales. Avec
ses mille complots, ses « plans dans les
plans dans les plans », son intrigue
principale messianique, son cadre mé-
lant Antiquité, féodalité et capitalisme
pétrolier, et sa foule de personnages
agissants et complotants, la saga Dune
est I'une des plus complexes de la
science-fiction. Elle fut néanmoins'une
des plus populaires dés lors que David
Lynch en fitun film — apres les tentatives
de Jodorowski et de Salvador Dali, qui
s’y étaient cassé les dents. Certes,

En 1984, David Lynch adaptait
Dune au cinéma.

I'univers de Dune a de quoi séduire :
dans ce monde d’apres I’ informatique,
on trouve des hommes éduqués comme
des machines (les Mentats), des femmes
qui travaillent & méler les
génétiques des grandes
maisons pour faire surve-
nir un élu (les membres du
Bene Gesserit), des étres
immortels et déformés par
['usage de I"épice (les navi-
gateurs de la Guilde)...
Cest aussi le premier texte
de science-fiction large-
ment écologique : 'un des
enjeux est de transformer
Dune la déserte en jardin.

La légende veut que tout cela soit né
d’un reportage sur les dunes de I’Ore-
gon que réalisa Frank Herbert I’'année
de ses 39 ans. A I"époque, le romancier,
issu d’une famille tres modeste, a plu-
sieurs vies derriére lui : ancien photo-
graphe de guerre, analyste de formation
junguienne et journaliste, il s’est déja
fait un nom dans le milieu de la
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Frank Herbert
(1920-1986).

science-fiction grice a un roman irrigué
de psychanalyse, Le Dragon sous la mer.
Le premier volume de Dune, racontant
la chute de la maison des Atréides et I’as-
cension de son dernier des-
cendant, Paul, lui prit six
ans de travail et fut rejeté
par des dizaines d’éditeurs
avantd’étre accepté par une
petite maison spécialisée
dans les manuels de mé-
canique a ['usage des gara-
gistes en herbe. Publiée en
1965, la saga connut tout de
suite un grand succes cri-
tique. Le succes public, lui,
vint progressivement au
cours des années 1970-1980, 4 mesure
que Frank Herbert ajoutait des tomes :
Dune serait aujourd’hui le roman de
science-fiction le plus vendu au monde.
Et il continue a fasciner les cinéastes :
le réalisateur Denis Villeneuve en pré-
pare une nouvelle adaptation, annon-
cée pour novembre prochain.

Alexis Brocas
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Isaac Asimov
(1920-1992).

UN ROBOT
DANS LA BOITE A IDEES

Voila le genre de pari qui vous
ferait trouver le confinement
trop court : lire tout Isaac Asi-
mov. Romancier, nouvelliste,
vulgarisateur scientifique, ce
graphomane aligne plus de
400 titres. Il a écrit sur a peu
prés tout (Dieu, Shakespeare,
la Bible, la physique quan-
tique, Sherlock Holmes...), re-
prenant plusieurs fois les
mémes thémes, produisant
trente ans plus tard d’inutiles
suites a ses plus grands succes,
s’associant a certains de ses
confréres (Robert Silverberg,
deux fois) pour étirer en ro-
mans certaines de ses nou-
velles, s’essayant a d’autres
genres comme le polar (Le
Club des veufs noirs, amusante
série de romans a énigme), tis-
sant a sa propre gloire une au-
tobiographie grotesque de
suffisance, Moi, Asimov.

Natif de larégion de Smolensk
(en 1920), Juif immigré aux
Etats-Unis a I’age de 3 ans,
lecteur frénétique, docteur en
chimie, auteur d’une thése sur
la « Cinématique de la réac-
tion d’inactivation de la tyro-
sinase pendant sa catalyse de
I’oxydation aérobique du

catéchol », collaborateur de
I’écrivain-éditeur John Camp-
bell et de larevue Astounding,
homme de gauche et oppo-
sant farouche a la guerre du
Vietham, Isaac Asimoy, styliste
médiocre mais source d’idées
époustouflantes, aura marqué
I’histoire de la science-fiction,
et ce surtout grace aux Robots
et a Fondation.

Dans Les Robots, ilimagine les
trois régles de la robotique (un
robot ne peut porter atteinte
a un étre humain, il doit obéir
aux ordres qui lui sont donnés
par un étre humain, et doit
protéger son existence) deve-
nues légendaires et les tourne
dans tous les sens au long de
sept romans et trente-trois
nouvelles pour en exprimer les
paradoxes jusqu’a la derniére
goutte. Fondation, inspiré par
les livres de I’historien Edward
Gibbon sur Rome, raconte en
sept romans la chute d’'un em-
pire galactique dont la « psy-
chohistoire » permet mille ans
a I'avance de prévoir I’évolu-
tion. Les deux sont marqués
par le méme art de la narra-
tion, le méme génie pour la
construction d’intrigues et ont
posé avant tout le monde des
problématiques qui ont large-
ment essaimé. Quoi qu’on
pense de leur écriture fonc-
tionnelle et de leurs person-
nages archétypaux, ils restent
des monuments indispen-
sables. La plus grande réussite
d’Asimov dans le genre, plus
discréte, reste peut-étre La Fin
de I’éternité, roman unitaire
écrit en 1955 qui épuise avec

‘une logique implacable le
théme du paradoxe temporel.

Hubert Prolongeau

LE GENIE MELANCOLIQUE

| sentit son sourire s’estomper, fondre, se racornir

comme une peau desséchée, comme la cire d'une bou-

gie fantastique, qui a brilé trop longtemps, se noie et

éroufle la flamme. Nuit d’encre. Il n’était pas heu-
reux. Il n’était pas heureux. Il se répétait cette phrase. Elle
exprimait un état de fait. Il portait son bonheur comme un
masque et cette fille s’était sauvée A travers la pelouse avec le
masque. » Cet extrait de Fahrenheit 451 n'est pas une mise
en abyme, mais il définit exactement effet que la prose de
Ray Bradbury produit 4 la premiére lecture : elle vous révele
a vous-méme, vous montre votre propre mélancolie, votre
inadéquation avec le monde qui vous entoure. Elle arrache
votre masque, et vous ne voudrez jamais plus le porter. Im-
mense pocte en prose — ainsile définissait Aldous Huxley —,
Bradbury est arrivé en lit-
térature par deux chefs-
d’euvre : les Chroniques
martiennes (1950), qui re-
latent, en nouvelles enchal-
nées, le désastre de la coloni-
sation de Mars par les
Terriens. Et Fabrenbeit 451
(1953), sa fameuse dystopie
sur une société qui proscrit
les livres et sur la trajectoire
du pompier Guy Montag
qui, un jour, en a ouvert un.
Bradbury a écrit d’autres
romans et recueils remar-
quables — La Foire des té-
nébres, L'Homme illustré, Je chante le corps électrique —, mais
ce sont ces deux textes qui l'ont assis au firmament des au-
teurs de science-fiction, ot ses dons de styliste et sa préférence
pour les questions humaines plut6t que pour les questions
technologiques lui valent une place a part.

Bradbury est un enfant des années 1930, et sa prose porte
la marque de la grande dépression, mais aussi de son émer-
veillement pour les divertissements d’alors — cinéma, fétes
foraines, baseball... Son enfance, trés modeste, s’est dérou-
lée dans ’Amérique profonde, au gré des emplois que trou-
vait son pére. Elle a fait de lui un grand lecteur — Poe, Verne,
Wells —, et un écrivain de vocation dés ses 11 ans. En 1934,
la famille déménage 4 Los Angeles, et Bradbury se passionne
pour le monde des revues de science-fiction, et pour ses ve-
dettes (Robert Heinlein notamment). Il publie sa premiére
nouvelle dans une revue, 4 18 ans. Trop pauvre pour s’ins-
crire 3 l'université, il hante assidtiment les bibliotheques de
Los Angeles. Ainsi, c’est au sous-sol de la bibliotheque Powell
que Ray Bradbury écrivit ses deux chefs-d’ceuvre, sur une
machine a écrire payante — dix cents les trente minutes. Le

prix de la gloire, quand on a du génie. A.B.
(XL 1]
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Ray Bradbury (1920-2012).
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_Les voyages mterstellarres et Ia terraformatlon des planetes sont deux themes Vi ‘G‘-' n 1 : 3
; ~ essentiels-du genre. Ce sont aussi deux horlzons hors de- porteé de la saence actue!le T et
B Comment les auteurs font-ils pour sen arranger? o E o 'f'f : it
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= omment écrire de la--
" science-fiction sahs
-~ que la’science ridi-
culise la fiction ?

: -~ scéne un voyage in- .
A terstellalre sansbafouer leslois de la phya

' 3 srque ? Les auteurs. de « hard science »
appulent sur larecherche souvent pros- -
ct poussent les contraintes de la
a leur ex»treme logique afin de
s histoires capables de ravir
sourcﬂleux venus du
“A tebouirs des.ap-
ertaine science

]

uteurs
aut du
techniques créd
~ tains. Pour cela
proche: laLunee
Dans Luna (2015),
1mag1ne que cmq gra
disputent le monope
— source d’énergie qui s
lement et excite bcaucou

Lune n’a pa afo
lonisée. Ses cc
les habitan
naire est
reconnait les

Huveaux arrivan
- déplacemen adroit, les combs:

sont mencs uteau, toute 32
arme étant trop dangereuse dans u
bitat pressurisé, I’absence de ressources
oblige 4 recycler jusqu’aux cadavres,
chacun doit veiller 4 I’équilibre de ses
quatre éléments fondamentaux — [air,
I’eau, le carbone et les données. Le livre
s’ouvre ainsi sur une spcctaculaire scene
de course 2 la surface de [’astre, ou les
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-concurrents dowent courn' nus qumzc
secondes avant la perte de conscience, -
trente avant des dégats irréversibles.”
- Si sc;.rendre surMars:est au]ourd hui
techmquement possible, la transformer
enune planetc habxtablcest unréve hors .

de portée, mais que les sciencesactuelles

-permettent d’envisager. Kim Stanley
‘Robinson, dans son impésante Trilogie
martienne (1992- 1999) se sert donc de”
ces perspectives scientifiques. [ointaines *
pour raconter la terraformation:de Mars
anitre vraqscmblabie ajouter de
e ct de |'c oxygenea | atmosPhcre_
nne, amener de I'eau en'surface, |-
se développcr des cyanobactéries™
armi les premiers organismes vivants -,
ur Terre —, introduire-les ani-
plantcs dans Lordre selon. le-
v olutlon lesa fait apparan:re chez
Acharné a étre grédible il sefonde
physiqu‘e 1t m ec,an;que, -
d namlque d ohomie,
himieglagéo
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" Proxima du ant@ure, ilfaudraunpen . 0
- plus dé quarante ans.. OJ; le voyage hat
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aunegtarr"iver sur. Mars prcndralt sn(- o
© mois. Mais les vaisseaux les plus rap1de§ Bt
congus par |’ homme fone30 kilometres
* par seconde, et'se deplacent doncaun -
dlx-mllhemc de la vitesse de la,lum1¢rc
~"Un vaisseau de mille tonnes (ce qui est
- tout pctlt), sans humains a bord et navi- -
.guanta ‘1-0‘% de la vitesse dela lumfere -
- -a_tme énergie de ‘mouvement équiva-
“lente a ccllc que consomrne l humamte -
- toutentiére pendantunéannée. Ce qui
résout d’emblée- Ie~pr0bleme’ ous.
| n’avons pas assez'd’ énergie’ pour at-
telnélre Ics e];oﬂcs Er, ‘comine une Fer—
‘rari sans ‘l:sscnce he va: plus Vlte.qu une .';
Sma{'t leprobleme estrésolw, > © i
Cdmment faite. alors ? Unedes solu- -
consisté? ajouer sur ladurée du tra- -
m’C ‘est I invention du « vaisseat gc—- :
'heratlon »,. cet’ apparell_ ‘ol sont -
exnbarqucs des passagers don les™
; deécerrdar}'gs atgei ontla des?« ,
-~ tination. II iue - alors que le .
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fonctlonner comme un ecosysteme
autosuﬁisant Gestle cas du Gilgamesh: -
- dans le‘roman Dais la toile du temps: .
(2015), d’Adrian’ "l"chalkto‘vskyz qui
* -aborde.un p«robleme congret ; la perte
" du savoir, des premiers pass*agers Aleurs ||
“descendants. Pans Croisiére sans escalt |
(1958) Brlan,Aldlss pousse cette diffic-
“culté ason extréme loglque :les descen :
dants del? equnpage de dépare nesavent * |
plus qu; ’ils sont sur un.vaisscau spatlal
Cet t les niveaux du batimerit SOt devehus
- ‘pouteuxdes territoires a explorer :
Dansle méme esprlt ¢tdanssa trdogle i
L 'Prpbleme A trois forps (2008) Llu

RSTOCK / ALONES

o concepts issits dela relat1v1te générale.

C1x1n, Ie prddl tide 13 science- ﬁctlon
chmdlse poussel hor;nétete a mﬂlger
les memes contraintes < ses extrater- -
restres tnsolarlens désireux d’ enva}ilr
+ la Terre, Les Trlsolanens ont beau bé-
neﬁaend une sc1ence tres supeneure a,
Ia notre; fils ne peuvent voyager qu’a .

| une fractlon dela vitesse de la Tumicre; -
- dans le respece des lois de,la physrque

Comme leur planete setrouve a quatze
annees Jumiere de la notre, Ieurs vais
seaux mettrofit quatre cents ans i nous .

attelndre Par ailleurs, les’ Tr1§olar1ens 1.

ont réussi- rendre -1mp0551ble sur
‘Terre, tout progrés.en Phys1que des’
partxcules Du coup, nos descendants
..doivent:se' préparet il invasion en-se
. ‘fondant umquement sur fa sc1ence
' dont nous dlsposons au;du.rd hul ~ce
| quipermet au romdrrcier de pertinents: -
deve],oppem.ents sur les avantages com-*
parés de la propulsmn chlmlque et de
la propulsion nucléaire, ¢t d’imaginer

.- notatnment une sorte d’ascenséur ato-
* miqug ot ‘un appareil serait amené a

des vitesses croissantes par une siicces- -
sion d explosmns o *

UN VERNlS DE CREDIBlLITE
La ‘troisiéme solutloﬂ et celle. de
1 hyperespace, une sorte de raccourci
spauo temporél quifait i intervenir deS

D’ apres Elﬂs‘telh r espace- temps est
deformable Lidée est alors de le mo- «
* difier pour dlmlnuer la dlsta'nce entre -
- le point de départ et le point d’ arrivée; -
en contractant [ espace devant le vais-

-~ seau et én le dilarant derriére. On ap-

pelle cela Ia propu'lswn métrique. Te-
. vaisseau, tirant avantage des rephs du
tissu de L espace réel, « sauterait >
d’unrpoint a un autre. Cetté idée a été
largement utilisée, en sc1ence fiction
_classique;; pour donner un vérnis de

. crédibilité dux voyages, 1nterstellalres
o Mars elle pose:un probl_eme aux écri-

; valns de ¢ hard science » : le temps -
des navxgateurs ne serait pas le
méme que celui des habitants res-
R tes au sol. Plus'ieurs auteurs ont

n.. .
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tenté dexploiter cette différence. Dansy
Spm (2005) Robert Chatles Wilson'

' meten scéne.itne Terre soudam entou- -
tée d 'une,barricre 4 lf:xteueur de la-
' quelle le terhps. ecoule ceht millions
_ defois plus vite. Et La Guerre: etemel[e.
(1974) de Joe Haldeman it imagine uné
. double temporalité : 'une est cofnpo-
sée par Texistefice d’un soldat qui vlr. .

TS ge jeu avec les - -
- paradoxes du .

_Vvoyage. mterstellalre

“ouvre le champ a des:
‘idées’ __cocassesi oo .

au rythme de sauts temporels effectnés®
a la vitesse de'la lumiere (les vaisseaux *
subissent des accélérations énormes

_queleurs occupants supportent en état -
‘de biostase, dans des cocons de protec-

: thIl) ce qui diminue sa perception’des
" durées; lautre est celle, inchanggée, d¢ -

la Terre. A1n51 I4 guerre sur la plancte
dure mille cent quarante-six ans alors

- -quelle ne prend at heros que trente-

deuxansdesavies -
Ce jeu-avec les paradoxes du voyage

interstellaire peutouvrir le champ A des

 idées plus cocasses : dans Le Probléme - -
= d#rois corps; L1u C1x1n 1mag1ne que les :
" humains tentent de construire un vas- - -

" tit, volera leatement et ne pourra em-

b

Seau’pour enyoyer un ambassadeur 3 la
rencontre de la flotte d’invasion triso-
lafienne. C'est theorlquement possible.
A ceci'pres que le vaisseau sefa tout pe- .

"

porter .qu’une charge tres réduite
— quelques centaines de grammes: _
Faute d’ambassadeur, les Terriens en-
voient donc...

: congele en panant quel les Trisolariens,

avéc leur science avancée, trouveront le
moyen de le faire parler. . -~ . =

La science comme I'imaginaire
sont fascinés par les voyages
interstellaires, qui demeurent

» . aujourd’hui - et peut-étre -
« ajamais -irréalisables.
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3 Les auteurs nous proposent plusieurs destlnatlons galacthues au cas ou. 5 2 e T, ol
..En \ellel ‘quelgues-unes qui valent le déplacement. Il suffit d’étre patient pour les attelndre <34 : i {;& \
: mals nous sommes justement en train ’ apprendre la patlence a toute wtesse T TR T g

: ParAZexzs Brocas et Hubert Prolongmu

"Luna (Ian McDonaId) : it | = " s

La Lune o’ lan McDonaId n’a plus rien de sourlant rlche en hehum une
ressource necessalre ala Terre elle est explmtee par des- compagmes aux
: pouvolrs immenses qm contralgnentleurs ouvriers a des conditions de vie.

* misérables. L’eX|stence y est soumise a un systeme de classes trés rlglde,
ou tout est’ contractuel et il faut acheter jusqu’aux éléments nécessaires-
ala surwe Rester 3 ala surface est quasi |mp055|ble amoins d’ équipements
trés Iourds Mon-ami Plerrot blenvenue au clalr de Penfei' capltallste!

I_Archlpel du reve Trantor e Asimov, Cyc/ede/Em,O/re
Aol _et Cyc?’e de /—_ono’at/on) i

apltale de I Emplre galacthue vmgt mllhons de planetes )
u]atmn'de quadrllllons de personnes Planete habltable la plus




;Hypéhon'

; (Dan Slmmons

"CONEYL JAY/FUTUREMATIC LTD. 2013/GETTY-IMAGES
3 i

Les Cantos d /—/y/oe//on)

Dotée d’un soleil modeste, mais trés
brillant, semée de mers d’herbes
hautes et de foréts des flammes

- ainsi nommées a cause des « arbres

_de Tesla », capables de foudroyantes
~ décharges'd’électricité statique=; .

la planéte Hypérion se singularise paf
ses labyrinthes souterrains, creusés
par une race de batisseurs disparus.;#

Et surtout ses « Tombeaux du Temps » -

venus du futur autour desquels se
déroulent d’étonnants phénomeénes

spatiotemporels. lls sont par allleg{s >

la demeure_d Gritch '_creawfe

Trisolaris

(Liu Cixin, Le Probléme:

. &@'trois corps)

_Pauvres Trisolariens!Leur planéte; - -

Trisolaris, subit I’attraction

- gravitationnelle de trois soleils - et il

lui arrive de se retrouver prise

au inilieu, comme un ballon de rugby
- dans une mélée. Alors Trisolaris .
grille, et les Trisolariens n’ont qu ‘une

solution : se déshydrater,en
attendant que leur planéte retrouve

* une orbite plus clémente. IIs ont bien
essayé d’établir un calendrier

des périodes chaudes, mais, comme

- le savent nos astronomes, il est
'impossi_ble de prédire les trajectoires

de si nombreux corps orbitant les uns
autour des autres.-Faut-il s’étonner si,
une fois informés de I’existence

de la Terre, ils déciffent de envahir? /

étrangéds et notivelles)

: \/ermilicjh Sa-ndls:

(J. G. Ballard)

Est-ce une planéte, une station
balnéaire martienne, une projection

“ futuriste de Palm Springs, Californie?

Peu importe : Vermilion Sands est un

_refuge: Un-monde méditerranéen
_sans metr, ol I'on vogue sur un désert ‘ '
_de sable roug

chasse les

raies des sa
chantent, oul ons pensent, ol
)ans de poemes jaillissent de
v0|sme ‘et ou de belles femmes
nt la nuit, dans des boites de

: ,nUIt ensablées. Vision futuriste d’une
“société de pur loisir a I'esthétique

digne de Salvador Dali, Vermilion
Sands est I’'une des plus belles
destinations proposées par la SF.

Son inventeur, J. G. Ballard,

y est d’ailleurs'retourné quatorze ans
durant, par e biais de nouvelles se
‘déroulant 13-bas. Celles-ci fournissent

d’étonnants contrepoints
‘a ses romans souvent sombres.

Oasis AMiehel Eaber Le [ /vre des choses

De prime abord, Oasis est une planéte décevante : elle ressemble a une
version tropicale de la Terre, avec des pluies vertes et une flore et une faune
moins variées (malgré la présence d’étranges canards dentés). Sa population,
en revanche, vaut e détour : d’étranges petits humanoides dont les tétes
ressemblent a « d’énormes noix, laiteuses et roses », qui ont appris I’anglais,
accueillent a bras ouverts le pasteur que leur envoie le roman, et se montrent
trés intéressés par « Le Livre des choses étranges et nouvelles » - la Bible!

(XX}
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Do

ou speak
globish 2"

Nous sommes en général assez mal équipés pour converser
avec les extraterrestres. Sauf les auteurs de SF. Avec eux,
les aliens ont depuis belle lurette trouvé a qui parler.

Par Frédéric Landragin

‘autre fascine, et d’autant plus
s’il n’est pas né sur notre
Terre. On I’a d’abord ima-
giné sélénite, habitant la
Lune, comme dans L Homme
dans la Lune (1638) de Fran-
cis Godwin ou Les Etats et Empires de
la Lune (1656) de Cyrano de Bergerac,
puis le Soleil, comme dans la suite de
ce dernier, Les Etats et Empires du So-
leil. Les premieres observations de
Mars et de ses « canaux » ont entrainé
un déplacement des fantasmes, et les

Linguiste, photographe et directeur

de recherche au CNRS, Frédéric Landragin
s’intéresse au langage en mots

ou en images.

Martiens — petits ou grands, verts ou
non — ont pris le devant de la scéne,
jusqu’a la science-fiction moderne du
début du xx¢ siecle.

La SF multiplie les provenances, les
types de confrontation et les problemes
de communication. Elle doit donc réflé-
chir ala question du langage et de sa di-
versité. Les Sélénites de Godwin parlent
le lunaire, une langue 4 tons (comme le
chinois) représentée avec des notes sur
des portées et supposée tres facile & ap-
prendre. Cyrano de Bergerac ajoute une
gestuelle : les dialogues de ses aliens res-
semblent 4 des concerts ot chacun
sagite de tremblements. Le mythe de la
langue « universelle » s’y matérialise :

Premier contact (2016) ou I’expérience d’une tentative de communication avec les aliens.
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Dans Premier contact, la linguiste Louise Banks (Amy

les visiteurs humains comprennent sans
le moindre effort, comme si cette langue
musicale relevait de principes aussi uni-
versels que ceux des mathématiques. Or,
méme avec I’aide d’une telle langue, la
confrontation avec des aliens se révele
souvent délicate.

CONFRONTATION AVEC DES ALIENS
La SF puise dans I’ histoire de I"huma-
nité, et ses travers les plus honteux y
sont développés : colonisations, escla-
vagismes, propagandes, propagations
(volontaires) d’épidémies, massacres — le
terme génocide est ainsi dérivé en « x¢é-
nocide » dans le cycle commengant par
La Stratégie Ender (1985) d’Orson
Scott Card. Car souvent la civilisation
la plus avancée technologiquement sou-
met ’autre, voire I’extermine, histoire
de ne plus étre génée ni mise en danger
par une évolution éclair — pensez aux at-
tachants Cheelas de L'CEuf du dragon
(1980) de Robert Forward, ces minus-
cules aliens qui, sur la surface d’une
éroile 4 neutrons, vivent un million de
fois plus vite que les humains. Liu Cixin
afait de'extermination systématique le

principe de La Forét sombre (2008),
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deuxi¢me tome de sa remarquable trilo-
gie, Le Probléme a trois corps : « Luni-
vers est une forét sombre dans laquelle
chaque civilisation est un chasseur armé
d’un fusil. » Quiconque signale sa pré-
sence risque d’étre annihilé en retour. A
l'opposé de cette vision pessimiste, il ar-
rive que le choc initial s’atténue en une
forme de paix, comme dans le cycle
d’Orson Scott Card, et quand les deux
civilisations ont finalement une intelli-
gence comparable — ’anthropocen-
trisme n’étant jamais loin.

Parfois, 'extermination n’est pas vo-
lontaire. Dans les fameuses Chroniques
martiennes (1950) de Ray Bradbury, une
épidémie de varicelle apportée par les ex-
péditions humaines terrasse les Mar-
tiens. Les aliens qui approchent la Terre
de trop pres dans Le Vagabond (1964)
de Fritz Leiber entrainent malgré eux
tsunamis et éruptions volcaniques. Un
massacre involontaire ne fait pas rire,
sauf dans ’excellente nouvelle « Tout
ce que nous sommes » (1956) de I’ini-
mitable Robert Sheckley : 'odeur forte
qui sort de la bouche de 'ambassadeur
humain entraine I’évanouissement de
son homologue alien, sa poignée de

Adams) dirige une équipe d’experts afin d’interpréter les intentions d’étres venus sur Terre en vaisseau spatial.

main le brale au plus haut degré, et ainsi
de suite jusqu'a I’inéluctable.

La simple observation de ’autre in-
tervient moins souvent. C’est un peu
le role du mystérieux monolithe noir
dans le roman 2001, ["odyssée de [es-
pace (1968) d’Arthur C. Clarke. Sur-
tout, 'observateur peut se faire repérer
et déclencher ainsi des complications
politiques. C’est ce qui arrive a Ialien
Keith qui, dans « Seul en son genre ? »
(1955) de Chad Oliver, vient réaliser
sur Terre un travail de linguistique de
terrain, a la maniere d’un linguiste eu-
ropéen dans une ile du Pacifique.

UN PREMIER CONTACT LINGUISTIQUE
Linguistique : le mot est liché, et cette
discipline scientifique prend une impor-
tance cruciale lors d’un premier contact
avec une civilisation inconnue. Lorsque
les aliens heptapodes débarquent sur
Terre et que 'armée américaine fait ap-
pelalalinguiste Louise Banks de L'His-
toire de ta vie (1998) de Ted Chiang,
celle-ci croule sous les difficultés : la
langue orale des aliens, I’heptapode A,
ressemble a des grondements sourds qui
s’enchainent sans cohérence manifeste.

Difficile de segmenter le flux de parole
en éléments significatifs. Le passage au
syst¢tme d’écriture, I”heptapode B, rend
le déchiffrement plus aisé. Surtout, la
communication commence a s’opérer
quand humains et heptapodes s’ap-
prennent mutuellement les mots ou
signes pour eux-mémes, pour la confir-
mation et I’ infirmation. Il devient alors
possible de tenter des interprétations et
de progresser par essais et erreurs.
Leslangues naturelles se caractérisant
par 'ambiguité et la polysémie — on
pensera par exemple au mystérieux
verbe « gnoquer » dans|’inévitable En
terre étrangére (1961) de Robert
A. Heinlein -, les pi¢ges sont nom-
breux. On en trouve un florilege des
1934 dans la nouvelle « L'Odyssée mar-
tienne » de Stanley Weinbaum, puis
dans des romans comme Le Moinean
de Dien (1996) de Mary Doria Russell,
ot la complexité morphologique de la
langue alien conduit le personnage
principal  commettre une erreur d’in-
terprétation lourde de conséquences.
Limpressionnant Légationville (2011)
de China Miéville présente des aliens
dotés de deux tétes : la communication
n'opere que quand les deux parlent si-
multanément, et donc quand les inter-
locuteurs humains fonctionnent en
binéme! Plus que les précédents, ce ro-
man introduit des « mots-fictions »

Quiconque
signale sa présence
risque d’étre annihilé

a son tour.

qui participent au sens de I"émerveille-
ment (sense of wonder) caractéristique
deslittératures deI’imaginaire. D’autres
auteurs, dans la foulée de Tolkien, sont
allés jusqu’a construire de A 2 Z la
langue de leurs personnages aliens ou
humains, comme dans le cycle entiére-
ment bilingue commengant par Ward :
-1 siécle (2011) de Frédéric Werst.
Mais, plus qu’intégrer au récit une
langue imaginaire, la SF s’est surtout at-
tachée 4 explorer les conséquences de
deux théories linguistiques : d une part,
I’innéisme et 'enchissement permet-
tant selon Chomsky de produire une in-

finité de phrases & partir d’'un nombre
(XL 1]
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eee fini de mots et de constructions
syntaxiques — c’est I’objet du roman
L’Enchissement (1973) d’Ian Watson;
d’autre part, la these de Sapir-Whorf qui
avance que les mots de notre langue ma-
ternelle influencent notre perception du
monde, théorie que la SF a exagérée en
déterminisme linguistique — les mots de
notre langue détermineraient notre per-
ception du monde, avec comme consé-
quence un « reciblage » de nos neu-
rones quand nous apprenons une langue
étrangere. Les personnages qui tentent
de comprendre les messages envoyés par
des aliens dans Babel 17 (1966) de Sa-
muel Delany sont ainsi « reciblés » au
point de devenir des traitres, moyen fa-
cilitant une invasion extraterrestre.
Quant au peuple en train de perdre la
guerre dans Les Langages de Pao (1958)
de Jack Vance, le gouvernement lui im-
pose ’apprentissage d’une langue
« agressive », de maniére ale rendre plus
combatif. Le pouvoir des mots...

LA COMMUNICATION IMPOSSIBLE
Il arrive aussi que toute tentative de com-
munication échoue. Le personnage prin-
cipal de ’angoissant Epépé (1970) de Fe-
renc Karinthy a beau étre linguiste et
déployer des efforts considérables, il n’ar-
rive pas aidentifier les phonémes des ha-
bitants du pays ou il a atterri. Il se re-
trouve démuni, tout juste bon d identifier

Extrait de 2001, I'odyssée de I'espace, un film de Stanley Kubrick réalisé en 1968.

JE NE SUIS PAS UN ROBOT

Les androides révent-ils de moutons électriques? se demandait Philip K. Dick voila plus
de soixante ans. En tout cas, les machines pensantes sont un théme obligé de la
science-fiction - au point que Frank Herbert doit inventer une « guerre des machines »
menant a l'interdiction des intelligences artificielles pour s’en débarrasser dans le cycle
de Dune. La plus célébre est sans doute I'ordinateur d’Arthur C. Clarke dans 2007, mais,
depuis, des inventions techniques - big data, réseaux et autres - ont donné au theme
une nouvelle jeunesse. Dans le monde d’Hypérion, écrit par Dan Simmons dans les an-
nées 1980-1990, les machines, devenues indépendantes, habitent « I'infoplan » - un
réseau interdit aux humains - et poursuivent leur propre quéte mystique d’une « intel-
ligence ultime ». Dans les Chroniques du Radch, publiées depuis 2013, Ann Leckie élit
pour héros un vaisseau pensant, capable de transférer son esprit dans des corps hu-
mains, et de conduire seul d’effrayantes opérations coloniales. A.B.

les sons « épépé » dans ce qu'on lui dit.
Ses interlocuteurs sont pourtant hu-
mains... QI[C faire quand on explore une
planete sur laquelle vit un océan prenant
une multitude de formes potentielle-
ment signifiantes ? Les protagonistes de
Solaris (1961) de Stanislas Lem en sont
réduits a décrire ces formes sans les com-
prendre. On retrouve le méme échec

dans La Voix du maitre (1968) du méme
auteur, ou les humains tentent de dé-
crypter un message capté sur Terre eten-
voyé par on ne sait qui. Quant aux traces
laissées par les extraterrestres de Stalker
(1972), des freres Strougatski, elles at-
tisent la curiosité mais sont pour le
moins difficiles 4 déchiffrer.

Deux civilisations peuvent différer

dansleurs objectifs au point que la com-
munication ne présente pasun grand in-
térét. Des robots ont été développés
pour communiquer avec des abeilles par
le biais de la fameuse danse indiquant la
position d’une source de nourriture. On
communique donc indirectement avec
des abeilles, mais ce dialogue est-il vrai-
ment satisfaisant ? Comme |’ écrivait
Wittgenstein, « quand bien méme un
lion saurait parler, nous ne pourrions le
comprendre ». Si les abeilles n'ont pas
eu les faveurs d’auteurs de SE, d’autres
animaux les ont en revanche beaucoup
inspirés, par exemple les dauphins dans
les années 1960 — voir Un animal doué

VOS GUEULES LES MOUETTES !

== X Dans I’étonnant Dans /a toile du temps,
. & P | Adrian Tchaikovsky raconte I’histoire d’un
' i satellite hanté par une intelligence artificielle

qui s’emploie a éveiller I’intelligence des
araignées de la planéte autour de laquelle
elle orbite... Une idée folle ? Plutot un théeme
classique de la science-fiction, ou des ani-
maux « élevés » peuplent les romans depuis
des décennies - des « Calebs », les chiens
parlants de Robert Heinlein, aux animaux
humanisés des romans de Cordwainer Smith.

Le Jour du dauphin, de Mike Nichols, inspiré
d’Un animal doué de raison de Robert Merle.

Le spécialiste du procédé est sans doute David Brin, I’'auteur du Cycle de I’élévation :
dans son monde, ’humanité est parvenue, par la génétique, a créer des néochimpan-
zés et des néodauphins dotés de parole et d’intelligence - au point qu’ils sont deve-
nus les égaux des humains et commandent parfois des vaisseaux spatiaux. David Brin
a d’ailleurs fait de I’élévation - ol une espéce en « cultive » une autre - un principe
qui s’oppose a I’évolution darwinienne et un inépuisable moteur narratif... A.B.
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de raison (1967) de Robert Merle. Plus
récemment, |’écrivain britannique
Adrian Tchaikovsky a commis Dazns la
toile du temps (2015) (lire ci-contre), ou
humains et araignées (modifiées) tentent
de communiquer : voila un exemple de
grand écart dont la SF est capable... =
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CHANGER

LL.a main

sur le tracker

Drones, tracage, surveillance augmentée : le présent se
calque superbement sur 'univers des Furtifs, d’Alain Damasio.

Par Marie Fouquet

GENDARMERIE
Cellule DRONE

En temps de confinement, le ministére de I'Intérieur a lancé un appel d’offres pour I'achat de 650 drones.

rwell s’est inspiré du
fascisme, qu’il a
combattu, pour
écrire le cauchemar
de 1984. De méme,
les auteurs de
science-fiction d aujourd”hui amplifient
— parfois a peine — les orientations
techno-capitalistes les plus aliénantes de
notre époque pour écrire leurs dystopies.
D’années en années, I’application dans
le réel des imaginaires des Bradbury,
Orwell ou Huxley rattrapait des lecteurs
de plus en plus proches du futur an-
noncé; des les décennies 1970-1980, les
comparaisons aleurs intrigues entraient
danslelangage ordinaire, et aujourd’hui
elles sont sans cesse convoquées — pour
le meilleur — pour traduire la progres-
sion d’un autoritarisme libéral et d'une
ere de fake news. Mais ces références-la

datentun peu, et le gotit du réel ade plus
en plus a voir avec celui des dystopies que
ces grands pontes ont imaginées. Au
XXI° siecle, ce sont les écrivains eux-
mémes qui sont rattrapés par leur ima-
ginaire, comme en témoignent Les Fur-
tifs d’Alain Damasio.

Lauteur imagine la France en 2040;
les villes, lachées par un Ertat en faillite,
sont privatisées par les grandes fortunes
et placées sous un contréle policier per-
manent. Ces villes sont devenues « in-
telligentes », parsemées de capteurs
pour repérer les éventuels « ennemis »,

Les Furtifs,
Alain Damasio,
éd. La Volte,
688p., 25 €.

les anomalies. Développer des activités
non reconnues par les autorités y est in-
terdit — tel 'enseignement libre, inspiré
de!’éducation populaire —, et les « zones
autonomes » (ou ZAG) sont détruites
par les polices consacrées.

LA GUERRE DES IMAGINAIRES

Il aura suffi de quelques mois, agités par
des mouvements sociaux et une pandé-
mie, pour que certaines idées dévelop-
pées par Alain Damasio prennent
forme dans notre monde. Sa vision
d’une France privatisée et couverte de
capteurs se concrétise & travers |’adop-
tion de dispositifs de surveillance aug-
mentés de la reconnaissance faciale et
de I'usage policier des drones, sans par-
ler de 'utilisation par les grandes
marques de données personnelles viales
applications. Autant de dispositifs qui,
sous couvert de sécuriser la population,
méprisent des libertés fondamentales.
De méme, dans Les Furtifs, les déplace-
ments sont contrdlés par une bague, que
tout citoyen peut acheter s’il en a les
moyens, et qui lui permet d’accéder &
diverses zones territoriales; certaines de
ces zones sont interdites aux pauvres ou
aux sans-bagues. Et que dire quand
notre gouvernement, qui semblerait pré-
férer le pistage au dépistage, envisage
une application de tragage pour vaincre
le virus, « Stop Covid », qui semble
sortir tout droit des Frurtifs ?

« Apres avoir frappé, blessé et mutilé
des milliers de personnes en 2019, la po-
lice n’a pas 4 déterminer en 2020 qui
peut sortir, qui peut bouger, jusqu’ot et
comment [...]. La police n’a pas a étre le
brasarmé d’une incompétence sanitaire
massive », déclarait auteur dans Libé-
ration le 31 mars dernier au sujet du
contrdle policier 4 I’heure du Covid.
L écriture, pour Alain Damasio, « rend
visibleI'invisible », explicite |’ évolution
de techniques développées a I’'encontre
de libertés (de mouvements, d’actions,
d’acces) dissimulées derriere des argu-
ments sécuritaires. Sa littérature, loin
d’offrir une vue uniquement pessimiste
de I'avenir, expose des outils de résis-
tance et d’action pour batir un monde
nouveau. La « guerre des imaginaires »
souvent en jeu en SF, entre producti-
vistes et libertaires, n’aura peut-étre ja-

mais eu plus de sens qu'aujourd’hui. =
o00
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Ils nous |’avaient bien dit!

Nombre d’auteurs ont tiré sur la corde postapocalyptique mais ont aussi élaboré des mondes
d’aprés, qui pourraient servir de modeles a celui que nous sommes a présent sommés d’inventer.

Par Jean-Frangois Paillard

pres|épidémie, les Francais
révent d 'un autre monde »,
titrait Libération le 31 mars
dernier. Espérons qu’il sera
plus rose que les lendemains lugubres
imaginés par la plupart des auteurs de
science-fiction. Née avec la révolution in-
dustrielle et sa foi aveugle dans le progres
universel, comme du reste ses cousines
roturieres les littératures policieres et
d’espionnage, la science-fiction a
quelque chose d’indécrottablement pes-
simiste, nous apprend le sociologue Luc
Boltanski dans E’m'gmes et complots, un
essai paru en 2012. C’est Mary Shelley
qui, dés 1818, conspue le scientisme
triomphant de I’homme occidental en
mettant en scéne la tentative avortée du
savant Victor Frankenstein de créer un
étre vivant. Un si¢cle plus tard, la ren-
gaine rationaliste ravalant le « non-
civilisé » a1’ état de « sauvage » est rail-
lée une fois de plus dans Le Meilleur des
mondes d’Aldous Huxley, satire glacante
d’un futur hyperconsumériste anesthé-
sié par le soma, un puissant sédatif res-
semblanta s’y méprendre au fentanyl qui
ravage ’Amérique de Trump.

Il existe pourtant une science-
fiction gorgée (sinon teintée) d’op-
timisme. Elle nait sur les dé-
combres de la Seconde Guerre
mondiale, quand le monde doit se
réinventer et que les idéaux de résis-
tance et de solidarité échauffent les es-
prits. C’est encore le visionnaire Aldous
Huxley qui en expose les principales ca-
ractéristiques, dans une préface de 1946
a son Meilleur des mondes : « Si je

Ecrivain, vidéaste et journaliste, Jean-
Francois Paillard a aussi écrit des romans
d’anticipation publiés chez Actes Sud.
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Gandahar, film d’animation réalisé par René Laloux, dépeint un monde en harmonie avec la nature.

devais réécrire maintenant ce livre,
commence-t-il, j offrirais 4 mon sauvage
la possibilité d une existence saine d’es-
prit dans une communauté d’exilés et
de réfugiés qui auraient quitté Le Meil-
leur des mondes. |...] Dans cette com-

Ces mondes idéaux

supposent un changement
radical de mode de vie.

munauté, ’économie serait décentra-
liste /sic], la politique kropotkinesque
[autrement dit, communiste et liber-
taire] et coopérative. La science et la
technologie seraient utilisées comme si
elles avaient été faites pour’homme, et
non comme si ’homme devait étre
adapté et asservi a elles. »

Vingt ans plus tard, son idée de com-
munauté humaine congue comme une

contre-utopie agissante fait un tabac
sur les campus californiens. Cette fois,
c’est la société américaine sclérosée
jusqu’a I’os qui doit se réinventer sur
fond de guerre du Vietnam. Moiti¢ pro-
testant moitié¢ bouddhiste, Huxley, qui
sestinstalléAL.A.en 1937, est de-
venu une idole de la jeunesse
contestataire. Pas seulement parce
que son essai de philo mescalienne
Les Portes de la perception ainspiré
en 1965 au chanteur Jim Morri-
son le nom de son supergroupe, les
Doors. Les drop out de Berkeley et
d’Ucla adulent son récit testamentaire
paru un an avant sa mort en 1962, Ile.
C’est I’histoire, hippie en diable, de
Pala, une communauté ilienne uto-
pique qui prospere griace A l’autonomie,
a I’esprit de tolérance et au respect de
I’environnement. Rien moins que l’ap-
plication du programme énoncé dans
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la préface de 1946 du Meilleur des
mondes, la prise de substance psycho-
actives en plus. Le fragile équilibre de
Pala sera brisé par les convoitises de
Rendang-Lobo, une ile voisine soumise
au capitalisme le plus destructeur.

DES PARADIS, VRAIMENT?
Dans les années 1970, les récits batis sur
ce modele d’un paradis écolo menacé
par des envahisseurs mus par un maté-
rialisme prédateur se multiplient. Tous
ne dépeignent pas des mondes parfaits,
mais plutdt des microsociétés qui se-
raient « sur la bonne voie », comme
I écrit Brice Matthieussent dans sa pré-
face d’Ecotopia, un best-seller du genre
paru en 1975 aux Etats-Unis et vendu a
I’époque a plus d’un million d’exem-
plaires. Ecrit par Ernest Callenbach, an-
cien prof de communication 4 l'univer-
sité de Berkeley, il raconte comment,
dans un futur proche, les Etats de Cali-
fornie, d’Oregon et de Washington ont
fait sécession pour créer un écosysteme
respectueux de I'environnement et
fondé sur une décroissance  la fois éco-
nomique, démographique et consumé-
riste. En Ecotopia, les transports sont

free, les voitures ont été remplacées par
des minibus électriques, et I’ énergie est

solaire, géothermique et marémotrice.

Des paradis, vraiment ? Ni Aldous
Huxley ni Ernest Callenbach n’es-
quivent la question du consentement au
changement radical de mode de vie que
supposent leurs mondes idéaux. Le pre-
mier fait confiance aux effets bénéfiques
sur les Ames d’un syncrétisme religieux
mélant spiritualité bouddhiste, acti-
visme protestant et prise de drogues psy-
chédéliques. Le second est plus pragma-
tique : « De nombreuxarticles courants
proposés au consommateur sont tout
simplement indisponibles, car jugés éco-
logiquement néfastes : ouvre-boites, fers
afriser, friteuses, couteaux électriques »,
rapporte son héros William Weston,
journaliste chargé d’enquéter sur Eco-
topia. Dans Les Dépossédés, parus en
1974,I’Américaine Ursula Le Guin opte
pour une solution draconienne. Son ro-
man dépeint la vie anarcho-communau-
taire des habitants de la planete Anarres
que tout oppose aux capitalistes d”Ur-
ras. Or, si chez les Annarésiens, le désir
de possession de tel objet a disparu, c’est

parce que le mot pour le désigner est ab-
sent du vocabulaire. L'autrice fait sienne
I’hypothése du linguiste Edward Sapir
qui fait fureur aI’époque : partant que
le mot « orange », dans certaines socié-
tés, n’existe pas, on peut raisonnable-
ment supposer que ses habitants ne
voient pas 'orange.

Les années 1970 sont aussi le théatre
d’une floraison de récits plus réalistes,
toujours porteurs d espoir, mais qui sa-
crifient au genre postapocalyptique, déja
en vogue. Ne craignons pas de sombrer
dans le chauvinisme en avangant que la
bande dessinée francaise a joué ici un
role de précurseur, avec notamment les
aventures de Simon du Fleuve, de
Claude Auclair, dont le premier volume,
Le Clan des centaures, parait dans le
journal Tintin en 1973. Hlustrateur
pour les revues Galaxie et Fiction,
Claude Auclair imagine un monde
post-technologique ou subsistent des
communautés paysannes soudées par
desliens de partage et de solidarité. Seuls
les « maitres des cités » ménent le mode
devieantérieur a la catastrophe : égoiste,
consumériste et destructeur.

HACKERS, ACTIVISTES ET ZADISTES
Politiquemcnt « engagé », le genre
connait depuis un tel succes qu’il serait
vain d’en faire la typologie ici. L'an der-
nier encore, dans ses Furtifs, Alain Da-
masio dépeignait un futur 2.0 ot les
métropoles ont été privatisées et o des
tribus de hackers et d’activistes se réfu-
gient dans des ZAG (zones auto-
gouvernées) pour préparer le « monde
d’apres » a I’image des zadistes de

Aldous Huxley (Le Meilleur des mondes).

Ursula Le Guin (Les Dépossedes).

Notre-Dame-des-Landes. Dans Aprés le
monde (2020), Antoinette Rychner ra-
conte comment, aprés un « grand effon-
drement »,”humanité se réordonne en
« alliances se constituant en toute
mixité, au gré d’impératifs géogra-
phiques, d’opportunités d’acces a des
ressources, de coincidences ». Ces
micro-utopies integrent aussi le fémi-
nisme new-look — avec grammaire in-
clusive. Fondées sur ’autosubsistance,
elles s’efforcent de « laisser aux futures
générations un patrimoine fertile, une
Terre habitable, et, 2 notre Terre, des en-
fants soignés de notre narcissisme, de
notre orgueil et de notre ignorance ».
Tournée justement en priorité vers la
jeunesse, la fantasy n’est pas non plus
exempte d’utopies positives. Ces der-
ni¢res marchent sur les pas de Gan-
dabar, un récit de Jean-Pierre Andre-
von (1969) dont René Laloux fit un
film d’animation en 1987. Au royaume
de Gandahar, les habitants vivent en
symbiose avec une nature programmée
pour subvenir a leurs besoins. Cin-
quante ans plus tard, le Semiosis (2019)
de ’ex-botaniste Sue Burke narre com-
ment les colons humains de la planete
Pax vivent en symbiose avec un bam-
bou géant nommé Steveland : clin
d’ceil évident au film Avazar (2009) de
James Cameron, dans lequel le clan des
Omaticaya vit en communion avec
I’« arbre des 4mes », sorte de saule
pleureur géant. Dans Sa majesté des
clones (2002), pastiche pour ados du
sombre Sa majesté des mouches, de Wil-
liam Golding, I’auteur Jean-Pierre Hu-
bert clot son livre sur’évocation posi-
tive d’une cohabitation fraternelle
entre humains et insectes. De quoi ré-

ver d’un autre monde, en effet. n
[ X X ]
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Black Panther (2018), avec I'actrice Lupita Nyong’o, adapte la premiére série de Marvel Comics qui se saisit de la culture noire.

(Galaxies africaines

Lafrofuturisme, qui s’étend a tous les arts, est
particulierement présent dans la science-fiction, avec,
a l'avant-garde, les écrivaines Nnedi Okorafor et N. K. Jemisin.

Par Hubert Prolongeau

en’est pas un livre qui’in-

carne le plus aux yeux du

monde, mais un film. Un

héros plutét, un guerrier
noir du nom de T’Challa, plus connu
sous celui de Black Panther, qui doit dé-
fendre son trone contre les prétentions
de son cousin, un Afro-Américain du
ghetto. Les personnages du film, tous
noirs, sont vétus comme des guerriers
masai ou ndebele, scarifiés comme les
Suri, portent des masques igbo et des
couvertures basotho. Sorti sous la ban-
niere peu révolutionnaire de Disney,
Black Panther a été un triomphe mon-
dial (plus d’un milliard de dollars de
recette). « Le film marque l'entrée de
la “question noire” dans le block-
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buster », écrivait T7me a sasortie. Il est
aussi devenu la pointe la plus visible
d’un mouvement qui a essaimé large-
ment dans les littératures de I’ imagi-
naire : ’afrofuturisme.

N¢é aux Etats-Unis dans les années
1990, incarné avec une sorte de folie
chatoyante par le musicien Sun Ra, qui
se disait originaire de Saturne et se
mettait en scéne en pharaon de I’es-
pace, conceptualisé par des essayistes
comme ’Américain Mark Dery ou
I’Anglo-Ghanéen Kodwo Eshun,
I’afrofuturisme s’est déployé dans
nombre de pratiques artistiques : la
plasticienne kenyane Wangechi Mutu,
le sculpteur britannico-nigérian Yinka
Shonibare, le cinéaste sud-africain

Neill Blomkamp. Les écrivaines
afro-américaines de science-fiction
Nnedi Okorafor ou N. K. Jemisin in-
jectent dans des arts traditionnels une
coloration africaine qui va du simple
folklore vestimentaire a une réflexion
sur les avenirs possibles du continent.

TERRE DE FANTASMES

Dés 1968, Samuel R. Delany donnait a
Nowva un héros d’ascendance sénéga-
laise. Mais c’est un Blanc, Mike Res-
nick, 76 romans au compteur, qui a of
fert au genre son livre fondateur, avec
Kirinyaga, un ensemble de nouvelles
qui raconte I’histoire d’une planéte
terraformée habitée par les Kikuyus du
Kenya. L3, Koriba, un chef kikuyu, es-
saie de recréer une société vivant selon
des traditions ancestrales. Son réve se
heurtera 4 bien des avanies. A travers
celles-ci, I’ écrivain met en scéne I’ éter-
nel conflit de la tradition et de la mo-
dernité. « Il faut faire la différence,
explique-t-il, entre les bonnes et les mau-
vaises traditions. Le héros de Kirinyaga
refuse d’évoluer; or il y a des traditions
dont il faut se défaire. Une utopie aussi
doit évoluer et se transformer. Elle ne
peut rester telle quelle. »

« Lafrofuturisme est 'appropriation
de la technologie et de I'imagerie de la
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science-fiction par les Afro-Améri-
cains. L'appropriation équivaut 4 arra-
cher 2 I’Empire ses outils informa-
tiques froids et hostiles, afin de se les
accaparer pour les changer en armes
servant la résistance de masse », disait
Mark Dery, a qui’on attribue I’ inven-
tion du terme. Terre de fantasmes pour
aventuriers, continent ot les Allan
Quatermain ou lord Greystoke (plus
connu sous le nom de Tarzan) se
confrontaient 4 des sauvages agressifs
et a des sorciers malfaisants, PAfrique
devient avec Mike Resnick I’endroit ot
veulent se construire des utopies lo-
cales, des réves fondés sur les traditions
du continent noir. Avec LInfernale Co-
médie, il écrit une trilogie audacieuse
qui transpose sur trois planétes et en
trois livres (Paradis, Purgatoire, Enfer)
les histoires du Kenya, du Zimbabwe et
del’Ouganda. « Le Kenyaaune chance
de devenir un pays trés prospére et vi-
vable, alors qu’il y a eu de tels massacres
en Ouganda que cela va étre trés dur. Le
Zimbabwe, lui, était proche de la pros-
périté quand le dictateur Mugabe a dé-
cidé d’expulser tous les fermiers étran-
gers et de donner la terre 4 des gens qui
ne savaient pas la cultiver. Aujourd’hui,
le pays souffre de la faim et a connu une
inflation effroyable. Ces trois histoires
racontent trois manicres d’évoluer. Elles
me fascinaient, mais je suis avant tout
un auteur de SE. Je devais intégrer ces
réflexions sur la colonisation 2 mon
univers. Et puis, si je me situais dans la

L’Afrique devient
IPendroit ou veulent
se construire des

utopies locales.

science-fiction, aucun critique ou histo-
rien ne pouvait m’accuser de me trom-
per. ]’y gagnais en liberté. »

Couverte de prix, Nnedi Okorafor,
autrice de Qui a peur de la mort ?, Binti
et Kabu Kabu, est la cheffe de file ac-
tuelle de ce mouvement. L'Afrique de
Qui apeur delamort ? est postapocalyp-
tique. Onyesonwu, I’héroine, est I'en-
fant d’un viol, petite fille passionnée et
coléreuse. Elle développe des dons ma-
giques et sapergoit qu’une force supé-
rieure veut lui nuire : son pére, sorcier de

premier plan. A travers Onyesonwu,
C’est toute une terre magique et puis-
sante que ressuscite I’ écrivaine. Puisant
aux rituels de son pays, le Nigeria, met-
tant en avant des thématiques rares dans
la littérature de I’imaginaire (le viol,
Dexcision...), refusant I'angélisme, elle
donne une image dure, et en méme
temps briilante de foi en ses possibilités,
d’un continent dont elle essaie de ré-
concilier le passé et le futur. « On ne ga-
gnerarien a parler de ’Afrique enl’idéa-
lisant. C’est un continent sur lequel il y
abeaucoup de violences, surtout envers
les femmes. La violence baigne le destin
des femmes en Afrique, et mon héroine
avécu dedans, développant en elle une
grande colére. Mais c’est une colere qui
ne tue pas I'espoir », dit-clle.

LES CODES LITTERAIRES DES BLANCS
NoraKeita Jemisin écrit plutot de la fan-
tasy, mais la situe également dans des
mondes qui évoquent ’Afrique. Pour
faire vivre le pays du peuple darréne
dans la Trilogie de I héritage, elle utilise
méme des langues africaines. La trans-
position est évidente : la guerre des
Dieux marque la victoire du mono-
théisme colonial sur I’animisme, et les
royaumes qui n’obéissent pas aux ordres
du consortium des nobles (I"ONU) se
font écraser par le Ciel (les Etats-Unis).
Les relations entre maitre et es-
claves, le racisme, le métis-
sage et la ségrégation, le
tribalisme et I’accultu-
ration fournissent le
cadre des liens entre les
personnages. Et le dé-
nouement s’ inspire
des cosmogonies afri-
caines. Les Livresdela
terre fracturée, autre
trilogie multirécom-
pensée, puisent au
méme univers. De son
coté, ’Afro-Américaine
transgenre Rivers Solomon
décrit dans L’Incivilité des
fantdmes les oppositions
entre classes au sein d’un
vaisseau spatial dans

Léonora Miano imagine un
royaume africain fictif
envahi par les Européens,
dans Rouge impératrice.

Kirinyaga,

Mike Resnick,

traduit de l'anglais (Etats-Unis)
par Olivier Depatis

et Pierre-Paul Durastanti,

éd. Denoél,

416 p., 21,50 €.

Qui a peur delamort?,
Nnedi Okorafor,

traduit de I'anglais (Ftats-Unis)
par Laurent Philibert-Caillat,
éd. Actu SF,

552p., 16 €.

L’Incivilité des fantomes,
Rivers Solomon,

traduit de l'anglais (Etats-Unis)
par Francis Guévremont,

€éd. Aux forges du Vulcain,
400p., 20 €.

LINCIVILITE

n
DES PANTEMES

lequel les Blancs imposent une ségréga-
tion raciale et sexuelle aux personnes
noires, métisses et transgenres. Des
contes puisés dans le folklore africain
viennent appuyer le discours.

Ces dystopies qui imaginent une
Afrique qui naurait connu ni la colo-
nisation ni I’esclavage dérangent cer-
tains. Léonora Miano s’insurge contre
ce que le terme d’afrofuturisme im-
plique de soumission aux codes litté-
raires d’une SF écrite et pensée es-

sentiellement par des Blancs. « Je
n’ai pas envie, dit-elle, d’imaginer
que I’Afrique n’a pas été colonisée
ou n’a pas connu la traite des
Noirs. L'Afrique existe précisé-
ment sous le nom “Afrique” parce
§ queces événements ont eu lieu.
b)) Jeneveux pas fuir mon histoire.
¢ Ce qui m’intéresse surtout au-
- jourd hui, C’est voir ce que je peux
en faire. » Son roman Rouge
impératrice décrit un
royaume africain fictif,
Katiopa, envahi par les

immigrés européens.
Mais c’est bien la di-
versité des visions liées
a un avenir possible
qui fait aujourd’hui
la richesse de ce

sous-genre de

science-fiction. m
[ X X ]
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dossier

[’invention de
nouveaux genres

Déclinée au féminin, la SF faufile toutes sortes
de figures libres de combinaisons sexuelles,
ou le genre, mis en transe, se demande ou il habite.

Par Sandrine Samii

uand les auteurs de science-

fiction s’aventurent a ima-

giner des sociétés dans les-

quelles le genre n’aurait pas
la méme signification que dans la
noétre, il n’est pas surprenant qu’ils y
trouvent une occasion de jouer avec le
langage. Publiée aux Ftats-Unis en
1969, La Main gauche de la nuit, le
classique d"Ursula Le Guin, raconte la
quéte de Genly Ai, un Terrien envoyé
sur Gethen afin de négocier sa poten-
tielle intégration 4 I’Ekumen, une f¢é-
dération interplanétaire réunissant
plusieurs cultures humanoides. Les
Gethéniens font fi-
gure d’exception
parmi ces huma-
noides, car ils sont
ambisexuels. La ma-
jorité du temps, ils
sont parfaitement an-
drogynes, mais chaque mois ils vivent
une période de rut, le « kemma ». Ils
développent alors, sans prédisposition,
des organes génitaux males ou femelles
pour s’accoupler. Hors de ces rapports
sexuels et des mois de grossesse — dont
tous les Gethéniens peuvent faire I'ex-
périence —, la sexualité existe comme
dans une sphere séparée, qui ne condi-
tionne pas le reste des rapports so-
ciaux. Pour eux, [’obsession des hu-
mains 4 faire du sexe un marqueur
déterminant a quelque chose de per-
vers, en particulier parce qu’ils ’asso-
cient A un état de rut permanent. Pour-
tant, dans le monde non genré de
Gethen, les aliens sont généralement
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désignés au masculin. Genly Ai ne
tente jamais réellement d’y remédier
(« Epongeant son front basang,
I’homme auquel je m’adresse — je suis
bien obligé de dire homme puisque j’ai
dit i/ et lui — me répond »). Il lui faut
cotoyer I’ énigmatique Estraven durant
une longue période pour mettre des
mots sur le trouble qu’il ressent, face &
I’'androgynie de ces aliens : il lui est
plus simple de tisser des liens avec eux
s’il les imagine au masculin.

Le choix de pronoms de Genly est
aussi celui d’Ursula Le Guin, tres réti-
cente aI’idée d’« estropier » lalangue

Un grand nombre de mots masculins
ont disparu. On dit désormais
les enfantes, les animales, la printane,
et les hommes sont des égales.

en inventant un pronom neutre ca-
pable de dire la réalité gethénienne.
Prés de vingt ans plus tard, elle est re-
venue sur cette position dans le recueil
Danser au bord du monde, publié aux
éditions de ’Eclat : « Si j’avais vu a
quel point les pronoms modelaient,
orientaient, dominaient ma propre ré-
flexion, justement, je me serais peut-
étre montrée plus “astucieuse”. »

SOUS LE JOUG DES PERES
Au-dela de ses réflexions sur le genre,
La Main gauche de la nuit s’affirme
comme un pur roman de science-
fiction, avec ses plan¢tes lointaines, ses
aliens et ses vaisseaux spatiaux. Mais

certains auteurs, méme s’ils projettent
aussi les questions de genre et de domi-
nation dans I’avenir, ne revendiquent
pas la méme appartenance ala SF.
Margaret Atwood range son ceuvre
dans la « speculative fiction », 'antici-
pation. Inspirée par 1984 de George
Orwell, I’autrice cana-
dienne imagine un fu-
tur dans lequel les
droits des citoyens, et
spécifiquement des
femmes, ont peu a peu
régressé. La Servante
écarlate, publiée en 1985, nous emmene
dansla république de Gilead, un régime
intégriste érigé sur les cendres des Etats-
Unis. La pollution de 'atmosphere, ai-
dée par plusieurs catastrophes nu-
cléaires, a fait chuter le taux de natalité.
Les femmes en sont tenues pour seules
responsables et punies en conséquence.
Pour remédier a I’infertilité de leurs
épouses, les commandants de Gilead
peuvent s’attribuer le service de « Ser-
vantes », contraintes de devenir leurs
méres porteuses. « Je suis une ressource
nationale », pense notre protagoniste,
gringante. « Defred », du nom de son
propriétaire actuel. A de rares excep-
tions pres, Defred évolue dans un

Defred, protagoniste de La Servante écarlate, et une Martha,
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dans P'adaptation du roman en série (2017-2020).

monde de femmes. Les Servantes co-
toient des Epouses (femmes des com-
mandants), des Marthas (employées de
maison) et des Tantes. Ces derniéres
sont chargées de faire respecter les
réegles de cette nouvelle société et
peuvent se montrer particuli¢rement
zélées. Le service de surveillance de Gi-
lead compte sur les femmes pour s’ob-
server entre elles. Les commandants
ont réussi a déléguer la domination aux
dominées elles-mémes. Impossible de
« fraterniser », songe Defred. « Il n’y
apas de mot pour dire se comporter en
sceur. » En échange de leur sacrifice,
ces femmes ont le privilege de rester
dans la patrie, sous le joug des peres
—enl’occurrence, des Fils de Jacob. Les
récalcitrantes sont expulsées dans les
Colonies, ou elles meurent en net-
toyant des déchets toxiques.
Chronique du pays des Meéres de la
Frangaise Elisabeth Vonarburg, publié
en 1992, reproduit la méme structure
mais inverse les roles. Dans un monde
ol naissent bien moins de gargons que
de filles et o1 la mortalité infantile est
dramatique, ce sont les hommes qui
font office de « ressource nationale ».
Comme 4 Gilead, chacun reste défini
par sa fertilité, les femmes qui le peuvent

doivent céder quinze ans de leur vie &
la reproduction de leur Famille. Les
hommes sont échangés entre provinces
afin d’éviter la consanguinité. Ils ne
SONt pas soumis a la méme cérémonie
sordide que les Servantes de Margaret
Atwood (mais les Méres ont leurs
propres rituels sadiques...) pour la
simple raison qu’il n’y a pas de relations
hétérosexuelles. La grande majorité des
femmes congoivent par insémination
artificielle. Le lesbianisme est la norme.

C’EST UNE HYBRIDE
Afin d’asseoir la domination féminine
et de supprimer toutes traces deI’¢re des
Harems, I’époque durant laquelle les
femmes étaient les subalternes, lalangue
a subi une réinvention fanatique aux
mains des Juddites, les croyantes les plus
orthodoxes. Un grand nombre de mots
masculins ont disparu. On dit désor-
mais « les enfantes », « lesanimales »,
« la printane »... Selon le dicton, les
hommes du pays des Méres sont peu &
peu devenus les « égales » des femmes.
Enréalité, il n’en est rien. Linversion des
r0les est révélatrice. Iégalité théorique
des hommes, assortie de pratiques trés
inégalitaires, est révoltante pour le lec-
teur. Pourquoi la méme logique ne nous
choque-t-elle pas autant quand elle se
manifeste aux dépens des femmes dans
notre société ? « La véritable maitresse
de Béthély, c’était la tradition, [pense

La Main gauche de la nuit,
Ursula Le Guin,

traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Jean Bailhache,

€d. Le Livre de poche,

350p., 7,70 €.

La Servante écarlate,
Margaret Atwood,

traduit de I'anglais (Canada)
par Michéle Albaret-Maatsch,
éd. Robert Laffont,

« Pavillons poche »,

552p., 1,40 €.

Libére-toi Cyborg!,
jan Larue,

éd. Cambourakis,

256 p., 19 €.

notre héroine, la jeune Lisbei] avec ses
regles stupides, cette boite invisible que
toutes transportaient avec elles a chaque
instant et qui les empéchait de voir ce
qui les entourait. » I’Ekumen soup-
conne I’androgynie des Gethéniens
d’étre le résultat d’une expérience d’an-
cétres communs; dans le pays des Meéres,
les Mauterres, zones hostiles car trop
toxiques depuis les Grandes Marées du
Déclin, des Renégates et des « Abomi-
nations » survivent a la marge.

Outre le pressentiment quen rava-
geant la nature nous condamnons
I’humanité et attentons a nos propres
corps, il est intéressant de remarquer la
place que la mutation et I’hybridation
occupent dans ces romans. Nous pour-
rions y ajouter Dawn, de ’Américaine
Octavia Butler, en attente de traduc-
tion depuis 1987. Lilith, survivante
d’une catastrophe ayant décimé la pla-
néte Terre, se réveille dans un vaisseau
spatial. Elle se retrouve alors face a des
aliens qui lui proposent de s’accoupler,
permettant la survie de leurs deux es-
péces mais mettant fin & I’humanité
telle qu’elle existait auparavant.

Cette tendance de la science-fiction
qui place la survie postapocalyptique
du c6té de ]’ hybridation et non dela re-
production est le sujet de Libére-toi cy-
borg! de ian Larue. Pour la professeur
de littérature comparée, la science-fic-
tion peut étre « le lieu d’une avant-
garde sociale » dans laquelle il n’est
plus question « de vivre dans la conti-
nuité, de baratiner sur la nature, sur
Dieu et sur les valeurs patriarcales de
I’humanité ». Comme son nom |’in-
dique, I’essai de ian Larue revient sur le
Manifeste cyborg (Exils) de la philo-
sophe américaine Donna Haraway, qui
apopularisé dés 1984 une lecture fémi-
niste de la cyborg (permettons-nous le
féminin) dans la science-fiction.
Quand le cyborg est une sorte de su-
rhomme ultramasculin (Terminator,
Robocop...), la cyborg — & différencier
dela robote ou de la gynoide — s’¢loigne
dela Femme™, elle déconstruit ce que la
nature ou ses créateurs, avec |’aide de la
tradition, voudraient lui imposer. C’est
une hybride. Une allégorie du pouvoir
de la science-fiction de questionner les
rapports de genre, les normes sociales et

les discriminations. n
[ X X ]
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dossier

Humains, plus trop
humains

Lesthétique des ruines est une ancienne passion littéraire. Cormac McCarthy ou Richard Matheson
ont encore dépouillé le genre et mis en scéne une humanité réduite a l'os.

Par Alexis Brocas

ur une route rendue

au silence, une bande

de survivants che-

mine entre les épaves

devoitures et les corps

momifiés. Ils s’en
vont fouiller les vestiges d une ville aban-
donnée en quéte d’aliments ou d’objets
du monde d’autrefois. Avec leurs hardes,
leurs ventres creux, leur armement de
circonstance et leurs souvenirs d’avant
la catastrophe, ces survivants incarnent
les derniers feux d'une humanité agoni-
sant au milieu de ses créations brisées.
Parfois la découverte d 'un livre oula pré-
sence d’un enfant laisse entrouverte la
possibilité d’un avenir...

VISIONS D’APOCALYPSE
Jesuis une légende de Richard Matheson,
Le Fléau de Stephen King, La Route de
Cormac McCarthy... Tantd’ceuvres ont
diffusé ces visions d’apocalypse que
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Je suis une légende, adapté du roman de Richard Matheson, a été réalisé par Francis Lawrence (2007).

>

celles-ci appartiennent désormais &
I’imaginaire collectif. A nos peurs légi-
times de voir ’humanité anéantie, la fic-
tion répond par une esthétique : des
ruines d’hommes évoluant dans les
ruines d’un monde devenu livre de
signes, ol chaque
épave, chaque ca-
davre ancien ra-
conte un moment
du désastre. Ainsi,
dans La Route, ce
camion encastré
dansa pile d’un pont, avec sa remorque
close pleine de corps momifiés : les trans-
portait-on pour les sauver ou pourles dé-
vorer ? Dans les romans postapocalyp-
tiques, les paysages, les objets ont
toujours beaucoup a dire aux lecteurs
— ce qui fait la richesse paradoxale de
leurs décors désolés. Souvent les person-
nages ne peuvent guere apprécier celle-ci
car ils n’ont plus la culture qui leur

Le nom
des choses suivant
lentement ces choses
dans 'oubli.

permettrait d’interpréter ces vestiges
— tels les moines postapocalyptiques du
classique Un cantigue pour Leibowitz
(Walter M. Miller) qui recopient sans
les comprendre, et avec force enlumi-
nures, des schémas de circuits élec-
troniques venus du monde d’avant. Ou
tels les barbares dégénérés de Niourk, du
Francais Stefan Wul, qui voient dansles
ruines des villes semi-automatisées le do-
maine interdit des dieux.

Ces réductions du paysage moderne a
des ruines, du savoir humain a des signes
illisibles, et deI’humanité a une poignée
de survivants s'accompagnent d 'une ré-
duction des enjeux propres 4 la condi-
tion humaine. Comme si I’apocalypse
permettait aux écrivains de ramener
I histoire enti¢re de notre espece & un
seul combat, le plus fondamental a leurs
yeux. Dans Niourk, c’est le combat de
I’ignorance — représentée par la tribu et
ses tabous — contre
la connaissance
— défendue parun
paria qui, a force
de transgressions,
deviendra littéra-
lement omnis-
cient. Dans Le Fléan, ou Stephen King
met en scene les vestiges d 'une humanité
rescapée d’une pandémie, cest le clas-
sique combat du bien contre le mal.
D’un coté, les misérables, qui voient
dans I’apocalypse une occasion de re-
vanche ou de jouissance débridée et se
rallient au personnage de Flagg — rien
moins que le diable incarné. Et de lautre,
ceux qui n'ont pas abdiqué leur
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humanité et qui entendent les appels
d’unevieille dame sous influence divine.
Stephen King impose & son monde pos-
tapocalyptique un cadre chrétien, afin
de résumer I’histoire humaine 4 une
question qui traverse toute son Ceuvre :
le mal est-il en nous, hors de nous, ou
est-il notre réponse intérieure a une in-
jonction extérieure ?

Par-dela ces clivages, la lutte, dans ces
romans, est toujours essentielle : c’est par
elle que I’humanité se maintient. C’est
ce qui anime Neville, le survivant soli-
taire de Je suis une légende, qui tous les
jours s'en va massacrer ses ex-reres hu-
mains, transformés en vampires par un
virus. Mais, la nuit, ce sont les vampires
quilassiegent... de questions. Si « C’est
la majorité qui définit la norme, non les
individus isolés », Neville n’est-il pasun
monstre, et les vampires ne sont-ls pas
la nouvelle humanité ? Neville doute,
mais continue le combat.

Je suis une légende (1954) inaugure
aussi un motif promis a une vaste posté-
rité : 'intégration des morts-vivants ve-
nus du fantastique 2 un monde postapo-
calyptique. Depuis, Justin Cronin (la
série Le Passage), Guillermo del Toro (la
série La Lignée), ou encore Max Brooks
(le roman a succes World War Z) 'ont
repris avec diverses fortunes. Car le
mort-vivant, qu’il soit zombie ou vam-
pire, possede une haute valeur métapho-
rique : il représente | individu dépouillé
de ses singularités par la faim et réduit a
son instinct de survie. En ce sens, il
convient a I’esthétique décharnée des
mondes postapocalyptiques. D’ailleurs,
quelle différence entre ces morts-vivants

souvent muets et le cannibale que tue-
ront les personnages de La Route, avec
ses « calculs reptiliens dans ses yeux
froids et furtifs. Ses dents grises, en train
de pourrir. Gluantes de chair hu-
maine » ? Le don de la parole ? Mais
compte-t-il encore quand les hommes,
prétsa toutes les ruses pour survivre, ont
fait « du monde un mensonge, un men-
songe de chaque mot » ? La réponse de
Cormac McCarthy est plus originale et
sadienne : ce qui rattache encore les can-
nibales de L4 Route 31’ humanité (et les
distingue des zombis de World War Z),
cest qu’ils violent parfois leurs sem-
blables avant de les dévorer, se servent
d’armes, et entourent, pour certains,
leurs crimes de rituels. Lesthétique laco-
nique de Cormac McCarthy, et cepen-
dant trés éloquente, s’accorde A merveille
avec celle du genre. Il est aussi un écri-
vain plus réfléchi qu’instinctif, et une
lecture attentive de La Route montre
qu’ila examiné de pres les motifs des ro-
mans postapocalyptiques avant d’enta-
mer le sien. Et de le placer tout entier
sous le signe de la réduction.

LES DERNIERS SURVIVANTS
La Route se passe sur une terre réduite 2
I’inanimé, sous un ciel ou les nuits al-
ternent avec un crépuscule permanent :
dix ans plus tot, une catastrophe a obs-
curcil’atmosphere de nuées cendreuses,
séchant la flore et tuant la faune. La che-
mine I’humanité, réduite a un pere et
un fils qui « portent le feu » — ils sont
les derniers, aleur connaissance, 4 ne pas
manger d’autres humains, les derniers
aussi a entretenir des liens qui dépassent

La Route,

Cormac McCarthy,

traduit de l'anglais (Etats-Unis)
par Frangois Hirsch,

éd. Points, 252 p., 10 €.

|

les nécessités de la survie. Ils vont vers le
sud, en quéte de chaleur et d’océan.
Comme tous les survivants, le peére se
souvient d’avant et raconte comment la
civilisation en est venue 4 se réduire a si
peu depuis la catastrophe. Mais McCar-
thy s’intéresse & un sujet que les autres
romans ne traitent souvent qu'en pas-
sant : 'extinction des notions abstraites
et cependant cruciales qui fondaient ja-
dis’humanité (morale, art, religion, lan-
gage). Cela se joue parfois en une phrase
ambigué (« Il n’y a pas de Dieu et nous
sommes ses prophétes »). Parfois dans
des paragraphes qui atteignent une stu-
péfiante beauté funebre : « Le monde se
contractant autour d’un noyau brut
d’entité sécables. Le nom des choses sui-
vant lentement ces choses dans ’oubli.
Les couleurs. Le nom des oiseaux. Les
choses & manger [...]. Combien avaient
déja disparu ? Lidiome sacré coupé de
ses référents et par conséquent de sa
réalité. Se repliant comme une chose qui
tente de préserver la chaleur. Pour dispa-
raitre 4 jamais le moment venu. »
Qu’apres avoir apposé de telles épitaphes
sur la tombe de notre espece McCarthy
parvienne & obéir & une autre nécessité
du genre postapocalyptique, maintenir
jusquau bout la flamme d’un fragile es-
poir, est une preuve de son génie. [

La Route de Cormac McCarthy, récit postapocalyptique emblématique, a été adapté au cinéma par John Hillcoat en 2009.
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Au cinéma, [odyssce

e I'impasse

Selon les périodes, I'exploration spatiale a connu des éclipses a I'écran. Bien des films d’anticipation
préferent rester au sol pour révéler notre solitude et notre part extraterrestre.

Par Hervé Aubron

E.T., I’'extraterrestre (Steven Spielberg, 1982).

uand on a I'impres-

sion de vivre dans un

médiocre film de

science-fiction, quel

usage avoir encore du

genre ? Le début du
film Interstellar (Christopher Nolan,
2014) résume bien la question. Selon
I'expression consacrée, nous voici dans
un « futur proche », trés proche eu
égard au familier décor rural : la planete
étant sujette 3 de multiples déregle-
ments, ’Amérique a dd se reconcentrer
sur ses besoins fondamentaux. Cooper
était pilote dessai pour laNasa, quia été
fermée. Il est depuis agriculteur, ala téte
d’une exploitation de mais et de quelques
machines en pilotage automatique. On
le convoque au college, ot on lui rap-
porte des incidents impliquant sa fille,
qui garde avec elle un livre relatant les
hauts faits de I'exploration spatiale. La
professeur explique que cela n’est pas
compatible avec les manuels d’histoire
« révisés », qui reprennent 'un des
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récits fondateurs du complotisme
contemporain : les missions Apollo
n’étaient que mises en scéne, ﬁzke news,
faites pour inciter 'URSS a se lancer
dans une ruineuse fuite en avant astro-
nautique. Cooper reste ébaubi quand on
lui soutient que I’homme n’a jamais
marché sur la Lune. Selon 'enseignante,
les mythologies de I'exploration spatiale,
qu’elles soient portées par des fictions ou
des archives, ont entretenu ’aveugle-
ment prométhéen du genre humain, in-
capable de remettre en cause la consu-
mation des ressources terrestres.

La conquéte spatiale apparait ainsi
comme une mythologie vieillotte et in-
désirable. Si son imaginaire a émergé
bien avant 1945, elle s’impose dans le
sillage dela Seconde Guerre : la premiere
photo de la rotondité terrestre est prise
depuis une fusée V2 allemande saisie

l" o
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par les Américains et lancée dans la
stratosphére. La SF spatiale prend toute
son ampleur en surgissant de I’écume
sanglante de la guerre, telle une Vénus
mievre et vindicative, dans un mélange
d’euphorie et d’angoisse. Euphorie
consumériste : la pleine croissance éco-
nomique fait du cosmos un grand
living-room, que I’on peut décorer avec
le design et le plastique naissants, des
trucages de pacotille. Angoisse aux
aguets : c’est la guerre froide et la han-
tise de l'apocalypse nucléaire, le
« grand ennemi » qui se cache derri¢re
Iextraterrestre. Cette conjonction entre
anesthésie de LAmerican way of life et ob-
session maccarthyste de « ’'ennemi de
Iintérieur » trouve son allégorie dans
Invasion of the Body Snatchers (L'In-
vasion des profanateurs de sépultures,
Don Slegel 1956). Des extraterrestres
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Interstellar (Christopher Nolan, 2014) : une SF contemporaine de I’exténuation.
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Tournage de 2007, I'odyssée de I'espace (1968). Stanley Kubrick exacerbe I'artificialisation de nos espaces de vie, sous I'effet d’un design invasif.

envahissent une ville en prenant I’ap-
parence des autochtones : ils rem-
placent une communauté par sa copie
apathique, ce que les derniers épargnés,
assoupis dans une tiédeur prospére,
mettent un temps fou & comprendre.

COSMOS DU LIBRE-ECHANGE
Dans I'ombre portée de cette conjonc-
tion entre excitation et anxiété va pros-
pérer autre grand registre, celui de la
dystopie. Il présume non de flam-
boyantes épopées galactiques ni des in-
vasions d’aliens agressifs, mais anticipe
le devenir invivable des sociétés hu-
maines, sous la triple contrainte de la
technologie, de Iécologie et
de la géopolitique. Stanley
Kubrick cristallise la situa-
tion dans ses trois films tour-
nés 4 la croisée des années
1960-1970. 1964 : Docteur
Folamour, ou la science-fiction bien
réelle et agissante (les scénarios fous dont
sont grosses la science de I’atome et la
dissuasion nucléaire). 1968 : 2001,
Uodyssée de ['espace, qui révele Dartifi-
cialisation de nos espaces de vie, sous
Peffet d’un design invasif, et qui de-
meure le surmoi de la SF spatiale. 1971 :
’anticipation grimagante d’Orange

mécanique, retour sur le plancher des
vaches cannibales et ensauvagées que
pourraient devenir les humains,
comme possédés par le lait concentré
des images, entre virées meurtriéres et
camp de redressement.

Au fil desannées 1970-1980, les deux
sillons se creusent dans le cinéma amé-
ricain. D’un c6té, des enfants surdoués
transmuent le cosmos en salle de jeux.
Avec Star Wars, qu’il inaugure en 1977,
George Lucas devient le nabab du space
opera en démultipliant planetes et civi-
lisations, masques et maquettes. Steven
Spielberg replie quant 4 lui les galaxies
dansun pavillon de banlieue, par le biais

La SF spatiale surgit, telle
une Vénus miévre et vindicative,
de I’écume de la guerre.

de rois mages aliens nous rendant visite
en toute amitié : Rencontres du troisiéme
type (1977) puis E.7. (1982), qui exploite
génialement une communauté de taille
entre ’extraterrestre et ’enfant — les
adultes sont exclus des jeux comme des
astres. Lucas et Spielberg témoignent
d’une foi tranquille dans la concorde li-
bérale : on peut toujours discuter dans

g
i filmi
film

le cosmos du libre-échange. Les extra-
terrestres, chez Spielberg, font preuve de
bonne volonté dansla communication ;
toutes les especes, chez Lucas, négocient
entre elles, et cest seulement un empire
autoritaire qui empéche la tenue d’un
parlement interplanétaire.

LES NANTIS, CES ALIENS
Dansle méme temps toutefois, en marge
des rides intersidéraux de Lucas et des
bisous célestes de Spielberg, le noir se dé-
ploie. La crise consécutive au krach pé-
trolier, la guerre froide qui s’éternise, les
séquelles de la boucherie vietnamienne
et la paranoia politique encouragent les
films d’anticipation sirotant
le pessimisme. La voracité ca-
pitaliste est poussée jusqu’a
ses plus lointaines extrémités :
des exterminations planifiées
et industrialisées par temps
de surpopulation — So/eil vert (Richard
Fleischer, 1973), LAge de cristal (Mi-
chael Anderson, 1976) — ou le marxisme
farceur de John Carpenter qui, dans Iz-
vasion Los Angeles (They Live, 1988), &
la fin de I’¢re Reagan, imagine que les
nantis sont des extraterrestres ayant ré-
duit en secret ’humanité en esclavage.

Des films postapocalyptiques tournent
(XL 1]

Mai 2020 « N°29 « Le Nouveau Magazine Littéraire 89

i
o
T
o
o
=

.9
x
=
o
z
Qo
=
o
w
=
i
o
o
=
>
w
>
<
=
z
>
=
=)
o
o
o
o
&
=
w
=




dossier

eee 2 leur profit leur maigre budget
(les rodéos rupestres des Mad Max de
George Miller, réalisés dans le désert
australien). Des imagiers de talent déve-
loppent une photogénie de I’invivable,
un design lustré de la déréliction ur-
baine, qui recycle les visions du cinéma
expressionniste allemand et lorgne vers
un noir et blanc tour A tour manichéen
et phosphorescent : la chasse aux robots
rebelles de Blade Runner (Ridley Scott,
1982), le Guignol orwellien de Brazil
(Terry Gilliam, 1985), I’adaptation de
Batman par Tim Burton (1989). Les
robots, passion fondatrice de l'art-
machine qu'est le cinéma (Metropolis),
nourrissent des prodiges de trucages, a
la fois terrifiés et fascinés : Blade Run-
ner donc, Terminator (James Came-
ron, 1984), Robocop (Paul Verhoe-
ven, 1987). La SF spatiale est contaminée
par le cinéma d’épouvante et accouche
de bétes de proie extraterrestres : LAlien
de Ridley Scott (1979) ou The Thing de
John Carpenter (1982).

BIBELOTS GOGUENARDS
La donne change absolument avec I’ef
fondrement du bloc soviétique. Fini le
grand ennemi et les ambitions cos-
miques afférentes. La conquéte spatiale
devient subsidiaire, et les extraterrestres
tendent a disparaitre. La guerre des
mondes (ou leurs échanges, si l'on vou-
lait croire aux saints Lucas et Spielberg),
le registre de la rencontre interloquée
entre humains et extraterrestres ne sont
plus al’ordre du jour. Quand M. Night
Shyamalan, en 2002, réalise Signes, ala

maniére d’une série B d’antan, il se re-

Nos anciens
songes sont
devenus des débris

de satellites.

plie dans une ferme environnée de mais
gris-vert qui installent en toile de fond
la couleur des aliens de cinéma, comme
sileurs spectres n’étaient devenus qu’un
nimbe. Des cercles inexpliqués se des-
sinent dans les champs. Jusqu’au bout
on ne sait si la famille se fait un film ou
si des extraterrestres ont bien atterri. Re-
présentants d 'une Amérique révolue, les
paysans sont devenus des archétypes
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esseulés, ne sachant comment interpré-
ter les « signes » environnants.

Au tournant des siecles, lorsque les
codes de la SF spatiale sont invoqués,
Cest pour fabriquer des bibelots nostal-
giques ou goguenards, des foires vintage.
Mars Attacks! (Tim Burton, 1996) re-
lance en ricanant le flipper des Martiens
a tétes d’ampoule des fiffies. Les block-
busters Independence Day (1996) ou Ar-
mageddon (1998) agitent les spectres
d’une menace planétaire avec un sérieux
de clown blanc déconcerné. Le Cin-
qui¢me Elément (1997) de Luc Besson
est une parade pétaradante. Les deux
premiers Men in Black (Barry Sonnen-
feld, 1995-2002)
cultivent un style
rétro aussi habile
que narquois (la dé-
gaine des agents
évoque le FBI des
années 1950) et dé-
multiplient grice au
digital les pitto-
resques physiono-
mies extraterrestres
vivant clandestine-
ment parmi nous,
comme on fait défi-
ler les especes ani-
males au cirque.

Le chef-d’ceuvre
du genre est alors
Starship Troopers (Paul Verhoeven,
1997). Une civilisation d’insectes géants
qui savent juste couiner et trucider dé-
clare la guerre a la Terre. Des bataillons
de jeunes gens embarquent sur des vais-
seaux pour aller casser du scarabée.
Femmes et hommes bodybuildés, bas de
plafond et brutaux, tiennent 4 la fois de
Barbie et de Ken, du porno et de I’ima-
gerie fasciste. Le face-a-face entre les in-
sectes numériquement générés et des hu-
mains aussi bornés que conformés est
sublime d’obscénité : on se demande qui
estle plus plastifié et inepte, on est trim-
balé entre lisse efficacité (des légion-
naires humains et des insectes capara-
connés) et giclées d’organicité (visceres
d’humains ou jus de blattes), entre I hy-
gi¢nisme des hologrammes et la dégueu-
lasserie éternelle.

Par-dela cette bonne surprise, c’est
comme §’il s’agissait alors, grice au nu-
mérique en plein essor, de pallier les
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Matrix (1999), 'embléme d’une « virtualité » qui délaisse

Buzz P’Eclair, space ranger déphasé dans Toy Story (John Lasseter, 1995).

trucages vacillants d’autrefois, de com-
bler leurs failles, de ripoliner une mytho-
logie révolue sans la reformuler ou se la
réapproprier, toujours dans un second
degré alafois ironique et neutralisé. Re-
langant Star Wars, Lucas restaure nu-
mériquement la premicre trilogie et
réalise une triade de prequels, qui s’en-
vase dans les sables mouvants de la pro-
tusion digitale. Le titre du deuxieme
volet,en 2002, en estle symptome : LAz
taque des clones. Méme si le box-office est
clément, tout le monde s’en fiche. Dans
le Toy Story des studios Pixar (John Las-
seter, 1995), premier long métrage d’ani-
mation numérique de I’ histoire, la figu-
rine plastifiée d’astronaute, Buzz
I’Eclair, n’est qu’un jouet parmid’autres,
qui plus est dans le déni : il se croit un
vraispace ranger et plonge dans la dépres-
sion lorsqu’il comprend, dans une sé-
quence grandiose, qu’il est une figurine
produite en série 2 Taiwan.

GROUCHO Il FILM PARTNERSHIP/SILVER PICTURES/COLL CHRISTOPHEL



le cosmos au profit des simulacres numériques.

L'on baigne dans ’apesanteur de la sup-
posée « fin de I’histoire ». Les yeux ne
sont plus tendus vers les étoiles, encore
moins les extraterrestres : ce monde-ci
ne suffit-il pas ? L'imagerie numérique
creuse mille plis et replis, gorge les yeux
d’absinthe et de mercure, sans avoir a
quitter la Terre. Pourquoi s'enticher de
lointains mondes alternatifs ? Notre pla-
néte est devenue un silo d’infini ot1 scin-
tillent les reflets métalliques des holo-
grammes ou des robots. Avec les freres
Wachowski et Matrix (1999) en téte de
proue, les designers du désastre font ru-
tiler un univers de la postvérité et de la
simulation ot ne prévalent plus que des
mirages indignes de foi. L'ivresse de la
pseudo-« virtualité » ne sera que de

courte durée, alors que s’intensifient les
coups de semonce de I’écologie phy-
sique : le monde ne s’est pas dématéria-
lisé, il s’est au contraire alourdi. Les
Wachowski eux-mémes en sont les au-
gures lorsque leur internaute Neo dé-
couvre que son corps en catalepsie,
comme celui de tous ses semblables, sert
de pile biologique & un data center, de-
venu 4 la lettre anthropophage.

Pris de mélancolie, Spielberg en per-
sonne clot la SF unanimiste dont il fut
I'un desartisans. A. I Intelligence artifi-
cielle (2001) : adieu a l’enfance et aux ca-
lins (un enfant robot est abandonné par
ses propriétaires) ; Minority Report,

Starship Troopers (Paul Verhoeven, 1998) : Ken et Barbie s’en vont en guerre contre des scarabées.

d’apres Philip K. Dick (2002) : adicu &
la science éclairée (I’ informatique scelle
un horrible contréle policier) ; La Guerre
des mondes (2005) : adieu  ['universa-
lisme (les extraterrestres ne descendent
pas du ciel mais sont cachés sous nos
pieds, ils ne viennent plus nous faire cou-
cou mais méthodiquement nous exter-
miner). Si des extraterrestres réappa-
raissent en ordre clairsemé, c’est pour
des scénarios accablants : la destruction
de New York saisie par un camescope
passant de main en main dansla panique
(le beau Cloverfield de Matt Reeves en
2008), des aliens naufragés en Afrique
du Sud quel'on parque et exploite en res-
taurant I’apartheid (District 9, Neill
Blomkamp, 2009).

LAvatar (2009) de James Cameron
pourrait étre un contre-exemple, avec sa
lointaine et luxuriante Pandora et ses
habitants, les Na'vis, faunes d’azur ca-
pables de chevaucher des dragons. Ap-
parent retour de I’élan spatial, des réves
d’envol. Mais cela ressemble plutdt au
bouquet final d’un feu d’artifice numé-
rique : malgré le happy end réglemen-
taire, Avatar fait non seulement le récit
de la dévastation d’une planéte, mais
s’arrime aussi 3 un corps humain qui, si
son esprit est projeté dans un avatar aé-
rien, est doublement condamné al’iner-
tie terrestre (le héros « infileré » parmi
les Na’vis est un marine paraplégique,
bardé d’électrodes dans un
catafalque d’acier).

CIEL VIDE

A la fin des années 2000,
on est a nouveau en quéte
d’échappatoire, mais on a
des semelles de plomb : nos
anciens songes apparaissent
comme des ruines ou des
débris de satellites flottant
au-dessus de nos tétes. Tel
est le décor de I’immense
Wall-E de Pixar (Andrew
Stanton, 2008), o1 un ro-
bot est le dernier habitant
d’une Terre épuisée. La SF
spatiale revient, mais le ciel
s'est vidé de toute présence.
Plus de dieu, mais plus
d’anges extraterrestres non
plus, plus méme de scéna-
rio alternatif. Nous voici
seuls dans I'univers : non plus une glo-
rieuse exception, mais une flammeche
vulnérable. Lars von Trier, avec Melan-
cholia (2011), marque un tournant en
racontant [’attente, dans un foyer
confiné, de la fin du monde - la colli-
sion de la Terre avec une autre plancte.
Dansle sillage de cette déflagration ré-
apparaissent des astronautes devenus
démunis, hagards ou déprimés dans In-
terstellar, mais aussi dans Gravity (Al-
fonso Cuarén, 2013), Seul sur Mars
(The Martian, Ridley Scott, 2015),
High Life (Claire Denis, 2018) ou
Ad Astra (James Gray, 2019).

Non pas des space operas, mais des
space galéres ou des space méditations.

Nulle technologie inouie, le plus
(XL 1]
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eee souvent des cockpits vieillots, des
exercices de survie qui tiennent du bri-
colage, de la robinsonnade avec trois
bouts de Kevlar (la dérive d 'une naufra-
gée spatiale dans Gravity, le systeme D
de la subsistance, a base de patates et
d’excréments recyclés, pour « the Mar-
tian », astronaute laissé en plan sur la

L’expérience
commune
du confinement a
ciel ouvert.

plancte rouge). Nul extraterrestre,
tandis qu’ailleurs les robots nous res-
semblent de plus en plus (I’intelligence
artificielle de Her ou de Blade Runner
2049, les séries Real Humans ou
Westworld). Dans]un des rares films ré-
cents invoquant des extraterrestres,
Premier contact (Arrival, 2016), Denis
Villeneuve a la belle idée d’un écran in-
franchissable ot s’échangent des signes
longtemps illisibles entre les humains et
les visiteurs, en I'espece des poulpes si-
byllins. Nulle planéte de rechange non
plus : dans Interstellar, les étapes de
I’équipage se révelent décevantes ou
inexploitables; dans Ad Astra, les es-
cales lunaires et martiennes sont 2 la fois
cotonneuses et périlleuses. Nous ne
sommes visiblement pas a des années-
lumiére de notre temps, nidailleurs des
technologies de I’4ge d’or de l'explora-
tion spatiale : First Man (Damien Cha-
zelle, 2018), biopic de Neil Armstrong
qui se clot juste apres son retour de la
Lune, en 1969, ne releve pas de la
science-fiction, mais il signale lui aussi
un attrait renouvelé pour une histoire et
une imagerie depuis longtemps mises
entre parenthéses.

CONFUSION DES ECHELLES
C’était autrefois un réve, c’est au-
jourd’hui une impasse. C’était un
voyage vécu par quelques élus, Cest une
expérience commune. Que voyons-
nous dans cette SF de I’exténuation ?
Des hommes enfermés, voués a se bar-
der de protections, 4 jauger la nécessité
de leurs déplacements a I'extérieur, la
mine défaite lorsqu’ils se rendent
compte qu’il n’y a plus d’abri ultime,
de retour possible a I’'ancien monde...
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Un confinement & ciel ouvert que nous
connaissons bien désormais, mais qui
¢tait auparavant déja perceptible, no-
tamment dans les distorsions d’échelles
qu’occasionnent |’ interconnexion et le
brouillage entre I’individuel et le glo-
bal, le privé et le planétaire. Le tres pe-
titet le trés grand se confondent : au dé-
but de Melancholia, 1a collision de deux
planetes raccorde avec lalimousine des
mariés manceuvrant laborieusement
dans un virage. Voila ce que nous ap-
prend la science-fiction contempo-
raine : nous sommes tous déja, sans
I’avoir longtemps mesuré, des astro-
nautes, les passagers du « vaisseau spa-
tial Terre » selon 'expression de lar-
chitecte Richard Buckminster Fuller.
Nous sommes tous des extraterrestres,
en ce que nous
avons vécu dans
des mondes men-
taux qui ont fait
I’économie de leur
support terrestre,
dans une apesan-
teur fallacieuse. Ce
pourquoi la SF
spatiale n’invoque
aujourd’huiaucun
extraterrestre, ex-
cepté nous-mémes,
aliens déliés de leur
berceau.

Dans son essai
Kant chez les extra-
terrestres (Minuit,
2011), Peter Szendy
suggere une pas-
sionnante contre-
histoire de la philo-
sophie. Il remarque
que beaucoup de
philosophes jusqu’a
Kant (inclus) recourent 4 I’éventualité
d’une vie extraterrestre pour penser ce
qui définit]’humanité. Pourquoi cet en-
jeu disparait-il ensuite ? Szendy com-
mente entre autres Men in Black et La
Guerre des mondes de Spielberg, et leur
présupposé : leurs récits ne naissent pas
avec larrivée d’extraterrestres, mais ils
considerent qu’ils ont toujours déja été
la. Peut-étre est-ce pourquoi la philoso-
phie, aprés Kant (et la révolution indus-
trielle), n’a plus eu recours aux aliens :
I’humanité serait devenue extraterrestre,

MOSFILM/THE KOBAL COLLECTION/AURIMAGES

Dans la « Zone » de Stalker (Andrei Tarkovski, 1979).

satellitaire, sans s’en rendre compte. On
pourrait relire & cette aune I’histoire
du cinéma. Car, apres tout, retournons-
nous : alors que le cinéma est supposé
avoir imposé le décorum de ’explora-
tion spatiale (mais sans doute est-ce plu-
tot la télévision), la moisson se révele mo-
deste, hors 2001, Star Wars et lalicence
plus cahotante Star Trek. Etsil'on s’en
tient aux écrivains dont nous saluons le
centenaire (Asimov, Bradbury et Her-
bert), ils n’ont nourri que peu d’adapta-
tions marquantes.

ZENTROPA / THE KOBAL COLLECTION / AURIMAGES



FILM4/FILMNATION ENTERTAINMENT/JW FILMS / THE KOBAL COLLECTION / AURIMAGES

Les derniéres heures avant la fin du monde, dans Melancholia (Lars von Trier, 2011).

Les extraterrestres sont surtout venus a
nous. Et méme quand on était censé dé-
couvrir d’autres planetes, on découvrait
souvent qu’elles n’étaient qu’un reflet
ou un futur de la Terre (La Planéte des
singes). Le cinéma est resté terrien et
néanmoins d’emblée extraterrestre :
P'une de ses premicres fictions fut Le
Voyage dans la Lune (1902) de Georges
Mélies, s’inspirant de Jules Verne. Des
hommes s’activent autour d’un obus-
fusée qui, une fois propulsé, va éborgner
(image fameuse) la face de la Lune.
L’ équipage s’écharpe avec les habitants
dela Lune, puis revient sur Terre. Drole
de looping : on s’embarque dans un
astronef, on va adopter un point de vue
extraterrestre, mais c’est au prix d’une
Lune énucléée, et I’on revient ensuite
sur Terre. Alors quoi? Une science-
fiction s’hybride avec une autre
science-fiction et la rapatrie sur Terre.
La premiere SF, c’est le cinéma lui-
méme : art-machine, technologie-
narration. Elle n’ad’abord qu'un ceil (la
caméra), mais elle migre vers'espace, les
astres, cette autre SE, vole un deuxiéme
ceil ala Lune et le rapporte sur Terre : le
cinéma a maintenant deux yeux, 'un
machinique, I’autre extraterrestre.

SCIENCE-FICTION « REALISTE »
Je n’ai parlé que d’imageries ou de my-
thologies, sinon de signalétiques. Mais
'on pourrait dans cette perspective re-
voir bien des films, « réalistes » et ter-
riens en apparence, concevoir le cinéma

tout entier comme science-fiction : com-
ment les machines et les extraterrestres
sont susceptibles de nous considérer.
Certains cinéastes ont d ailleurs joué le
jeu de la science-fiction sans trucage.
Exemples illustres : Chris Marker dans
La Jetée en 1962 (un roman-photo post-
apocalyptique), Jean-Luc Godard dans
Alphaville en 1965 (polar censé se pas-
ser sur une planéte étrangere régimen-
tée par une intelligence artificielle
— mais tourné 4 la Maison de la radio),
ou Andrei Tarkovski.

Le cinéaste russe a réalisé deux films
« officiellement » de SF : Solaris (1972),
réplique & 2001, et Stalker (1979).
Adapté de Stanislas Lem, Solaris rend
compte du voyage d 'un scientifique vers
une plan¢te se révélant étre un grand

cerveau. Les scénes censées se dérouler
dans la station spatiale sont tournées en
studio, mais, pour ['une des plus belles
séquences, celle du transfert du savant,
Tarkovski se contente de monter des
vues tournées sur le périphérique de
Tokyo. Idem dans le postapocalyptique
Stalker, tiré des autres stars de la SF
soviétique, les freres Strougatski.
« Notre » monde dévasté est en noir et
blanc, la « Zone » surréelle est en cou-
leurs, et en 'occurrence tournée dans
une friche industrielle estonienne si pol-
luée qu’elle a sans doute engendré les
cancers de |’équipe, Tarkovski y com-
pris. Werner Herzog a également tra-
vaillé le « documentaire de science-
fiction », par exemple lorsqu’il filma en
1991, dans Legons de ténébres, depuis le
ciel, le Koweit détruit et en flammes,
apres le retrait de 'armée irakienne : il
commente en voix off ces vues comme
celles d’une planéte extraterrestre.
L'un des derniers films, 4 ce jour, im-
pliquant un-e alien est instructif a cet
égard. Adapté de Michel Faber (grand
écrivain méconnu), Under the Skin (Jo-
nathan Glazer, 2013) suit une femme
(Scarlett Johansson) qui conduit un van
dansles faubourgs de Glasgow et aborde
comme au hasard des inconnus. On
comprend graduellement que c’est une
extraterrestre chasseresse. Mais [ n’est
pas lessentiel. Lessentiel, c’est Scarlett
Johansson, star et ceil tombés du ciel, qui
roule dans une camionnette promue
sous-marin urbain, et capture comme
des poissons des piétons anonymes. Nul
besoin de fusée, la vie spatiale est1a.

Scarlett Johansson, extraterrestre chasseresse dans Under the Skin (Jonathan Glazer, 2013).
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Etoiles de fon

Philip K. Dick, Van Vogt, Stanislas Lem... Une sélection
d’auteurs cultes qu’il est impossible de passer sous silence.

Par Alexis Brocas et Fabrice Colin

-

Philip K. Dick (1928-1982) a inspiré nombre de récits au cinéma (Blade Runner, Minority Report...).

LE DIEU VENU DU CENTAURE Philip K. Dick
traduit de langlais (Etats-Unis) par Sébastien Guillot, éd. [ i ln, 288 p., 6 €.

Fruits d’une conscience

U qui ne ressemblait 4 au-

LE DIEY cune autre, 'les romans de
yiruid Philip K. Dick sontd’une
inventivité si foisonnante

= h‘ quen parler est déja un
- défi. Relevons-le avec Le
Dieu venu du Centaure.

Mayerson est un précog — un voyant —
chargé de deviner les tendances pour
Ientreprise qui produit les poupées Pat,
ces jouets pour adultes capables de pro-
jeter une ou plusieurs consciences dans
des sortes de Barbie ou Ken virtuels évo-
luant sur la Terre d’avant le réchauffe-
ment climatique. C’est pourquoi les
« Combinés Poupées Pat » sont si pri-
sés des colons de Vénus ou de Mars : as-
sociés A la drogue D-Liss vendue par la
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méme entreprise, ils leur permettent de
fuir une existence en « clapiers » et de
réaliser tous leurs fantasmes, « inceste,
meurtre, n’importe quoi ».

Mais voici qu’apparait un systeme
concurrent associ¢ a une drogue nou-
velle — le K-Priss, issu d’un « lichen
extra-solaire », aux effets tres supérieurs.
Mondes factices, jeu sur les identités,
mysticisme sous influence toxique... Le
Dieu venu du Centaure est un concen-
tré de l’art paranoiaque de Philip K.
Dick, qui a produit une foule d’autres
grands livres : Ubik, sur des themes
proches, Le Maitre du haut chiteau,
uchronie fondatrice ot les nazis ont ga-
gné la Seconde Guerre mondiale, Sub-
stance mort, sur la quéte d’un policier
toxicomane du futur... A.B.
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ETOILES,
GARDE AVOUS!
Robert A. Heinlein
éd Jailu, 314 p, 740€.

Robert A. Heinlein
est I'un des plus
grands provocateurs
de la SF américaine,
et il le prouve
notamment dans ce
roman martial centré
sur la carriere

d’un soldat du futur envoyé
anéantir, par le lance-flamme ou
par I'atome, les « punaises »

et autres « squelettes »
extraterrestres. Cela dans un
régime militariste qui assimile
morale et instinct de survie

et ou seuls les vétérans ont le droit
de vote... Un classique de la SF

la plus primaire? Alors que faire
de ses troublants passages
théoriques qui célébrent 'usage
de la violence en politique? A. B.

ROBERT A. HEINLEIN

LES PROFONDEURS
DE LA TERRE
Robert Silverberg
traduit de [ anglais ( Erats-Unis)
par Jacques Guiod,
éd. Le Livre de poche, 286 p., 6,90 €.

Auteur prolifigue

ROBERT
S|WER||ERG_ a ses débuts, Robert
L[._SDPEF!LUJ[IINDEEJRS;

Silverberg se révéla
I'une des plumes
les plus littéraires
de la SF des années
1970. Pour s’en
convaincre, il suffit
de lire Les Profondeurs de la terre,
ou il transpose Au coeur des
ténébres de Conrad sur une autre
planéte. Ou Les Monades urbaines,
dystopie inoubliable sur une
humanité recluse dans des tours
gigantesques ou le libertinage est
la régle et le recyclage un principe
essentiel. Son Cycle de Majipoor

- et notamment le premier tome,
Le Chateau de lord Valentin -
compte parmi les trésors de la SF
grand public. A.B.



TSCHAI (INTEGRALE) Jack Vance
traduit de 'anglais par Michel Deutsch et Séhastien Guillot, éd. ] ai lu, 960 p., 10,90 €.

@ Ogre littéraire mort a
: presque 100 ans, Jack
Vance était le chantre
d’une SF picaresque et
joyeuse, débordant d’in-
ventivité. Révérée par,
entre autres, Robert Sil-
verberg et George R. R. Martin, son
ceuvre s’articule notamment autour de
séries épiques : La Terre mourante et
son héros Cugel I'astucieux (fresque
postapocalyptique), La Geste des
Princes-Démons (space opera flam-
boyant) ou Lyonesse (fantasy d’inspira-
tion arthurienne).

Le Cycle de Tschai est sans doute le
plus emblématique. Apres que son vais-
seau s’est écrasé sur une planéte

TSCHAT

lointaine, Adam Reith, éclaireur de ’ar-
mée terrienne, aimerait rentrer chez lui.
I1 lui faudra quatre tomes pour y parve-
nir — chaque roman correspondant &
une race alien décrite avec un luxe de dé-
tails ahurissant. Les Chaschs reptiliens,
aussi blagueurs que cruels; les Wankhs
distants, qui habitent de hautes tours de
verre noir; les Dirdirs efflanqués et an-
thropophages; et les Pnumes nostal-
giques, qui vivent sous terre.

Adam Reith est seul. A I’image du
lecteur, quile découvre grice alui, il ne
connait rien de ce nouveau monde,
mais n’est jamais a court de ressources.
Heureux qui, comme lui — comme
nous —, a fait un beau, terrible, inou-
bliable voyage! F.C.

NEUROMANCIEN William Gibson
traduit de | anglais (. Etats-Unis) par Jean Bonnefoy, éd. ] ai lu, 312 p., 6,90 €.

LA Orphelin précoce, som-
G M brement introvert, trés
tot épris de contre-culture
(de 'utopie Beat au radi-
calisme punk), William
Gibson, tournant le dos A
la hard science, s’ intéresse
avant tout a ce cauchemar perpétuel
quest le présent, ala « manipulation du
réel par sa propre représentation ». En
1984 (il a 36 ans) parait Neuroman-
cien (1) — une révolution. Raflant tous les
prix, la fable de Henry Dorsett Case, ac-
cro ala Matrice manipulé par un mysté-
rieux employeur, va devenir ['un des ro-
mans les plus influents de I’histoire de
la SF (le film Matrix n’aurait pas existé
sans lui). Le cyberspace — cette « hallu-
cination de masse consensuelle » —, les
hackers, le sexe virtuel, les implants cé-
rébraux... Ce qu’il n’a pas inventé, Gib-
son ’a prophétisé. Ses ainés étaient par-
tis dans I’espace ? Lui ramene la fiction
sur Terre, la pare d ’atours postmodernes
esthétisants, décrit un univers para-
noiaque finalement peu différent du

William Gibson et la SF punk.

notre. Police, arrétez cet homme!
Comme I’écrit son compére Bruce Ster-
ling dans sa préface & Gravé sur chrome :
« Nous savons jouer avec les Grandes
Idées parce que le mauvais gotit bariolé
de nos “Pulpeuses” origines nous fait
passer pour inoffensifs. » F.C.

(1) Devenu difficilement trouvable en version
papier, Neuromancien peut se télécharger en
version numérique.
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LE CYCLE DUNON-A
(INTEGRALE)
A. E. Van Vogt
traduit de hﬂg/ais /MrBoris Vian,
éd. ] ailu, 800p. 11 €.

=] De Van Vogt, on
retient souvent

Le Cycle du non-A,
qui conte les
tribulations, les
résurrections et les
transformations de
I'infortuné Gilbert Gosseyn, adepte
de la pensée non aristotélicienne,
et sa lutte contre un complot
galactique visant a anéantir la Terre.
Mais il a écrit d’autres livres
remarquables, dont A /a poursuite
des Slans, sur des mutants
télépathes persécutés, et La Faune
de 'espace, ol une expédition de
scientifiques du futur embarquée
dans un vaisseau spatial

se confronte a plusieurs espéces
d’extraterrestres - dont I'une aurait
inspiré I'’Alien de Ridley Scott... A.B.

A.E. VAN V06T

LECYCLEDW A

NIOURK
Stefan Wul
éd Castlemore, 140 . S90€

Chirurgien-dentiste,
Stefan Wul fut 'une
des plumes les plus
imaginatives de la SF
francaise. Parmi

ses classiques
toujours lus, Niourk,
splendide roman initiatique sur

le parcours postapocalyptique
d’un « enfant noir » qui, de paria
de sa tribu, devient I’égal d’un dieu.
Ou encore Oms en série,
magnifiguement adapté en dessin
animé par René Laloux et Roland
Topor (La Planéte sauvage),

ou des extraterrestres gigantesques
prennent des humains comme
animaux de compagnie. Ou enfin
L’Orphelin de Perdide, poignant
space opera ol un vaisseau

tente de secourir un enfant perdu
sur une planéte lointaine. A. B.
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SOLARIS
Stanislas Lem
traduit du polonais par Jean-Michel Jaslenko,
éd. Folio SE 336 p. 8 €.

h"'m% Trois scientifiques
dans une station
volante étudient
'océan de magma
rouge et vivant

o | quicouvre l'essentiel
[« S de 1a planéte Solaris
et le mystére des formes parfois
mimétiques qui surgissent

a sa surface. En retour, 'océan
envoie a chacun un fantéme tiré
de son passé et convaincu d’étre
bien réel. Pour Kelvin, le dernier
arrivé, ce sera Harey, son amante
suicidée... Roman insondable,
plein de réflexions scientifiques et
de récits dans le récit, le chef-
d’ceuvre du Polonais Stanislas Lem
impose une question vertigineuse :
quand on a I’humain pour

seul référent, peut-on comprendre
ce qui ne l'est pas? A.B.

LA MAIN GAUCHE
DE LA NUIT
Ursula K. Le Guin
traduit de | anglais (Etats-Unis)
par Jean Bailbache,
éd. Le Livre de poche, 350 p, 7,70 €.

Figure féminine de la
science-fiction des
années 1960 a 2000,
Ursula K. Le Guin (lire
p. 84) nous apparait
r aujourd’hui comme
=295 une pionniére des
théories du genre : son premier
roman, La Main gauche de la nuit, se
passe sur la froide planéte Gethen
ou il n’existe ni hommes ni femmes.
Mais elle fut aussi une trés brillante
styliste, 'une des premieres
a méler fantasy et science-fiction
(Le Monde de Rocannon) et une
grande créatrice d’utopie (le monde
libertaire des Dépossédés) qui
a influencé tous les auteurs de SF
contemporains, de Margaret
Atwood a Nnedi Okorafor. A. B.
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MYTALE, Philippe Ayerdhal, él Audiable Vauvert, 518p, 20€.

__ DANEE .
SIMMONS

pll

Une lointaine planéte, Mytale, qui favorise les mutations génétiques. Une
population coloniale, abandonnée a son sort deux millénaires durant,
qui a sombré dans I’exploitation et a créé un systeme de castes complexe.
Une rescapée d’une expédition terrienne, Audh, ignorante des subtilités
de ce monde... Croisant fantasy, science-fiction et fable sociale, soutenu
par une écriture remarquable, Mytale (1997) est aujourd’hui un classique
de la SF francophone. A.B.

HYPERION, INTEGRALE Dan Simmons
traduit de | anglais (Etats-Unis) par Guy Abadia, éd. Pocket, 640 p., 9,50 €.

Sept pelerins sélectionnés
s’en vont sur Hypérion
(lire p. 74) se confronter
aux fameux Tombeaux
du Temps et au monstre
biomécanique qui hante
les lieux. En chemin, cha-

descendants de colons dégénérés et de
crucifix vivant capable de ressusciter les
morts. Celle du colonel Kassad, héros
ou boucher des guerres humaines, ra-
conte son amour bralant pour une
femme rencontrée dans un simulateur
de combeat. Celle du poete Silenius traite

cun égréne son histoire, toutes sont re-
lices a leur destination. Celle du pere
Hoyt, prétre catholique, parle de

de gloire littéraire et d’une cité des
g
poctes dévastée par un monstre...

En chemin, Dan Simmons dessine les

MARCELLO MENCARINI/LEEMAGE

Dan Simmons,

contours d’un vaste empire humain, le
Retz, ou la téléportation permet des
maisons avec une piece sur chaque pla-
nete ou A un fleuve de s’écouler de
monde en monde. Un empire menacé
par les Extros, ces post-humains rendus
quadrumanes par la vie en apesanteur.
Imaginaire foisonnant, dispositifs litté-
raires sophistiqués alliés 3 un gotit jamais
étanché pour la narration et 'inven-
tion... Avec sa suite Endémyon, Hypé-
rion est peut-étre la plus brillante saga de
science-fiction de ces trente derniéres an-
nées. Elle vous offrira, comme  ses pe-
lerins, un voyage dont vous ne vous re-
mettrez jamais. A.B.

un des auteurs les plus inventifs.

LA JUSTICE DE L’ANCILLAIRE Ann Leckie
traduit de langlais (. Etats-Unis) par Patrick Marcel, éd. ] ai lu, 384 p, 8,50 €.

ATUSTIEE
NCILLAIRE
PRIX HUGD 2014

e

Les « ancillaires » sont ces soldats fabriqués a partir de prisonniers de
guerre a la conscience écrasée qui dorment dans les entrailles des vais-
seaux du Radch - un empire galactique en pleine extension. Des vaisseaux
pensants, capables de projeter leur esprit dans les corps qu’ils trans-
portent... La Justice de I'ancillaire (2013) nous expédie a bord d’une de ces
consciences particuliéres coincée dans un corps humain; ses étrangetés
nous sont restituées avec une grande inventivité langagiére. A.B.



PHILIPPE MATSAS/LEEMAGE

LES GUERRIERS DU SILENCE Pierre Bordage éd Juilu, 640p, 870€.

D’un c6té, les Scaythes
d’Hyponéros, ces puis-
sants télépathes sortis de
I’univers inconnu qui
sont parvenus, en s’ap-
puyant sur la fanatique
église kreutzienne, 2
prendre le pouvoir sur la
prestigieuse plancte Syracusa, « reine
des arts », puis & noyauter toute la
Confédération humaine de Naflin. De
'autre, Tixu Oty, pire voyagiste de
[’univers au début du roman, lancé sur
les traces d’une belle Syracusaine en
fuite. Le premier tome de la trilogie des
Guerriers du silence (1993) - alaquelle
s’est ajouté un préambule — marque
’apparition du grand Pierre Bordage
sur la scéne de la SF frangaise.

Pierre Bordage est souvent comparé a Dumas.

Epiques, échevelés, et pourtant par-
faitement maitrisés, Les Guerriers du
silence convoquent des armées de

personnages — nobles, moines, guer-
riers, mais aussi pécheur ou berger — et
un monde d’une richesse inouie. De la
planete Point-Rouge, exil des délin-
quants et repere de la Camorre et des
autochtones Prouges, en passant par
Marquinat la provinciale, et Selp Dik,
ou s’ éleve I’ immense citadelle de 'ordre
absourate, nous suivons Tixu au fil de
ses aventures et de ses transformations
— d’employ¢ alcoolique en élu des l¢-
zards géants de Deux-saisons, puis en
dépositaire des secrets de la « science
Inddique »... Pas étonnant si 'auteur
fut souvent comparé & Alexandre Du-
mas : par-dela la fécondité et le gotit
pour ’aventure commun aux deux
hommes, leur prose charrie le méme en-
thousiasme contagieux. A.B.

AIMEZVOUS, ALIENS LES AUTRES

Un essai revisite la discipline ethnologique au prisme de la science-fiction : « Lhallucination demeure
constante pour tous. Chaque point de vue est une réalité, chaque réalité est un point de vue. »

ue les auteurs de science-
fiction se servent des décou-
vertes scientiﬁques comme

propulser vers les étoiles leur imagina-

tion assoiffée d’altérité radicale, celava

de soi. Mais que dire d’un anthropo-
logue qui hisserait ses théories sur les
¢paules du faux ? La tromperie pren-
drait des airs de scandale. Seulement
voild: « Plus personne aujourd’hui ne
croit en I’idéal — devenu suspect — de
la description objective », comme le re-
leve Pierre Déléage dans son bref et
passionnant essai s’intéressant a quatre
anthropologues brouillant les fron-
tieres entre science et fiction.

A « la recherche d’un “autre-
mental” », Lucien Lévy-Bruhl, Ben-
jamin Lee Whorf, Carlos Castaneda
et Eduardo Viveiros de Castro

rampe de lancement pour

« seraient davantage des écrivains de
science-fiction, probablement davan-
tage fascinés par la fiction que par la
science ». La relecture de leurs tra-
vaux plus ou moins ouvertement por-
tés vers ’affabulation ou le délire s’ac-
compagne d’une analyse de ['ceuvre
de Philip K. Dick. « Le substrat on-
tologique profond » de cette derniere
est « moins I’existence de réalités pa-
ralléles que celle de mondes privés
pluriels » : « Tandis que I’ hallucina-
tion demeure constante pour tous, la
réalité, elle, varie selon les points de
vue de chacun. Chaque point de vue
est une réalité, chaque réalité est un
point de vue. »

Particulicrement éloquent sur ce
point est le renversement opéré par
Eduardo Viveiros de Castro, préten-
dument déduit du mysticisme

amérindien — quand en réalité il le

pousse bien plus loin. Ce ne serait pas

uniquement les humains qui conce-

vraient des non-humains comme hu-

mains, mais tous les étres vivants qui
« se considéraient eux-mémes comme
sujets humains ». Un perspectivisme

jusqu’au-boutiste relevant davantage

d’un imaginaire dérivé de la science-
fiction ala Philip K. Dick que des pen-
sées amérindiennes. Mais, chose que
rappelle bien Pierre Déléage, qui dit
fiction ne dit pas nécessairement faux.

Pierre-Edouard Peillon

L’Autre-mental. Figures

1 autre- de I’anthropologue
mental en écrivain de science-
o fiction,
= | Pierre Déléage,
- éd. La Découverte,
b 192p., 15 €.
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demonologies

de Gérald Bronner

es laboratoires du diable

Lindustrie pharmaceutique est pour les conspirationnistes la coupable révée,
si 'on veut bien oublier au passage les millions de vies gu’elle a sauvées.

haque année Conspi-
racy Watch - ’ob-
servatoire du conspi-
rationnisme — réalise
un sondage sur la
croyance des Fran-
cais dans les théories du complot. Cette
fois, ils ont eu ’idée d’introduire
quelques questions concernant I’ épidé-
mie du coronavirus. On découvre que
26 % de nos concitoyens déclarent
croire que le virus a été créé en labora-
toire. On tient donc notre
coupable pour cette pan-
démie qui a bouleversé
nos vies : un maudit labo-
ratoire pharmaceutique.

Pour ceux qui s’inté-
ressent un peu a ces questions, il n’y a
pas grand-chose d’étonnant. N’avait-on
pas vule méme genre d’allégations pour
Ebola ou le sida et bien d’autres mala-
dies ? Apres tout, il est possible de fa-
briquer artificiellement des maladies,
pourquoi ces virus ne seraient-ils pas la
conséquence de quelques manipula-
tions scientiﬁques inconséquentes ?

Il est possible de répondre a ces ques-
tions puisque la science a montré que,
dans chacun des cas évoqués, ¢’était la
nature que nous devions accuser plutot
que les laboratoires pharmaceutiques.
Seulement voila, la nature dans notre
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monde contemporain est parée de
toutes les vertus. En ce sens, elle révéle
en creux I’'une des grandes figures de
la lecture manichéenne de notre my-
thologie moderne.

Dans cette bataille des dieux qui
s’engage entre le bien et le mal, le natu-
rel incarne souvent le premier, tandis
que lartificiel quasi toujours le second.
Dans ce contexte, il est presque normal
que les laboratoires pharmaceutiques
fassent figure de catalyseur pour les

@@ Le monde de la pharmacie
n’est pas étanche a la corruption ou
a la manipulation de données. ¢¢

peurs contemporaines. Que ce soit en
invoquant le cynisme économique ou
I’imprudence meurtri¢re, le mythe
conspirationniste selon lequel le
Covid-19 est la créature incontrolée de
I’ingénierie de ’homme plutét que la
simple production de la nature nous le
confirme : nous devons avant tout nous
méfier de ce qui se trame en secret dans
les laboratoires.

Cette suspicion n’est pas sans raison,
bien entendu, le monde de la pharmacie
n'est pas étanche 4 la corruption ou a la
manipulation de données. QlIc ces acti-
vités coupables soient particuli¢rement

dommageables lorsqu’il est question de
santé publique, c’est entendu. Pourtant,
sil’on mettait en regard les services que
la recherche en pharmacie a rendus a
I’humanité — en termes de millions de
vies sauvées — et les désagréments
quelle a causés, son statut de figure du
mal deviendrait plus mystérieux en-
core. D'ailleurs, cette pandémie nous
le rappelle, c’est bien vers la recherche
médicale et pharmaceutique que nos es-
poirs se tournent pour trouver a terme
une solution. Mais, méme
dans ce contexte de peur,
nous voyons ressurgir les
passions collectives qui
érigent la figure d’un
martyr incompris : un
professeur de médecine qui aurait
trouvé la solution mais que l'on cherche
a baillonner. La faute & qui ? Mais aux
intéréts deI’industrie pharmaceutique
bien entendu. Dans les conditions idéo-
logiques de notre contemporanéité,
ce récit rebondit 4 I’infini et affaiblit
d’une certaine fagon les ressources que
nous avons face au danger. n

Sociologue, Gérald Bronner est membre
de '’Académie des technologies et

de ’Académie nationale de médecine.
Dernier ouvrage paru :

Déchéance de rationalité (Grasset).
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Face_au l;o_ronavirus, et pour maintepi[ son activité daqs le respect des régles
de securlte_recommanuees par le Ministere de la sante, le Secours populaire
en appelle a la mobilisation de tous et aux dons financiers.

Faites un don sur secourspopulaire.fr
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