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édito

e livre avait disparu. La bibliothèque n’en 
souffrait pas, apparemment. Mais il y avait 

un manque. Commande fut donc passée 
et l’ouvrage livré le 16 mars, comme pour 
entamer le confinement du lendemain. Il 

s’agissait du… Retour du tragique de Jean- 
Marie Domenach, ex-directeur de la re-

vue Esprit, et mon père par ailleurs. L’ouvrage, 
publié en 1967, avait fait quelque bruit car, dans 
l’insouciance des Trente Glorieuses, il rappelait, 
en revenant au théâtre et à la littérature, qu’il n’est 
pas de « bonheur innocent », que « tout homme 
heureux est coupable », comme l’écrivait Charles 
Péguy. Mais l’orgueilleux veut toujours oublier 
les avertissements, s’étourdir d’un présent sans 
nuage qui lui fait négliger les orages. 

Alors comment fabriquons-nous aujourd’hui 
notre propre épidémie meurtrière ? Pour nous 
éclairer, des lumières intellectuelles s’allument 
partout dans ces nuits de tragédie. Certaines 
s’éteignent, il est vrai, qui ont balisé nos chemins 
de vie. Par exemple Luis Sepúlveda, l’écrivain 
chilien, merveilleux conteur du Vieux qui lisait 
des romans d’amour. Dans sa démarche, l’écri-
ture était un acte de justice, de résistance, la lec-
ture un appel à la fraternité. Albert Uderzo s’en 
est allé aussi. Ce ne fut pas du Covid-19. Tout de 
même, l’inventeur de la potion magique… C’est 
le cœur qui a lâché. Mais Astérix, Obélix, Idéfix, 
Bonemine et Falbala ne nous quittent pas. 
D’autres déboulent des planches d’Uderzo, tel le 
mage de Massilia, le professeur Raoult. Irréduc-
tibles Gaulois… De partout sortent des penseurs 
pour comprendre l’épreuve que nous traversons 
et saisir les moyens de s’en sortir au mieux. Il n’est 
certes pas acquis que l’après ne  recommence pas 
comme l’avant. On sait la tyrannie du statu quo, 

la logique de l’ordre et des intérêts établis que ren-
forcent la peur de l’inconnu, le soulagement 
d’avoir évité le pire et la force des puissants vou-
lant retrouver leur monde d’hier. Après 2008, 
tout déjà devait être refondé ; et tout a recom-
mencé, quasi comme si de rien n’était. La bataille 
du progrès n’était même plus livrée par des pro-
gressistes qui abandonnaient le champ de bataille 
puisque le capitalisme mondialisé avançait son 
train. Un train d’enfer…

Et voilà que cette bataille reprend. Au moins 
avons-nous en France « progressé » sur les siècles 

passés. Nous ne nous perdons plus dans « la fu-
reur des dieux et les fautes à expier ». Voltaire 
nous en a vaccinés, qui avait refusé de voir dans 
le tremblement de terre de Lisbonne en 1755 
« un châtiment divin ». Et gare aux collapso-
logues qui voudraient nous faire croire qu’après 
la punition de Dieu viendrait celle de la Nature. 
Il nous faudra progresser davantage encore vers 
plus de science sans doute, mais plus d’humain 
d’abord. Un progrès pour quoi ? Pour qui ? Pour 
quels « jours heureux », puisqu’est reprise l’am-
bition du Conseil national de la résistance qui 
avait ainsi baptisé son programme d’espérance ?

Pour répondre à ces interrogations, nous avons 
appelé la science-fiction, ses univers, ses créatures 
de métal et de chair, de matière immatérielle, ses 
extraterrestres, ses contre-sociétés de rêve. L’ex-
tension du domaine de la lutte pour un autre 
monde passe par l’expansion de l’imaginaire.  L

Pour quels 
« jours heureux »...

Par Nicolas Domenach

 Il n’est pas acquis que 
l’après ne recommence pas 
comme l’avant.
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Des milliers 
d’yeux  
me regardent ! 

l ’actrice Arielle Dombasle, qui 
est végétarienne comme  
moi, m’a dit un jour, pour définir 

son régime : « Je ne mange jamais 
d’animaux qui ont des yeux, donc 
qui nous regardent. » Depuis,  
j’ai repris la formule. Même s’il est 
déjà vieux, mon végétarisme  
est à géométrie variable et s’autorise 
depuis toujours les fruits de mer,  
en particulier les coquilles Saint-
Jacques, dont je fais des orgies. 
Quand mes amis carnivores feignent 
d’être scandalisés par ces accrocs 
répétés à mon régime, je leur 
réponds avec mauvaise foi :  
« Mais enfin, voyons, ce sont des 
légumes ! » En lisant l’excellent 
premier roman de Gil Bartholeyns, 
Deux kilos sur deux (JC Lattès), où il 
est beaucoup question d’animaux,  
je suis tombé sur le passage où Sully, 
un jeune inspecteur vétérinaire, 
cherche un plat complet sans viande 
et envisage de commander une 
cassolette de moules. Et puis non. 
Pourquoi ? « Les moules, écrit  
Gil Bartholeyns, possédaient une 
bouche, un anus, un cœur, des reins, 
les coquilles Saint-Jacques  
avaient même des yeux, et les deux 
mollusques disposaient de 
chimiorécepteurs. » J’ai vérifié.  
C’est vrai : les Saint-Jacques  
sont les sentinelles des océans.  
Elles ont jusqu’à deux cents yeux 
millimétriques, répartis en bordure 
de leur coquille, qui fonctionnent 
comme les miroirs segmentés des 
télescopes à réflexion. Leur organe 
visuel est si complexe que les 
chercheurs le considèrent comme 
l’un des plus élaborés du monde 
animal. Il leur permet de trouver  
leur nourriture (planctons, algues, 
végétaux microscopiques)  
et d’échapper à leur redoutable 
prédateur, l’étoile de mer.
La courbe de leurs yeux ne devrait-
elle pas faire le tour de nos cœurs, 
dirait le poète Paul Éluard ?  
Bon appétit quand même ! L
L’écrivain entretient

la chronique 
de Franz-Olivier  
Giesbert

la chronique philo
de Marylin Maeso

La drôle de guerre 
règne de l’hypotypose qui, dans Voyage 
au bout de la nuit, piétine l’épopée pour 
nous jeter dans le ventre de la bataille : 
la boue, la peur qui prend aux tripes,  
et les têtes qui explosent pour ne laisser 
que des trous « avec du sang dedans 
qui mijot[e] en glouglous comme  
de la confiture dans la marmite ». 
Bénis soient les démystificateurs.  
À Stendhal, Barbusse, Céline,  
nous devons d’avoir trop vu la guerre 
nue, arrachée à son habit de 
propagande, pour en être encore 
dupes. Et si la comparaison est,  
en elle-même, discutable – un virus 
n’ayant pas l’intention de nuire,  
il n’a pas grand-chose en commun 
avec une armée hostile –, c’est  
surtout son lyrisme intéressé qui sonne 
faux. Ceux qui sont en première  
ligne au cœur de la pandémie ne sont 
pas des héros, mais, au sens large,  
des « soignants ». Nul Ajax, Ulysse ou 
Hector, mais des troupes  
anonymes, sans visage ni légende. 
Qu’ils soient urgentistes,  
caissiers ou agents d’entretien, blouses 
blanches, uniformes ou bleus  
de travail, il faudra se souvenir de tous 
ceux qui ne réclament pas de 
médailles, mais seulement les moyens 
de faire dignement leur métier.  
Ceux qui, « ne pouvant être des saints 
et refusant d’admettre les  
fléaux, s’efforcent cependant d’être 
des médecins » (La Peste). L

«n ous sommes en guerre. »  
Ce mantra solennel,  
qui a ponctué obstinément 

l’allocution présidentielle du  
16 mars 2020 annonçant la prise  
de mesures exceptionnelles, a donné  
le ton du récit collectif que le pouvoir 
tente de construire dans l’urgence pour 
nourrir l’esprit d’union sacrée que 
requièrent les circonstances. La même 
intention a présidé à la proposition de 
loi de la députée LR Émilie Bonnivard 

en vue de décerner la légion d’honneur 
à titre posthume aux soignants  
décédés des suites du coronavirus. 
Comme une guerre a besoin  
d’un ennemi unanime, elle réclame ses 
héros, figures exemplaires de courage  
et d’abnégation facilitant l’acceptation 
de l’état d’exception dans  
lequel la pandémie nous plonge.  
Les applaudissements, qui retentissent 
chaque soir à 20 heures pour remercier 
et encourager tous les travailleurs de 
l’ombre risquant leur vie pour sauver la 
nôtre, se font-ils l’écho de cette mélodie 
de l’honneur ? Ce serait oublier qu’à 
l’idéal homérique d’Achille, guerrier 
patriote préférant mourir dans sa chair 
que dans les mémoires, a succédé le 

 Une guerre a 
besoin d’un ennemi 
unanime.
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Les infirmier·e·s sont perçu·e·s comme des figures exemplaires de courage, en temps de Covid-19.
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quelle histoire !
de Fabrice d’Almeida

Premières de cordée

c ’était le 24 août 1943. Dans  
le cimetière d’Ashford, à 90 km au 
sud-est de Londres, non loin de 

l’actuelle sortie du tunnel sous la Manche, un 
petit groupe s’était réuni. Ils étaient sept pour 
rendre un dernier hommage à une femme 
morte de maladie, pis, d’affaiblissement : 
Simone Weil. Simone, une professeur de 
philosophie, convertie au christianisme, qui, 
par empathie envers les victimes de la 
guerre, les camarades de la France libre 
occupés ou débordés, se nourrissait de moins 
en moins, au point d’en devenir malade et de 
mourir en martyre d’une guerre de libération 
dont elle avait été l’obscure combattante. 
Parmi les témoins de ces funérailles figurait 
Maurice Schumann, le porte-parole de  
la France libre – un jour, il serait ministre du 
général de Gaulle. Et une simple femme de 
ménage dont Simone avait partagé un temps 
la chambre. Toute à sa tristesse, cette bonne 
âme avait composé un petit bouquet bleu, 

blanc, rouge. Avant que les pelletés de terre 
ne commencent à tomber, elle le jeta  
dans la tombe. Ce n’est qu’après guerre, à 
titre posthume, que l’œuvre de Simone Weil 
devint célèbre. Pour cette philosophe,  
il y avait un moment ultime de vérité dans  
ces brefs instants précédant la mort où  
une personne pouvait d’un coup embrasser 
son existence et voir si elle avait été bonne.  
Ce jugement terrible était le tamis existentiel 
à partir duquel chacun devait s’efforcer  
de vivre pour éviter une souffrance éternelle, 
un regret figé à tout jamais. Cette éthique  
de l’absolu est un viatique par les temps 
épidémiques que nous traversons et où on 
retrouve très majoritairement le sexe féminin 

« en première ligne ». Mais l’exemple de 
Simone Weil est-il unique ? D’autres femmes 
ont surgi dans l’histoire et à la faveur  
d’une crise. Un film l’atteste, Radioactive, de 
Marjane Satrapi, qui rappelle l’époustouflante 
carrière de Marie Curie. A-t-on oublié  
ses exploits durant la Grande Guerre ? Avec 
ses camions radiographiques, elle a permis 
de diagnostiquer les blessures des poilus. 
Cela lui valut d’être la première femme 
admise à l’Académie de médecine. Elle a fait 
progresser, comme des millions de femmes 
qui ont travaillé dans les usines d’armement, 
la considération pour le « deuxième » sexe. 
Au point que, à défaut d’obtenir le droit  
de vote, quatre d’entre elles seront tout de 
même ministres dans l’entre-deux-guerres, 
avec le Front populaire. En remontant 
l’histoire, de très grands fléaux guerriers, 
sanitaires, alimentaires – on n’ose dire  
à leur faveur – ont poussé les femmes  
à arracher les barrières pour embrasser  
de nouvelles responsabilités. Comme ces 
« obscures » face à des famines qui 
déclenchaient les révoltes populaires  
au xviie siècle à Marseille ou en Saintonge.  
Ou, au Moyen Âge, cette guerrière qualifiée 
de sorcière qui menait les soldats flamands  
à la bataille de Rosebecque en 1382, avant 
Jeanne d’Arc. Ou plus loin encore, dans 
l’Antiquité, quand les veuves d’Athènes 
prenaient part au débat politique après la 
mort de leurs maris à la guerre… Alors, bien 
sûr, les acquis ne sont pas éternels. Les gains 
et libertés obtenus ont fini par être rognés. 
Mais, dans la mémoire longue des peuples, la 
domination masculine à l’état brut n’a jamais 
été qu’un moment bref : machisme colonial, 
virilisme occidental, voire réification islamiste. 
Il s’agissait toujours de crises de la relation 
entre les genres. Car, même si les sociétés 
anciennes ne prônaient pas l’égalité concrète, 
elles savaient compenser en dignité ce 
qu’elles retiraient en pouvoir. Dans l’islam des 
origines, une Aïcha pouvait parler de religion 
et mener des combattants à la bataille.  
Les régimes stricts de domination masculine 
finissent par être emportés par les élans de 
l’histoire. Les femmes triomphent toujours de 
la guerre, de la maladie et… des hommes. L

 L’exemple  
de Simone Weil  
est-il unique ?

  

Professeur d’histoire contemporaine  
à l’université Paris-II-Panthéon-Assas,  
Fabrice d’Almeida est l’auteur de  
nombreux ouvrages, dont un « Que sais-je ? »  
sur Nelson Mandela (PUF, 2018).IL
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i l y a quelques décennies, 
maints sociologues dénon-
çaient l’« effacement » de la 
mort du paysage de nos villes, 
voyant un signe de mécanisa-
tion, de robotisation, sinon 

d’inhumanité, dans le remplacement 
des funérailles publiques – cortèges, che-
vaux, couronnes et fanfares – par l’ac-
compagnement anonyme, la file de voi-
tures se dirigeant vers le cimetière au 
milieu du trafic urbain. Nos enfants, 
 disaient-ils, ne voient plus le « corps » 
des morts, comme ils ne voient plus les 
animaux de la ferme ou les poissons, dé-
sormais vus comme de petits rectangles 

de chair roulés dans la panure. La guerre 
elle-même avait réussi par la technologie 
à rendre la mort « invisible », à se muer 
elle-même en quelque chose qui « n’a 
pas lieu » – qu’on se souvienne des ana-
lyses de Jean Baudrillard –, à se transfor-
mer en jeu vidéo où des trajectoires de 
boules vertes se croisaient dans le ciel 
opaque de Bagdad. 

Mais l’anonymat messied à la mort. 
Aussi a-t-elle brutalement ôté tous ses 
voiles, se montrant dans son obscène 
nudité : des milliers de silhouettes hu-
maines tombant dans la poussière du 
haut de gratte-ciels, des corps agenouil-
lés décapités dans le désert, des cadavres 
jonchant le sol d’une salle de concert, 
d’une rédaction de presse, d’une terrasse 
de café, d’une voie de promenade lon-
geant la mer… « Me revoilà ! », rica-
nait-elle, montrant chaque jour son 

œuvre, sur les terrains des guerres civiles 
ou les rives d’une Méditerranée devenue 
fosse commune. Pour lui faire face, on 
« retenait » ceux et celles qu’elle avait 
emporté·e·s : on floquait leurs noms sur 
nos t-shirts, on déposait des bougies, des 
fleurs et des dessins d’enfants là où de-
meuraient encore, indélébiles, les traces 
de leur sang, on chantait, on se réunis-
sait, on défilait dans les rues serrés les 
uns aux autres, on faisait « humanité » 
contre la barbarie, on organisait des ob-
sèques nationales – nous impliquant 
tous, donc –, on commémorait, on com-
mémore encore…

MISE EN BIÈRE IMMÉDIATE 
À présent, elle revêt de nouveau ses 
voiles et ses masques, imitant ainsi le 
vecteur invisible qui l’a portée, de Wu-
han à Codogno, de Mulhouse à Paris, 

Dénuement aux morts  
Pandémie oblige, nos disparus parqués dans des hangars frigorifiques,  

dans des cercueils numérotés, sont privés des rites funéraires qui les inscrivent dans  
une histoire, une culture et une continuité, l’essence même de l’humanité.  

Par Robert Maggiori

Philosophe, cofondateur des Rencontres 
philosophiques de Monaco (Philomonaco.
com), Robert Maggiori a notamment publié, 
avec Charlotte Casiraghi,  Archipel des 
passions  (Seuil, 2018).
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Madrid, Londres, New York… Aussi ne 
perçoit-on même pas les corps sur les-
quels elle s’est jetée. En raison de la peur 
de la contagion, des mesures de protec-
tion nécessaires prises par les soignants, 
des exigences thérapeutiques, ils dispa-
raissent, comme ceux des médecins, 
sous les appareils respiratoires, les 
masques, les charlottes, les blouses et les 
surblouses, les combinaisons, les housses 
en plastique, les scaphandres… Et ils dis-
paraissent encore davantage lorsque le 
virus a le dessus – car ils ne deviennent 
pas cadavres, appelant une cérémonie 
que les vivants organisent pour saluer ce 
qui d’eux demeure à jamais, à savoir leur 
humanité, mais des « pointillés » qui 
prolongent une courbe de mortalité, les 
chiffres d’une série, des numéros. 
Qu’une personne soit réduite à un nu-
méro, gravé sur l’avant-bras, évoque des 

mauvais souvenirs. Mais, à l’ère du 
 Covid-19, il n’y a aucun « bourreau ». 
C’est la « situation », l’émergence sa-
nitaire, dont personne ne conteste la lé-
gitimité, qui, de fait, entraîne la dé-
personnalisation : hors de la stricte 

intimité, à tous les morts on a arraché le 
nom, ôté le « visage ». Les familles et 
les proches ont perdu « quelqu’un » 
– un être singulier, une partie unique et 
irremplaçable de l’humanité, une voix, 
une démarche, un regard, une his-
toire –, mais la société, elle, n’aura perdu 
« personne », et saura seulement que, 

dans les dernières vingt-quatre heures, 
il y a eu 562 décès.   

Le temps du soin et de la cure est 
presque toujours le temps de l’urgence, 
qu’il affronte un AVC ou une crise car-
diaque. Mais celui d’une pandémie, qui 
oblige tout à la fois à sauver ceux qui sont 
atteints et à protéger ceux qui ne le sont 
pas mais risquent de l’être, est un 
« temps global », tout entier fixe sur le 
présent, qui laisse en suspens ou écarte 
tout le reste. De la chambre d’hôpital ou 
d’Ehpad à la chambre mortuaire, le 
« laps de temps » doit être le plus rapide 
possible, afin d’éviter tout contact, toute 
possibilité de contagion. C’est même par 
décret (Journal officiel du 2 avril 2020) 
– puisque la loi établit déjà que le cadavre 
est à lui-même sa propre sépulture – que 
l’on dispose l’interdiction de pratiquer 
sur les personnes décédées les « soins de M
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En Italie, dans le village de Ponte San Pietro, le 7 avril, des cercueils sont bénis par un prêtre avant d’être transférés à Florence pour être incinérés.

  Des corps 
pointillés, inscrits 
dans une courbe  
de mortalité.
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Thomas Laqueur est un historien 
américain qui étudie les représentations 
et les pratiques du corps. Après avoir 
révolutionné la différence des genres 
(La Fabrique du sexe), il s’est intéressé au 
traitement des corps et des personnes 
disparues dans Le Travail des morts. 
Une histoire culturelle des dépouilles 
mortuaires (en français chez Gallimard). 
Il éclaire pour nous le traitement  
que la pandémie fait subir aux mourants, 
aux corps morts et à leurs proches.

Dans les Ehpad français totalement 
confinés, les personnes âgées meurent 
seules. À l’hôpital, cette situation  
est devenue courante. Comment le fait 
de pas pouvoir accompagner  
ses proches ou en être accompagné 
touche notre sensibilité ?
Thomas Laqueur. – Mourir dans son lit 
entouré d’une famille aimante est un 
idéal qui date de la fin du xviiie siècle et 
se développe au xixe. C’est un aspect de 
ce que Philippe Ariès a appelé « la mort 
sentimentale ». Les images des  
ars moriendi que nous avons de la fin  
du Moyen Âge montrent le mourant 
ordinaire isolé, entouré uniquement de 
démons et d’anges, parfois sous  
le regard de Dieu et des saints. Dans les 
faits, nous ne savons pas combien  
de personnes sont mortes seules ou 
entourées de proches dans le passé. 
Mais, avec l’augmentation des décès 
dans les hôpitaux depuis le début du 
xxe siècle, cette imagerie du lit de mort 
idéal fabriquée dans les romans  
et les images du xixe siècle a reculé. 
Néanmoins, aux États-Unis, la tendance 
s’est de nouveau inversée, car les décès 
à domicile sous soins palliatifs sont 
devenus plus courants, bien qu’ils ne 
représentent encore que 20 % des cas. 
Au-delà de son aspect sociologique, la 
question du moment de mourir soulève 
une peur très profonde : celle de mourir 
ignoré. Je crois que mourir comme si l’on 

n’avait jamais vécu est un objet 
d’anathème depuis très longtemps.  
Le fait qu’on sonne les cloches  
pour annoncer un décès dans les 
communautés chrétiennes témoigne de 
cette peur. « Ne demandez pas pour  
qui sonne le glas : il sonne pour vous » 
– ce vers de John Donne exprime  
la volonté de mourir au sein d’un groupe.
La pandémie exclut toute cérémonie 
après la mort. Cette situation a-t-elle  
des précédents ?
Pendant les guerres, la capacité de 
s’occuper rituellement des morts – civils 
et militaires – s’effondre, et les cadavres 
sont abandonnés ou jetés dans  
les fossés. Pourtant, j’ai noté les efforts 
développés dans l’armée au début du 
xxe siècle, et dans la vie civile beaucoup 
plus tôt, pour maintenir un certain 
niveau d’attention aux défunts, même 
dans les circonstances extrêmes.  
Bien sûr, cela dépend de ce qu’on entend 
par cérémonie funéraire, car les normes 
diffèrent énormément selon les endroits. 
Je soupçonne qu’à Paris, où 45 % des 
morts sont incinérés, un enterrement 
signifie quelque chose de très différent 
de ce qui se passe en Haute-Marne  
– ou à Madagascar.
Comment le rôle des employés 
funéraires a-t-il évolué dans l’histoire ?
L’industrie funéraire telle que nous la 
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Thomas Laqueur

RITES DE PASSAGE 
Entretien avec l’historien américain, spécialiste du corps dans tous ses 
états, sur les disparités des cultes accompagnant ceux qui ne sont plus. 

connaissons est une création du 
xixe siècle, et elle a toujours été critiquée 
pour ses prix élevés, ses stratégies  
de vente contrainte et ses employés 
indifférents. Dans presque toutes  
les cultures, ceux qui s’occupent des 
cadavres sont mis à l’écart. Dans 
l’industrie funéraire moderne,  
une entreprise se trouve autorisée par 
l’État à disposer des morts de manière 
réglementée. En ce sens, ses employés 
ne sont pas différents de ceux  
qui traitent des déchets dangereux ou 
même des ordures. Sauf que les corps 
humains (à part peut-être dans les 
circonstances les plus horribles comme 
la Shoah, par exemple) ne sont jamais 
vus seulement comme des déchets :  
ils doivent être éliminés et être traités  
avec soin. Si l’on élargit la question  
aux communautés religieuses qui 
s’occupent des morts – confréries 
catholiques d’autrefois, ou hevra kadicha 
juives aujourd’hui qui préparent  
les corps selon la tradition rituelle –,  
leur présence signifie quelque chose  
qui n’a rien à voir avec celle  
des employés des pompes funèbres.
Les corps des victimes du Covid-19 sont 
laissés sans aucun soin funéraire ou 
cosmétique. Ce soin est-il dispensable ?
Sauf dans des circonstances tout à fait 
exceptionnelles, un embaumement qui 
permette à un corps d’avoir l’air décent 
est une création de la fin du xixe siècle. 
À vrai dire, l’augmentation des soins 
cosmétiques pour les morts est en 
grande partie une histoire du xxe siècle 
et doit à la coutume des funérailles  
à cercueil ouvert.
Le stockage des corps à Rungis  
provoque beaucoup d’émoi.  
Quels sont les précédents de morgues 
improvisées ? Et quelle est l’économie 
des cadavres dans l’histoire ?
En temps normal, la nécessité de stocker 
les cadavres est fonction de la durée 
impartie par l’État – ou par le droit 
coutumier – entre la mort et l’inhumation 
ou l’incinération. En France, je crois que 
le délai est de six jours, ce qui signifie 
qu’il existe des installations payantes, 
plus ou moins chères, pour conserver les 
morts durant cet intervalle. Au 
Royaume-Uni et plus encore en Suède, 
le temps autorisé est plus long,  
et donc il y a plus d’espace de stockage 

L’historien américain Thomas Laqueur.
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savoir : noli tangere ! Ne touchez pas, 
ne profanez pas la terre où gît un des 
miens. Geste fondateur, assurément, 
car le cadavre d’un humain n’est plus, 
dès lors, destiné à se confondre avec la 
poussière, il se fixe dans la mémoire de 
ceux qui lui survivent, ou, plus exacte-
ment, créent la mémoire : en faisant 
que soit sacrée la sépulture, que nul ne 
la profane, que le disparu ne s’éva-
nouisse pas dans l’oubli et demeure, 
l’homme, de « point » qu’il était, de-
vient « ligne », ou lignée, il garde der-
rière lui ceux qui l’ont précédé, et en 
transmet le souvenir à ceux qui vont 
venir. Ainsi apparaît l’humanité, ainsi 
l’homme s’inscrit-il dans une culture 
et une histoire. 

Que la peur d’une contagion (« hu-
maine, trop humaine », elle aussi) ait 
empêché ou réduit au minimum l’or-
ganisation des cérémonies funéraires, 
par lesquelles cette culture et cette his-
toire se perpétuent, devrait ouvrir une 
réflexion collective, comme devrait 
alerter le fait que dans un hangar de 
Rungis ou une église de Bergame aient 
été alignés des cercueils numérotés 
prêts à être emportés par un camion, 
qu’à Wuhan on ait fait la queue 
comme devant un supermarché pour 
aller tour à tour quérir les cendres d’un 
parent perdu, que du côté de New 
York un bulldozer ait creusé dans la 
terre nue une sorte de tranchée où dé-
poser les bières en bois blanc de ceux 
et celles dont personne ne s’était en-
quis. Car il s’agit non d’un crime 
–  personne ne l’a perpétré  – mais 
d’une atteinte à l’humanité même de 
l’homme, d’une atteinte au « culte 
des morts » par lequel les hommes 
sont devenus humains.  L

conservation », la toilette mor-
tuaire, et qu’on oblige à la « mise en 
bière immédiate ». On meurt seul, il 
est vrai, mais nul être humain ne peut 
« partir » d’une façon aussi clandes-
tine, sans recevoir un adieu, une ca-
resse, un regard embrumé de larmes. 
La nécessaire urgence sanitaire a été ap-
pliquée pour sauver des vies : elle n’a 
pas sauvé les morts, elle n’a pas sauvé la 
mort. Or, sauver la mort, tenir les 
morts pour sacrés, est le fondement 
même de la culture. 

UN HANGAR À RUNGIS 
Sans même consulter des traités 
 d’ethnologie et d’anthropologie, on 
peut simplement imaginer que, à 
l’aube de l’humanité, les hommes, ré-
unis au sein de l’oïkos (la « maison-
née », le « foyer », l’espace de vie 
construit autour du feu enfin maî-
trisé), ont fait preuve de mille ruses et 
expédients pour assurer leur survie et 
leur subsistance : ils ont tué des ani-
maux et ont arraché des racines pour 
se nourrir, ont fait fuir d’autres 
hommes qui les menaçaient, ont 
construit des murs, creusé et fertilisé 
la terre, et, pour amadouer des forces 
plus fortes qu’eux – qu’ils voyaient 
comme responsables des vents, des 
orages ou des incendies destructeurs –, 
les ont implorées, leur ont offert des 
sacrifices, espérant recevoir de leur di-
vine bonté la préservation de ce qu’ils 
étaient, de ce qu’ils avaient et de ce 
qu’ils faisaient. Telle est la « culture »: 
l’ensemble des procédés réels et sym-
boliques – une palissade et un chant, 
un semis et une danse propitiatoire – 
qui visent, comme des mains entou-
rant la bougie pour la protéger du cou-
rant d’air, à faire que « cela pousse », 
grandisse, mûrisse, s’épanouisse en 
 sécurité. Or, dans la culture ainsi 
conçue, le « geste » le plus important 
est celui de la sépulture. Là encore il 
faut imaginer un homme ou une 
femme qui, pour la première fois, 
voyant au sol le corps sans vie d’une 
sœur, d’un père, d’un fils, n’a pas 
voulu qu’il soit mangé par la terre ou 
dévoré par un animal, et a pensé l’en-
sevelir, en marquant l’espace tombal 
d’un signe – une pierre, une branche – 
qui en signifierait le caractère sacré, à 

disponible. Lorsque la Prusse, premier 
pays à légiférer sur les délais entre  
la mort et l’inhumation, l’intervalle était 
de trois jours et la capacité des maisons 
mortuaires a dû être ajustée  
en conséquence. Aujourd’hui, avec le 
nombre de décès et les difficultés  
à faire disparaître les morts en temps 
opportun en raison de la pénurie  
de fossoyeurs, d’employés de 
crématoriums et autres travailleurs de 
l’industrie funéraire, la demande de 
morgues a bien sûr augmenté jusqu’à 
saturer les dispositifs. Il était normal de 
recourir aux capacités supplémentaires 
fournies dans toutes sortes 
d’installations destinées au stockage 
frigorifique comme on en trouve  
aux États-Unis – ou à Rungis. Il faut 
savoir qu’il arrive souvent, après des 
catastrophes comme les tsunamis, que 
les habitants de régions sans morgue 
préfèrent laisser les morts non enterrés, 
jusqu’à ce que des soins rituels puissent 
être organisés. Les travailleurs de la 
santé trouvent cela inacceptable, et ils 
enterrent parfois à la hâte les morts, en 
dépit d’un fait bien connu : les cadavres 
sont en général moins dangereux pour 
la santé que les vivants !
Lorsqu’ils sont enterrés ou incinérés 
sans que personne ne puisse les voir ou 
les toucher pour leur dire au revoir,  
les corps sont-ils déshumanisés ?
Prendre soin des morts, comme le dit 
Antigone, n’est pas seulement une 
coutume pour l’homme, mais une claire 
exigence des dieux. Je ne suis pas sûr 
que le corps soit déshumanisé.  
On peut considérer, comme je l’ai dit, 
que mourir ignoré est une chose 
ignominieuse ; mais un cadavre n’est  
de toute façon plus humain. L’enjeu  
est donc ailleurs : il s’agit de nous,  
des vivants – et bien sûr de la personne 
qui habitait autrefois ce corps. Voilà 
ceux qui peuvent se sentir diminués.
Les familles improvisent des 
enterrements sur Facebook  
ou WhatsApp. Cela peut-il fonctionner ?
J’ai très peu d’expérience sur ce point. 
Cependant, dans mes études,  
j’ai été impressionné par le fait que 
notre espèce, pour soigner et  
pour se souvenir des morts, est capable 
d’une ingéniosité infinie.
 Propos recueillis par Maxime Rovere

SUR NOTRE SITE
 Deuils bouleversés : que peut la 

littérature ?  Entretien avec Myriam 
Watthee-Delmotte, professeur à 
l’UCLouvain, autrice de Dépasser la 
mort. L’Agir de la littérature (Actes Sud, 
2019) et membre de l’Académie royale 
de Belgique, pays où les écrivains se 
proposent, sur demande, de donner 
un texte pour chaque défunt : www.
poetenational.be/fleurs-de-funerailles/ 
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Écrivains cloîtrés

Bonne confinuation ! 
Les auteurs qui ont récemment publié dans la presse leurs journaux de confinement 

ont été moqués, souvent à juste titre. Mais d’autres, bien avant la pandémie,  
de Xavier de Maistre à Thomas Clerc, s’y sont essayés avec bonheur. 

Par Arnaud Viviant

de la littérature française ainsi que des 
journaux qui l’accueillent et lui font la 
fête. La prolétarisation de l’écrivain pris 
dans les affres d’une offre excédant lar-
gement la demande, ainsi que la dé-
crivent certains rapports officiels (le rap-
port Racine), ne concerne pas le véritable 
écrivain. Lui est un athlète de ce sport 
en chambre, toujours en train de 
s’échauffer sur le banc de touche en at-
tendant que l’actualité, cette entraî-
neuse, lui offre l’opportunité d’entrer 
sur le terrain. Dans Le Point, Marie 
Darrieussecq confiait tout à trac : « Je 
me dépense avec cet article un peu 
comme on fait un foot ing. » Cela fait 
songer à une phrase étrange de Paul Va-
léry dans un article intitulé « L’avenir 
de la littérature » rédigé en 1928 pour 
The New York Times : « Parfois, je me 
prends à songer qu’une littérature sin-
gulièrement sportive aura place dans 
l’avenir. » Nous y sommes.

Il y a aussi que, toutes à leur joie de 
témoigner de cette inédite robinson-
nade qu’était dans ses premiers jours le 
confinement, nos deux romancières 
n’ont pas pris le temps de réfléchir à ce 
que pouvait être réellement une littéra-
ture de confinement. Elle a pourtant 
ses chefs-d’œuvre, qu’il s’agit de distin-
guer des œuvres d’enfermement ou 
d’emprisonnement dont le xxe siècle, 
de Primo Levi à Soljenitsyne, n’a pas 
été avare. La littérature de confinement 
n’est pas dramatique. Au contraire, 
dans Voyage autour de ma chambre, le 
premier chef-d’œuvre du genre écrit en 

mais moi je dois », disait l’auteur du 
Terrier, Franz Kafka), l’écrivain a néan-
moins des objectifs comme n’importe 
quel chef de rayon. Et celui qui avoue-
rait ne pas profiter de cette occasion 
pour coucher ses souvenirs, noter ses 
impressions, mettre en chantier un nou-
veau livre, passerait pour un tire-au-
flanc, un non-écrivain. Car il est « na-
turel » que l’écrivain écrive toujours, 
en toutes circonstances. Ainsi le direc-
teur du Théâtre national de la Colline, 
Wajdi Mouawad, tient-il lui aussi son 
journal de confinement : quinze mi-
nutes chaque jour qu’il enregistre et 
 diffuse sur le site du théâtre. « Entre rê-
verie et réflexions sur le monde avec sa 
verve poétique habituelle  », nous 
dit-on. Les écrivains sont confinés, 
« mais leur Muse veille, et accouche 
sans désemparer », écrit Barthes.

DES ÉCRIVAINS-ATHLÈTES
Si Marie Darrieussecq et Leïla Slimani 
ont été vertement tancées dès le premier 
épisode de leurs journaux de confine-
ment, c’est qu’elles ont oublié le conseil 
du jeune Descartes, qui vaut aussi pour 
une définition de la littérature : « Lar-
vatus prodeo. » Je m’avance masqué. En 
racontant l’une et l’autre, bien ingénu-
ment, qu’elles avaient déserté la capitale 
pour s’isoler dans leur résidence secon-
daire, avec mari et enfants, elles ont ré-
vélé aux yeux de tous, et dans un mo-
ment de crise, un secret de Polichinelle 
autour duquel une société s’organise et 
se bâtit, à savoir le  caractère bourgeois 

l e confinement, quelle aubaine 
pour un écrivain ! », s’exclame 
Leïla Slimani dans son 
« Journal de confinement », 
commandé par Le Monde. 
C’est un peu comme si Sade 

ou Gramsci s’exclamaient : « La prison, 
quelle aubaine pour un écrivain ! », ou 
Artaud : « L’asile, quelle chance pour 
un poète ! » Ne parlons pas d’Anne 
Frank… Et la romancière publiée chez 
Gallimard de s’inquiéter d’ores et déjà 
du nombre de « journaux de confine-
ment » que son éditeur ne manquera 
pas de recevoir quand cet épisode sera 
fini. Lisant cela, on ne peut s’empêcher 
de songer à la sarcastique « mytholo-
gie » que Barthes consacre à « l’écri-
vain en vacances ». Il suffit de rempla-
cer « vacances » par « confinement » 
pour que tout prenne de nouveau sens. 
Ce qui prouve donc la merveilleuse sin-
gularité de l’écrivain, c’est que, pendant 
son confinement, qu’il partage frater-
nellement avec les ouvriers, les caissières 
de supermarché et le personnel soi-
gnant, il ne cesse, lui aussi, sinon de tra-
vailler, du moins de produire. 

Dans Livres Hebdo, Didier Decoin 
confesse ainsi  : « Grâce au confine-
ment, je peux travailler sur tous mes 
projets en retard. Comme mon pro-
chain roman. Avec mes déplacements 
et mon activité à l’académie Goncourt, 
je ne voyais pas comment je pourrais 
l’avancer. Désormais, l’objectif me pa-
raît atteignable. » S’il est un faux tra-
vailleur (« Dieu ne veut pas que j’écrive, 



Mai 2020 • N° 29 • Le Nouveau Magazine Littéraire 13

les idées 

 Si la littérature 
du confinement a un 
sens, il est là : dans 
l’infraordinaire.   

Perec, si la littérature de confinement a 
un sens, il est sans doute là : dans le ba-
nal, le quotidien, l’évident, l’infra-ordi-
naire, que l’arrêt soudain de nos activi-
tés humaines, l’obligation de rester chez 
soi, semble parer d’une nouvelle épais-
seur. C’est ce programme que va suivre 
Thomas Clerc avec Intérieur, où, durant 
trois ans, il arpente et raconte son appar-
tement de pièce en pièce : entrée, cui-
sine, salle de bain, salon, bureau et 
chambre dans un double hommage à 
Xavier de Maistre et au Georges Perec 
de « Still Life/Style Leaf » qui, sur une 
douzaine de pages, décrit très précisé-
ment le bureau sur lequel il travaille. 
Néanmoins, si cette « description sur-
fasciste », comme l’écrit Thomas Clerc, 
ne tourne pas au simple exercice de style, 
c’est qu’il parvient à y introduire une 
forme de romanesque indirect. Ainsi 
quand il écrit à propos de son entrée : 
« Certains jours, je la trouve touchante, 
dans l’effort qu’elle fait pour exister ; 
certains autres, sa petitesse m’agace 
comme 1 bourgeoise inquiète. » Alors, 
on confine à la littérature.  L

nouveau le succès à sa réédition chez 
José Corti en 1984. Le roman de confi-
nement est alors en vogue. En 1985 pa-
raîtra La Salle de bain, premier roman 
de Jean-Philippe Toussaint, qui peut se 
lire comme une histoire drolatique de 
réclusion volontaire. Surtout, le maître 
de la littérature de confinement, 
Georges Perec, qui entendait « ques-

tionner ses petites cuillères », vient de 
mourir (en 1982). Même si ce confine-
ment se déroule à l’air libre comme dans 
Tentative d’épuisement d’un lieu pari-
sien, quand l’écrivain passe trois jours 
place Saint-Sulpice en s’efforçant de cap-
ter « ce qui se passe quand il ne se passe 
rien ». Plus encore que dans les récits 
neurasthéniques de claustration, 
comme Oblomov d’Ivan Gontcharov 
(1859), ou encore Un homme qui dort de 

1794, Xavier de Maistre, un officier 
condamné à quarante-deux jours d’ar-
rêt de rigueur à la suite d’un duel, se 
promet « de ne laisser voir que la face 
riante de son âme ». Pastichant les ré-
cits d’exploration de son temps, le récit 
folâtre dans une liberté formelle abso-
lue, à la manière d’un Laurence Sterne, 
entre le fauteuil et la cheminée, avec de 
nouvelles notions du temps et de l’es-
pace que seul le confinement autorise. 
« Je résolus de dîner en cet endroit. La 
matinée était fort avancée : un pas de 
plus dans ma chambre aurait porté 
mon dîner à la nuit », raconte cet ex-
plorateur au ralenti et à l’étroit. Même 
si l’auteur affirme avoir eu l’idée de son 
livre bien avant d’avoir été séquestré, ce 
qui est possible, il fait paradoxalement 
montre d’une plume en liberté qu’au 
demeurant il ne retrouvera pas lorsqu’il 
donnera une suite en 1825 à ces très 
minces pages avec Expédition nocturne 
autour de ma chambre.

I l n’est pas indifférent de constater 
que le Voyage autour de ma chambre, qui 
semblait à peu près oublié, connaîtra à 
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bien entendu quelque chose au cinéma : 
les vues en plongée et contre-plongée, 
par exemple, dont Uderzo fait un usage 
fréquent et magistral (sa meilleure 
planche de contre-plongée, c’est-à-dire 
de peur, étant la dix-septième d’Astérix 
et les Normands). Il faut se souvenir ce-
pendant que le cinéma dispose de 
24  images par seconde, et de 300 à 
2 000 plans pour s’exprimer ; là où la 
bande dessinée classique compte 
48 planches d’une douzaine de dessins 
chacune. Dessiner, c’est donc choisir 
avec soin un angle, une échelle, ména-
ger d’innombrables ellipses, avec d’au-
tant plus de soin que le spectateur-lec-
teur doit être conduit de péripétie en 

C’est cette fausse évidence qu’il faut 
interroger, au moment où vient de dis-
paraître celui qui a donné des gestes, 
des corps, des paysages à l’un des 
mythes français les plus symptoma-
tiques du xxe siècle. Un dessinateur, 
donc. Plus habile, plus labile que beau-
coup de ses confrères ; qui reconnaîtrait 
la même main dans Tanguy et Laver-
dure et dans Astérix ? Plus talentueux, 
aussi, ce qui suffirait à expliquer la 
haine rancie de certains de ses contem-
porains et confrères. Mais, pour le 
comprendre, il faut entrer un peu dans 
les logiques propres au neuvième art.

Il y a dans la bande dessinée une 
science du découpage technique qui doit 

d es Aventures d’Astérix le 
Gaulois, on a surtout 
commenté les scéna-
rios, les inventions lin-
guistiques, l’idéologie : 
c’est-à-dire le talent de 

René Goscinny. Dans toutes ces ap-
proches logocentriques d’Astérix, le 
dessin va sans dire. Cette omission est 
l’hommage paradoxal d’une nation 
qui reste plus littéraire qu’elle ne le 
croit au génie d’Albert Uderzo. N’a-t-il 
pas créé des figures inoubliables dont 
la célébrité occulte celui qui l’a conçue ? 

Astérix 

Ave Uderzo ! 
La disparition du dessinateur met un point final à un mythe national. Retour sur un drôle 

de génie, qui maîtrisait à la perfection la syntaxe du mouvement.  
Par Stéphane Audeguy

Romancier, Stéphane Audeguy vient  
de publier  Histoire d’amour  (Seuil).
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Albert Uderzo à sa table de travail, à Neuilly-sur-Seine, le 2 octobre 2012.
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(cette dernière extraordinairement dé-
dramatisée dans Astérix, certainement 
plus inquiétante dans Tintin) ? Le se-
cret de l’univers d’Uderzo, c’est qu’il 
tient dans un cercle, comme la courbe 
est la marque de son coup de crayon. 
Car tout commence, toujours, par 
cette loupe sur la carte du village gau-
lois entourée des fameuses garnisons 
d’Aquarium, de Babaorum, de Lau-
danum et Petibonum ; et tout s’achève 
par un festin villageois, autour d’une 
table en fer à  cheval. Univers répéti-
tif ? Oui et non : il y a toujours un ban-

quet, mais il n’y a pas deux ban-
quets identiques. Les voyages, 

eux, sont théoriquement 
liés à la  rencontre de 
l’Autre ; mais Astérix ne 
rencontre jamais une alté-
rité, comme en témoigne 

le rapport de la série aux 
femmes, qui est calamiteux ; 

rien que des petites différences, 
rien que des Voisins, de sorte que 
l’autre revient toujours à peu près au 
même (d’où la réussite de l’album As-
térix chez les Belges).

Une France replète et prosaïque, fon-
cièrement allergique à la poésie (haro 
sur Assurancetourix), vaguement ra-
ciste, franchement sexiste, sempiternel-
lement franchouillarde ? Sans doute. 
Mais dans le crayonné d’Uderzo une 
alacrité, une euphorie rondouillarde qui 
affecte les hommes, les femmes et les 
sangliers, tandis que les maigres sont 
souvent suspects (devin, architecte ja-
loux). Et toujours cette joie enfantine 
de la pure dépense d’énergie qui éclate 
dans les scènes de combats contre les 
Romains, contre l’ordonnancement 
trop orthogonal de leur armée, pour le 
désordre de la vie civile, et de la vie tout 
court. Uderzo, ce fils d’immigrés ita-
liens qui collectionnait les voitures 
rouges rapides, pensait vivre centenaire ; 
il meurt à 92 ans au moment où, en dé-
pit des apparences, la France fermée 
dont il a figuré la fin s’est définitivement 
volatilisée – et je ne suis certainement 
pas de ceux qui la regrettent. On ne 
comprendra bientôt plus grand-chose à 
l’Astérix de Goscinny, à ses jeux de mots, 
à son rapport aux pages roses du dic-
tionnaire ; restera le dessin d’Uderzo, 
allègre, vif, rapide : heureux. L

Hergé, à la fois pour des raisons de fo-
calisation (on voit ce que Tintin voit), 
à la fois, peut-être, pour ne pas lasser le 
lecteur avec un visage somme toute 
assez pauvre, le représente très souvent 
de dos ; sans compter qu’il use et abuse 
de l’idéogramme des gouttes autour de 
la tête, qui figure toutes sortes d’affects 
(surprise, peur, soulagement, etc.), là où 
l’émotion engage le corps tout entier 
des héros d’Uderzo.

En somme, il y a une geste du corps 
uderzien. Corps qui se dépense sans 
compter, travaille, nage, danse, sculpte, 
escalade, court, bâtit, fait de la 
luge, du bateau, du sport, de 
la chasse, et bien sûr bâfre, 
se bagarre et s’esclaffe. 
C’est aussi, pour parodier 
la célèbre formule des 
Fleurs bleues de Raymond 
Queneau, un corps qui ne 
baise guère ; qui ne baise même 
pas du tout. C’est la règle des 
bandes dessinées, destinées, au moins en 
principe, aux enfants (de 7 à 77 ans). Il 
n’est peut-être pas très intéressant de 
pousser sur ce sujet plus loin l’analyse 
– et puis il ne faut pas vexer les Français, 
qui se croient toujours les rois de la 
gaudriole. Tout de même, Astérix est 
un vieux gars ; Obélix, un grand niais 
bloqué au stade oral ; pour le reste, il 
règne dans Astérix une conjugalité 
petite- bourgeoise bien française. 

P eut-être l ’univers d’Astérix, 
comme celui de Tintin, est-il 

fondé sur deux forclusions fondamen-
tales : celle du désir et celle de la mort 

péripétie sans avoir à fournir d’efforts. 
Ouvrez Astérix et Cléopâtre : dans une 
seule planche de cette œuvre, on compte 
8 dessins mettant en scène trois per-
sonnages (Cléopâtre, son guépard, l’ar-
chitecte Numérobis), selon huit points 
de vue. Jamais la variété ne nuit à l’in-
telligence du récit, au contraire. Cette 
virtuosité-là suffit à montrer qu’Uderzo 
n’est pas le simple exécutant graphique 
d’un scénario bien enlevé (à l’élabora-
tion initiale duquel, on l’oublie trop sou-
vent, il participait). Voilà pour la gram-
maire narrative.

S i maintenant on se place à l’inté-
rieur de l’image, on s’aperçoit 

qu’Uderzo maîtrise parfaitement la 
syntaxe du mouvement, comme Hergé 
d’ailleurs : Astérix, à l’instar de Tintin, 
se définit par un extraordinaire allant, 
dont la potion magique est l’élixir. Le 
secret visible et imperceptible du des-
sin d’Uderzo se manifeste notamment 
dans le domaine de ce qu’on pourrait 
appeler les idéogrammes cinétiques : 
petits nuages sous les pieds de Bone-
mine pour figurer une démarche 
primesautière ; cercles tracés autour du 
bras levé d’Obélix, etc. Voyez aussi les 
innombrables graphismes de ce type 
dans la grandiose partie de rugby d’As-
térix et les Bretons. Ce cinétisme géné-
ralisé – ne dirait-on pas que le bord des 
cases est presque toujours sur le point 
d’être franchi ? – possède son pendant 
scénaristique : le Gaulois Astérix 
voyage beaucoup. N’oublions pas qu’il 
est né au début de l’âge du tourisme, 
en un temps où l’Angleterre et l’Es-
pagne sont encore exotiques. Le moins 
casanier des Gaulois est aussi le plus ex-
pressif : un trait de génie d’Uderzo est 
d’avoir doté les ailes du casque de son 
héros d’une vie émotive, de sorte qu’on 
les voit tour à tour interloquées, abat-
tues par un découragement passager, 
dressées par la curiosité. Il en va de 
même de la paire d’oreilles d’Idéfix, vé-
ritable sémaphore de ses sentiments. 
Sur une planche d’une dizaine de des-
sins, Astérix, s’il apparaît neuf fois, le 
fera neuf fois dans une attitude corpo-
relle différente. Son visage lui-même est 
étonnamment expressif, surtout si on 
le compare à celui de son grand rival, 
plus iconique, plus stylisé : Tintin. Car 

 
L’univers 
d’Uderzo  
tient dans  
un cercle.  
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Le dessinateur en 2006.
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À l’été 2008, alors que 
Pékin se préparait à 
accueillir les Jeux 
oly mpique s ,  L iu 
Xiaobo rencontrait 
discrètement, dans 

l’arrière-salle d’un restaurant populaire, 
des avocats, des universitaires, des 
 activistes de tous poils, et même des 
membres du Parti communiste chinois 
(PCC). Il consultait pour produire un 
texte qu’il comptait rendre public 
quelques mois plus tard, le 10 décembre, 
journée internationale des droits hu-
mains. Ce texte, c’est la « Charte 08 », 
un programme de changement démo-
cratique pour la Chine – ainsi nommé 
en référence à la « Charte 77 » des dis-
sidents tchèques dont faisait partie 
Vaclav Havel –, traduit sous le manteau 
au sein de l’intelligentsia chinoise.

Une fois cette élaboration collective 
achevée, Liu Xiaobo se mit en quête de 
signatures, avec un succès inespéré  : 
315 citoyens chinois acceptèrent de le 
suivre, conscients des conséquences 
pour leur liberté, leur sécurité ou leur 
position sociale. Parmi eux, les éternels 
dissidents de la «  génération Tian-
anmen », mais aussi des universitaires, 
des intellectuels, des avocats, et même 
des membres du PCC. Est-ce pour cette 
raison que l’État a réagi aussi brutale-
ment ? La veille de la diffusion du texte, 
Liu Xiaobo est arrêté chez lui. On ne le 
reverra plus vivant. Liu Xiaobo est mort 

d’un cancer le 13 juillet 2017, alors qu’il 
purgeait une peine de onze années de 
prison pour « subversion ».

Cette issue fatale était-elle inévi-
table ? Peut-on être un intellectuel en-
gagé, dans un pays comme la Chine 
d’aujourd’hui sans entrer en collision 
avec un parti-État surpuissant, obsédé 
par la « stabilité sociale » et la perpé-
tuation de son propre pouvoir ? Liu 
Xiaobo savait qu’il en paierait le prix, 
et c’est tout à fait conscient des risques 
qu’il s’est engagé sur cette voie. Son 
parcours a, de ce fait, valeur d’exemple, 
jusque dans la mort.

Dans les années 1980, cette trajec-
toire n’était pas encore écrite. La Chine 
de l’immédiat après-Mao s’ouvrait aux 
idées et aux modes de vie longtemps 
 interdits et réprimés. Les livres, les 
films, les arts du monde entier étaient 
soudain accessibles, et les jeunes 
Chinois comme Liu Xiaobo, fils d’un 

enseignant communiste du nord-est de 
la Chine, fraîchement débarqué dans 
la capitale pour suivre les cours de la 
prestigieuse École normale, plongeaient 
avec ivresse dans ce nouvel univers. Dif-
ficile à croire, mais la Chine du début 
des années 1980 était plus libre, plus to-
lérante, que celle d’aujourd’hui, même 
si le « moule » maoïste continuait à 
marquer les esprits, et si l’ancien garde 
rouge Wei Jingsheng croupissait en pri-
son pour avoir réclamé la « cinquième 
modernisation (1) », la démocratie.

L iu Xiaobo se fit très vite connaître 
dans le monde intellectuel renais-

sant de Pékin. En 1986, jeune maître 
de conférences à l’École normale de la 
capitale et critique littéraire à la dent 
dure, il prit la parole lors d’une confé-
rence officielle organisée pour célébrer 
la littérature contemporaine chinoise 
post-maoïste. Les paroles de Liu 
Xiaobo firent l’effet d’une bombe : 
« La littérature chinoise contempo-
raine comme la culture traditionnelle 
sont un tas de détritus ! » Cette inso-
lence fit la une de certains journaux et 
assura un statut de star montante de la 
vie intellectuelle au jeune effronté, 
alors qu’aujourd’hui elle le condamne-
rait à la trappe de la censure.

Devenu un intellectuel courtisé – on 
faisait la queue pour accéder à ses cours 
dans les amphis de Pékin –, Liu Xiaobo 
n’en était pas pour autant devenu un 

Liu Xiaobo

Parce que c’était Liu
Nobel de la paix en 2012, héros de Tiananmen, ce trublion mort en 2017  

reste l’inspirateur des Chinois en lutte contre un régime qui anesthésie la pensée.  
Par Pierre Haski

L’écrivain et militant des droits humains sur une 
photo de sa compagne, l’artiste Liu Xia.
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Rassemblement à Hong Kong sept jours après la mort en prison du dissident chinois, le 13 juillet 2017.

dissident ; plutôt un dandy anar, volon-
tiers arrogant et cassant. Le tournant de 
sa vie, c’est le « printemps de Pékin » et 
sa fin tragique, dans le sang, dans la nuit 
du 4 juin 1989. Liu Xiaobo est à New 
York lorsque meurt, le 15 avril 1989, 
l’ancien secrétaire général du Parti com-
muniste chinois, Hu Yaobang, un réfor-
miste écarté du pouvoir deux ans plus 
tôt. Aussitôt les étudiants rendent hom-
mage à ce dirigeant maltraité par l’appa-
reil du Parti, et très vite l’hommage 
tourne à la contestation, avec pour épi-
centre la place Tiananmen, à deux pas 
du siège du pouvoir, la nouvelle « Cité 
interdite », Zhongnanhai. 

À New York, où vit une petite com-
munauté chinoise exilée, Liu Xiaobo 
suit les évènements à la télévision et dé-
cide très vite de retourner à Pékin. Il dé-
barque dans la capitale le jour où paraît 

un éditorial du Quotidien du peuple, l’or-
gane central du PCC, inspiré par Deng 
Xiaoping, qui qualifie le mouvement 
étudiant de « contre- révolutionnaire ». 
Auréolé d’une solide réputation de forte 
tête, le jeune professeur se plonge dans 

l’effervescence de la place Tiananmen et 
devient le mentor de certains dirigeants 
étudiants. Il sort parfois de sa réserve : 
une archive vidéo le montre, micro à la 
main, sermonner les étudiants en leur 
disant qu’il leur faut faire encore un ef-
fort pour devenir des démocrates ; car, 
ajoute-t-il, si une dictature étudiante 
remplace celle du Parti, la Chine n’y ga-
gnera pas… Il se révèle à l’approche de 
l’épilogue sanglant qu’il voit venir : il 
entame une grève de la faim avec trois 
autres personnalités, pour inviter les 
deux parties à la non-violence. Mais le 
vieux Deng a tranché : l’armée est en-
voyée pour écraser le « printemps ».

C onsidéré comme la « main noire » 
derrière le mouvement, Liu 

Xiaobo sera arrêté et condamné, pre-
mier séjour en prison, mais pas le der-
nier. L’homme est transformé, il sort 
de cette épreuve avec une profonde 
culpabilité, à l’égard des victimes du 
massacre, qu’il appelle les « âmes er-
rantes » du 4 juin, auxquelles il dédiera 
plus tard son Nobel de la paix ; à l’égard 
des familles des victimes qui se sont 
senties trahies par l’« autocritique » 
qu’il concède à ses geôliers à un mo-
ment de faiblesse ; à l’égard de sa fa-
mille, sa femme, qui demande le di-
vorce alors qu’il est en prison, et son 
fils, qu’il ne reverra plus jamais… Dès 
lors, Liu Xiaobo sera ce qu’on appelle 
aujourd’hui un « activiste », de tous les 

combats, serial- pétitionnaire, habitué 
des camps de « rééducation » comme 
des cellules froides, de la surveillance 
permanente et de l’impossibilité d’une 
vie « normale » avec la nouvelle com-
pagne de sa vie, la poète Liu Xia. Cha-
rismatique, brillant, infatigable, il sus-
cite l’engagement et s’entoure de fidèles. 
Profondément attaché à la non- violence 
et à l’idée démocratique, il observe avec 
un esprit critique teinté de mépris la 
transformation de la société chinoise 
gagnée par le matérialisme, par le 
« Enrichissez- vous ! » de Deng Xiaoping 
qui tente de noyer les aspirations dé-
mocratiques dans le confort de la classe 
moyenne. Ce sera La Philosophie du 
porc, un texte impitoyable sur l’anes-
thésie de la société (2).

Par son action, ses écrits, et son sa-
crifice, Liu Xiaobo sera une inspiration 
pour tous ceux qui, sous une forme 
sans doute différente, continueront le 
combat pour la démocratie en Chine. 
À condition que le pouvoir chinois ne 
parvienne pas à effacer son nom de la 
mémoire collective, un hommage in-
volontaire à un homme toujours aussi 
« dangereux », même après sa mort. L
(1) Référence aux « quatre modernisations » 
prônées par Deng Xiaoping, le successeur de 
Mao à la tête de la Chine, excluant les réformes 
politiques et la démocratisation.
 (2)  La Philosophie du porc et autres essais,   
Liu Xiaobo, textes choisis, traduits et présentés 
par Jean-Philippe Béja, préface de Vaclav Havel, 
éd. Bleu de Chine/Gallimard, 2011.

 La Chine du 
début des années 
1980 était en fait 

plus libre que celle 
d’aujourd’hui.   
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OÙ EST 
LE PROGRÈS ?

Depuis les Lumières, nous sommes élevés au grain du progrès, sans  
que nous ne soyons jamais d’accord sur son sens. Sciences, société, économie, 
politique, philosophie, arts… Entre chaque camp, et en leur sein, on bataillait.  

Et bien des voix considéraient qu’il s’agissait d’une croyance d’un autre temps, 
instrumentalisée par un ultralibéralisme sans tête mais avec beaucoup  

de dents. Et tout d’un coup : tout s’arrête. Alors quoi ?  
On jette le progrès avec l’eau du bain ou pas ? Stop ou encore ? 

Dossier coordonné par Hervé Aubron
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À l’épreuve de la pandémie
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OÙ EST 
LE PROGRÈS ?
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En 1870, Leconte de Lisle faisait pour-
tant encore du progrès « la loi naturelle, 
constante, nécessaire, par laquelle 
l’homme agit, s’élève, déploie ses forces 
et agrandit son existence sans relâche et 
sans terme », et Camille Flammarion 
promettait que le « soleil se lève sur 
l’humanité éveillée » sans se rendre 
compte que ce qui avait été une religion 
de l’avenir était déjà devenu un scien-
tisme intenable et oublieux des souf-
frances sociales. « Dompter la matière, 
c’est le premier pas ; réaliser l’idéal, c’est 
le second. Réfléchissez à ce qu’a déjà fait 
le progrès », avait écrit Hugo dans Les 
Misérables : il fut un temps lointain où 
les écrivains avaient cru à la marche de 
l’esprit et des belles-lettres comme la 
poursuite nécessaire du progrès tech-
nique. La science et l’art auraient dû être 
« les deux roues du progrès », proclame 
encore Hugo : l’art aurait été à la fois 
beau et utile, il serait allé de pair avec le 
progrès industriel (un des chapitres des 
Misérables s’appelle « Histoire d’un 
progrès dans les verroteries noires ») et 
le progrès de la science – Hugo propose 
de remplacer au Panthéon les figures des 
chefs militaires par celles des hommes 
de sciences et d’esprit. 

EXTASE DE GOBE-MOUCHES
Du Tableau de l’esprit de nos écrivains de 
Sabatier de Castres en 1772 au Tableau 
de la littérature française de La NRF en 
1939, de L’Enquête sur l’évolution litté-
raire de Jules Huret de 1891 à la célèbre 
enquête de la revue Littérature de 1919, 
tableaux, bilans, enquêtes, panoramas 
jalonnent ce moment optimiste de l’his-
toire littéraire, du Siècle des lumières au 
début du xxe  siècle, et cherchent à 
prendre la mesure de son progrès. Le Re-
cueil de rapports sur les progrès des lettres 
et des sciences en France de  Silvestre 
de Sacy auquel collaborèrent aussi bien 
Théophile Gautier que Paul Féval est 
exemplaire de ce projet  : imaginé en 
1868, « parallèlement à l’Exposition 
universelle de l’industrie », il promet de 
décrire « la marche et [l]es progrès des 
sciences et des lettres en France depuis 
vingt-cinq ans ». Il est contemporain de 
l’ambition de Brunetière de faire de 
l’histoire littéraire une science en la 

re grettant, comme Ortega y Gasset, le 
décalage entre le progrès technologique 
et la conscience humaine : « L’homme 
échoue parce qu’il ne peut rester au ni-
veau du progrès de sa propre civilisa-
tion. » À l’heure où la croyance promé-
théenne dans la science fait place aux 
dystopies écologiques et à la fascination 
collapsologique, on serait en peine 
d’écrire, comme le comte de Saint- 
Simon que « l’âge d’or du genre humain 
n’est point derrière nous, il est au- devant, 
il est dans la perfection de l’ordre social ; 
nos pères ne l’ont point vu, nos enfants 
y arriveront un jour : c’est à nous de leur 
en frayer la route », programme qui a 
donné le diapason à ce xixe que Hugo 
baptisa « le siècle du progrès ».

Littérature

En phrases 
ascendantes
Lyriques ou positivistes, des écrivains ont pu chanter la religion 
du progrès et relire à cette aune leur propre art.
Par Alexandre Gefen

i l existe un tableau de Klee qui 
s’intitule Angelus Novus, 
écrit Walter Benjamin dans 
sa neuvième thèse sur l’his-
toire. Il représente un ange 
qui semble sur le point de 

s’éloigner de quelque chose qu’il fixe du 
regard. Ses yeux sont écarquillés, sa 
bouche ouverte, ses ailes déployées. C’est 
à cela que doit ressembler l’Ange de 
l’Histoire. Son visage est tourné vers le 
passé. […] Du paradis souffle une tem-
pête qui s’est prise dans ses ailes, si vio-
lemment que l’ange ne peut plus les re-
fermer. Cette tempête le pousse 
irrésistiblement vers l’avenir auquel il 
tourne le dos, tandis que le monceau de 
ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. 
Cette tempête est ce que nous appelons 
le progrès. » Benjamin écrit cette allé-
gorie en 1939, au lendemain du pacte 
germano-soviétique : elle hante notre 
modernité, comme si elle mettait un 
terme à la foi dans un progrès de l’hu-
manité, née avec la science moderne à la 
fin du xviie siècle. Et si la religion du 
progrès nous privait de la seule rédemp-
tion possible, celle de l’espoir messia-
nique ? Et si le cours de l’histoire n’était 
qu’un champ de ruines, celles des vain-
cus de la modernité, de la science, de l’in-
dustrialisation, ainsi que le suggère 
 Walter Benjamin ? 

Le xxe siècle n’a cessé de sonner le glas 
de l’optimisme né avec Bacon, en 
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Angelus novus, de Paul Klee (1920).
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 Ô lumière ! Ô progrès ! 
Ô humanité ! Quelle éternelle 
horloge de bêtises...

  

plutôt un espace idéal et supérieur, pré­
cisément opposé aux illusions positi­
vistes et situé hors du temps et de la vie 
matérielle. La littérature a sa propre 
temporalité, sa doctrine ne promet d’es­
poir qu’au poète inspiré, sa socialité est 
celle des marges, son panthéon est hors 
de ce monde. Ce système de valeurs es­
thétiques, inventé du temps de l’art 
pour l’art, peut perdurer aujourd’hui, 
dans des figures d’écrivains en retrait 
des affaires de ce monde, sinon en rup­
ture avec lui, dans des perspectives néo­
classiques ou heideggeriennes. Bref, il 
n’y a pas de progrès en littérature, pas 
de grandes et de petites époques, juste 
la perpétuation d’une quête infinie de 
sens et l’éternel recommencement 
d’une activité socialement improduc­
tive et économiquement inutile.

VISION ÉVOLUTIONNISTE
Le véritable déluge de discours sur la fin 
de la littérature qui s’est abattu depuis 
le début du xxie siècle – de Jean Bes­
sière, qui se demande Qu’est-il arrivé 
aux écrivains français ? (2006), à Wil­
liam Marx, qui fait l’histoire d’un cer­
tain Adieu à la littérature (2005), en 
passant par Dominique Maingueneau 
(2006) et Tzvetan Todorov (2007) qui 
en prophétisent la « fin » – manifeste 
au fond le retour d’une vision évolution­
niste de la littérature, de manière inver­
sée. L’histoire se remet en marche, au 

prix d’une supposée dé­
générescence des lettres, 
que marqueraient l’hy­
perinflation du nombre 
d’œuvres, la dissolution 
des frontières entre 

« haute et basse littérature », l’atomi­
sation des préoccupations du roman 
dans des querelles microscopiques ou 
des écritures qui seraient de simples pro­
ductions médiatiques avançant mas­
quées (témoignages, autofictions, biofic­
tions, chroniques étirées…). Telle est la 
leçon paradoxale de deux siècles d’espé­
rance : alors que tant d’Anciens s’in­
quiètent de l’ajustement de la vieille pra­
tique des belles­lettres au moment et au 
monde contemporain, telle qu’enfin 
l’éternité la change, souvenons­nous des 
illusions de son progrès.  L

éclaire, « l’homme civi­
lisé invente la philoso­
phie du progrès pour se 
consoler de son abdica­
tion et de sa déchéance », 
estime le poète. Lorsque 
Flaubert écrit à Louise 
Colet en 1853 : « Ô lu­
mière ! Ô progrès ! Ô hu­
manité ! […] Quelle éter­
nelle horloge de bêtises 
que le cours des âges », il 
prolonge ce pessimisme 
littéraire et le spleen bau­
delairien après l’échec 
des révolutions  sociales 
du xixe siècle.

La notion d’avant­
garde est liée à celle de 
progrès, et le mot naît 
précisément dans la 
bouche de Saint­Simon : 
« Unissons­nous », dit 
l’artiste à ses interlocu­
teurs, le savant et l’in­
dustriel ; « et, pour par­

venir au même but, nous avons  chacun 
une tâche différente à remplir. C’est 
nous, artistes, qui vous servirons 
d’avant­garde : la puissance des arts est 
en effet la plus immédiate et la plus 
 rapide. » Mais si le surréalisme s’oriente, 
derrière Breton, vers un progrès incarné 
par les miracles de la technique, l’idéal 
communiste et le rejet de l’ancien 

monde, il a maille à partir avec d’autres 
avant­gardes, paradoxalement antimo­
dernes, celle des dadaïstes, qui se procla­
ment « décidément contre le futur », 
ou celle d’Antonin Artaud, pour qui 
« la révolution la plus urgente à accom­
plir est dans une sorte de régression 
dans le temps  ». Parallèlement aux 
doutes sur l’idéologie mélioriste, une 
certaine religion de la littérature a fait 
de celle­ci non une dynamique qui ac­
compagnerait le cours de l’histoire et 
s’ajusterait tant au progrès spirituel 
qu’au progrès technologique, mais 

calquant sur l’évolutionnisme de 
Darwin. Prudentes, les Lumières avaient 
vu des formes multiples de progrès sans 
forcément les assimiler à la marche 
inexorable de l’histoire ni en faire 
comme Guizot « l’idée fondamentale 
contenue sous le mot de civilisation ». 
Mais même le très modéré Fontenelle 
avait inscrit l’humanité dans un opti­
misme qui nous semble, à l’ère de toutes 
les déceptions ayant suivi la supposée 
« fin de l’histoire », quelque peu dé­
suet : « Un bon esprit cultivé est, pour 
ainsi dire, composé de tous les esprits des 
siècles précédents. […] Les hommes ne 
dégénéreront jamais. » Pourfendeur 
ambigu de la modernité, Charles Bau­
delaire fut l’un des premiers à tourner le 
dos à cette puissante foi dans un sens de 
l’histoire et dans l’idée d’une « per­
fectibilité continue et indéfinie de 
l’homme » dont Tocqueville avait tôt 
pressenti qu’elle était un trait constitu­
tif de la mythologie de l’Occident mo­
derne : la croyance au progrès n’est rien 
qu’une « extase de gobe­mouches », 
une « erreur fort à la mode ». Le mot 
est dit. Face à l’éternité de sa condition 
que seule l’eschatologie chrétienne 
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Ode au progrès industriel en ce XXe siècle commençant.
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Bien qu’élaborées sans concertation, ces 
deux réflexions se rejoignaient sur un 
même constat, formalisé par l’utilisa-
tion du terme d’«  incommensurabi-
lité ». Kuhn analyse les tournants de la 
science, tels que les passages de la 
conception ptolémaïque de l’Univers à 
celle de Copernic, de la mécanique aris-
totélicienne à celle de Galilée, de la 
chimie du « phlogistique » de Stahl 
(l’idée, qui dominait au xviie siècle, se-
lon laquelle la combustion s’explique 
par la présence dans tous les corps d’une 
substance incolore, inodore et impon-
dérable qui la provoque et disparaît avec 
elle) à la chimie organique de Lavoi-
sier, etc. Pour Kuhn, ces tournants fonc-
tionnent à la manière de changements 
complets de monde. Chacune de ces 
conceptions a redéfini la nature des pro-
blèmes traités, leur cadre conceptuel, et 
les « faits » sur lesquels elles s’appuient, 
si tant est que théorie et expérience ne 
forment pas des entités indépendantes 
liées par des règles de correspondance 
mais un tout indivisible. C’est l’idée, dé-
veloppée par l’épistémologue anglais 
Karl Popper (1902-1994) et partagée 
aussi par Feyerabend, du caractère « ho-
listique » de la connaissance scienti-
fique. Dans ces conditions, Kuhn 
concluait à l’impossibilité de traduire 
une théorie nouvelle dans les termes des 
précédentes et d’introduire entre elles 

toujours fait progresser notre connais-
sance du fonctionnement de notre corps. 
Parler de « progrès scientifique » doit 
donc s’entendre en son sens « cogni-
tif », où il serait acquis que les théories 
nouvelles possèdent un plus grand 
contenu de savoir et un savoir plus 
achevé que les précédentes. Et c’est là où 
les difficultés commencent.

SUCCESSION DE PARADIGMES
Comparer deux choses afin de pouvoir 
affirmer que l’une est supérieure à 
l’autre demande que l’on dispose d’une 
référence commune à ces deux choses et 
indépendante d’elles – ce que, en ma-
thématique, on appelle une «  mé-
trique » objective. Or, dans les années 
1960-1970, plusieurs réflexions ont jeté 
le doute sur cette possibilité dans les 
sciences : en particulier, l’analyse par 
l’historien des sciences américain Tho-
mas Kuhn (1922-1996) des grandes re-
présentations scientifiques successives 
du monde dans sa très influente Struc-
ture des révolutions scientifiques parue en 
1962, et la critique de l’épistémologue 
et philosophe d’origine autrichienne 
Paul Feyerabend (1924-1994) de la 
conception empiriste de la science, en-
tamée, en 1962, par son article « Expla-
nation, Reduction and Empiricism », 
et reprise en 1975 dans son célèbre essai 
« anarchiste », Contre la méthode.

u ne des pièces maî-
tresses de notre 
idéologie ou sens 
commun moderne 
– qui a aux yeux de 
certains une valeur 

d’« évidence » quasi morale impossible 
à contester – est celle de l’existence d’un 
progrès scientifique ininterrompu, 
d’une avancée continue des sciences vers 
la « vérité », acquise grâce à une dé-
marche rationnelle, appuyée sur des 
« faits » objectifs et des expériences à 
leur propos permettant de forger des 
théories de plus en plus « justes ». Cette 
vision possède une pertinence a priori 
totale. Comment nier ainsi que la mé-
decine ait fait des progrès ? – quoique les 
événements actuels montrent qu’il en 
reste encore à accomplir… Comment 
nier également que nous ayons progressé 
dans nos méthodes de transport, de 
communication, de production ? Sauf 
que ces arguments sont en grande par-
tie hors sujet. On doit en effet distinguer 
le progrès technique du progrès scienti-
fique – la machine à vapeur est apparue 
bien avant qu’on ne dispose d’une théo-
rie qui l’explique. Quant à la médecine, 
si elle s’appuie sur la science, elle n’en est 
pas formellement une : elle est une pra-
tique, où nombre de traitements ou de 
médicaments nouveaux se révèlent plus 
efficaces que les anciens sans que cela ait 

Sciences

Un conte  
de faits
En science aussi, le progrès n’est pas une notion 
monolithique et rectiligne : chaque théorie et 
découverte remodèle sa discipline et le monde.
Par Patrice Bollon

Isaac 
Newton

1643-1727
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 Comme s’il 
suffisait d’observer 
le monde pour  
le comprendre.

  

science, mais pas de « progrès » au sens 
rigoureux du terme. Dire que la science 
avance malgré tout vers la « vérité » n’a 
pas de sens non plus. C’est une pure pé­
tition de principe, car, si les « ontolo­
gies » (les descriptions des éléments 
du monde) se modifient avec les théo­
ries, le «  réel  » ne fonctionne plus 
comme un référent neutre.

UN BRICOLAGE PERMANENT
Le débat pour savoir s’il y a progrès ou 
non dans les sciences n’a rien de ce 
« scandale contre la pensée » que dé­
noncent les prétendus (souvent bien peu 
éclairés) héritiers desdites « Lumières ». 
Il soulève une question rationnelle im­
parable qu’Albert Einstein a abordée 
dans ses « Notes autobiographiques ». 
Certains empiristes ont ainsi cherché à 
établir des protocoles sophistiqués aptes 
à assurer la traduction entre des théories 
divergentes. Il y en a parfois, mais pas 
toujours… De leur côté, si Feyerabend a 
opéré un tournant relativiste, Kuhn a 
précisé qu’incommensurabilité ne si­
gnifiait pas incomparabilité. La mé­
canique galiléenne est sans conteste su­
périeure dans ses applications à la 
mécanique aristotélicienne, car elle a la 
capacité de résoudre plus de problèmes… 
sauf qu’elle n’abolit pas cette dernière, 
qui reste sur certains enjeux une source 
de questions qui n’ont pas été « dépas­
sées » mais « mises de côté ».

De tout cela, il s’est dégagé en fin de 
compte une manière de consensus sur 
une idée de progrès moins unilatérale et 
plus ouverte que l’ancienne conception 
naïve. À rebours du schéma en « trois 
états » de l’histoire de la connaissance 
(l’état théologique, l’état métaphysique 
et l’état scientifique ou « positif ») pro­
posé par Auguste Comte, les sciences ne 
se dirigent pas en droite ligne vers la rai­
son en se dégageant du mythe et de la 
métaphysique. Même les plus ration­
nelles d’entre elles conservent un socle 
de ces derniers types. 

Comme l’avait noté déjà Popper dans 
ses Conjectures et réfutations, plusieurs 
avancées scientifiques incontestables 
proviennent de la reprise de mythes 
 antédiluviens, telle cette « dérive des 
continents  » devenue science de la 

désigne le Soleil, que pour Copernic, qui 
a fait de ce dernier une étoile autour de 
laquelle gravitent des planètes, dont 
notre Terre. Le terme de «  mouve­
ment » n’a pas non plus la même défi­
nition chez Aristote que chez Newton ; 

et les notions de « masse » et de 
« temps » ont connu, entre 

ce dernier et Einstein, une 
transformation radicale. 
Ce qui modifie la nature 
des questions traitées par 
ces théories  : certaines 

 apparaissent, tandis que 
d’autres s’évanouissent. 

L’opposition que suscita au dé­
but Newton vint ainsi de ce que, 

contrairement à Aristote et à Descartes, 
il ne cherchait pas à donner un contenu 
à son hypothèse centrale de l’attraction 
entre les matières – « je n’avance pas 
d’hypothèse » (à ce propos) – mais à en 
explorer les conséquences. 

Bref, l’idée que chaque grande repré­
sentation scientifique du monde bâtit 
son propre univers est indiscutable. 
Comme l’est aussi celle que chaque 
théorie crée – en partie, du moins – sa 

réalité, si tant est qu’aucune n’a jamais 
émané d’une pure « induction du réel » 
(l’idée, spontanée, selon laquelle les 
théories dérivent des « faits », comme 
s’il suffisait d’observer le monde pour le 
comprendre), ainsi que le croient ou 
veulent le faire croire les empiristes.

À partir de là, s’impose la question de 
savoir ce qui permet d’affirmer que telle 
ou telle théorie est supérieure à une 
autre. S’il y a discontinuité entre nos re­
présentations scientifiques du monde, la 
connaissance ne dit pas plus sur les 
mêmes choses : elle énonce des proposi­
tions différentes sur des choses qui le 
sont aussi. Les nouvelles découvertes ne 
s’additionnent pas à un stock de connais­
sances préexistantes. Elles modifient la 
structure même de la connaissance. Il y 
a donc bien un développement de la 

une relation d’ordre indiscutable. On se 
trouve, selon lui, avec l’histoire des 
sciences, en présence d’une succession 
de « paradigmes » – le terme a fait for­
tune – disjoints, sans commune mesure 
entre eux. Feyerabend allait plus loin en­
core : pour lui, les grandes théories scien­
tifiques n’ont pas de référent commun 
parce qu’il n’y a jamais eu, de « mé­
thode scientifique  » universelle. 
Chaque grand innovateur a agi selon ses 
propres normes, a créé sa propre dé­
marche, en vertu du principe que, dans 
la pratique, « tout est bon », pourvu 
que le résultat soit là. La « Science » est, 
de ce fait, une abstraction vide. Et l’his­
toire des sciences ressemble, d’après 
Feyerabend, à celle des arts, où rien ne 
permet d’affirmer, en dehors de préfé­
rences personnelles, que la représenta­
tion perspectiviste est supérieure à la fi­
guration plane, l’art abstrait au figuratif, 
la musique atonale à la tonale, etc.

On comprend à ces énoncés la levée 
de boucliers qui en résulta de la part de 
la communauté institutionnelle des 
scientifiques. À leurs yeux, Kuhn et 
Feyerabend étaient « les pires ennemis 
de la Science », des irrationalistes sinon 
des nihilistes. En même temps, ces scien­
tifiques ne pouvaient guère contester 
certains de leurs arguments. On sait bien 
ainsi que le mot « planète » n’a pas le 
même sens pour Ptolémée, pour qui il B
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Est-il encore possible de décrire la ou 
les directions vers lesquelles se dirige  
le monde d’aujourd’hui ?
Achille Mbembe. – Ce problème a pris 
une forme radicalement nouvelle  
par rapport aux siècles passés, et nous 
devons y répondre de manière 
inventive. La question qui a fondé la 
naissance de l’État moderne, aux xve  
et xvie siècles, lorsque l’Europe est sortie 
d’elle-même et a rencontré d’autres 
univers, était : à qui appartient la Terre 
que nous habitons ? Cette question se 
donne à lire encore telle quelle jusqu’au 
xxe s., dans le Jus publicum europaeum 
d’un impérialiste comme Carl Schmitt. 
Ce souverain qui doit régner sur la Terre, 
comment va-t-il disposer des richesses 
qu’elle contient et des autres hommes 
qui l’habitent ? S’agit-il de créatures 
différentes ? Que va-t-on faire d’eux ? 
Sous cette forme, le problème se 
conçoit sur le mode de l’appropriation. 
L’esclavage n’est qu’une réponse à cette 
question, qui à son tour en soulève 
d’autres. Qu’est-ce qui est appropriable 
ou inappropriable, qu’est-ce qui est  
sans prix, qu’on ne peut pas négocier ? 
Enfin, avec qui veux-je vivre ?  
À ces questions, il y a également des 
réponses : l’une est éliminationniste ; 
l’autre est ségrégationniste ; l’autre est 
nationaliste ; et ces logiques sont  
encore actives aujourd’hui, alors que le 
risque est de finir tous, littéralement,  
en cendres. Telle est donc la nouvelle 
forme de la question : les corps, les 

plantes, les animaux sont désormais 
engagés dans ce processus historique 
dont nous constatons l’accélération.  
Les questions identitaires au sens réduit 
ne se posent donc plus ;  
elles sont devenues planétaires.
C’est ce que vous appelez  
le « brutalisme » ?
Le brutalisme engage la possibilité de 
notre propre extinction. Sans verser 
dans le catastrophisme, l’humanité  
a pris conscience qu’elle n’était pas sur 
Terre pour toujours. Or nous sommes 
embarqués à court terme dans une 
logique qui va bientôt rendre notre vie 
invivable. Il y a un autre enjeu : il est de 
plus en plus difficile de séparer l’histoire 
humaine de l’histoire géologique.  
Dès que les humains deviennent des 
agents géologiques, l’écart entre nature 
et société n’a plus de sens, si bien qu’on 
ne peut plus parler que de géohistoire. 
Mais, de ce point de vue, les choses  
se comptent en milliards d’années. Nos 
trente-cinq mille ans d’existence 
semblent alors un bref moment, si bien 
que les black studies, les gender  
studies, etc., doivent s’inscrire dans un 
drame beaucoup plus vaste. Plus les 
enjeux sont planétaires, plus on observe 
un retour aux groupuscules. L’approche 
antiraciste, ou même sociale, ne suffit 
plus. Car le traitement qui était réservé 
aux « nègres », définis comme ceux  
que l’on traite d’une certaine façon 
(corps, biens, histoire, etc.), s’applique 
désormais à des choses nouvelles – et 
d’ailleurs au cœur même de l’Europe.  
La manière dont on dispose des corps 
est prise en tenaille entre la raison 
technologique et la raison économique. 
L’intersection de ces logiques  
– qui permettent d’assembler et de 
désassembler – libère des potentiels  
de destruction de la vie jamais vus 
auparavant. C’est cela, le brutalisme.

Achille Mbembe

LA MACHINE INFERNALE 
Selon le philosophe camerounais, nous voici à l’ère du « brutalisme », 
où progrès et démocratie ne sont plus nécessairement liés.

Professeur à l’université du Witwatersrand 
de Johannesburg (Afrique du Sud),  
le philosophe camerounais Achille Mbembe 
est l’auteur, aux éditions La Découverte,  
de Critique de la raison nègre et  
de Politiques de l’inimitié. Il a publié tout 
récemment Brutalisme, un essai  
qui développe une vision ambitieuse de 
l’évolution moderne et postmoderne.
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tectonique des plaques. Et l’on 
sait ce que notre concept d’« atome », 
central dans notre physique, doit à la 
méta physique grecque. Sous ce regard, 
la « Science » ne progresse pas vers un 
but fixé d’avance qui serait la vérité – la 
« chose en soi » de Kant, que jamais 
nous ne saurions atteindre ; elle se 
comporterait plutôt à la façon des es-
pèces chez Darwin. Comme celles-ci, 
elle « avance », mais peut aussi régres-
ser. Dénuée de « téléologie », elle ré-
agit à son environnement changeant. 
Elle apparaît, selon Lévi-Strauss dans 
La Pensée sauvage, comme un « bri-
colage » adaptatif permanent. C’est là 
une spécification certes moins glo-
rieuse que celle de « progrès », mais 
plus proche de l’histoire effective des 
sciences, telle qu’elle s’est produite et 
non telle qu’on l’a reconstituée. Et 
cette définition plus problématique et 
plus humble n’est pas sans garantir aux 
hommes une plus grande liberté que 
ce Grand Récit moderne d’une Raison 
majuscule, devant s’appliquer en tout 
temps et en tout lieu à tous, mais dont 
nul rationaliste « humaniste » ne doit 
oublier les cata strophes politiques et 
morales que, via les utopies 
d’« hommes nouveaux » ou d’« ères 
nouvelles » qui en ont résulté, elle a 
engendrées dans l’histoire.  L

À LIRE
La Structure des 
révolutions scientifiques,  
Thomas S. Kuhn,  
 traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Laure Meyer,  
éd. Champs sciences,  
352 p., 9 €.

Contre la méthode,   
Paul Feyerabend,  
 traduit de l’anglais par Baudouin 
Jurdant et Agnès Schlumberger,  
éd. Points sciences,  
352 p., 9,50 €.

Autobiographical Notes: 
A Centennial Edition,  
Albert Einstein,   
Open Court Publishing Co, 96 p.



L’idéal de progrès associé à  
la démocratie s’est donc inversé ?
Exactement. De la fin de la Seconde 
Guerre mondiale jusqu’à la 
décolonisation, les démocraties se 
demandaient encore comment 
« inclure » en leur sein les populations 
qu’elles pensaient avoir en charge.  
À présent, les logiques du brutalisme 
ont renversé cette logique. Les réformes 
en France, par exemple, ont pour 
fonction de fragiliser les possibilités 
de vie du plus grand nombre,  
car cette masse est vécue comme un 
encombrement par ceux qui adhèrent 
aux logiques technologiques et 
économiques. Comment faire pour se 
débarrasser de ceux qui coûtent trop 
cher ? On n’est donc pas à l’âge du 
« grand remplacement », mais à celui 
de la grande « évacuation » ! 
Comment expliquer ce retournement ?
La compatibilité entre le capitalisme et 
la démocratie libérale n’est jamais allée 
de soi. Pendant la guerre froide,  
le capitalisme a dû accepter le système 
démocratique pour contrer la menace 
communiste. Une fois cette menace 
disparue, il a capturé l’État et le 
redéploie à présent pour avoir plus de 
liberté – ce qui revient à faire tomber 
toutes les entraves à l’appropriation. 

Voilà pourquoi la précarisation 
structurelle des emplois, l’impossibilité 
de prévoir sa vie sur le long terme  
et l’obligation de vivre avec très peu de 
ressources vont de pair. Dans quelques 
années, cette condition de fragilisation 
engendrée par des choix politiques sera 
plus largement partagée qu’aujourd’hui. 
Personne ne pourra y échapper.
Face à cette évolution, comment ne pas 
sombrer dans le désespoir ?
Le pessimisme est un luxe dont nous 
n’avons pas les moyens. Pour avancer 
sur les questions sociales, raciales, 
écologiques, il est indispensable de 
mieux contextualiser les approches. Le 
racisme nord-américain n’est pas celui 
de l’Afrique du Sud, parce qu’un ghetto 
nord-américain n’est pas comparable  
à un township. Je n’invite pas, bien sûr, 
à cantonner chaque expérience dans 
ses propres limites, mais à mieux faire 
la part entre les lignes de continuité, 
d’invention et de rupture. Cela est 
indispensable pour ne pas réfléchir 
selon une logique anachronique, qui 
grefferait sur des situations 
particulières des paradigmes qui n’y 
répondent pas. Voilà pourquoi  
le catastrophisme ou la collapsologie 
n’ont aucun sens : ils se fondent sur des 
généralités d’un autre temps. De plus, 

le catastrophisme – s’il était cohérent – 
aboutirait à la conclusion selon laquelle 
il n’y a rien à faire. Une communauté  
de fuyards finit par s’entre-tuer.  
Nous devons refuser d’en venir là. On 
relie généralement à la technologie les 
nouvelles formes de politisation. Vous 
indiquez une direction toute différente. 
Comme l’Afrique en donne l’exemple, on 
peut organiser des formes de 
mobilisation qui tiennent compte d’une 
mémoire longue, complexe, ouverte sur 
ce qui doit venir. Les Africains ont été 
capables, au cours de leurs épreuves, de 
réparer, de constamment se panser et 
prendre soin les uns des autres dans des 
microsituations, par la parole, par le 
geste, par des pratiques apparemment 
paradoxales, par la formation de choses 
hybrides, syncrétiques, par l’articulation 
de voix apparemment chaotiques  
et sans harmonie, mais dont la mise en 
œuvre est efficace. C’est ce travail  
qui demande aujourd’hui un cadre pour 
s’exprimer plus largement. Nous, 
penseurs de tous horizons, devons 
prendre au sérieux ces manières 
africaines. Elles forment un nouveau sol 
à partir duquel nous pouvons imaginer 
des choses inédites. Il est possible que 
les Français doivent bientôt apprendre à 
vivre comme des Africains ! Est-ce  
la seule option ? Je l’ignore, mais au vu 
des tragédies qu’ils ont dû affronter, 
l’étonnant est que les Africains soient 
encore là, où d’autres ont disparu, 
éliminés. La question d’aujourd’hui, qui 
remplace et reformule celle de savoir 
comment progresser, est donc aussi 
simple que cela : comment se peut-il 
que ces Africains soient encore là ?  
De ce point de vue, l’Afrique est à la fois 
une réserve de puissance,  
et une puissance en réserve.  
 Propos recueillis par Maxime Rovere

Achille Mbembe : « Le brutalisme engage la possibilité de notre propre extinction. »
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Professeur à l’université Paris-VIII,  
Yves Citton codirige la revue Multitudes.  
Il est notamment l’auteur au Seuil de 
Médiarchie (2017) et de Pour une écologie 
de l’attention (2014).

nécessité d’une inversion des courbes, 
mais sans pour autant renoncer à la no­
tion de progrès. Articuler ces deux per­
spectives, que tout semble rendre in­
compatibles, requiert certes un peu 
d’acrobatie, mais il faut peut­être y voir 
une gymnastique indispensable pour ne 
pas rater le tournant actuel. Je vais ten­
ter ci­dessous d’en esquisser les princi­
paux gestes dans une suite de quatre 
mouvements.

  
Déborder les savoirs collapsologues 
par des attentions collapsonautes. 

La collapsologie est un discours qui an­
nonce l’imminence d’un effondrement 
à venir, c’est­à­dire d’un état de crise gé­
néralisée conduisant à l’écroulement 
des institutions qui assurent notre ap­
provisionnement, notre sécurité et nos 
soins basiques de santé. Cet effondre­
ment se conjugue donc au singulier, au 
futur et au sein de nos sociétés occiden­
tales prospères. Les collapsonautes, 
pour leur part, se préoccupent moins 
d’un écroulement catastrophique à ve­
nir que des multiples formes de délite­
ments (à conjuguer au pluriel) qui 

très prochainement à piquer du nez 
pour avoir monté trop haut, trop vite. 
Ces courbes sont déjà en chute libre du 
fait du Covid­19, dont la chiquenaude 
infinitésimale a suffi à faire mordre la 
poussière à la formidable puissance de 
l’économie mondiale. Selon la vulgate 
collapsologue, le progrès est une illusion 
de la modernité thermo­ industrielle : 
nous avons temporairement cédé à la fa­
cilité de croire à une croissance infinie 
au sein d’un monde fini. Notre luxe ac­
tuel est survitaminé par une consom­
mation irréfléchie d’énergies fossiles 
 accumulées au cours des millions d’an­
nées antérieures, épuisées en deux 
siècles, brûlées et parties en fumées qui 
viennent désormais obscurcir tragique­
ment notre horizon climatique. Si l’on 
prend en compte les dommages collaté­
raux de la modernisation (air urbain 
 irrespirable, multiplication des bidon­
villes, tensions sociales liées aux inéga­
lités de tous ordres, burn­out), il n’est 
pas sûr que nous vivons mieux au­
jourd’hui qu’hier. Mais, si nous conti­
nuons sur cette voie, il ne fait aucun 
doute que nous vivrons plus mal demain 
qu’aujourd’hui, tant nous sommes en 
train de saccager la planète Terre qui est 
notre seul milieu de vie.

Malgré cette opposition apparem­
ment frontale, j’aimerais revendiquer la 
possibilité paradoxale d’un progressisme 
«  collapsonaute  », qui croit à la 

p eut­on croire simul­
tanément au progrès 
et à l’effondrement ? 
La chose paraît dif­
ficile, car tout oppose 
ces deux notions 

dans nos imaginaires communs. Le pro­
grès dépeint l’histoire comme une ligne 
ascendante. Les humains vivent mieux 
(plus longtemps, plus richement) au­
jourd’hui qu’ils ne vivaient hier, et nous 
voulons croire qu’ils pourront vivre en­
core mieux demain. Même si aucun 
bonheur n’est sans mélange, les cinq der­
niers siècles ont accumulé des décou­
vertes scientifiques, des développements 
technologiques, des acquis politiques et 
sociaux au sein des populations d’ori­
gine européenne qui constituent autant 
de biens infiniment précieux. Il faut 
certes s’efforcer de (mieux) les partager 
avec l’ensemble des populations hu­
maines – qui n’aspirent à rien autant 
qu’à nous rejoindre dans nos existences 
privilégiées. Mais il serait fou, irrespon­
sable et autodestructeur d’en renier les 
valeurs et les mérites.

Les collapsologues représentent au 
contraire l’effondrement comme une 
inévitable inversion des courbes, vouées 

Collapsologie

Tomber 
vers le haut 
La thèse de l’effondrement n’est pas vouée au fatalisme ou  
au nihilisme : elle peut formuler de nouveaux progressismes. 
Par Yves Citton
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Times Square, à New York,               le 16 mars 2020, ou le vertige du vide.

agissent déjà (au présent) parmi nos en-
vironnements naturels et sociaux, et 
qui affectent en réalité depuis des an-
nées ou des siècles les sociétés soumises 
à la colonisation occidentale (Amérique 
latine, Afrique, Asie). Pour celles et 
ceux que nous avons appelés, avec Ja-
copo Rasmi dans un livre récent, les 
« générations collapsonautes », ces ef-
fondrements ne succèdent pas soudai-
nement aux illusions de la prospérité 
occidentale. Ils l’accompagnent depuis 
toujours, ici comme ailleurs. Ils en sont 
l’envers du décor. La vraie question, 

pour les collapsonautes, n’est pas de sa-
voir si, ou quand, tout va s’effondrer. 
Elle consiste plutôt à comprendre com-
ment naviguer collectivement sur ces 
délitements toujours plus ou moins 
tempétueux – ce qui implique d’ap-
prendre à faire attention à ce qui sou-
tient, favorise et protège tout ce qui 
nous y rend la vie désirable.

  
Récuser le progrès comme une 

dangereuse arrogance eurocentrée 
et anthropocentriste. 

Même si certaines pages de Rabelais, de 
Descartes ou de Cyrano de Bergerac ins-
pirent un espoir dans une amélioration 
possible ou en cours de la condition hu-
maine, c’est avec une certaine philoso-
phie des Lumières (Turgot, DuPont de 
Nemours, d’Holbach, Condorcet, Ben-
tham) qu’une (généreuse) idéologie du 
progrès s’est mise en place pour revendi-
quer la capacité de certaines technolo-
gies (mécaniques, chimiques, agricoles, 
hygiénistes, pédagogiques, politiques) à 
promouvoir la prospérité et le bien-être 
des humains en augmentant leur maî-
trise sur leur environnement. Cette 

idéologie a inspiré l’industrialisation au 
xixe siècle comme le développemen-
tisme au xxe siècle. Qu’elle prenne pour 
divinité tutélaire le Progrès, la Civilisa-
tion, la Modernisation ou la Croissance 
(du PIB), qu’elle s’impose depuis Paris 
ou Londres à coups de campagnes mili-
taires, ou depuis Washington à coups de 
prêts et de politiques de redressement 
budgétaire, force est aujourd’hui de 
constater que cette idéologie a été le vec-
teur d’une mondialisation colonisatrice 
écocidaire, qui a ravagé simultanément 
les cultures non européennes et les po-
pulations de vivants autres qu’humains.

Un ensemble de valeurs (rationalité 
scientifique, hygiène, productivité, li-
bertés individuelles, droits de l’homme, 
démocratie) – tout à fait estimables en 
elles-mêmes – ont été instrumentalisées 
pour servir à la fois de justification, d’ap-
pât, d’excuse et de moteur à une dyna-
mique expansive globalisante. Celle-ci 
a permis aux nations issues de l’Europe 
d’établir leur mainmise sur l’ensemble 
des ressources de la planète, mises au ser-
vice d’une axiomatique capitaliste fai-
sant de la maximisation du profit finan-
cier (rapatrié en Occident) la boussole 
pérenne de deux siècles d’histoire mon-
diale. Les collapsonautes d’hier et d’au-
jourd’hui se savent devoir naviguer sur 
les effondrements sans nombre causés 
par cette hégémonie globale, attentifs à 
ce qui reste comme « possibilités de vie 
dans les ruines du capitalisme », pour 
reprendre le sous-titre du livre embléma-
tique de l’anthropologue Anna L. 
Tsing, Le Champignon de la fin du 
monde (La Découverte, 2017).

  
Chérir, défendre et cultiver les 

progrès qui ont été institutionnalisés 
à la fois dans le sillage de  

la modernisation capitaliste et  
en résistance contre elle. 

Dénoncer « le » progrès comme le fer 
de lance d’une arrogance colonisatrice 
ne nous condamne nullement à renon-
cer aux idéaux affirmés sous sa bannière 
(de façon plus ou moins hypocrite ou 
sincère). Rien ne nous empêche de croire 
que des progrès – importants, précieux 
et méritant d’être défendus contre ce qui 

L’industrie automobile, typique du 
développementisme du xxe siècle.
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les menace – ont été accomplis au 
cours des derniers siècles. On peut les 
classer sous différents registres, pour 
bien souligner leur pluralité. Des progrès 
technoscientifiques, qui diminuent nos 
peines, nos douleurs et multiplient nos 
sources de plaisir (médicaments, électri­
cité, moyens de communication, appa­
reils de computation). Des progrès juri­
diques, qui protègent les individus 
contre les abus de pouvoir des puissants 
et des normes majoritaires (liberté d’ex­
pression et d’association, lois antidiscri­
mination de race, de genre…). Des pro­
grès sociaux, qui mutualisent nos 
ressources pour atténuer nos inégalités 
structurelles ou adventices (assurance 
maladie, éducation gratuite, revenu ga­
ranti). On retrouve en gros, dans cette 
liste, les revendications explicitées en Eu­
rope par les mouvements révolution­
naires de la fin du xviiie siècle au nom 
du progrès. On gagne toutefois à envisa­
ger les trois derniers siècles comme une 
lutte d’affirmation de ces principes pro­
gressistes en résistance contre les hégé­
monies qui ont imposé le progrès (capi­
taliste, eurocentré) à la surface de la 
planète. Les ambivalences intrinsèques 
aux « progrès environnementaux » té­
moignent des intrications – des plis et 
des replis – qui superposent et opposent 
différentes conceptions du progrès, 
puisque c’est le plus souvent contre les 
progrès économiques, impulsés par et 
pour certains « Humains », que cer­
tains « Terrestres » se battent pour des 
progrès écologiques (en reprenant ici les 
deux camps identifiés par Bruno Latour 
ou Edouardo Viveiros de Castro à 
l’heure des « guerres de Gaïa »).

  
Profiter de « l’arrêt de monde » causé 

par le Covid-19 pour sortir des 
ornières du progrès économiste, en 

substituant à la baudruche de la 
croissance expansive une conception 
intensive des expériences sensibles 

individuelles et collectives. 
Le confinement actuel a été étonnam­
ment prophétisé par le sociologue 
Gabriel Tarde dans un récit de 1884 in­
titulé Fragment d’histoire future. À la 
suite d’un dérèglement climatique, les 

populations humaines s’enterrent dans 
des cavernes où sont descendus tous les 
trésors des cultures humaines passées 
et présentes. Il s’agit d’un renversement 
des valeurs qui troque la montée vers le 
progrès pour un effondrisme colla p­
sonaute : « Il ne faut plus dire : Là­
haut ! Mais : En bas ! » (ch. iii). Il s’agit 
d’une sorte de confinement, qui enjoint 
nos « humanités à se blottir dans le sein 
de leur globe, [où] le bonheur vit ca­
ché » (ch. vi). 

Ce néotroglodytisme est pensé par 
Gabriel Tarde comme un dépassement 
de l’économie productiviste, grâce à une 
nouvelle écologie de nos attentions mu­
tuelles : « Des sophistes qu’on appelait 
économistes […] avaient accrédité, il est 
vrai, cette erreur que la société consiste 
essentiellement dans un échange de ser­
vices ; à ce point de vue, tout à fait dé­
modé du reste, le lien social ne serait ja­
mais plus étroit qu’entre l’âne et l’ânier, 
le bœuf et le bouvier, le mouton et la ber­
gère. La société, nous le savons mainte­
nant, consiste dans un échange de re­
flets. Se singer mutuellement, et, à force 
de singeries accumulées, différemment 
combinées, se faire une originalité : voilà 
le principal. Se servir réciproquement 
n’est que l’accessoire » (ch. v). 

En articulant ces gestes, le progres­
sisme collapsonaute se revendique des 

multiples progrès conquis contre la 
contamination virale qui a répandu le 
capitalisme extractiviste sur la planète 
Terre. Il est prêt à se battre pour que 
l’épidémie de Covid­19 constitue « la 
catastrophe inattendue d’où procèdent 
les temps nouveaux, l’heureux désastre 
qui a forcé le fleuve débordé de la civi­
lisation à s’engloutir pour le bien de 
l’homme » (ch. i). Il ne prône une cer­
taine décroissance de nos consomma­
tions écocidaires que pour favoriser 
l’intensification de nos socialités mul­
ticulturelles. Écoutons la voix des col­
lapsonautes qui défient nos conceptions 
communes du temps en nous parlant à 
la fois depuis 1884 et 2479 : « S’il nous 
a été possible, à nous, de réaliser la vie 
sociale la plus pure et la plus intense qui 
se soit jamais vue, c’est grâce à la sim­
plification extrême de nos besoins pro­
prement dits » (ch. v).  L

À LIRE

Générations collapsonautes.  
Naviguer par temps 
d’effondrements,   
Yves Citton et Jacopo Rasmi,   
éd. du Seuil, « La Couleur  
des idées »,  
288 p., 23 €.

Mine d’or d’Agbaou, en Côte d’Ivoire, exploitée par la compagnie canadienne Endeavour.
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i l peut sembler indécent de s’in-
terroger sur la notion de « crois-
sance » au moment où le corona-
virus fait basculer nos économies 

dans une dépression. Son ampleur est 
pour l’heure impossible à évaluer. Moins 
6 %, 10 %, 20 %, voire moins 30 % ? Per-
sonne non plus ne peut en prédire les 
conséquences. Nos économies sont des 
systèmes pris dans des effets dominos et 
des boucles : les problèmes d’« offre » 
engendrés par l’arrêt des productions se 
traduisent, via le chômage et la baisse des 
salaires, sur la « demande », et vice-
versa, en des processus cumulatifs, 
s’écartant de plus en plus des « équi-
libres » supposés par la théorie éco-
nomique régnante. Éliminer toute inter-

rogation sur la croissance pour des 
impératifs de conjoncture reviendrait à 
passer à côté de la question. Si le  Covid-  19 
est un évènement « exogène », il s’at-

taque à un corps depuis longtemps très 
malade. Le rythme de croissance de nos 
économies dites développées a ralenti 
des deux tiers depuis la fin des années 
1960 et le début des années 1970, ce qui 
amène des historiens tel l’Américain Ro-
bert Gordon à parler de l’entrée dans 

une « ère de fin de croissance » et des 
praticiens tel Larry Summers à évoquer 
l’idée d’une « stagnation séculaire ».
Selon le FMI, nos économies ont connu, 
depuis cette époque, pas moins de 
208 crises financières, 145 bancaires et 
72 de dettes souveraines.

Quant à celle de 2007-2008, que l’on 
persiste à appeler « des subprimes » 
alors qu’elle fut la première de la finan-
ciarisation mondialisée, elle n’a pas été 
résolue mais noyée sous des tombereaux 
de liquidités, avec tous les effets se-
condaires qu’impliquent ces «  taux 
d’intérêt négatifs » dont, dans un petit 
livre précis et aigu, le consultant Jacques 
Ninet retrace la genèse. Cette « inven-
tion » en rupture radicale avec la théo-
rie économique mainstream signifie que 
l’avenir n’a plus de valeur, plus d’exis-
tence. Elle a engendré une inflation gi-
gantesque d’actifs peu productifs, 
comme les actions d’une Bourse deve-
nues outils de spéculation pure, voire to-
talement improductifs. Sans oublier 
toutes ces entreprises « zombies », vi-
vant à coups de crédits revolving, pour 
financer des crédits anciens, et dont seuls 
ces taux, sous tente à oxygène monétaire, 
permettent qu’elles existent encore.

TROUS NOIRS DU PIB
Les centaines de milliards de dollars, 
d’euros, de yens, etc., de soutien annon-
cées quasi quotidiennement par les 
États et les banques centrales n’ont rien 
d’une action « humanitaire ». Il s’agit 
avant tout d’éviter le « collapsus » du 
système financier et bancaire avec, au 
bout, une possible déroute monétaire. 
Dans ces conditions, les taux d’intérêt 
ne peuvent que poursuivre leur avancée 
en territoire négatif (sans compter ceux 
qui dérivent du rachat des dettes d’État 
et des dettes privées par les banques cen-
trales, devenues de véritables bad banks, 
des cimetières de dettes qui ne seront ja-
mais remboursées : le fameux « quanti-
tative easing »). Jusqu’où cela peut-il 
 aller ? Nul ne le sait… Si ce n’est que le 
« monde d’après » a toutes les chances 
de ressembler sur ce point – et, si c’est 
concevable, en pire – à celui d’avant. 
Comment, dès lors, non pas « rebâtir » 
l’économie (on se trouve à des 

Économie 

La politique du PIB 
La croissance a d’autant moins vocation à se confondre avec 
le progrès qu’elle est tout aussi difficile à définir et à évaluer.
Par Patrice Bollon

Des traders à New York, en mars 2020.

SP
EN

C
ER

 P
LA

TT
/G

ET
TY

 IM
A

G
ES

/A
FP

 Les milliards 
déversés n’ont rien 
d’une action 
humanitaire.
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« une mesure de notre ignorance ») 
pour rendre compte de la croissance des 
économies : la « productivité totale des 
facteurs » (PTF), utilisée depuis dans 
toutes les analyses.

« PAUVRETÉ DANS L’ABONDANCE »
On ne trouvera guère d’éclaircis­
sements dans le pavé disproportionné 
(600 p.) de l’économiste américain Joel 
Mokyr sur La Culture de la croissance 
– celle qui est censée la favoriser… On 
apprend certes dans ce livre dernière­
ment traduit beaucoup de choses, mais 
de détail. On n’y trouve, en revanche, 
aucune pensée neuve ou seulement 
vraie. Sous couvert d’une enquête 
« empirique », c’est une interminable 
défense de « Lumières » jamais défi­
nies et ressassées ad nauseam. La com­
paraison des parcours de l’Europe de la 
révolution industrielle et de la Chine 
d’après le xviie siècle – pour expliquer 
ce qu’on a appelé la « grande diver­
gence » – a un peu plus de relief ; mais 

années­lumière d’un tel objectif), 
mais, plus humblement, déjà la com­
prendre ? Or qui ne voit que la science 
économique régnante ne nous en offre 
que très peu de moyens ? 

L’évaluation de la croissance, d’abord, 
par le PIB, le produit intérieur brut, créé 
en 1934 lors de la Grande Dépression, 
est affectée par des biais en tous genres. 
Le PIB mesure les consommations qui 
ont un prix sur le marché, ce qui élimine 
d’emblée tous ces « biens communs » 
non marchands, comme l’air, l’eau, etc., 
supposés être en quantités inépuisables, 
et tout un pan d’activités informelles ou 
sociales pourtant indispensables (telles 
que, entre autres, le travail ménager ou 
d’éducation des enfants qu’assurent les 
parents restés au foyer, quasi exclusive­
ment des femmes). À l’opposé, il agrège 
toutes les productions et consomma­
tions sans nuance de nature, les plus es­
sentielles et les plus futiles, les mortelles 
(les armes à feu) et les purs gaspillages. 
À chaque embouteillage, quand les voi­
tures font du surplace avec leurs mo­
teurs allumés, le PIB, ainsi, augmente ! 
Ces distorsions sont connues depuis 
longtemps et ont suscité des indices al­
ternatifs ; mais, parce qu’il est global et 
simple, le PIB est resté la mesure indé­
trônable de la croissance.

Si celle­ci est l’indice de ce « pro­
grès » des laudateurs de la « mondiali­
sation heureuse » et autres prétendus 
héritiers des Lumières, il est légitime de 
se demander ce qui peut la faire naître 
ou la renforcer. On ne compte pas les 
travaux accumulés depuis le début du 
xxe siècle à ce propos par les écono­
mistes. Mais, là aussi, on ne se trouve 
guère avancé. 

Dans un chapitre enlevé de leur 
somme récente, Économie utile pour des 
temps difficiles, le couple nobélisé Esther 
Duflo­Abhijit Banerjee peut ainsi 
constater que même les plus grands es­
prits de la science économique ont dû re­
connaître qu’ils ne détenaient pas la 
moindre clé apte à expliquer pourquoi 
tel pays s’est développé, et non un 
autre… Le plus grand spécialiste de la 
question, l’Américain Robert Solow (né 
en 1925), a dû ainsi inventer une notion 
(qu’il a lui­même présentée comme 

À LIRE

Taux d’intérêt négatifs. 
Le Trou noir du 
capitalisme financier,   
Jacques Ninet,   
éd. Classiques Garnier,  
268 p., 12 €.

Économie utile pour 
des temps difficiles,   
Abhijit V. Banerjee et 
Esther Duflo,  
 traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Christophe Jaquet,  
éd. Seuil, 544 p., 25 €.

La Culture de la croissance,  
Joel Mokyr,  
 traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Pierre-Emmanuel Dauzat,  
éd. Gallimard, 576 p., 36 €.

Le Triomphe de l’injustice, 
 Emmanuel Saez et  
Gabriel Zucman,   
traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Cécile Deniard,  
éd. Seuil, 304 p., 22 €.

elle est faussée par un a priori disons 
« occidentalo­centriste ».

Toutes ces réflexions font l’impasse 
sur deux questions essentielles : à qui 
profite et à quoi sert cette dite « crois­
sance » ? Quelle est sa « vraie réalité » 
si elle en a une ? Sur le premier point, la 
question, longtemps écartée, est revenue 
au premier plan grâce aux travaux de 
Thomas Piketty et de ses émules. Le 
problème est que, comme le montre le 
récent best­seller américain des deux 
Français Emmanuel Saez et Gabriel 
Zucman, Le Triomphe de l’injustice, on 
en tire beaucoup de chiffres – essentiels 
en économie – mais pas la moindre ex­
plication – ce qui est plus utile encore, 
puisque, sans elle, on ne débouche que 
sur de redondantes mesures fiscales. De 
ce point de vue, une page bien choisie de 
Marx ou de Keynes a plus de valeur pra­
tique que des milliers de tableaux Excel 
ou d’études « randomisées » à la ma­
nière des expérimentations actuelles sur 
les traitements du Covid­19. C’est une 
chose d’établir des constats ; c’en est une 
tout autre que d’élaborer des hypo­
thèses à tester par des expériences. Dans 
le premier cas, on tâtonne comme le 
Pr Raoult, en recyclant au petit bonheur 
d’anciennes molécules ; dans le second, 
on tente de comprendre à quel phéno­
mène on a affaire – ce qui, seul, devrait 
avoir le nom de « scientifique ». Cela 
est encore plus sensible sur la question 
du jugement de la qualité et, plus large­
ment, du « contenu » de la croissance. 
Car à quoi sert un objectif de ce genre 
s’il n’est qu’une «  gonflette  » en 
trompe­l’œil, assise sur un château de 

Sur un marché à Lagos, au Nigeria. 
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La pandémie a réduit à néant 
les prévisions de croissance 
pour 2020. Il reste cependant 
clair que le Covid-19 n’a été 
qu’un facteur, certes puissant, 
d’une multicrise déjà 
planétaire. Le virus a mis à nu 
le degré de décomposition 
des modèles économiques et 
politiques. Dans cette déroute, 
le rôle de la finance a été 
majeur depuis un demi-siècle. 
En effet, quatre cycles 
financiers se sont succédé et 
ont engendré de très graves 
chocs systémiques. 
Au cours des années 1971-
1984, une première 
déréglementation de la 
sphère financière s’achève par 
le violent krach obligataire de 
1987. En 1996, la libéralisation 
des mouvements de capitaux 
provoque une crise 
systémique frappant les pays 
du Sud-Est asiatique. 

En 2008, les grandes banques 
sont à l’origine de l’expansion 
incontrôlée de produits 
financiers dérivés toxiques. 
Issus en partie de cet épisode, 
les surendettements ont 
formé des bulles financières 
éclatant aujourd’hui  
avec la crise du Covid-19. 
L’effet de ces cycles a été 
considérable : à chaque crise, 
les États ont dû pallier  
les pertes du privé par des 
dépenses publiques  
donc augmenter leur dette,  
en contraignant leurs  
finances publiques à des 
équilibres impossibles. 
La période qui s’ouvre 
présente bien des similarités 
avec celle de la France de 
1981. L’arrivée de François 
Mitterrand annonçait d’amples 
changements politique, 
économique et social, un 
programme de rupture par 
rapport à un contexte mondial 
déjà marqué par la montée  
en puissance des politiques 
néolibérales, qui eurent 
finalement raison de ce projet.

Veut-on enclencher un 
nouveau cycle ou échapper à 
ces logiques mortifères ? Les 
aspirations des peuples à des 
changements démocratiques 
se sont affirmées un peu 
partout. Deux principes 
peuvent favoriser l’émergence 
d’une réelle démocratie 
économique. 
l Des monnaies citoyennes. 
Le crédit est là pour répondre 
à des besoins qui concernent 
aussi bien les ménages, les 
entreprises que les services 
publics. En Europe, faire de 
l’euro une monnaie 
« citoyenne » consisterait à 
donner au Parlement  
un pouvoir d’orientation de  
la politique monétaire  
– par exemple l’émission de 
« coronabonds ». Idem  
pour les monnaies locales :  
un contrôle maîtrisé de  
la distribution de crédit par  
un pouvoir citoyen élu peut 
être le gage d’une politique 
d’investissements publics 
planifiés notamment  
en matière écologique.

l Dans les entreprises, une 
codétermination à parité 
entre représentants des 
actionnaires et des salariés. 
Peut-on démocratiser  
les circuits de financement 
sans revoir la façon dont  
les entreprises gèrent leurs 
flux financiers et conçoivent 
l’organisation des pouvoirs ? 
C’est là l’autre « point  
de bascule », à nos yeux 
essentiel, pour modifier 
l’organisation des pouvoirs 
dans l’entreprise,  
qu’elle soit privée ou publique,  
et finalement changer  
de modèle économique. 
Face à la crise actuelle,  
la nationalisation (temporaire 
ou pas) d’entreprises 
considérées comme 
stratégiques peut se révéler 
indispensable. Mais leur 
« étatisation » ne pourra pas 
se confondre avec  
une avancée réelle de la 
démocratie économique.

 François Morin

Marchés financiers 

SORTIR DES BULLES
Depuis un demi-siècle, la finance mondiale produit des crises qui semblent 
incontrôlables. Propositions pour reprendre la main et démocratiser l’économie.

cartes de dettes, multipliant les faux 
bien-être tout en se révélant incapable 
de résoudre des questions aussi vitales 
que le sont pour chacun un logement 
décent et l’accès à une nourriture saine ?

On en revient ici à l’étonnement de 
Keynes sur « la pauvreté dans l’abon-
dance » : comment peut-il y avoir dans 
des sociétés dites rationnelles autant de 
gens inemployés et de besoins non satis-
faits ? Jamais les chiffres ne pourront 
percer cette énigme, qui n’a qu’une ex-
plication possible : celle, comme l’a écrit 

André Gorz à la suite de Marx, que le 
capitalisme ne travaille pas à satisfaire 
des besoins humains. Il ne le fait que 
quand ça l’arrange. Sa préoccupation est 
de se reproduire en grossissant via une 
recherche du profit pour le profit. Ce 
qui explique cette destruction de l’envi-
ronnement en partie responsable de la 
migration du coronavirus de son « ha-
bitat naturel » vers l’espèce humaine et 
le désarmement de nos sociétés en ma-
tière de médicaments et d’équipements 
sanitaires. Cette «  croissance  » 

s’effectue au profit des actionnaires et au 
détriment des salariés : la financiarisa-
tion de l’économie a eu habileté de 
transformer ces derniers eux aussi en ac-
tionnaires, fermant ainsi la boucle (et la 
bouche) à toute contestation.

L’idée de « croissance » a vécu. On 
ne peut plus l’approcher d’un point de 
vue quantitatif en oubliant ce à quoi elle 
est destinée : accroître le bien-être géné-
ral. Cela devrait être la seule définition 
acceptable, en économie, du « progrès » 
– tout le reste n’est que babillage.  L

Professeur émérite à l’université 
de Toulouse, François Morin  
a été membre du Conseil général 
de la Banque de France.
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Quand la gauche  
essayait encore,  
François Morin,   
éd. Lux,  
248 p., 16 €.



32 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 29 • Mai 2020

en couverture  

Chargée de recherches au CNRS,  
Stéphanie Roza est spécialiste des Lumières 
et de la Révolution française.

Au xixe siècle, de nombreux socialistes 
et communistes partagent donc avec 
les libéraux la conviction selon laquelle 
l’accroissement de la production maté-
rielle est la base de l’amélioration de 
l’ordinaire de toute l’humanité ; ils 
n’en diffèrent que sur ce point – essen-
tiel – de la méthode par laquelle les 
biens produits peuvent profiter à toutes 
et à tous. Si l’on trouve, chez Marx et 
Engels, chez Kropotkine et chez 
quelques autres, des indices de l’intui-
tion selon laquelle l’amélioration 
continue de la productivité du travail 
humain devra s’arrêter aux limites des 
ressources naturelles de la Terre, force 
est de constater que cette préoccupa-
tion est secondaire. Rien d’étonnant, 
à une époque où l’objectif de fournir 
une alimentation suffisante à tous est 
loin d’être atteint, même dans les pays 
capitalistes les plus avancés. Au tour-
nant du siècle, le progressisme désigne 
ainsi un ensemble de convictions so-
ciales et politiques ancrées dans la 
confiance dans l’avancée des connais-
sances scientifiques et techniques. Ce 
qui fait débat, c’est la propriété (indivi-
duelle ou collective ?) des moyens, et la 
distribution (inégalitaire ou égali-
taire ?) des fruits de ces progrès.

ENJEUX DU PROGRESSISME
Face à ces courants, le conservatisme 
s’affirme très tôt comme réaction anti-
moderne et contre-révolutionnaire. Ses 
représentants s’accordent sur l’inter-
prétation de la modernité comme dé-
cadence, sur le développement de la dé-
marche scientifique et de l’industrie 
comme négations de la nature authen-
tique de l’homme et du monde, sur 
l’essor de la démocratie et du socia-
lisme comme graves menaces de nivel-
lement d’une humanité foncièrement 
inégalitaire. Aujourd’hui, ces repères 
politiques semblent passablement 
brouillés. À la faveur du déclin des par-
tis incarnant le progrès social et de l’ag-
gravation de la menace écologique ont 
émergé à la fin du siècle dernier des ten-
dances anti progressistes chez certains 
auteurs et groupes venant de la gauche. 
Dans la mouvance décroissante se mul-
tiplient désormais les anathèmes, moins 

précurseurs du « libéralisme », compo-
sante essentielle de la gauche après la Ré-
volution française. En effet, sont consi-
dérés au xixe siècle comme de gauche 
ceux qui s’inscrivent dans le sillage des 
acquis de la Révolution : émancipation 
de la tutelle de l’Église, abo lition de la 
monarchie absolue, destruction du féo-
dalisme. À partir de ce fonds commun, 
un autre courant plus radical s’affirme 
dès 1789 : ses représentants se divisent 
entre les partisans d’une certaine égali-
sation des conditions (autour de 1840, 
Pierre Leroux les baptise « socialistes ») 
et ceux qui prônent la communauté des 
biens, des travaux et des jouissances, et 
que l’on appellera bientôt les « commu-
nistes  ». Socialistes et communistes 
combattent eux aussi au nom du pro-
grès, même s’ils ne donnent pas à ce 
terme la même signification que les libé-
raux : le progrès social est fait à leurs 
yeux d’une meilleure protection du 
peuple contre la misère ; il comprend 
l’extension à tous du droit à l’éducation 
et des droits politiques ; il concerne l’ac-
cès du plus grand nombre aux biens pro-
duits par l’industrie moderne. 

p endant longtemps, la 
gauche fut identifiée 
comme le camp pro-
gressiste. Les philo-
sophes des Lumières, 
qui peuvent être 

considérés comme ses ancêtres, préfé-
raient parler « des » progrès au pluriel : 
au xviiie siècle, ils interrogèrent les rap-
ports entre progrès matériels (dévelop-
pement du commerce, du luxe), progrès 
culturels (essor des arts, des sciences) et 
progrès moraux ou politiques (mœurs 
plus douces, accès de tous aux connais-
sances, etc.). Si l’optimisme, soit l’espoir 
dans l’amélioration de la condition des 
humains, les mettait presque tous d’ac-
cord, du moins les liens entre ces diffé-
rents progrès n’allaient-ils pas de soi 
parmi eux. Il n’était notamment pas 
évident que l’amélioration du sort du 
peuple dût passer par l’accroissement 
des relations commerciales et de la 
consommation de produits de luxe par 
ceux qui pouvaient se les offrir. 

TOUT EST LOIN D’ÊTRE ATTEINT
On trouve dans ces débats la source de 
deux grands courants de la pensée poli-
tique moderne. Les fervents défenseurs 
du « doux commerce », que l’on devait 
libérer de toute entrave, de toute règle-
mentation contraignante afin qu’il en-
trainât la prospérité universelle (Adam 
Smith, Montesquieu, Turgot…), sont les 

À gauche

 Débat miné
Le progressisme a longtemps caboté entre « doux commerce » 
et émancipation sociale. Un compromis désormais clivant.
Par Stéphanie Roza
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La Gauche contre  
les Lumières ?,   
Stéphanie Roza,   
éd. Fayard, « Raison de plus », 
208 p., 18 €.
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 Une part de la gauche 
rejette la religion du progrès.

  

enrayer l’hécatombe en cours. Au-delà 
de cette pandémie, que certains inter-
prètent comme un avertissement, il 
n’est pas sérieux de prétendre qu’il suf-
firait de porter un coup d’arrêt aux 
progrès scientifiques et techniques, ni 
même à la production de marchandises 
inutiles, pour éviter la catastrophe éco-
logique. Le véritable enjeu du progres-
sisme du xxie siècle consiste à trouver 
les moyens politiques de réorienter radi-
calement la recherche et l’innovation, 
en les soustrayant à la loi du marché 
pour les mettre au service du nettoyage 
des pollutions, de la régénération des 
écosystèmes, de la mise au point de tech-
niques de production respectueuses de 
l’environnement. Du xixe siècle à nos 
jours, c’est l’appropriation privée des 
moyens de conception, de production et 
d’échange des biens qui est en cause. De 
ce point de vue, si la science a contribué 
à endommager la planète, c’est égale-
ment elle qui peut nous permettre de la 
réparer. Il n’y a pas d’avenir pour la 
gauche (ni pour la planète) à moins de 
renouer avec un tel progressisme.   L

bien naturel que culturel, lancée à plein 
régime dans une course folle à l’inno-
vation tous azimuts et à la transgres-
sion de toutes les limites connues.

Ces réactions sont compréhensibles, 
tout comme sont légitimes les inter-
rogations sur le modèle productiviste et 
la nature artificielle des besoins générés 
en nous par le capitalisme contempo-
rain. Toutefois, la grave crise sanitaire 

mondiale que nous 
traversons, dont le 
déclenchement est 
intimement lié aux 

dérèglements de l’ordre mondial, a le 
mérite de remettre les pendules à 
l’heure. Il est presque certain que les 
technologies modernes ont rendu pos-
sible le franchissement par le Covid-19 
de la barrière des espèces, puis sa pro-
pagation rapide aux quatre coins du 
globe ; mais il est tout aussi clair que la 
communauté scientifique mondiale, 
mobilisée pour la recherche et la mise au 
point de tests de dépistage, de vaccins et 
de remèdes, concentre aujourd’hui les 
espoirs de l’humanité tout entière pour 

contre le capitalisme ou le libéralisme 
que contre la technologie et la science 
elles-mêmes, rendues directement res-
ponsables des pires atrocités du 
xxe siècle : dérives eugénistes, racisme 
biologique, génocide juif, etc. 

Le «  scientisme  » ou la «  tech-
no-science » désignent pour leurs dé-
tracteurs l’alliance entre les scienti-
fiques et le complexe militaro- industriel 

conduisant inéluctablement à la dépos-
session de la société, à la destruction de 
l’environnement naturel et à la dislo-
cation de l’humanité, menacée des 
pires manipulations génétiques par les 
apprentis sorciers de la « technocra-
tie ». Dans la même veine, les représen-
tants d’un anarchisme « néo-orwel-
lien » n’hésitent pas à revendiquer leur 
conservatisme contre ce qu’ils consi-
dèrent comme la religion du progrès et 
ses conséquences : le rêve d’une huma-
nité émancipée de tout ancrage, aussi 

Manifestation à Bordeaux pour dénoncer les pratiques de Monsanto.
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À droite comme à gauche, le 
« progressisme » a, à la fin du siècle 
dernier, dévalué la notion de protection. 
Que diable ! Il faut prendre des risques ! 
Des risques économiques à droite  
pour créer de la richesse – mais, ainsi 
que le rappelait Bruno Latour dans son 
essai Où atterrir ?, ceux qui appellent  
à prendre un maximum de risques 
assurent leurs propres parachutes. Si la 
gauche a défendu la protection sociale, 
elle a pu avoir tendance à considérer les 
autres demandes de protection comme 
des conservatismes avançant masqués : 
Bon sang, soyez ouverts et sans 
frontières ! Par-delà les clivages, le 
progrès ne semblait devoir être que 
« global », sans quoi l’on devenait 
réactionnaire : Emmanuel Macron a bien 
réussi à se faire élire en se targuant  
de rassembler tous les « progressistes » 
face aux supposés conservatismes. 
La protection de l’environnement en a 
fait les frais, incommensurables. 
L’opposition entre écologie et progrès 
est une vieille brève de comptoir. On 
connaît l’antienne : vous voulez revenir 
aux torches, aux carrioles et à l’eau 
froide ? Mauvais sketch qui repoint 
aisément quand on invoque  
la « décroissance », tant progrès et 
croissance sont historiquement  
et intellectuellement devenus siamois, 
sous l’égide de Lumières lointaines et 
discutables. C’est vrai à droite, mais cela 
l’a été aussi longtemps à gauche : les 
ordres « naturels » n’endiguent-ils pas 
les émancipations ? À juste titre, Bruno 
Latour a remis en cause la notion même 
de « nature », responsable selon lui  
du rendez-vous manqué entre écologie 
et politique : si l’on estime que l’on peut 
parfaitement distinguer et séparer 
l’humain du non-humain, ce dernier 
devient ce qui n’est pas politique. Pour 
Latour, cet impensé a enfermé l’écologie 
politique dans l’illisibilité et l’incantation. 

À l’heure de notre grande paralysie 
pandémique, la question est brûlante : 
comment concilier développement, 
démocratie et écologie ? À l’évidence 
pas en repartant dans la turbine de  
la globalisation tous azimuts. Miracle : 
on peut parler de « relocalisation » 

économique sans se faire taxer de 
fossile « conservateur », souverainiste 
ou cryptosoviétique. Mais ce terme est 
un euphémisme pour ne pas utiliser un 
autre mot encore allergène, voire 
tabou : le protectionnisme. Celui-ci ne 
pouvait être « progressiste » : une 
entrave à la « liberté » économique à 
droite, un repli sur soi égoïste à gauche.  
La désertification industrielle  
de l’Europe (et les pénuries actuelles 
qu’elle cause) tient à cette concorde 
antiprotectionniste, qui explique aussi 
l’essor des votes dits populistes, pour 

Virus et virage 

LE VERT EST DANS LE FRUIT
Protection et progrès étaient jusqu’ici jugés incompatibles, avec des conséquences incommensurables 
sur la plan écologique. Du point de vue européen, il y a là un carrefour fatidique.
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qui l’Europe ne protège pas les 
Européens. Et c’est vrai sur le plan des 
marchandises : elle concentre 
tristement la protection, du moins son 
spectacle, sur les hommes : le 
refoulement violent et sans 
discernement des migrants. Est-ce là  
un progrès ? Une Europe plus prospère, 
équitable et accueillante, le serait.  
Sans protectionnisme économique,  
cela n’adviendra jamais : l’Europe  
ne peut que se racornir, dépenser ses 
rentes ou voler en éclats. 
Pourquoi ne pourrait-il exister un 
protectionnisme « progressiste » ? 
Un protectionnisme non à échelle 
nationale mais continentale, et surtout 
négocié entre zones géographiques, 
avec des accords spécifiques sur  
les ressources dont certaines auraient 
l’exclusive : autrement dit, un 
coprotectionnisme (l’exact inverse des 
traités de libre-échange en cours  
de négociation). La voie est étroite et 
escarpée, mais quelle autre direction 
pour un progrès encore vivable, 
humainement et écologiquement ? Non 
seulement cela redonnerait du travail, 
mais cela permettrait de privilégier des 
industries « vertes » (c’est le Green New 
Deal défendu par l’aile gauche des 
démocrates américains), de développer 
des biens, savoirs et technologies  
qui vont devenir vitaux. Au début de 
son mandat, Macron nargua Trump  
en inventant le slogan « Make Our 
Planet Great Again » et en appelant les 
chercheurs du monde à rallier la France. 
C’est peu de dire que sa politique de la 
recherche et ses signaux économiques 
ne sont nullement allés dans  
ce sens – et que le « Great » du slogan 
ne désignait qu’une globalisation  
à l’ancienne. Est-ce donc cela le 
progressisme ? S’il en reste là, c’est 
plutôt une vieille bagnole giscardienne, 
déguisée en start-up. Hervé Aubron

Un slogan de 2017 oublié par Macron.

 Quelle direction 
pour un progrès 
encore vivable ?   
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que l’on a trop valorisé l’avoir au lieu du 
faire. La capacité d’entrer en résonance 
avec le monde est plus décisive. Il ne 
s’agit pas d’une métaphore, mais d’une 
relation entre deux termes qui se déploie 
en plusieurs dimensions – l’affection, 
l’émotion, la transformation, et l’incon-
trôlabilité. En définitive, la résonance ne 
peut ni être fabriquée ni achetée.
Dans ces conditions, quelle prise  
peut-on avoir sur notre relation 
subjective au monde pour l’améliorer ?

Eh bien, la résonance suppose que le 
sujet soit ouvert au résultat de la trans-
formation. Dans mon dernier livre, 
Rendre le monde indisponible, j’ai voulu 
explorer cette dimension que j’appelle 
l’incontrôlabilité, ou l’indisponibilité 
du monde. Les impératifs néolibéraux 
nous suggèrent que nous devrions cher-
cher et trouver de la résonance partout 
dans nos vies. La modernité se fonde sur 
un effort permanent pour rendre les 
choses disponibles, prévisibles, etc. Mais 
il y a un aspect d’indisponibilité du 
monde qui résiste à cette approche d’op-
timisation paramétrique. La logique de 
la résonance est ainsi dans un subtil 
conflit avec le néolibéralisme, car elle 
suppose un élément de surprise, en par-
ticulier dans la transformation : vous ne 
savez pas en quoi telle ou telle expé-
rience va vous transformer. Et c’est la 
surprise de ce que vous devenez qui fait 
la résonance.
Vous désignez notre effort pour agir  
sur les choses et les contrôler en termes 
de « points d’agression ». Cette attitude 
est-elle liée aux mécanismes  
de l’accélération décrits dans vos 
précédents livres, Accélération,  
puis Aliénation et accélération ?

Absolument ! Prenez l’exemple du 
sommeil. Pour s’endormir, il faut se lais-
ser aller. Si votre relation au monde est 
troublée, cela va être difficile. Mais pen-
sez au réveil  : rares sont ceux qui 
s’éveillent lorsque leur corps a assez 
dormi – le réveille-matin les attaque et 
leur impose de défendre leur terrain. 
Cette logique de l’agression va définir 
pour chaque journée une to-do-list qui 
figure comme une suite de points 
d’agression. Or le problème de la to-do-
list est qu’elle explose et ne cesse 

bonne vie ? Une bonne vie n’est pas une 
chose que l’on peut avoir ou pas, mais 
un processus dynamique ; et il faut 
convenir que l’aspect vibrant de la vie ne 
dépend pas directement du niveau de re-
venu, ni même de la santé, car certains 
individus, même malades, conservent 
une relation intense avec le monde. Les 
psychologues observent, par exemple, 
que certaines personnes ont une ten-
dance à louer les avantages de la cam-
pagne tant qu’ils y vivent, puis à louer 
ceux de la grande ville s’ils doivent y em-
ménager. C’est donc le type de relation 
qu’elles tissent avec leur propre vie qui 
fait leur bonheur ; le monde leur parle, 
elles en sont affectées et, quel que soit le 
contexte, elles s’engagent toujours dans 
un processus de transformation mu-
tuelle avec le monde. On s’aperçoit alors 

Plus jeune représentant de la théorie 
critique allemande, Hartmut Rosa s’affirme, 
entre philosophie et sociologie,  
comme l’un des grands penseurs  
de l’époque contemporaine.

 Votre livre, Résonance, a profondément 
transformé le paradigme à partir  
duquel la sociologie aborde la question 
des inégalités et de la vie bonne 
– précisément en inversant la notion de 
progrès. Comment avez-vous fait ?
Hartmut Rosa. – Partons d’un constat 
simple : en tant qu’individus, nous cher-
chons toujours à augmenter nos res-
sources. Bien sûr, avoir de l’argent vaut 
mieux qu’être pauvre, recevoir et entre-
tenir un bon niveau culturel et de bons 
amis vaut mieux qu’être ignorant et isolé 
–  sans parler de nos préoccupations 
grandissantes pour notre capital corpo-
rel : nourriture, sommeil, mouvements, 
tout doit être sain et nous rendre attrac-
tifs. Chacun selon ses préférences, nous 
sommes tous engagés dans cette course 
aux ressources, et la manière dont on fait 
de la sociologie y a participé, en posant 
par exemple la question de savoir com-
ment une éducation consciente des dif-
férences sociales pourrait permettre 
d’accéder à des niveaux supérieurs de ri-
chesse, ou de santé, etc. Cela est évidem-
ment central ! Les ressources jouent un 
rôle important dans nos vies, car leur ab-
sence nous la rend difficile. Mais j’ai sou-
haité revenir à la question de l’expé-
rience  : comment puis-je faire 
l’expérience de ma vie comme d’une 

Hartmut Rosa

Éloge de 
l’indisponibilité
Entretien avec le sociologue et philosophe, qui, après 
l’accélération, s’attaque au démon de l’optimisation. 
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 Tant que nous sommes 
dans un rapport agressif au 
monde, nous ne pouvons  
que détruire la planète.

  

énergie ne fait qu’augmenter ! Ainsi, 
peu importent les valeurs, peu importe 
la lucidité. Ce qui doit être réformé est 
le tissu institutionnel dans lequel nous 
vivons. Les optimistes tombent dans 
le piège de la disponibilité : il suffirait 
de prendre conscience des faits, puis de 
les comprendre, puis de saisir la prise 
que nous avons dessus, pour enfin pas-
ser à l’action. Mais le monde ne répond 
pas de manière si fluide. Au contraire, 
l’effort pour rendre le monde dispo-
nible à notre action ne cesse de faire re-
venir son indisponibilité sous des 
formes monstrueuses et destructrices. 
Voilà pourquoi mes travaux actuels 

sont consacrés à la « troi-
sième voix », celle qui s’ex-
prime entre l’actif et le pas-
sif. Certains interprètes (en 
danse ou en musique, par 
exemple dans les improvisa-
tions d’un jazz-band) sont 

parfois incapables de discriminer ce 
qu’ils reçoivent et ce qu’ils émettent. 
Cela m’intéresse beaucoup. C’est dans 
cet esprit qu’il nous faut raisonner.

Propos recueillis par Maxime Rovere

rapport agressif au monde, nous ne 
pouvons que détruire la planète. C’est 
le même processus qu’avec le temps : 
tous les outils technologiques pro-
mettent de nous faire gagner du temps, 

et c’est vrai (la voiture, le smartphone, 
l’email sont très rapides), mais ce n’est 
jamais assez. De la même manière, 
nous avons certes mis au point des 
énergies vertes ; mais la demande en 

d’excéder le temps disponible. De 
là, on ressent une frustration perma-
nente liée au fait de défendre une cause 
perdue en permanence. Et cela vaut à 
grande échelle : la société néolibérale ne 
peut se stabiliser que de manière dyna-
mique, par la croissance, l’innova-
tion, etc., qui lui sont indispensables 
pour maintenir le statu quo. Or cette 
forme de stabilisation nous conduit au-
jourd’hui à une crise écologique ma-
jeure, où nous sommes littéralement en-
trés en guerre contre la nature.
Comment renverser cette tendance, 
quand toutes les institutions tendent  
vers cette accélération ?

Pour commencer, il faut comprendre 
que notre peur d’épuiser les ressources 
naturelles, d’être plus pauvres que les 
générations précédentes, etc., est prison-
nière d’un cadre de pensée qui aggrave 
ces situations. Dans le cas de l’accéléra-
tion, j’ai souligné que la décélération 
n’était pas une solution, puisqu’elle par-
ticipe de la même logique. C’est la 
même chose pour relever les défis so-
ciaux et écologiques. La question n’est 
pas d’avoir ou de faire plus ou moins, 
mais d’avoir et de faire différemment. 
J’insiste : pour ceux qui ne mangent pas 
à leur faim, qui sont sans foyer ou sans 
emploi, les ressources économiques et 
sociales sont fondamentales. Mais un 
chômeur maltraité perd ses capacités de 
résonance ; même l’aide financière qu’il 
reçoit peut être un acte symbolique très 
brutal ; il faut donc en envisager tous les 
aspects. Nous sommes trop obsédés par 
l’idée qu’en retrouvant des ressources 
tout s’arrangera, si bien que nous dési-
rons toujours plus de ressources et plus 
de sécurité, si bien que l’effort pour as-
surer la disponibilité du monde nous 
fait vite retomber dans son cercle infer-
nal. Cette obsession nous tue tout au 
long de notre vie.
Comment sortir de cette circularité ?

La lucidité ne suffit pas. Nous avons 
beau dire « On devrait se calmer » ou 
«  L’année prochaine, j’en ferai 
moins », cela reste sans effet. La même 
chose vaut pour l’environnement. 
Nous nous mentons à nous-mêmes en 
pensant que nous avons commencé à 
réagir. Tant que nous sommes dans un 

À LIRE

Rendre le monde 
indisponible,   
Hartmut Rosa,   
traduit de l’allemand  
par Olivier Mannoni, 
éd. La Découverte, 144 p., 17 €.
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Le développement de l’énergie verte fait face à des besoins toujours plus grands.
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Les esclaves des plantations de coton aux États-Unis ont développé leurs propres  
rythmes musicaux pour s’opposer à celui de leurs tortionnaires.

À LIRE

Les Hommes lents. 
Résister à la modernité. 
xve-xxe siècle,   
Laurent Vidal,   
éd. Flammarion, 306 p., 20 €.

Histoire politique 
de la roue,   
Raphaël Meltz,   
éd. La Librairie Vuibert,  
288 p., 23,90 €.
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Dans sa leçon « Comment vivre 
ensemble ? », Barthes imagine un idéal 
de vie collective qui permettrait  
à chacun de vivre selon son propre 
rythme. Ce fantasme d’« idiorrythmie » 
se trouve, selon lui, empêché par la 
« dysrythmie » qu’impose le pouvoir. La 
classification sociale serait ainsi avant 
tout une affaire de rythme : d’un côté,  
il y a ceux qui maîtrisent et dictent la 
cadence ; de l’autre, ceux qui paraissent 
dominés par ce rythme. Érigée en vertu, 
d’abord dans la sphère religieuse puis 
dans le domaine profane, la diligence 
au travail est vecteur de domination, 
observe l’historien Laurent Vidal dans 
Les Hommes lents. Au travers d’une 
analyse sémantique et iconographique 
des connotations qui furent associées  
à la lenteur depuis le xve siècle,  
il interroge la façon dont ce terme a 
progressivement été assimilé à  
la paresse, l’inattention, l’inefficacité et, 
subséquemment, à la fragilité sociale.  
Il montre comment, depuis la conquête 
du Nouveau Monde jusqu’à la 
mécanisation de l’ère industrielle, en 
passant par la colonisation de l’Afrique, 

Flux

PRENEZ VOTRE TEMPS 
Et si la lenteur, opposée aux rythmes imposés, était la clé pour  
se prémunir des ravages affectant un monde épris de vitesse ? 

la nouvelle de Melville, qui répète  
« I would prefer not to », résistant  
à « la cadence imposée par la vie 
professionnelle ». La figure de Bartleby 
comme réticence à un rythme imposé 
par le haut est aussi convoquée par 
Raphaël Meltz dans Histoire politique de 
la roue. Le personnage de Melville y  
est apparenté aux peuples amérindiens, 
chez qui la roue est absente lors  
de l’arrivée des conquistadores. Ils ont 
« préféré ne pas » en faire usage, 
postule Raphaël Meltz, pour des motifs 
de croyances religieuses, et non à cause 
d’un retard technique. En retraçant 
l’histoire de la roue, depuis son 
apparition vers - 3500 avant notre ère 
jusqu’à sa possible disparition au profit 
de technologies qui échappent aux 
frottements, l’ouvrage observe la « fuite 
en avant d’un monde où la vitesse tient 
lieu de seul marqueur de réussite ».  
En mobilisant les penseurs de la 
vitesse, – Paul Virilio, Ivan Illich, 
Hartmut Rosa –, ces ouvrages mettent 
au jour la manière dont « le principe de 
l’accélération s’est imposé 
progressivement comme un rythme 
garant de progrès économique et 
d’efficacité sociale ». Justice est rendue, 
chez Laurent Vidal comme chez 
Raphaël Meltz, aux figures qui y ont 
résisté. Dans le sillage de Barthes, mais 
aussi de Rabelais et son abbaye  
de Thélème, le rêve d’une société régie 
par un rythme juste est esquissé,  
où les rythmes individuels seraient en 
harmonie avec celui de la communauté. 
 Manon Houtart

la mise à l’index des « hommes lents »  
a servi à « l’imposition du modèle 
prétendument universel de l’homme 
moderne civilisé prompt-efficace 
-moral-respectueux ». La lenteur, 
symptôme d’inadaptation à la 
modernité, est aussi devenue une forme 
de résistance, suggérant une autre 
temporalité possible. Ainsi des députés 
du tiers état dans la France de 1789, qui 
refusent de répondre à la convocation 
d’urgence de la monarchie pour régler 
la crise financière : revendiquant  
du temps pour régler les modalités de 
vote, le peuple prend le pouvoir  
en recourant au ralentissement comme 
arme politique. Ainsi des esclaves  
des plantations de coton aux États-Unis, 
qui diminuent leur rythme de travail  
en l’absence du contremaître et y 
opposent leurs rythmes musicaux. Ainsi 
des ouvriers de la révolution industrielle, 
qui altèrent le rythme de production  
en sabotant les machines, puis en 
faisant grève. Ainsi des gilets jaunes, qui 
ralentissent le trafic, protestant contre 
leur mise à l’écart des rythmes urbains. 
Ainsi de Bartleby, le scribe de  
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Cristina Comencini

La messagère du désert 
Écrivaine, scénariste et grande dame de l’intelligentsia transalpine, elle a publié  

dans Libé une lettre, depuis son confinement romain, qui dit avec justesse et acuité  
ce à quoi furent confrontés un peu plus tard ses « cousins français ».

Par Marie-Dominique Lelièvre

u n accent séduisant 
d’Italienne à peine 
enrouée emplit 
gaiement l’appareil 
de sa mélodie. 
« En ce moment, 

les rues de Rome rappellent les photos 
de Gabriele Basilico, qui a saisi toutes les 
villes du monde vides. » Les grandes ci-
tés sont comme certains paysages, leur 
beauté nous percute lorsqu’elles sont dé-
peuplées. Confinée, Cristina Comen-
cini travaille dans son appartement ro-
main. « Un théâtre sans parole », cette 
maison proche de la villa Borghese, se-
lon Il Corriere della sera, qui a décrit la 
blancheur fraîche des housses de canapé, 

le décor chaleureux, les objets choisis 
sans préciosité. Mince et blonde, Cris-
tina Comencini donne parfois ses inter-
views pieds nus. Sur WhatsApp, ses or-
teils sont invisibles. Mais la voix enjouée 
est bien présente. Elle s’exprime dans un 
français parfait. Comme ses sœurs, elle 
a fait ses études au lycée Chateaubriand, 
l’établissement franco-italien de Rome. 
Les éditions Stock publient son dernier 
livre, Quatre amours, dans l’excellente 
collection « La Cosmopolite » à cou-
verture rose buvard, avec une adroite 
 traduction de Dominique Vittoz. En 
France, l’écrivain, qui est aussi drama-
turge, scénariste et réalisatrice, a d’abord 
publié chez Verdier, puis elle a rejoint 

Grasset avant de migrer vers la rue du 
Montparnasse, sur les pas de Manuel 
Carcassonne, le patron de Stock. 

LA PHILIA DES GRECS
Quatre amours retrace le destin croisé de 
deux couples d’adultes se séparant après 
de longues années de vie commune. 
« J’ai commencé par construire des per-
sonnages. J’adore ça. Puis je les laisse 
vivre, sans rien préméditer. Je les regarde 
agir… Quand je commence un livre, je 
ne sais jamais où il va m’emmener. » 
Cette fois, la romancière en a imaginé 
quatre, Marta et Andrea, Laura et Piero, 
tous amis de longue date qu’elle 
confronte à l’expérience de la 
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séparation. En italien, le titre de ce récit 
à quatre voix est Da soli, par soi-même, 
seul avec soi-même. Seul, aucun des per-
sonnages de Cristina Comencini ne le 
reste longtemps, ni ceux qui s’en vont, 
ni ceux qui sont quittés. Pourquoi se 
 séparent-ils, semble se demander l’au-
teur avec finesse ? « On ne faisait plus 
l’amour, le désir était absent, il n’y avait 
que de l’amitié, de la tendresse, des 

souvenirs », dit le sexagénaire Piero, qui 
rêve d’aimer avec passion, comme Tris-
tan. L’amitié, la tendresse, les souvenirs ? 
La philia des Grecs, cette élection bien-
veillante et douce qu’est l’amour-amitié. 
Que peut-on attendre d’autre du ma-
riage ? « L’amitié, mais c’est excessive-
ment difficile », répondait Stendhal. 
« Le bonheur dans l’amitié entre gens 
mariés tient même trop de la passion 

pour être une base sûre de bonheur. Ce 
qui lie les amitiés dans le monde, c’est la 
possibilité de se séparer à chaque ins-
tant », ajoutait-il. 

Solitude choisie ou subie, Cristina 
Comencini suit ses personnages avec 
délicatesse, et regarde le sort se jouer 
d’eux avec ironie. Seuls avec eux-mêmes, 
ils se découvrent avec étonnement. 
Contrairement à Eva Illouz, dont la 

Fille d’un illustre cinéaste italien, Cristina Comencini a réalisé plusieurs films et écrit des romans, parmi lesquels le dernier, Quatre amours.
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marier… » Avec Giulia, Luigi Comen­
cini épouse donc une grande famille de 
femmes, à laquelle ils ajouteront quatre 
filles, Paola, Cristina, Francesca, Eleo­
nora. « Dans notre maison de vacances 
à Ischia, il présidait parfois une tablée 
de trente femmes. Un harem. Il n’en 
était pas mécontent, lui qui avait été 
éduqué par une mère suisse très stricte, 
une Vaudoise protestante. »

ELLE S’INVENTE UN AUTRE MONDE
L’enfance de Cristina Comencini est 
singulière. Peu « scolaire », elle gran­
dit dans une maison pourvue d’un 
parc avec des arbres. Les parents vivent 
au premier étage, les enfants au second. 
Un refuge pour cette fillette hyper­
active qui se révèle cancre à l’école. « Je 
ne comprenais pas ce qu’on attendait 
de moi. J’étais très physique, alors j’ai 
grandi dans le jardin, dans un monde 
de sensations et d’odeurs. » Dans le 
jardin surabondant qu’elle habite, elle 
s’invente un autre monde, avec pour 
compagnon un chien, elle grimpe aux 
arbres, vole des fraises dans le potager. 
Elle y cultive une intelligence intuitive, 
sensuelle, curieuse. Et peut­être une 
certaine acuité qui est sa marque. Cet 
univers très sensoriel est dépeint dans 
Être en vie (Stock, 2018), dont l’hé­
roïne Caterina est sans doute inspirée 
de son enfance. Un jour, Cristina 
grimpe sur une chaise, escalade le mur 
d’enceinte et s’enfuit. Dehors, la cam­
pagne à perte de vue. Elle prend peur. 
La fugue est brève. « Je suis rentrée 
bien vite. » Jusqu’à 10 ou 11 ans, elle 
ne lit que des livres pour enfants. 
« J’étais un peu “tardive” », dit­elle. 

Lorsqu’en quatrième elle redouble, la 
main du père sonne la fin de la récréa­
tion. L’enfance sauvage, ç’a assez duré, 
rappel au règlement. « Tu vas aller ré­
fléchir dans la solitude. » Intraitable, 
il l’envoie terminer l’année scolaire 
dans la maison de vacances avec une do­
mestique pour seule compagne. Ischia 
n’est pas une colonie pénitentiaire, 
mais elle y est seule. Da sola, déjà. Face 
à soi­même. « Un exil humiliant. » 
Elle a transposé cet épisode rugueux 
dans Être en vie. « À chacune de nous 
quatre, mon père a infligé ce genre de 
choses, parfois assez durement. Il vou­
lait que nous devenions des femmes 

De couples, il est question aussi dans la 
lettre adressée aux « Chers cousins 
français » que Cristina Comencini a 
publiée dans Libération le lendemain 
du confinement décrété en France le 
mardi 17 mars à 12 heures. Destiné au 
« Libé des écrivains » et commandé 
par Claire Devarrieux, à la tête du ser­
vice Livres du quotidien, ce texte, pré­
publié sur le site du journal, a connu un 
grand succès. Plusieurs journaux étran­
gers en ont acheté les droits. « Nous 
avons en face de nous la vie que nous 
nous sommes choisie, ou que le sort 
nous a donnée, notre “foyer” – non ce­
lui de la maladie mais celui que nous 
avons construit au cours des années. Je 
nommerais cela une épreuve de vé­
rité », écrit­elle. 

Sa vie est parfois aussi malicieuse que 
son roman. Juste avant le confinement, 
une de ses amies lui annonce son inten­
tion de divorcer, avant de se retrouver 
confinée avec le futur ex­conjoint. Au 
téléphone, Cristina Comencini lui de­
mande des nouvelles. «  Superbien. 
Nous avons décrété un cessez­le­feu. » 

Cristina Comencini, elle, dit avoir 
raté ses relations conjugales. Elle est née 
à Rome le 8 mai 1956 sur la très chic 
colline des Parioli, celle de la bour­
geoisie patricienne, acteurs, industriels, 
footballeurs. Son père est le cinéaste 
lombard Luigi Comencini, sa mère la 
princesse Giulia Grifeo di Partanna, 
née à Naples. Une greffe entre le Nord 
et le Sud, en somme. Lui est un père 
strict, elle une mère solaire. « Ma mère 
appartenait joyeusement à une famille 
napolitaine désargentée, avec une his­
toire rocambolesque. Dans cette fa­
mille très ancien régime, aux origines 
siciliennes, sa mère, avec une modernité 
 absolue, avait eu sept enfants sans se 

grille d’analyse sociologique en­
ferme dans une lecture univoque (La 
Fin de l’amour, Seuil, 2020), la roman­
cière laisse le lecteur conjecturer. Laura, 
par exemple, la parfaite victime, la 
femme dévouée à sa famille et plaquée 
par Piero, prend enfin soin d’elle­même 
et, sans le chercher, rencontre un tendre 
amour. Piero, le traître, se fait rogner des 
ailes toutes neuves par sa maîtresse, qui 
lui impose sa grossesse. Andrea, plaqué 
par Marta, et qui ne s’en remet pas, est 
rappelé par sa femme au premier mo­
ment de désarroi… 

SEXAGÉNAIRES TRAGICOMIQUES
Marta est sans doute le personnage le 
plus déconcertant, le plus énigmatique, 
et le plus… contemporain de cette co­
médie à l’italienne. Elle a quitté son 
mari sans raison. Ses enfants la som­
ment de se justifier : pourquoi quitte­
t­elle leur père ? « Parce que j’avais be­
soin d’être seule », répond­elle. Elle est 
la plus égoïste, la plus individualiste, la 
plus déterminée à user de sa liberté… 
Ne dépendre de personne. Une ré­
ponse peu intelligible. «  Quel âge 
as­tu, maman ? », lui demande son fils, 
incrédule. Tragicomiques, les sexagé­
naires de Cristina Comencini sont de 
vieux adolescents qui se séparent avant 
d’avoir appris à aimer ou en ignorant 
qu’ils s’aiment. « C’est l’amour que 
nous avons partagé qui me manque 
parce que lui est unique », dit un per­
sonnage secondaire, veuf, seul à avoir 
compris de quoi il retourne. 

« Cristina Comencini possède un 
talent d’observation rare, dit son éditrice 
française Raphaëlle Liebaert. Elle capte 
tout. Attentive, elle observe les inter­
actions entre les gens. On dîne avec elle, 
on s’aperçoit à la fin du repas qu’on lui a 
tout raconté de notre vie. C’est un des 
rares auteurs qui s’intéressent vraiment 
aux autres. » La curiosité, une qualité 
familiale ? Un jour, à Rome, l’éditrice 
dîne chez Cristina Comencini, avec sa 
sœur Francesca, elle aussi scénariste et 
réalisatrice. Cette dernière a cosigné la 
réalisation de la série Gomorra. « C’était 
étonnant. Elles s’expriment toutes dans 
un français incroyable, sont présentes 
sur tous les fronts, ne s’en laissent pas 
conter. Et gentilles en même temps », 
relate Raphaëlle Liebaert. 

REPÈRES
 8 mai 1956. Naissance à Rome. 

 1973. Naissance de son fils, Carlo.

 1988. Premier film réalisé, Zoo. 

 1991. Les Pages arrachées (Feltrinelli).

 2020. Quatre amours (Stock).
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d’Antonioni, de Vittorio De Sica. Lion 
d’or à la Mostra de Venise en 1994 pour 
l’ensemble de sa carrière, cette lionne 
du scénario a coécrit, entre autres, Le 
Voleur de bicyclette et Le Guépard. Cris-
tina se forme à ses côtés sur Les Belles 
Années (1984, d’après Cuore, le roman 
d’Edmondo De Amicis) et La Storia 
(1985, d’après le livre d’Elsa Morante), 
deux films de son père. En 1988, elle 
 réalise son premier film, Zoo. Depuis, 
elle en a signé une quinzaine. 

UNE FAMILLE FORMIDABLE
À la fin des années 1980, elle fait une se-
conde rencontre déterminante. À l’écri-
vain Natalia Ginzburg, elle adresse un 
texte en lui demandant son avis. Celle-ci 
lui conseille d’attendre pour publier. 
« Elle était un monument de la littéra-
ture italienne, j’ai suivi son conseil. » 
Elle a envoyé le premier texte sous son 
nom de jeune fille, elle lui en envoie un 
second sous pseudonyme, employant le 
nom de son second mari, le producteur 
Riccardo Tozzi. Ginzburg, qui lui ré-
pond en quarante-huit heures, se 
montre enthousiaste. « J’étais si heu-
reuse… Elle appartenait au groupe his-
torique qui a fondé Einaudi, avec Italo 
Calvino, Primo Levi, Pavese. » Son pre-
mier roman, Les Pages arrachées (Le pa-
gine strappate), est publié en Italie en 
1991 chez Feltrinelli, l’éditeur d’Erri 
De Luca, un copain de toujours : lui 
aussi passait ses vacances dans l’éden 
d’Ischia, dans le golfe de Naples. 

La petite tardive a rattrapé son re-
tard  : mère à 17  ans, divorcée à 23, 
grand-mère à 33 (son fils Carlo ayant eu 
une fille, Tay, à 16 ans), l’année suivante 
mère pour la troisième de fois de Luigi, 
conçu avec Riccardo Tozzi… L’aîné, 
Carlo Calenda, est aujourd’hui député 
européen de centre gauche, parfois com-
paré à Emmanuel Macron pour la rapi-
dité de sa trajectoire politique, sa jeu-
nesse, sa naissance de bonne famille. Sa 
fille, Giulia Calenda, elle, est scénariste, 
et le petit dernier, Luigi Tozzi, DJ de la 
scène techno. Quant à Tay Calenda, la 
 petite- fille, elle vit à Paris et est photo-
graphe. Ah ! au fait, Cristina Comen-
cini n’est pas confinée seule. Mais avec 
son fiancé. Ça se passe bien. Le fiancé ? 
Un cinéaste français dont le prénom 
commence par…  L

éduqué pour la liberté. » Une méta-
morphose, aussi. La vie soudain est li-
mitée, confinée, solitaire : « Aucune de 
mes amies ne faisait la même expé-
rience. » Néanmoins elle s’inscrit à la 
fac, avec l’enfant. Dans l’Italie du dé-
but des années 1970, l’économie poli-
tique est dans le vent. « Je me suis ins-
crite à la Sapienza, l’université de 

Rome.  » Comme avant elle Mario 
Draghi, le patron de la BCE, elle suit 
les cours du fameux économiste Fede-
rico Caffè. « Un mystique de l’ensei-
gnement, qui deviendra plus tard cé-
lèbre pour sa mystérieuse disparition. » 
Engagée, Cristina Comencini devient 
féministe, s’exprime sur la maternité, 
donne naissance à sa fille Giulia. Et, son 
diplôme d’économie politique en 
poche, elle divorce. 

Pour élever ses enfants, elle travaille 
avec son père en tant que scénariste. En 
1982, elle cosigne le scénario du Ma-
riage de Catherine, sous le nom de sa 
mère, Grifeo. Mieux, son père lui assure 
un apprentissage d’élite auprès de la lé-
gendaire Suso Cecchi D’Amico, sa scé-
nariste mais aussi celle de Visconti, 

autonomes, y compris vis-à-vis des 
hommes. Tous les parents se trompent… 
Mais nous avons appris de lui une 
chose : faire les choses jusqu’au bout. »

La statue du commandeur a finale-
ment engendré quatre femmes indé-
pendantes et féministes qui exercent 
dans le cinéma. Luigi Comencini est 
aussi un père attentionné. Il prépare 
l’Ovomaltine du matin et, aux goûters 
d’anniversaire, projette des films. 
« Un jour, les parents ont retrouvé 
leurs enfants en larmes. » Luigi Co-
mencini avait diffusé son film L’In-
compris (1966), consacré à un jeune 
garçon qui, à la demande de son père et 
pour préserver son cadet, doit porter 
seul le deuil de sa mère. Alors qu’elle a 
13 ans, Comencini offre à sa fille le rôle 
d’Angela, dans Casanova, un adoles-
cent à Venise (1969). 

Le 9 avril 1973, « lorsqu’est né mon 
enfant, alors que j’étais moi-même une 
enfant », la petite « tardive » grandit 
d’un coup. Elle n’a que 17 ans lorsque 
naît Carlo, fils de Fabio Calenda, 
l’amoureux de ses 15 ans. Le père sévère 
en fait un mini-drame, la mère joyeuse 
conseille de garder l’enfant, « parce 
qu’un enfant c’est bien », mais de ne 
pas se marier sans amour. Cristina pro-
teste, elle aime Calenda et l’épouse. 
« J’étais entrée dans la maturité d’un 
coup. » Un choc, la vie de grande per-
sonne. « Le premier enfant, une sur-
prise totale. Surtout quand on a été 

Luigi Comencini avec sa femme, la princesse Giulia Grifeo di Partanna, et trois de leurs filles, en 1974.
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 L’enfance 
sauvage, ç’a assez 
duré. « Tu vas aller 

réfléchir dans la 
solitude. »   
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Tournons  
la page 

e t vous, qu’avez-vous lu 
durant le confinement ?  
Ou qu’avez-vous écrit, 

puisque les éditeurs redoutent un 
raz-de-marée de textes d’auteurs 
cloîtrés ? La floraison de 
manuscrits sera-t-elle désormais 
comptée parmi les symptômes 
classiques des épidémies ?  
La peste de 1358 avait donné un 
Décaméron, le Covid-19 donnera-
t-il un million d’autofictions ?  
Le coronavirus a eu d’autres effets 
secondaires notables sur le milieu 
littéraire, dont celui d’exacerber  
les différences de classes : pour 
avoir raconté leur confinement  
en résidence secondaire ou  
en station balnéaire –en toute 
inconscience ? – Leïla Slimani  
et Marie Darrieussecq se sont fait 
traiter, sur Internet, de Marie-
Antoinette. Et les confinés dans 
8 m2, ça vous arrive d’y penser ?  
Et ainsi, ces deux bonnes 
romancières sont devenues des 
objets de décompensation 
publique, avec ce que cela 
suppose d’excès et d’injustices.  
Le confinement vous pèse ? 
Pensez à ces dames prenant  
le soleil dans leur jardin et crachez 
votre rage dans les réseaux :  
ils n’attendent que ça. Et il paraît 
que la France sortira unie de 
l’épreuve… Pour ma part, je rêve 
qu’à quelque chose malheur soit 
bon et que le coronavirus relance 
la maladie de la lecture. Imaginez : 
saoulés de télé et accablés  
de divertissements virtuels,  
des millions de Français rouvrent 
ces petits objets rectangulaires 
qu’ils rangent sur leurs étagères  
et redécouvrent, stupéfaits,  
ce que vous, lecteurs du Nouveau 
Magazine littéraire, savez bien :  
on n’est jamais mieux confiné  
que dans l’univers d’un bon livre. 
Pour supporter un confinement 
rien ne vaut une bibliothèque 
bien achalandée. Alors tous 
en librairies, dès leur réouverture,  
en attendant le prochain 
black out ! L
L’écrivain entretient

répété les leçons des maîtres : il les a com-
prises et soigneusement appliquées. 
Dans sa prose, tout est traité pour que 
rien ne soit univoque. Jamais l’auteur ne 
se laisse embarquer par l’ivresse de son 
talent, défaut si commun aux auteurs 
français. Même quand il raconte l’accou-
plement d’un homme et de sa femme té-
traplégique après une discussion sur un 
pacte de suicide, il parvient à ne pas en 
faire trop. Que, dans toute cette maî-
trise, l’inspiration surnage peut se voir 
comme un miracle. Oui mesdames, oui 
messieurs, sous ces dispositifs narratifs 
sophistiqués et derrière ces phrases cali-
brées, il y a, dans chacune de ces six nou-
velles, un cœur humain qui bat. 

La première nouvelle, « Nirvana », 
interroge, à sa façon, ce qui est humain. 
Elle met en scène, dans un futur proche, 
un informaticien qui a ressuscité un 

e nfant chéri des lettres 
américaines, couvert 
d’honneurs et de 
pri x ,  professeur 
d’écriture à Stanford, 
Adam Johnson est de 

ces écrivains virtuoses dont la lecture ré-
veille le M. Loyal qui sommeille en tout 
critique littéraire. Alors, approchez ! 
 Venez voir l’homme qui jongle avec vos 
sensibilités comme d’autres avec des as-
siettes ! Dans son nouveau spectacle 
– pardon ! recueil de nouvelles – il vous 
fera rire avec le monologue intérieur 
d’un ancien directeur de prison de la 
Stasi non repentant confronté à l’une de 
ses victimes. Vous racontera une évasion 
de Corée du Nord façon Charlie Cha-
plin, qui se terminera par une évasion de 
Corée du Sud façon Miyazaki. Vous 
plongera dans la psyché d’un pédophile 
qui lutte à sa façon contre la pédophilie 
– est-il bon, est-il mauvais, vous êtes seuls 
juges, mesdames, messieurs ! 

Il y a chez Adam Johnson un côté Ter-
minator de la subtilité qui peut effrayer, 
comme parfois chez les auteurs améri-
cains formés en ateliers d’écriture. On 
sent qu’il n’a pas seulement appris et 



Adam Johnson

Terminator aux 
pattes de velours  

Pondérées et d’un humour exquis, six nouvelles allègres sur  
les monstruosités de la postmodernité numérisée.

Par Alexis Brocas

La chance vous sourit,  
 Adam Johnson,  
 traduit de l’anglais  
(États-Unis) par Antoine Cazé, 
éd. Albin Michel, 320 p., 22,90 €.
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Adam Johnson a reçu le prix Pulitzer 2013 pour son deuxième roman,  La Vie volée de Jun Do  (L’Olivier).

président américain fraîchement assas-
siné –  en réalité, il a conçu un pro-
gramme de conversation capable d’écu-
mer le net à la recherche de déclarations 
et d’images du président, et a créé ainsi 
un simulacre virtuel du grand homme, 
capable de répondre à n’importe quelle 
question. Tous les hommes sont mortels, 
le président était un homme, mais que 
dire de son fantôme informatique ? Ici 
la technologie donne un sacré coup de 
vieux au syllogisme platonicien. 

Pour creuser le thème – la vie, la mort, 
et les stades intermédiaires installés par 
l’ingénierie humaine –, la nouvelle af-
flige l’informaticien d’une épouse para-
lysée jusqu’au cou et obsédée par le chan-
teur suicidé du groupe Nirvana, Kurt 
Cobain. Installée dans un lit médicalisé 

à commande vocale, elle hésite entre se 
tuer ou faire un enfant. Des situations, 
des sentiments extrêmes, n’est-ce pas ? 
Là encore, rien ne déborde : tout est 
contenu dans une écriture remarquable 
de pondération, et cependant soutenue 

par des images déchirantes. Climatolo-
giques, quand Charlotte, l’épouse, dé-
crit les sensations de son corps paralysé 
en termes de vent, de neige ou de déluge. 
Médicales ou informatiques : Adam 
Johnson nous montre ici qu’il peut 

investir des savoirs spécialisés pour en ti-
rer de la poésie. « Elle a un syndrome de 
Guillain-Barré, qui provoque un dérè-
glement de son système immunitaire et 
attaque la gaine protégeant ses nerfs. […] 
Au total, c’est un milliard de nerfs là- 
dedans qui ne servent à rien et autant de 
signaux qui vont partout, nulle part. » 

La maladie, la technologie, la vie 
conjugale, l’évasion : cette première 
nouvelle installe les thèmes qui courent 
tout le long du recueil. Dans la terrible 
« Le saviez-vous ? », une femme malade 
d’un cancer qui lui a dévoré la poitrine 
scrute les seins des femmes épargnées 
– spécialement ceux des femmes qui 
courtisent son mari, écrivain à succès – 
et s’interroge sur le temps qu’il faudra à 
celui-ci pour reprendre une vie sexuelle 

 Installée dans  
un lit médicalisé, elle 
hésite entre se tuer 

ou faire un enfant.
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pas ? Tout juste si on n’entend pas les per-
sonnages cogner, de l’autre côté de la 
page, pour nous demander notre avis. 

À ce stade, ceux qui n’ont pas lu le 
grand roman d’Adam Johnson (La Vie 
volée de Jun Do, prix Pulitzer 2013) se-
ront convaincus de son talent. Ils ne 
sont pas au bout de leurs émois : c’est 
dans les nouvelles suivantes que ce 
talent donne sa pleine mesure. Toutes 
trois portent sur des étrangers, au sens 
large. Un Allemand de l’ex-RDA, an-
cien cadre de la Stasi, jadis directeur 
d’une prison sinistre, qui ne regrette 
rien. Deux réfugiés de Corée du Nord 
plus ou moins perdus en Corée du Sud. 
Et un pédophile solitaire qui lutte 
contre ses pulsions et contre ses sem-
blables, capable d’accueillir deux pe-
tites filles en détresse et d’aller se mas-
turber dans le jardin pour les protéger 
de lui-même. Trois sujets propices aux 
dissonances et aux projections inap-
propriées. Et pourtant, ça marche. 

EMPATHIE À DISTANCE
Ce n’est pas une question de détails ou 
d’effets de réel – ils y sont pourtant : 
quand Adam Johnson évoque la RDA, 

IDIOT WIND  Peter Kaldheim   
traduit de l’anglais (États-Unis) par Séverine Weiss, éd. Delcourt, 416 p., 22 €.

ROAD TRIPES 
L’odyssée d’un bousillé lucide à travers une Amérique à la dérive.  

 Prenez une carte des États-Unis, tracez, d’une main tremblante, une 
ligne brisée reliant New York au Mammoth Hot Springs Hotel de Yellow-
stone en passant par New Orleans et Portland, Oregon, et voici une 
histoire ; tout le reste est littérature. Nul meilleur endroit que l’Amé-
rique pour bousiller son âme et s’en forger, à la dure, une nouvelle. La 
fable autobiographique de Peter Kaldheim, adoubé par McInerney, 
DeLillo et consorts, est celle d’une chute épique : un chouette boulot 
d’éditeur à Manhattan, un mariage, un divorce, un second mariage, une 

perte tragique – une longue dégringolade sur fond d’alcool, de coke, de combines 
foireuses, puis de clochardisation, avec passage obligé par la prison. Seule issue ? La 
fuite, la ruée vers l’Ouest, en stop, en bus ou en train de marchandises, un  Sur la route  
version  eighties.  Le chemin de la rédemption se révélera sinueux, cabossé, émaillé de 
mille rencontres : des hommes perdus, avisés, bousillés, inspirants. L’auteur a mis 
trente ans à accoucher de ce roman né de ses notes prises à l’époque. Il voulait écrire, 
il lui a fallu vivre d’abord. Son odyssée trébuchante ne révolutionne rien, elle n’a pas 
cette prétention. Peter Kaldheim est juste ce type qui vous offre un verre et raconte 
son truc. L’honnêteté comme éthique – et esthétique – du rachat.  Fabrice Colin

il mentionne marques de cigarettes et 
noms de rues, quand il parle de pédophi-
lie informatique, il cite les intitulés des 
fichiers que les amateurs s’échangent… 
Mais une question de projection par 
l’imaginaire ou d’empathie à distance. 
Cela se joue parfois en quelques phrases. 
Ainsi, dans « La chance vous sourit », 
nos réfugiés coréens croisent une de leurs 
semblables, Mina, qui a fui le Nord avec 
son accordéon, non pas pour goûter la 
liberté du Sud, mais pour chercher son 
mari. Ce n’est pas qu’elle l’aime, c’est 
une question d’image : dans la rude 
 Corée du Nord, Mina a grandi en se 
construisant comme la fille qui ne laisse 
jamais impunis les torts qu’on lui a in-
fligés. Du coup, quand son mari est parti 
avec l’argent du ménage, elle s’est lancée 
à ses trousses, jusqu’en Corée du Sud. Là, 
elle pourrait profiter de la vie et aban-
donner le masque de la revancharde 
qu’elle porte depuis l’enfance. Mais 
« Qui serais-je alors ? », se demande- 
t-elle. La même subtilité est à l’œuvre 
dans les rapports entre les deux réfugiés, 
DJ et son aîné et ex-factotum Sun-Ho. 
Le premier était un jeune étudiant sur-
doué que le régime a affecté à une de ses 
industries vitales : la contrefaçon (de 
monnaie, de billets de loterie, de médi-
caments). Le deuxième, plus âgé, moins 
instruit et trempant dans les mêmes ma-
gouilles, aidait l’autre à se tirer de divers 
mauvais pas. Mais, en Corée du Sud, les 
rôles se sont inversés. Et de leurs atti-
tudes opposées jaillit une question qui 
fait écho à celle de Mina : quitter un ré-
gime dictatorial est une chose, mais re-
noncer à ce qu’il a fait de nous n’en est-il 
pas une tout autre ? 

Le pédophile de la nouvelle précé-
dente porte un questionnement proche : 
peut-on s’arracher à soi-même ? La vo-
lonté suffit-elle pour échapper à ce que 
la vie a inscrit en nous ? Au fond, toutes 
ces nouvelles peuvent se lire comme des 
variantes d’un thème éternel : la lutte de 
l’homme contre ce qui le détermine 
(maladie, déviance sexuelle, passé) ou sa 
façon de s’en arranger, comme le stasiste 
non repentant de la quatrième nouvelle. 
Ces textes ont valu à Adam Johnson, en 
2015, un National Book Award à nos 
yeux amplement mérité : quand maîtrise 
et inspiration confluent à ce point, on ne 
peut que s’incliner.  L

après sa disparition. Adam John-
son parvient à être à la fois drôle, boule-
versant et postmoderne (la narratrice est 
une écrivaine ratée, et son mari lui vole 
son histoire pour en faire une nouvelle). 
Ajoutons qu’à la famille unie de « Le 

saviez-vous ? » fait pendant la famille 
composite d’« Ouragans anonymes », 
où un livreur UPS sillonne La Nouvelle- 
Orléans dévastée par les ouragans dans 
le camion qui constitue maintenant sa 
demeure, en compagnie de son fils de 
2 ans, et sans aucun signe de la mère de 
celui-ci. Dans ces deux textes, l’existence 
est envisagée en termes littéraires : 
Nonc, le livreur, s’interroge sur les em-
branchements narratifs qu’emprunte sa 
vie à chaque décision. Et l’épouse 
condamnée de « Le saviez-vous ? » sait 
qu’elle deviendra, pour ses enfants, 
« une histoire du temps où ils étaient 
petits ». Belles mises en abyme, n’est-ce 

 La volonté suffit-
elle pour échapper  

à ce que la vie  
a inscrit en nous ?
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Paysage du Mozambique, pays marqué par cinq siècles de colonisation.

 Entre récit d’initiation et 
fresque historique mo-
numentale, Les Sables de 
l’empereur adressent un 
hommage au Mozam-
bique, terre brûlée si 
longtemps occupée, por-
tant à jamais l’empreinte 

du deuil. À la fin du xixe siècle, la Cou-
ronne du Portugal et l’État de Gaza (1) 
se disputent ces contrées d’Afrique du 
Sud-Est, mus par la même ambition de 
bâtir un empire et persuadés d’y mener 
une mission civilisatrice. Trois livres 
rassemblés en un volume content cette 
guerre qui gronde au loin, puis éclate 
furieusement, et enfin s’étouffe lorsque 
le dernier empereur de Gaza, le roi 
Ngungunyane, est capturé par les Por-
tugais et contraint à l’exil aux Açores.

Au cœur de cette saga guerrière se 
tient une adolescente africaine, Imani 
Nsambe, splendide figure de femme. 
Malgré tout ce qui lui est arraché – sa 

virginité, sa famille, sa terre natale –, 
elle demeure fidèle à ce qui se loge au 
plus profond d’elle-même – sa langue 
maternelle, sa déférence envers ses 
dieux et ses ancêtres. Maîtrisant parfai-
tement le portugais, elle sert de traduc-
trice au sergent Germano, chargé de re-
présenter les intérêts de la Couronne 
face à l’ennemi. Allégorie de ce peuple 
autochtone qui a conclu une alliance 
avec la puissance coloniale, Imani de-
vient à la fois l’amante et l’espionne du 

soldat, avant d’être offerte en épouse 
au roi Ngungunyane. Un glissement 
s’opère : son allégeance envers sa tribu 
se mue en soumission ambivalente aux 
colonisateurs, puis en offrande à l’en-
vahisseur africain vaincu. 

POUR CEUX QUI  
N’ONT PAS D’ÉCRIT

Au-delà de cette docilité apparente, 
Imani résiste grâce à sa maîtrise de 
l’écrit, convaincue que « les paroles 
écrites sont de grands fétiches, capables 
de puissantes magies ». Transcrivant 
les récits de rêves de son grand-père, que 
les défunts visitent chaque nuit, elle 
prend la plume pour « ceux qui n’ont 
pas d’écrit » et imite ainsi son père qui 
trace les noms des disparus sur le sable. 
Puis c’est à travers la correspondance 
de Germano qu’elle découvre la traî-
trise des Portugais et alerte les siens du 
danger imminent. Enfin, elle poursuit 
sa rébellion tacite contre les puissants 
en tant que scribe du roi de Gaza, car 
« l’écrit inverse les hiérarchies : celui 
qui dicte une lettre a moins de pouvoir 
que celui qui l’écrit ». Orpheline 
« condamnée à marcher toute sa vie 
parmi les cendres et les ruines », Imani 
incarne une race, une tribu, un sexe, 
sans cesse empêchés d’être soi. Le lien 
viscéral qu’elle entretient avec les quatre 
éléments se trouve continuellement mis 
à mal : cette terre qu’honorent les au-
tochtones avec tant de ferveur est pro-
fanée, puis déchiquetée par la guerre, 
et enfin délaissée.

C’est donc une ode à la féminité, aux 
traditions tribales et à l’indépendance 
des peuples que formule ici Mia Couto. 
Ce vaste roman historique puise toute 
sa richesse littéraire dans sa dimension 
symbolique et lyrique, ainsi que dans 
l’alternance entre les récits à la pre-
mière personne d’Imani et les lettres 
des soldats portugais, qui évitent au 
texte tout manichéisme. Pour Mia 
Couto, grand écrivain mozambicain 
nobélisable, écrire semble constituer, 
comme pour ses personnages, une fa-
çon de prier, de faire renaître les morts, 
de résister. Manon Houtart

LES SABLES DE L’EMPEREUR  Mia Couto   
traduit du portugais (Mozambique) par Elisabeth Monteiro Rodrigues, éd. Métailié, 672 p., 25 €.

Les cendres 
du Mozambique

L’historiographie romancée d’un pays au puissant univers 
symbolique, saccagé puis délaissé par les conquérants portugais.

(1) État indépendant fondé par le général 
Soshangane au sud du Mozambique en 1824.  
Il dura jusqu’en 1895, puis fut vaincu et annexé 
par les Portugais. PH
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Mia Couto, journaliste, écrivain et biologiste.
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LA SEPTIÈME 
CROIX  

 Anna Seghers  
 traduit de l’allemand par Françoise 
Toraille, éd Métailié, 448 p., 22 €. 

 Le roman 
d’Anna 
Seghers, juive 
et communiste 
allemande 
arrêtée puis 
relâchée par 
la Gestapo  

en 1933, reparaît, si l’on peut 
dire, au bon moment.  
La Septième Croix, première 
évocation des camps de 
concentration alors réservés 
aux opposants politiques, 
conte la fuite de sept d’entre 
eux, dont un seul échappera 
au supplice. Rédigé à 
Meudon où elle avait trouvé 
refuge avant de rejoindre en 
1941 le Mexique en passant 
par Marseille (fuite qui fait 
l’objet de son récit le plus 
célèbre, Transit), le roman  
a connu dès sa sortie un 
succès de librairie mondial. 
Publié chez Gallimard en 
1947, l’ouvrage n’avait pas 
été réédité depuis et reparaît 
aujourd’hui dans une 
traduction nouvelle. Roman 
polyphonique, cette coupe 
en strates de la société 
allemande dit tout de la mise 
en place d’un univers de 
surveillance généralisée, où 
la moindre maladresse, un 
comportement étrange ou 
un propos mal placé voire 
mal interprété peuvent 
entraîner leur auteur au fond 
du gouffre. Conduit comme 
un thriller, ce roman fait 
immanquablement chambre 
d’écho avec un présent qui 
se transforme en champ de 
mines à « la vitesse inouïe 
des catastrophes ». On y 
croise, du héros à l’ordure,  
toute la palette des 
comportements humains, 
pris dans l’étau de ce que 
Georges Perec nommait 
« l’Histoire avec sa grande 
hache ». Alain Dreyfus
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 Le titre du dernier roman de 
Helle Helle traduit en français 
résume l’essentiel de ce qui s’y 
passe. Le narrateur, sportif du 
dimanche, s’égare au cœur 
d’une nature peu amène en 
compagnie d’une femme qui 
passait par là. Entre leurs tenta-

tives pour retrouver la route, puis s’abriter et 
trouver à s’alimenter, des bribes de sa vie à elle 
surgissent comme de nouvelles histoires : ren-
contre et soirées avec les jeunes membres de 
sa colocation dans une vaste maison, déboires 
avec un voisin bruyant, rencontre avec sa 
belle-famille… Sous des atours prosaïques, sans 
boursouflures, la romancière rapproche la 
quête de la civilisation perdue de l’expérience 
du quotidien, dans laquelle il est possible de se 
reconnaître sans avoir jamais quitté le bon che-
min au milieu des bois.  Eugénie Bourlet

CRÈVE,  
MON AMOUR   
Ariana Harwicz  

 traduit de l’espagnol (Argentine)  
par Isabelle Gugnon,  
éd. Seuil, 208 p., 18 €.

 La première 
phrase, 
affirme-t-elle, 
est sortie 
d’une traite : 
allongée dans 
l’herbe, la 
narratrice 

veut mourir. À deux pas de 
là, son bébé et son mari 
barbotent dans une piscine 
en plastique. Elle les hait, 
elle se hait, elle aimerait 
qu’ils crèvent, voilà. Ariana 
Harwicz, prodige des lettres 
argentines – 35 ans au 
moment des faits –, est 
dépressive, « faible  
et malade », « bestiale », 

« menteuse, perfide » ; bref, 
sa maternité est une torture. 
Elle voit la mort partout, 
maudit le mâle qui lui a 
infligé ce désastre, vérifie 
« toutes les minutes si le 
bébé respire », met le feu à 
des fourmis, fustige la nuit 
« maussade et prétentieuse ». 
On lui promettait le bonheur 
que toutes les « mômans » 
sont supposées connaître ; 
elle a envie de hurler, de 
disparaître, elle est devenue 
une étrangère, aux autres  
et à elle-même. Quelque 
part entre Bernanos et 
Hubert Selby Jr., Crève, mon 
amour est le journal d’une 
mère en chute libre, affolée 
par ses affects, écrasée par 
le poids métaphysique  
de sa charge. Ici tout est vrai 
(la douleur), et rien ne l’est 
(l’histoire). Fomenté en neuf 
mois, dans la campagne 
nivernaise et en cachette 
des siens, ce roman 

hautement cathartique est 
un gueuloir effrayant  
où se déversent, pêle-mêle, 
fantasmes toxiques, visions 
lynchiennes, cauchemars 
vibrionnants et pulsions 
dantesques. Un accident,  
un chien nommé Bloodie 
léchant « son corps 
défoncé », du sexe 
n’importe-où-n’importe-
comment, un « décor qui 
s’ébranle », des monceaux 
de colère, des pilules 
inefficientes, et la terre, si 
vivante, et ce cerf aux bois 
de prophète (« il a tourné  
la tête et j’ai vu ses pupilles ; 
maintenant je suis 
aveugle »)… Au final, seule 
l’écriture, railleuse, 
incandescente, sauvera 
l’échevelée génitrice,  
à deux doigts de la camisole. 
« J’ai éprouvé une tristesse 
excitante, sauvage », dit-elle 
pour clore la thérapie.  
Pas mieux. Fabrice Colin

PERDUS EN FORÊT  Helle Helle  traduit du danois par Jakob Jakobsen, éd. Phébus, 160 p., 16 €.

Une sacrée nature 
On peut faire de belles rencontres lorsque l’on s’égare en forêt,  

surtout quand le quotidien à plusieurs est une jungle.

L’écrivaine danoise Helle Helle.
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Éric Chauvier compose des fictions anthropologiques, entre romans et essais.

O
LI

V
IE

R
 R

O
LL

ER
/D

IV
ER

G
EN

C
E

 « Parler de toi, Laura, toi 
qui avais eu ta putain 
d’heure de gloire, toi la 
plus jolie fille du bled, et 
assister comme ça à ta… 
[…] À ta déchéance. Ça 
comportait quelque chose 
de vraiment excitant et 
de vraiment tragique que 

la grande ville, avec son anonymat, ne 
m’offrait pas. Mais ça, bien sûr, com-
ment pourrais-je te le dire ? » Laura est 
une femme de 45 ans, mère célibataire 
marquée par une rupture amoureuse 
avec le fils d’un riche propriétaire de la 
petite ville où elle a grandi et qu’elle n’a 
jamais quittée. Elle est de ces Français 
invisibles jusqu’à ce qu’ils manifestent 
leur colère sur les ronds-points ; de ceux 
dont la peau s’est fait cuir à force de se 
frotter à l’exploitation en tous genres ; 
de ceux qui ne lésinent pas sur les cubis 
de rosé sur un parking de zone commer-
ciale, insultant la classe dirigeante et 
s’apprêtant à brûler une usine avec leurs 
camarades. « Elle n’a que ça en tête, tout 

faire brûler. » Face à elle, Éric, le nar-
rateur, derrière lequel l’écrivain- 
anthropologue Éric Chauvier ne se dis-
simule pas tant, et qui raconte leur 
histoire à travers un récent dialogue.

Depuis son adolescence, Éric fan-
tasme sur Laura. Il la rêve en romantique 
– en fils d’instituteurs devenu intellec-
tuel parisien. Il se souvient d’elle, jeune 
et sublime, attirant tous les garçons, qui 
ne lui avaient offert 
qu’une simple mais 
tenace réputation de 
«  petite pute du 
coin ». Éric rêve en-
core d’elle, comme il 
avait rêvé, quand ils avaient 10 ans, de 
prendre sa défense lorsque le maître 
d’école lui avait fait remarquer qu’elle 
était « belle comme ses fesses ».

Laura devient alors l’incarnation du 
malaise à l’œuvre dans les rapports 
inter sexuels et interclasses. Pour Éric, 
elle est ce fantasme inaccessible dont le 
spectacle de la déchéance a quelque 
chose de jouissif. Elle est cette femme 

dont la voix abîmée par la clope sur-
plombe la conversation, la sorcière sans 
artifices, hyperprésente au monde, loin 
de la – luxueuse ? – naïveté mélanco-
lique de son ancien camarade.

Laura est le roman d’un malentendu, 
d’une impossible communication entre 
deux strates sociales, dont Éric et Laura 
sont les avatars… Le premier est bibe-
ronné aux thématiques dont les grandes 
villes s’arrogent le monopole – MeToo 
ou la transition écologique ; la seconde, 
cantonnée aux territoires «  périur-
bains » et dépendante d’une bagnole 
qui passe tout juste au contrôle 
 technique, évolue dans un monde où les 
violences conjugales ponctuent le quo-
tidien. Entre les deux, malgré leurs ten-
tatives pour se comprendre, quelque 
chose d’« irréconciliable » résiste. Car 
les questions débattues dans les grandes 
villes ne trouvent pas spontanément 
leur écho dans les zones « périphé-
riques » : « La théorie du ruissellement 
ne marche pas, constate Éric Chauvier, 
même avec les idées. »

C’est ce que montre le langage déployé 
par l’auteur. Éric s’efforce d’adapter sa 
façon de parler pour ne pas as séner à 
Laura un langage urbain décontextua-
lisé, mais il n’en résulte que balbutie-
ments, contradictions et maladresses. 
Malgré son apparente stérilité, c’est ce 
langage-là que revendique l’écrivain : un 
langage qui pardonne et qui prend au sé-
rieux « les silences, les insultes, les mots 
qui ont l’air de rien mais qui finalement 
en disent beaucoup », un langage proche 
du réel, comme celui, sans détour, de 
Laura. À rebours des façons de parler des 
métropoles, « indexées sur les modèles 

de communication 
numérique  », qui 
présentent un panel 
d’émotions aussi res-
treint que celui des 
émojis, Éric Chau-

vier plaide pour un parler précis, en cir-
cuit court. « Parler précisément de ce 
qui nous arrive est un acte politique im-
portant. » De même, souligne le narra-
teur : « Qui veut plonger dans l’âme de 
Laura se doit d’entrer, comme dans un 
temps oublié, dans ses façons de parler 
les plus ordinaires. Toute autre forme 
d’expression est nulle et non avenue. »  
 Marie Fouquet et Manon Houtart

LAURA  Éric Chauvier  éd. Allia, 144 p., 8 €.

Les affinités répulsives 
Par un anthropologue-écrivain, les amours contrariées d’une prolo 

et d’un intello qui ne parlent pas la même langue.

 Elle n’a que ça  
en tête, tout faire 

brûler.
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 On célèbre cette année le 
centenaire de la naissance 
de Gabrielle Wittkop 
(1920-2002), laquelle re-
vient deux fois en librairie. 
À l’automne, Quidam res-
sort son roman  Hemlock,  
publié en 1988 aux Presses 

de la Renaissance ; et l’on découvre aujour-
d’hui  Les Héritages,  un court roman inédit 
à l’humour grinçant, exhumé par Nikola 
Delescluse, l’ayant droit de l’écrivaine. 
Plus qu’un roman, c’est en fait un recueil 
de contes noirs déguisé en roman. Il tourne 
autour d’une maison, Séléné, construite en 

1895 au bord de la Marne. Habitée au fil 
des ans par des personnages nombreux, 
elle est régulièrement divisée, louée, ven-
due, transmise par voie successorale. 
L’auteur résume : « Cent ans et quelques 
destinées dans la vie d’une maison. » Mais 
il convient de préciser : quelques destinées 
singulières. Car tout est là, dans la vie lou-
foque des habitants racontée à toute al-
lure, d’un ton moqueur, dégagé, cruel, al-
tier. Tout est drôle dans leurs biographies 
en accéléré : leurs portraits (« Anne-Marie 
était dépensière, cuisinait bien et souffrait 
d’hémorroïdes »), leurs tourments intimes 
(Auguste, miné par l’idée de son doigt 

coupé, « obstacle au grand rêve de l’accor-
déon »), leurs malheurs expédiés militai-
rement, comme dans un théâtre de Gui-
gnol. L’humour noir et le second degré 
imprègnent tout, jusqu’au moindre détail, 
tels les adjectifs savoureux (les bouts de 
cervelles répandus des soldats de 1914, 
« peu décoratifs ») ; chaque phrase est ba-
lancée, ornementée, les descriptions sont 
élégantes, le lexique choisi, tout sonne à 
merveille. Tenez : n’est-il pas somptueux, 
ce « grand sofa britannique dont le can-
nage délabré disparaît sous des coussins 
de soie japonais » ? Et ce « parloir ciré à 
blanc qui sent le drap chanci et le chou » ? 
Ce livre est un jeu d’orfèvre, dira-t-on, un 
exercice de style. Oui, mais quel style ! Bien 
des lecteurs prisent ce genre de livre objet 
sardonique, hors mode, qui derrière ses al-
lures de carnaval parle au fond d’un sujet 
mélancolique et grave : la brièveté des vies 
d’hommes et la fragilité de ces demeures 
de pierre, toujours vaincues en bout de 
course par le temps qui passe.  B. Q. 

LES HÉRITAGES  Gabrielle Wittkop  éd. Christian Bourgois, 170 p., 17 €.

Parlons cru 
Disparue en 2002, cette écrivaine caustique et noire trouvait, à juste 

titre, les éclats de cervelles des soldats de 1914 « peu décoratifs ».
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Quand Michel Jullien s’embarque pour descendre la Loire à la rame.

 Il y a quelques années, dans le film Comme un 
avion, Bruno Podalydès imaginait l’aventure 
miniature d’un certain Michel, brusquement 
entiché de kayak en pleine crise de la cinquan-
taine. Dans Intervalles de Loire, c’est un autre 
Michel (Jullien) qu’appellent les sirènes de l’eau 
douce. Cette fois, il n’y a pas un mais trois ma-
telots, soudés par un serment d’ivrognes – des-

cendre le fleuve en barque – et près d’un demi-siècle d’ami-
tié. Une fois l’esquif acquis, les règles sont formelles : ni 
moteur, ni gîte, ni accès à Internet. Seul un barda de sommeil 
pour « ronfler imperméable » et un unique livre qui, faute 
d’être lu, allumera les feux de camp. 

Vingt-six jours à fond de cale, presque coupé du monde et 
sans autre distraction que les tours de rame et le vagabondage 
des pensées, voilà de quoi faire trembler le confiné contrarié. 
Mais c’est sans compter sur la fantaisie de Michel Jullien, ca-
pable de transformer le plus morne et répétitif des paysages 
en un vivier d’eaux-fortes, frappantes et malicieuses. Ici les 

INTERVALLES DE LOIRE  Michel Jullien   
éd. Verdier, 126 p., 14 €.

Sujet bateau 
Une odyssée de marins d’eau douce  

 joliment rehaussée à l’eau-forte. 

bruyantes grenouilles du soir se changent en « internat de 
tétrapodes » ; les pêcheurs en « prostituées des berges » dans 
leurs cuissardes en caoutchouc, et les échelles de crue en 
« code-barres du passé ». Usant du même ressort héroï-
comique que dans sa truculente Île aux troncs, l’auteur mé-
dite ailleurs sur le lapis-lazuli des libellules, l’ouïe assourdie 
de l’entre-deux-rives et le sens de ce rêve d’enfance : filer à son 
tour « entre les doigts de l’eau » pour finalement s’en re-
mettre à elle tout entier. D’un fragment de Loire à l’autre, 
comme autant de poèmes en prose, la phrase louvoie, imitant 
le délié fluvial et le doux roulis de la coque pour s’épanouir 
en une minuscule odyssée de tous les sens.  Camille Thomine
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Marcos, son camarade de 
cellule aussi schizo 
qu’attendrissant, se fait 
quant à lui plaquer  
par sa femme au parloir ; il 
s’anéantit au gin et à la coke. 
La complicité entre Max  
et ce bon Gitan aux accès 
d’ultraviolence teinte  
la vision générale d’un peu 
de romantisme. Ailleurs,  

un jeune migrant est réduit à 
l’esclavage, une médecin 
subit un harcèlement sexuel 
quotidien, des messes  
se donnent où de drôles de 
pochons circulent… Appuyée 
sur une construction 
rigoureuse, Pauline Clavière 
livre une belle pierre  
à l’édifice de l’imaginaire 
carcéral. Simon Bentolila 

ÉVANGILE DES ÉGARÉS  Georgina Tacou   
éd. L’Arpenteur, 198 p., 18 €.

Mars réattaque 
Une variation sensible sur le chef-d’œuvre  

de l’écrivain défunt Fritz Zorn. 

 Écrire sur la dépression sans céder à la tentation 
d’un cynisme mercantile, voilà qui est anti-
conformiste. Georgina Tacou s’y emploie avec 
brio dans ce roman sans intrigue, hommage à 
l’écrivain suisse Fritz Zorn, auteur du cultissime  
Mars  (1976), essai autobiographique et poli-
tique à l’implacable noirceur. Comme celui-ci, 
 Évangile des égarés  abîme et répare. Arrivée à 

l’hôpital psychiatrique, Flora déclare, à propos de la lecture de 
 Mars  : « C’est une épreuve, suivie d’une épiphanie. » Son psy-
chiatre sourit, et la voilà lancée dans une ode à l’écrivain, mort 
prématurément d’un cancer – sa « meilleure idée », écrivit-il – 
dont la biographie sert de miroir à Flora. L’HP est rebaptisé 
« Refuge », et les patients, ce sont les fameux « égarés »… On 
apprécie l’élégance de cette écriture, à la fois retenue et gé-
néreuse en métaphores bien senties.  S. B.

ARTHUR CAUQUIN 
AU YÉMEN   

Alain Bonnand  
 éd. Serge Safran, 220 p., 17,90 €.

LA VALSE 
SECONDE  

 Alain Bonnand  
 éd. La Bibliothèque, 172 p., 16 €.

 Deux livres 
d’Alain 
Bonnand 
paraissent  
ce printemps. 
Le premier  
est un roman : 
Arthur, 
Français 
expatrié au 
Yémen pour  
y creuser  
des trous, 
correspond 
par tchat et 
par caméra 
avec sa 

maîtresse d’Orléans, une 
cinquantenaire aventureuse. 
Mots tendres, vidéos 
intimes, provocations, tout 
est bon aux deux amants 
pour entretenir la flamme en 
attendant de se revoir. 
L’histoire, élégamment 
libertine et entièrement 
racontée sous forme 
d’extraits de leurs 
conversations, se déroule en 
2006, époque innocente où 
les sites de rencontre étaient 
un territoire à conquérir, et 
où leurs utilisateurs 
pouvaient se montrer nus 
devant leur webcam sans 
craindre que la Terre entière 
soit au courant… L’autre 
livre, La Valse seconde, est 
une collection de notes, 
d’aphorismes, d’extraits de 
lectures, de bouts de lettres 
(à l’éditeur Roland Jaccard, 
à l’écrivain David di Nota), 
bref, une sorte de journal 
joyeux, sarcastique et 
débonnaire. On est dérouté 
d’abord par les allusions 
cryptiques, puis très vite 
charmé par le ton, le rythme, 
la drôlerie. Alain Bonnand  

y parle beaucoup de ses 
écrivains favoris, ce qui fait 
du volume un cabinet de 
lectures idéales : Albert 
Caraco, Henri Calet, René 
Fallet, Henri de Régnier, etc. 
On glane des phrases 
joliment tournées (« Mener  
à rien, pourquoi pas,  
si c’est offrir un détour »), et 
on en ressort optimiste  
et ragaillardi, avec dans la 
poche quelques très bons 
mots : « Trinidad dort avec 
sa petite culotte. (C’est bien 
la peine que je lui fasse 
rencontrer des 
philosophes.) » B. Q.

LAISSEZ-NOUS  
LA NUIT   

Pauline Clavière   
éd. Grasset, 624 p., 21 €.

 Le premier 
roman de 
Pauline 
Clavière, 
journaliste, 
offre une 
plongée 
vertigineuse 

dans l’univers carcéral.  
D’un réalisme qui ne peut 
qu’être inspiré d’histoires 
vraies, il s’articule 
néanmoins autour d’une 
intrigue kafkaïenne : Max 
Nedelec, patron d’une PME 
en faillite, a beau s’être 
acquitté, dit-il, de son 
amende à cinq chiffres,  
le juge martèle le contraire. 
Le bordereau a été égaré 
« dans le vortex de 
l’administration judiciaire », 
enfin, c’est ainsi que  
Max voit les choses… 
Le voilà en prison,  
la temporalité s’étire, la 
narration s’arme d’une loupe 
qui ne manque rien.  Laissez-
nous la nuit  foisonne de 
détails saisissants sur la vie 
sociale et l’intériorité des 
détenus, confrontés à l’oubli 
du dehors. Mais Max n’est 
pas tant à plaindre : face à 
l’absurde machine judiciaire, 
sa fille ne se démonte pas. 



Georgina Tacou signe son deuxième roman.
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 Si  Un monstre est là, derrière la porte,  un talent 
tout neuf vous attend derrière la couverture. 
Il en faut pour réinventer les schémas balisés 
du roman de formation d’écrivain. Ici, cela 
commence dans l’île de La Réunion, à 
Saint-Benoît, rue Descartes, sous l’égide d’un 
père chômeur et gros dormeur, ex-cuisinier fan 
de PMU, et une mère lestée d’un passé d’en-

fant négligée. Leur méthode éducative : ne pas expliquer, 
mais terroriser leur fille par des histoires horrifiques. Quand 
elle chante « Une poule sur un mur », ils complètent par 
« qui picore du cyanure ». Le pire est à venir – alcoolisme, 
déchéance, violence, et rédemption par la vente de snacks et 
de cannabis –, mais, ce qui l’emporte, c’est l’écriture riche 
et généreuse de Gaëlle Bélem et son don saisissant pour nous 
faire rire sans atténuer la dureté de ce qu’elle décrit : 
« […] mes parents étaient, sans le savoir, d’horribles versions 
créoles d’un laconique Bartelby accouplé à ce cinglé de 

Gaëlle Bélem publie son premier roman chez Gallimard.
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UN MONSTRE EST LÀ,  
DERRIÈRE LA PORTE  Gaëlle Bélem  

 éd. Gallimard, « Continents noirs , 212 p., 19€

Livre d’enfant 
Une enfance atroce mais baroque et drôle 

racontée par une Réunionnaise pleine de verve. 

TUER LE FILS  Benoît Séverac  éd. La Manufacture des livres, 280 p., 18,90 €.

Père et fils 
Un enfant meurtrier et un géniteur buté et violent sont les protagonistes  

d’un roman noir et subtil sur l’indémêlable confusion des sentiments. 

 « Comprendre 
mais pas ju-
ger », disait Si-
menon. Comme 
d’autres avant 
lui, Benoît Sé-
verac semble 

s’être emparé de cette devise 
et en faire la règle d’or d’un 
polar où l’intrigue compte 
moins que les personnages, la 
mécanique moins que le re-
gard. À ma gauche, Matthieu, 
adolescent compliqué, meur-
trier juvénile, libéré après 
treize ans de prison. À ma Benoît Séverac. O
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Lovecraft. » Ou plus radical : « J’ai un livre sur ma table de 
chevet. Parce que je n’ai pas de pistolet. » 

Par-delà le récit de naissance d’une vocation en milieu hos-
tile, apparaît un monde îlien dévolu aux ragots, où les ma-
riages sont l’occasion de peu charitables pronostics, où les 
ambitions sont comme bornées par l’océan. Le roman, lui, 
sait prendre du champ : il bondit en arrière pour un résumé 
saisissant de l’histoire des Africains envoyés en esclavage à 
La Réunion. Il récapitule soudain le mariage des parents de 
la narratrice, ranci au bout de cinq mois. Chez les Dessaintes, 
on a au mieux l’affection vache, mais jamais le lecteur ne perd 
foi dans les capacités de la narratrice à s’en sortir. N’est-elle 
pas « un esprit pacifique quoique très accrocheur, ce qu’on 
appelle pudiquement un morpion » ? Gageons que la petite 
bête montera très haut.  Alexis Brocas

droite, Patrick, son père, fa-
cho bas du front dont les prin-
cipes éducatifs se résument à 
l’humiliation systématique de 
l’enfant. Entre les deux, l’ins-
pecteur Cérisol et sa brigade. 
Bien embêté, Cérisol, car le 
cadavre du père vient d’être 
retrouvé, et Matthieu est le 
coupable le plus évident. Aux 
yeux du policier, pourtant, 
rien ne colle… 
Benoît Séverac, dont le re-
gard semble gagner en acuité 
de livre en livre, se penche sur 
les complexités de la relation 

père-fils, propice à la confu-
sion des sentiments, en évi-
tant tout manichéisme. La 
 vérité des personnages, y 
compris chez les person-
nages secondaires (et le pai-
sible inspecteur apparaît 
comme une oasis dans la 
noirceur ambiante), le guide 
en premier. L’astuce consis-
tant à remplacer les flash-
back par les carnets d’écri-
ture du jeune homme, tenus 
en prison, est une belle trou-
vaille, et les nombreux 
thèmes brassés (éducation 
défaillante,  influence de la 
prison,  égarement fasci-
sant…) sont traités sans lour-
deur, sans message à déga-
ger, comme des données 
neutres qui, pourtant, com-
posent un portrait aigu.
 Hubert Prolongeau



signets

Tchéky Karyo.

Tchéky Karyo 
Que lisez-vous ?

Figure du cinéma français au grain de voix immédiatement 
reconnaissable, le comédien a tourné plus d’une centaine de films 
 (Nikita, Les Nuits de la pleine lune…).  Il nous parle de ses lectures  

et des écrivains qui l’accompagnent, de Dostoïevski à Onfray.
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ont forgé la pensée. Le monde sensible, 
la sensualité, le pragmatisme accom-
pagnent ce chercheur qui tente de trou-
ver des solutions concrètes à l’organisa-
tion juste des sociétés. Je me sens bien 
avec Edgar Morin.
Quel est votre livre de chevet  
du moment ? 

Straw Dogs du philosophe essayiste 
John Gray qui, lui aussi, analyse notre 
époque au regard de l’histoire et met un 
grand coup de pied dans les idées reçues. 
 Propos recueillis par Philippe Langlest

Quels sont vos premiers souvenirs  
de lecteur ?
Tchéky Karyo. – Les livres étaient plu-
tôt rares à la maison. Mais mon père 
avait une façon de faire passer son édu-
cation dans des phrases clés souvent de 
manière insolite, du genre : « Être ac-
teur, c’est comme un oiseau blanc dans 
ta main », ou bien  : « Ce n’est pas 
dans les livres que tu vas apprendre à 
vivre », et pourtant son talent de phi-
losophe sans le savoir m’a donné le 
goût de la lecture et de la réflexion. 
Mon premier grand souvenir de lec-
teur, c’est L’Adolescent de Dostoïevski. 
J’en ressors bouleversé, fasciné par 
l’histoire d’Arkadi Makarovitch Dol-
gorouki. Cet adolescent en recherche, 
c’était moi. Ensuite, j’ai lu Émile Zola 
avec frénésie. J’ai aimé ce journaliste 
écrivain qui décrit dans Germinal le 
quotidien des classes laborieuses aux-
quelles je m’identifiais. Et puis Kafka, 
Pessoa, Cioran, des auteurs qui 
gagnent à être lus à travers le prisme de 
l’humour qu’ils laissent échapper de 
leurs œuvres gigantesques.
Dans votre bibliothèque, on trouve 
également de nombreux essais 
philosophiques, parmi lesquels ceux 
d’auteurs aussi différents que  
Michel Onfray, Alain Finkielkraut ou 
Edgar Morin. Que vous apportent-ils ? 

Michel Onfray est un intellectuel qui 
secoue les esprits sans prendre de gants, 
il est pragmatique, factuel, il désacralise. 
Je me sens souvent en accord avec sa fa-
çon de questionner le réel. En fait, je lis 
Onfray de la même manière que je lis 
Alain Finkielkraut. Ce sont des intel-
lectuels vivants, contradictoires. Ils font 
du bien, ils ne sont pas consensuels. Je 
viens également de finir Les souvenirs 
viennent à ma rencontre d’Edgar  Morin. 
Voilà un homme dont les engagements 

LA GRANDE  
TABLE. 

Olivia 
Gesbert

DU LUNDI  
AU VENDREDI

12H-13H30

Vous ne  
devinerez  
jamais  
avec qui  
vous  
allez  
déjeuner 
aujourd’hui.

L’esprit
d’ouver-
ture.
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L’Adolescent, 
 Fiodor Dostoïevski,   
éd. Folio classique, 
688 p., 9,70 €.
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2666-2020
Ses œuvres complètes sont en cours de parution en français. À la fois poète et romancier,  

l’auteur chilien de 2666, disparu en 2003, s’impose comme l’une  
des premières grandes voix du xxie siècle. 

Par Gabriela Trujillo
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Roberto Bolaño, à 50 ans, quelque temps avant sa mort, en juillet 2003.

il faut relire 
Roberto Bolano
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TRANSFUGE 
À L’AVANT-GARDE

 
Féru de surréalisme, l’auteur ne s’y est pas cantonné. 
Puisant partout, il a forgé son propre « infraréalisme ».

U n éclair sillonne sans préavis l’œuvre de Roberto 
Bolaño : c’est l’hommage, oblique mais persistant, 
au surréalisme. Dans Étoile distante, Carlos Wie-
der s’enflamme, lors de l’ultime et fatale veillée lit-

téraire, pour la poésie de Jorge Cáceres, figure rimbaldienne du 
groupe surréaliste chilien La Mandrágora, fondé à Santiago à la 
fin des années 1930. Parmi les membres de ce groupe, Gonzalo 
Rojas et Vicente Huidobro, ainsi que l’Argentin Aldo Pellegrini, 
sont salués comme les hérauts du surréalisme sud-américain, 
auxquels d’autres personnages de Roberto Bolaño (Auxilio La-
couture, Arturo Belano, Diodoro Pilon) ne cessent de se réfé-

rer. Le surréalisme 
semble, plus qu’un 
attirail esthétique, 
un nécessaire arsenal 
poétique. C’est pour-
quoi l’on y invoque 
souvent André Bre-
ton, Pierre Unik, 
Joyce Mansour, Jean-
Pierre Duprey et Re-
medios Varo.

Mais la plus grande 
empreinte du sur-
réalisme se trouve 
dans l’activisme de 
Bolaño lui-même, 
lorsque, jeune poète, 
il publie le « Premier 
manifeste de l’infra-
réalisme » en 1976, 
signant ainsi la nais-
sance d’une impos-

sible avant-garde, influencée par l’ardeur du surréalisme histo-
rique et de l’Internationale situationniste. L’auteur affirme plus 
tard que « l’infraréalisme est un mouvement créé par [le peintre 
chilien] Roberto Matta, lorsque Breton l’expulse du surréalisme 
[en 1948] ». Des années après, l’infraréalisme ressurgit au 
Mexique, avec un groupe de poètes mexicains qui s’assemblent 
autour de Mario Santiago Papasquiaro et de deux Chiliens, 
Bruno Montané et Roberto Bolaño. Ils annoncent les irrévé-
rences d’Arturo Belano et Ulises Lima, qui créent à leur tour le 
« réalisme viscéral » dans Les Détectives sauvages. À lire leurs 
poèmes, on dirait presque une apocalypse : le soleil noir de la 
constellation surréaliste.  G. T.

m exico, 1976. 
«  Dans la 
nuit les déses-
pérés se re-

connaissent et s’étreignent  », 
écrit un poète de 23 ans, dans 
son premier recueil. Tiré à 
225 exemplaires, celui-ci s’inti-
tule « Réinventer l’amour », en 
écho à l’injonction rimbaldienne 
d’Une saison en enfer : « L’amour 
est à réinventer, on le sait. » Le 
poète en question est Roberto 
Bolaño. Né au Chili, il gravite 
dans les milieux de la bohème 
mexicaine, parmi une bande 
d’artistes qui perturbe les soirées 
où règne Octavio Paz. Plus tard, 
en 1999, le poète chilien, enfin 
reconnu après avoir signé, avec 
Les Détectives sauvages, le plus 
riche roman d’initiation de la fin 
du siècle dernier, déclare  : 
« Nous, ma génération turbu-
lente, nous n’avons prêté atten-
tion à personne, hormis Rim-
baud et Lautréamont. » C’est 
cette ascendance poétique que 
permet de découvrir avant tout 
le monumental premier volume 
des Œuvres complètes de Roberto 
Bolaño, que les éditions de l’Oli-
vier ont publié en février dernier. 
On y trouve déjà les trois qualités 
essentielles de Bolaño : sa ferveur 
de lecteur, sa discipline de sa-
mouraï et sa radicalité de voyant.

UN PALIMPSESTE POÉTIQUE
La tâche est audacieuse, hercu-
léenne. On ne peut que saluer le 
choix de l’approche transversale 
qui s’ouvre par les poèmes de 
toute une vie et permet ainsi de 
rappeler la vocation du poète 
que Bolaño n’a jamais cessé 
d’être. Quelques infimes repères 
auraient, sans doute, permis de 
mieux comprendre à quel point 
cette œuvre est, par la dévora-
tion de toutes les avant-gardes 
littéraires qui l’ont précédée, un 
palimpseste poétique de la litté-
rature occidentale (de Marcel 
Schwob à Jorge Luis Borges, en 
passant par Bruno Schulz), un 
alliage imprévisible de la poésie 

À LIRE

Œuvres 
complètes, 
 Roberto Bolaño,   
tome I, 
éd. de l’Olivier, 
1 248 p., 25 €.

L’Inconneur (1957), du Chilien Roberto Matta, 
peintre surréaliste invoqué par Bolaño.
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SON VICE IMPUNI 
 

Le commerce insatiable avec les meilleurs textes de son temps fut le 
carburant essentiel de la vie, de l’œuvre et des personnages de Bolaño. 

T ous les livres du monde at­
tendent que je les lise  », 
lance, comme à la dérobée, 
le jeune Juan García Ma­

dero dans Les Détectives sauvages. Et de 
fait la plupart des héros de Bolaño sont, 
à son image, des lecteurs compulsifs, 
érudits et insatiables. Les poètes 
d’Étoile distante, d’Amuleto, des Détec-
tives sauvages, les critiques littéraires de 
Nocturne du Chili et de 2666, ainsi que 
maints protagonistes des nouvelles, 
sont animés par une dévorante pulsion 
de recherche – des poétesses disparues, 
des éclats biographiques d’Arcimboldi, 
et surtout d’une poésie mystérieuse et 
absolue qui se confondrait avec la 

lumière bilieuse et menaçante du dé­
sert au vide magnétique. 

Les écrivains auxquels Roberto Bo­
laño rend hommage au cours de son 
œuvre romanesque (Marcel Schwob, 
Jorge Luis Borges, Ezra Pound, James 
Joyce, Arno Schmidt, Nicanor Parra) 
ou poétique (« Ernesto Cardenal et 
moi  », «  Dino Campana révise sa 
 poésie dans l’asile d’aliénés de Castel 
Pulci », « Dostoïevski Blues Band ») 
permettent de dresser une cartogra­
phie sentimentale de l’auteur. Au 
terme d’une vie souvent nomade et 
hantée par la pauvreté, Bolaño dit : 
« Lire a été ma souveraineté et mon 
élégance. » G. T. 

il faut relire  Roberto Bolano

renégociés et donnent lieu à la 
publication régulière d’inédits 
et inachevés, récupérés depuis 
son ordinateur. En France, 
Amuleto était paru aux Allusifs 
en 2002, traduit par Émile et 
Nicole Martel. La même année 
chez Christian Bourgois, Robert 
Amutio (jusqu’à ce qu’il soit dé­
savoué par Carolina López) 
commence les traductions qui 
consacreront Bolaño comme 
l’un des grands de la littérature 
contemporaine.

Comment comprendre cette 
somme ? Il y a une enfance 
chilienne  : un père chauffeur 
routier et ancien boxeur, partici­
pant à des concours de cultu­
risme sur la côte Pacifique. Une 
vie au gré de déménagements et 
le départ, avec sa famille, vers le 
Mexique en 1968. Bolaño n’a 
que 15 ans lorsque, dans le sillage 
des révoltes mondiales de cette 
année, les étudiants mexicains 
sont massacrés par l’armée sur la 
place de Tlatelolco – on estime 
qu’il y eut, ce 2 octobre, plus de 
300  morts. C’est dans ce 
contexte violent qu’il situe, beau­
coup plus tard, Amuleto, le ro­
man halluciné raconté à la 

de son époque (Nicanor 
Parra, Michel Bulteau, Matthieu 
Messagier) et de la culture po­
pulaire sud­américaine (les co­
miques mexicains Resortes et 
Tin­Tan, invoqués dans les 
poèmes). Les élégantes traduc­
tions de Robert Amutio (alors 
pour les éditions Christian Bour­
gois) côtoient celles des inédits, 
signées Jean­Marie Saint­Lu. 
Poèmes, nouvelles, deux romans 
(Amuleto  et  Étoile distante)  : 
1 230 pages qui témoignent déjà 
du nerf stylistique de Bolaño. Ce 
travail éditorial se poursuivra 
dans cinq tomes ultérieurs, le 
dernier étant dévolu à 2666 – le 
roman monstre et posthume du 
Chilien.

Ces Œuvres complètes publiées 
à l’Olivier sont d’autant plus né­
cessaires que le destin éditorial de 
Bolaño, après sa mort, a connu 
nombre de vicissitudes, qui 
doivent beaucoup (hélas !) au 
procès intenté par Carolina Ló­
pez, sa veuve, à l’ultime 
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compagne de l’auteur, ainsi qu’au 
critique Ignacio Echevarría, ami, 
éditeur de 2666 et ayant droit 
moral. Les droits d’édition sont 

Mexico, octobre 1968. Des blindés dispersent une manifestation d’étudiants : 300 morts. Bolaño a alors 15 ans.
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À LIRE

Les Détectives 
sauvages,   
Roberto Bolaño,   
éd. Folio, 
944 p., 12,90 €.
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POURQUOI ILS LISENT ROBERTO BOLAÑO

ENRIQUE VILA-MATAS

Il arrive qu’une vie isolée et 
âpre constitue pour un artiste  
un apprentissage sévère et assez 
stimulant, qui se révèle en outre utile 
au moment où il laisse derrière lui les 
ténèbres de l’indifférence des autres 
pour apparaître à la lumière du jour. 
Il me fait penser à cet aphorisme 
madrilène : « Le caractère se forme 
les dimanches après-midi. »  
J’ai connu Bolaño au moment  
où il sortait de cette époque  
de dimanches infinis […]. Bolaño 
était émerveillé. Il n’avait jamais  
été dépourvu d’humour et  
il en manquait encore moins cette 
année-là. Songeant à notre première 
rencontre, je me souviens surtout 
d’avoir eu la sensation ou  
le pressentiment, dès le début  
de la conversation, d’être  
face à un véritable écrivain.

 « Les écrivains d’avant », catalogue de 
l’exposition « Archivo Bolaño (1977-2003) », 

au CCCB de Barcelone en 2013

PHILIPPE LANÇON

Peu de romanciers ont comme 
lui, avec un sens formidablement 
élégant de la dérision et de 
l’absurde, réveillé le tonnerre 
littéraire. […] Roberto Bolaño  
a ainsi trouvé, en quelques livres  
à mourir de rire, aux sens propre  
et figuré, ce que cherchent tant 
d’écrivains : donner une forme 
jouissive et féroce à son désespoir. 
Cette forme ne naît pas de rien.  
La littérature est un hommage, une 
farce, un désastre, une nostalgie : 
qui a lu écrira […]. Bolaño semble 
animé d’une étrange modestie, 
d’une ambition comme déprimée 
par la vie. Les ratés, les oubliés,  
les méconnus demeurent ses 
meilleurs compagnons de route. 
Entrer en gloire ne serait pas 
seulement les trahir : ce serait, sans 
doute, perdre son œuvre.

 Dans  Libération,   « Bolaño, chevalier 
troubadour » (22 juin 2018) et « 69 raisons 

de danser avec Bolaño » (26 juin 2003)

PATTI SMITH

La chose qui m’a d’abord 
attirée c’est le titre : Les Détectives 
sauvages. C’était quelque chose que 
j’aurais voulu écrire. 2666 est pour 
moi le premier chef-d’œuvre du 
xxie siècle. Parfois on se demande : 
peut-on encore écrire de bons 
livres ? On ressent un soulagement 
et une joie à découvrir un  
chef-d’œuvre moderne, écrit  
par un homme de notre temps,  
plus jeune même que soi.  
Cela m’a donné tellement d’espoir.  
Ce n’est pas seulement qu’en  
le lisant je me suis sentie comme  
un détective, mais c’est aussi  
la manière dont il élargit tout le 
processus d’écriture, par la création 
d’univers qui s’étendent  
et imprègnent d’autres livres,  
des livres à venir. Bolaño a donné  
à tous les écrivains un espace  
de création infini.

 Hommage à Roberto Bolaño  
à Madrid, en 2010

a, enfin, l’amitié avec Bruno 
Montané et Mario Santiago 
Papasquiaro (alias Ulises Lima), 
toutes ces choses qui plus tard 
inspireront Les Détectives sau-
vages, roman virtuose, éducation 
sentimentale et poétique d’une 
génération confrontée à l’im-
passe de tous les idéalismes.

UN ÉCRIVAIN SANS LIEU
À la fin des années 1970, Bolaño 
part s’installer en Espagne : Bar-
celone, Gérone, puis enfin  Blanes, 
station balnéaire désormais 
étape obligée pour tous les fans 
de l’auteur chilien. Pourtant, au 

imagine le dialogue entre les 
deux policiers. 

Il y a encore beaucoup d’élé-
ments mystérieux, à la fois in-
fimes et décisifs, dans la biogra-
phie de Bolaño. Il y a surtout la 
fiction qui sème des indices ter-
restres. C’est le temps du 
Mexique originel, la « région 
cristalline » de ses premières pu-
blications poétiques, un temps 
vécu avec la ferveur qui aboutit à 
la création du mouvement « in-
fraréaliste », qui se veut un pro-
longement mexicain du da-
daïsme, dont Bolaño rédige le 
premier manifeste en 1976. Il y 

première personne par Auxilio 
Lacouture, une poète qui survit 
en se cachant dans les toilettes de 
l’université. De là, elle raconte 
l’histoire de la bohème étudiante 
mexicaine ; on y croise, entre 
autres, Arturo Belano, jeune 
poète chilien, alter ego de l’au-
teur. En 1973, Bolaño retourne 
au Chili. Lors du coup d’État, il 
est fait prisonnier par les milices 
d’Augusto Pinochet. Il est libéré 
à la suite d’un heureux hasard : 
ceux qui le surveillent sont d’an-
ciens camarades de classe, 
comme il le rappelle dans la nou-
velle «  Enquêteurs  », où il 



56 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 29 • Mai 2020

il faut relire  Roberto Bolano

un écrivain sans lieu, flottant 
au-dessus des villes du souvenir 
(Santiago, Mexico), des cités fan-
tasmées (Paris, Rome) ou inven-
tées, telle Santa Teresa, double 
imaginaire de Ciudad Juárez, 
cette ville frontalière entre 
Mexique et États-Unis où, entre 
drogue et prostitution, se démul-
tiplient les meurtres de femmes 
dans les années 1990-2000. Bo-
laño s’en saisit sans y aller, avec 
pour armes un atlas et la précision 
que seul un véritable conteur peut 
atteindre. C’est autour de ce dé-
sert où tout espoir s’abîme que se 
passe l’essentiel de l’action de 
l’immense  2666. Le roman 
s’ouvre sur la quête de quatre uni-
versitaires à la recherche d’un au-
teur génial mais invisible, Benno 
von Arcimboldi. Le fil rouge en 
est à la fois l’amour de la littéra-
ture et une diagonale du mal qui 
traverse le siècle sous la forme hy-
perbolique, absurde jusqu’au dé-
goût, de la violence endémique 
qui broie les femmes.

FACE À L’OUBLI
Bolaño est surtout l’auteur d’un 
siècle où le temps nous échappe 
irrémédiablement. Ses person-
nages arpentent les rues comme 
pour épuiser la nuit. Ils ont l’ur-
gence de la jeunesse, l’innocent 
enthousiasme des poètes appar-
tenant à une génération sortie des 

début, il vit dans la fruga-
lité, sinon le dénuement, enchaî-
nant des petits boulots qui lui 
permettent de continuer à écrire. 
Il crée, avec Bruno Montané, la 
revue Rimbaud vuelve a casa 
(«  Rimbaud rentre à la mai-
son »), dont l’unique numéro est 
considéré comme un adieu à 
l’infraréalisme. Au cours de 
cette période, il enchaîne les 
concours d’écriture («  Sen-
sini », la nouvelle la plus abou-
tie du recueil Appels télépho-
niques, évoque avec grâce cette 
période à travers le portrait de 
l’immense auteur argentin An-
tonio di Benedetto) ; il noue 
aussi de rares mais solides ami-
tiés avec des auteurs de sa géné-
ration  : Antoni García Porta 
(avec qui il signe son premier ro-
man, Conseils d’un disciple de 
Morrison à un fanatique de 
Joyce), Rodrigo Fresán, Javier 
Cercas. En 1996, il rencontre 
Enrique Vila-Matas, qui rappelle 
que ce fut, pour Bolaño, une an-
née prodigieuse, s’achevant sur 

la publi cation d’Étoile 
distante, court et étince-
la nt roma n conçu 
comme « approche du 
mal absolu ». Alors que 
son œuvre est de plus en 
plus reconnue autour du 
monde, Roberto Bolaño 
meurt en 2003 des com-
plications d’une maladie 
hépatique qui lui avait été 
diagnostiquée dix ans au-
paravant – il attendait une 
greffe du foie. L’année qui 
suit, son roman posthume 
2666 est publié en Espagne 
et progressivement reconnu 
comme une œuvre majeure de la 
littérature mondiale, le premier 
chef-d’œuvre du nouveau siècle.

« Ma seule patrie ce sont mes 
enfants », a affirmé Bolaño à la 
fin de sa vie, avant d’ajouter : « Et 
peut-être certains instants, cer-
taines rues, certains visages ou 
scènes ou livres qui sont en moi 
et qu’un jour j’oublierai, car c’est 
la meilleure chose que l’on peut 
faire avec la patrie. » Bolaño est 

« L’ARGENT QUE JE N’AURAI JAMAIS »
 

Financièrement pauvres mais sexuellement prodigues : tels sont les 
personnages de Bolaño, qui reflètent sa conception de l’art poétique.

I l paraît que les poètes seuls sont 
incorruptibles. Peut-être parce 
qu’ils n’ont rien. La misère radi-
cale se transforme en pureté, en 

un acte politique vaillant, solide. Bolaño 
était obsédé par les poètes, parce qu’ils 
étaient la seule chose qui résistait à 
l’argent. Ils n’avaient pas d’argent, les 
poètes, mais ils avaient la connaissance. 
C’est le paradoxe qu’aimait l’auteur de 
2666. […] L’étalage de l’argent, quand 
c’est si peu d’argent, devient la meilleure 
poésie du monde. Dans un poème, Bo-
laño dit : « L’argent que je n’aurai jamais 
et qui par exclusion fait de moi un 
anachorète, le personnage qui soudain 
pâlit dans le désert.  » L’image de 

l’anachorète postmoderne, de l’écrivain 
qui se sait incapable de gagner de l’argent 
alors qu’il sait que c’est tout, ou presque 
tout, est suggestive. Dans la poésie de 
Bolaño, comme dans ses récits, le sexe 
décharné ou physiologique ou explicite 
a une grande importance. Les poètes 
n’avaient pas d’argent, mais ils faisaient 
l’amour, toujours disponibles pour la 
promiscuité. Les détectives sauvages 
sont sauvages parce qu’ils sont aussi 
pauvres que débauchés, ou lubriques, au-
rait dit Dostoïevski.  Manuel Vilas

  Extrait de « La poésie de Roberto Bolaño », 
dans l’édition espagnole de la poésie 

complète de Bolaño (Penguin Random 
House/Alfaguara, 2019)

BIO-
LAÑO

 1953. 
Naissance  
à Santiago  
du Chili.

 1968. 
Installation 
à Mexico.

 1976. 
« Premier  
manifeste 
infraréaliste ».

 1996.   
Étoile 
distante.

 1998.   
Les Détectives 
sauvages.

 1999.   
Amuleto. 

 2003. Mort 
à Barcelone.
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Un poème visuel de Cesarea Tinajero, 
écrivaine fictive recherchée dans 

Les Détectives sauvages de Bolaño.
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Étoile distante

Bribes d’un néopolar de 1997, où Roberto Bolaño diffuse ses effets 
inquiétants avec la maîtrise et la poésie d’un Raymond Chandler. 

O n se retrouva Romero et 
moi, tout à coup, dans un 
parc, petit et touffu comme 
un jardin botanique. Ro-

mero me désigna un banc que des 
branches cachaient presque complète-
ment. Attendez-moi ici, dit-il. Tout 
d’abord, je m’assis docilement. Puis je 
cherchai son visage dans l’obscurité. 
Vous allez le tuer ? murmurai-je. Ro-
mero fit un geste que je ne pus voir. At-
tendez-moi ici ou allez à la gare de 
 Blanes et prenez le premier train. Nous 
nous verrons plus tard à Barcelone. Ce 
serait mieux si vous ne le tuiez pas, lui 
dis-je. Ça pourrait nous retomber des-
sus et ruiner nos vies, à vous et à moi, 
et puis c’est inutile, ce type ne va plus 
faire de mal à personne. Moi, ça ne va 
sûrement pas me ruiner, ça va m’enri-
chir. Quant à savoir s’il ne peut faire de 
mal à personne, qu’est-ce que je pour-
rais vous dire, nous n’en savons rien, la 
vérité c’est que nous ne le savons pas, ni 
vous ni moi ne sommes Dieu, nous ne 
faisons que ce que nous pouvons. Rien 
de plus. Je ne pouvais pas apercevoir 

son visage mais à la voix (une voix qui 
émanait d’un corps absolument immo-
bile) je sus qu’il s’efforçait d’être 
convaincant. Ça ne vaut pas la peine, 
insistai-je. Plus personne ne fera de mal 
à personne. Romero me donna une 
tape à l’épaule. Il vaut mieux que vous 
ne vous mêliez pas de ça, dit-il. Je re-
viens tout de suite.

Je restai assis à observer les arbustes 
obscurs, les branches, qui s’entrela-
çaient et s’entrecoupaient tissant un 
dessin au gré du vent, pendant que 
j’écoutais les pas de Romero qui s’éloi-
gnait. J’allumai une cigarette et me mis 
à penser à des choses sans importance. 
Au temps, par exemple. Au réchauffe-
ment de la Terre. Aux étoiles chaque 
fois plus distantes.

[…] Une demi-heure plus tard, Ro-
mero était de retour. Il portait sous le 
bras une chemise en carton avec des pa-
piers, une chemise comme celles dont 
se servent les collégiens et qui se fer-
ment avec des élastiques. Les papiers la 
déformaient, mais pas énormément. La 
chemise était verte, comme les arbustes 
du parc, et un peu froissée. C’était 
tout. Romero ne semblait pas changé. 
Il ne paraissait ni meilleur ni pire 
qu’auparavant. Il respirait avec diffi-
culté. En l’observant je lui trouvai un 
air d’Edward G. Robinson. Comme si 
Edward G. Robinson était tombé dans 
une machine à hacher la viande et en 
était ressorti transformé : plus mince, 
la peau plus sombre, la chevelure plus 
fournie, mais avec les mêmes lèvres, le 
même nez, et surtout les mêmes yeux. 
Des yeux qui savent. Des yeux qui 
croient en toutes les possibilités mais 
qui en même temps savent que rien n’a 
de solution. Allons-y, dit-il.

Traduit de l’espagnol (Chili)  
par Robert Amutio
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blessures du massacre de Tlate-
lolco. Il écrit depuis un passé hal-
luciné qui revient sous sa forme 
la plus grotesque et cauche-
mardesque (Monsieur Pain). 
« Au centre du texte se trouve la 
lèpre », l’éthique perverse des 
dandys de La Littérature nazie 
en Amérique, la déviance d’une 
avant-garde qui s’exporte et qui 
dégénère dans la fascination 
morbide de Carlos Wieder 
(Étoile distante) ou encore dans 
les féminicides de  2666. Le 
temps se plie et se déplie, l’infa-
mie délirante se reproduit dans 
l’intempérie latino- américaine 
où règne une violence atavique, 
dans des contrées comme « un 
cimetière de l’année 2666, un ci-
metière oublié sous une paupière 
morte ou inexistante, les aquosi-
tés indifférentes d’un œil qui en 
voulant oublier quelque chose a 
fini par tout oublier  ». Reste 
alors l’amitié, « le chant de la 
bravoure et des miroirs, du désir 
et du plaisir ». Face à l’oubli ir-
rémédiable de notre époque, 
reste le courage de la littérature, 
et c’est pourquoi Auxilio Lacou-
ture, la mère des poètes dans 
Amuleto, hurle en disant : « Je 
n’ai pas permis que le cauchemar 
me désarme. » L

EXTRAIT

En 2003 à Ciudad Juarez, à la frontière 
entre le Mexique et les États-Unis, théâtre 
de multiples féminicides non résolus qui 
ont inspiré Roberto Bolaño dans 2666.
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critique essaisla chronique 
de François Bazin
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 ANTHROPOLOGIE 

Chansons 
de gestes

Le confinement et l’éloignement nous obligent à repenser  
notre gestuelle sociale. Entretien avec une anthropologue.  

Propos recueillis par Alain Dreyfus 

i l suffit de descendre dans la 
rue pour constater que notre 
lexique gestuel y a perdu son 
latin. Dans ce que chacun 
désigne à présent comme 
« l’avant », le citadin s’insé-

rait dans ses trajets quotidiens, en prê-
tant une attention flottante 
aux signaux émis par la mul-
titude d’individus croisés. Si-
gnaux faibles : un nombre ex-
ponentiel d’humains traverse 
l’espace public en neutralisant 
ses effets, yeux et oreilles 
confinés dans son doudou 
smartphone. Dans les rues dé-
sertées, chaque passant croisé 
est porteur potentiel d’un 
danger mortel, et la crainte qu’il nous 
inspire est le miroir de celle que nous lui 
inspirons. 

Tels sont désormais les termes du 
contrat social. Il faut donc s’initier à une 
chorégraphie nouvelle, celle des « gestes 
barrières » de la « distanciation so-
ciale ». Mais cette distance est consubs-
tantielle aux genres animal et humain. 
Les anthropologues les définissent ainsi :  
un échange de signes indispensable pour 
éviter une confrontation violente et 

destructrice lors du contact entre indi-
vidus. Anne Dubos est anthropologue 
et artiste. Elle a travaillé dix ans en Inde, 
au Kerala. Sa recherche examine l’émer-
gence de nouvelles théories du geste. 
Chercheuse à l’Institut d’études avan-
cées de Nantes, elle a créé une compa-

gnie comptant danseurs, 
comédiens et musiciens, 
mais aussi ingénieurs, géo-
graphes, biomécaniciens et 
philologues. Anne Dubos 
intervient sur les invariants 
de la gestuelle humaine et 
sur ses mutations selon les 
pays et les civilisations.
Le terme « distanciation 
sociale » est devenu 

performatif et se décline dans toutes les 
langues. Il recouvre une injonction 
inédite, mais aussi un comportement 
ancré dans notre relation aux autres… 

Anne Dubos. – Il y a une hypocri-
sie dans ce terme. La société est une opé-
ration générale de « distanciation ». 
Pierre Bourdieu en avait pointé les effets 
dans La Distinction (Minuit, 1979). On 
passe notre vie à se distinguer les uns des 
autres à travers des apparats symboliques 
(gestes, biens de consommation, mœurs, 

Les Rois 
thaumaturges,   
Marc Bloch,   
éd. Gallimard,  
542 p., 37,50 €.

Main magique 

m isère de la com et des 
communicants !  
Plus leur salade est 

défraîchie, plus ils font un usage 
intensif des grandes œuvres.  
Hier, en temps de paix, comme  
on dit désormais, c’était  
Ernst Kantorowicz qu’on servait à 
toutes les sauces. Ah Les Deux 
Corps du roi ! D’un essai virtuose sur 
la théologie politique au Moyen 
Âge, on tirait un bavardage cuistre 
sur ce qui distingue vie privée  
et vie publique en milieu élyséen. 
En temps de guerre – puisqu’une 
pandémie paraît-il en est une –, 
c’est Marc Bloch qui est sollicité à 
son tour. Les rois thaumaturges 
étaient réputés guérir par 
apposition des mains. Ce pouvoir 
était une manifestation de leur 
nature divine (« Le roi te touche, 
Dieu te guérit »). Il s’est éteint 
outre-Manche avec l’émergence  
au début du xviiie siècle d’une 
monarchie constitutionnelle et, en 
France, jusqu’au sacre de Charles X.  
Le président Macron en aurait 
pourtant conservé quelque chose 
lorsqu’il va à la rencontre de  
son peuple : le roi te visite, Dieu  
te guérit. À l’heure des gestes 
barrières et du confinement 
général, il fallait oser. Mais, comme 
dit Audiard, ces gens-là, c’est à cela 
qu’on les reconnaît… Le plus curieux 
est leur capacité à ne pas mesurer 
la portée de pareils emprunts. Pour 
Marc Bloch, le pouvoir thaumaturge 
des monarques était une de ces 
« fausses nouvelles » (fake news, in 
english) dont la diffusion massive,  
à certaines périodes, le passionnait.  
Il en parlait dans L’Étrange Défaite,  
un livre qu’en haut lieu, sans vouloir 
me mêler de ce qui ne me  
regarde pas, on devrait méditer 
avant qu’il ne soit trop tard. L

Anne Dubos.
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Au Sri Lanka, devant un supermarché, le 24 mars 2020.
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rites, etc.). Par ailleurs, il n’est pas néces-
saire d’aller loin pour constater des dif-
férences. En Grande-Bretagne, par 
exemple, on ne voit jamais deux hommes 
s’embrasser pour se saluer. Dans La Di-
mension cachée (Seuil, 1971), Edward T. 
Hall décrit une société selon le para-
digme de la « proxémie ». Sa recherche 
a mis en évidence que la relation à l’autre 
s’opérait d’après des critères de mise à 
distance du corps social de la sphère 
 intime. Ainsi, en Grande-Bretagne, la 
longueur d’un bras tendu est nécessaire, 
là où, en France, une coudée suffit pour 
se sentir à l’aise. À l’inverse, au Ma-
ghreb, vous pouvez parler à quelqu’un 
et sentir son haleine sans que cela pose 
problème. Un autre anthropologue du 
début du siècle, Edward Evan 
Evans-Pritchard a défini ainsi le concept 
de segmentarité chez les Nuer : « Moi 
et mon frère contre mes cousins, mes 

cousins et mon frère contre le reste du 
monde. » N’est-ce pas là la meilleure dé-
finition, à la fois de la « distanciation 

sociale » imposée par les mesures sani-
taires comme de la société tribale ?
Ces acquis culturels ne sont pas figés.  
Il existe des codes qui signent 
l’appartenance dans une rencontre…

Les jeunes occidentaux ont adopté le 
check, le contact de deux points serrés. 
On enchaîne ensuite d’autres figures 
codées, qui signent l’appartenance à 
son groupe. Cette liturgie varie d’une 
bande à l’autre, d’une cité à l’autre. Ici 
et maintenant, ce qui a été le plus dur à 

assumer, c’est de refuser, au sens propre, 
une main tendue. En temps ordinaire, 
c’est un affront. Les pionniers se sont 
heurtés à l’incompréhension, mais 
aussi à leur propre sentiment de ma-
laise. Aujourd’hui, la logique de l’in-
tention est pleine d’injonctions para-
doxales. On parle de distance sociale, 
alors que, ce à quoi on aspire, du fait de 
notre confinement, c’est l’inverse ! 
Nous sommes comme jamais avides de 
contacts humains. 

On trouve dans nos quotidiens dis-
tancés des choses plus amusantes. Je me 
suis intéressée au « dab », une gestuelle 
de victoire qui vient du foot devenue 
virale. On peut voir sur YouTube un 
joueur star « daber » à l’Élysée avec le 
président… Même les grands-mères s’y 
mettent et «  dabent  » quand elles 
gagnent aux cartes… Étrangement, le 
dab ressemble à s’y méprendre à la 

 Le plus dur  
à assumer a été  

de refuser une main 
tendue.
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Guy Debord diffracté par ses lectures. 

Il y a une part d’autobiographie 
déguisée chez Guy Debord, 
même dans ses textes en appa-
rence les plus arides. Il s’agit tou-
jours d’expliquer ce qui assaille 
les existences contemporaines, 
et aussi la sienne propre. Faire la 
biographie de Debord est d’au-
tant moins aisé. Réédité en poche à 
La Découverte, le  Guy Debord  d’An-
selm Jappe s’y essaie, mais c’est avant 
tout une biographie intellectuelle, at-
tachée aux origines marxistes de sa 
pensée, et pour l’essentiel focalisée sur 
la notion de la séparation. L’initiative 
de L’Échappée est plus instructive sur 
le plan biographique : une vie de lec-
teur en l’occurrence ; comment une vie 
s’inscrit dans le texte, et inversement. 
En cinq volumes, il s’agit de publier 
toutes les fiches de lecture de Debord, 
extraits et commentaires, ordonnan-
cés selon sa propre classification. Était 
déjà paru un volume Stratégie, sont an-
noncés Marxisme, Philosophie et His-
toire. Pour l’heure paraît Poésie, etc., 

selon l’intitulé de Debord lui-
même dans son classement. Le-
dit titre ouvre déjà des horizons 
puisque s’y retrouvent certes des 
poètes, mais aussi de la prose et 
de la littérature, la Bible et le 
Code civil. Parfaite liberté. On 
y retrouve les attendus Bossuet 

et Pascal, La  Rochefoucauld et 
Chamfort aussi : Debord est un héri-
tier de la prose la plus classique, et du 
genre dit des moralistes. Mais aussi 
Homère, Shakespeare, Dante, Molière, 
Goethe, Swift, Chateaubriand, Bau-
delaire, Quincey, Melville ou Musil. Et 
encore Cervantès, Lewis Carroll ou 
Sax Rohmer (l’inventeur du ro-
man-feuilleton Fu Manchu, mine de 
détournements), sans compter une di-
lection particulière pour la poésie 
chinoise, que la compagne de Debord, 
Alice, qui avait fait Langues O, tradui-
sait mot à mot et que le théoricien 
transposait en français à sa façon. Une 
édition exemplaire et exquise dans sa 
typographie. H. A. & A. G. 

 ARCHIVES

POÉSIE, ETC.  Guy Debord  éd. L’Échappée, « La Librairie de Guy Debord », 528 p., 24 €.

Petit traité de poésie 
in situ 

Les notes inédites du pape de la Société du spectacle  
sur ses poètes et auteurs de chevet. 

consigne d’éternuer dans son 
coude ! Il y a une multitude de gestes 
devenus viraux. Parfois d’une conno-
tation inquiétante – la quenelle de 
Dieudonné ou le Heil Hitler nazi. Ces 
gestes signifient l’appartenance à un 
groupe, à un Volk, et à une idéologie 
délétère. La nécessité d’inventer une 
nouvelle gestuelle se fait déjà sentir. 
Espérons qu’el le  soit  mieu x 
inspirée ! 
Vous êtes devenue anthropologue 
en Inde… Qu’y avez-vous appris sur  
le plan des gestes ?

La relation intercaste y fait qu’on 
ne se touche pas. On pratique anjali 
mudra : les mains jointes devant le 
torse, pour célébrer la lumière du 
cœur et l’instant présent. Au Kerala, 
le temple fut ma première entrée. Au 
début, on n’a accès qu’à l’espace pu-
blic. On ne trouve pas de lieux de 
convivialité à l’occidentale. Les 
femmes sont à la maison, les hommes 
circulent de leur domicile à leur tra-
vail. On ne retrouve pas cette culture 
africaine de l’arbre à palabres. Le 
temple est le seul lieu de rencontre 
public. Tous les gestes y sont rituali-
sés, une ritualisation qui se retrouve 
à domicile, car chaque foyer possède 
son temple. On y dispose des fleurs et 
de l’encens, et chacun adapte sa ges-
tuelle à ce rite intime. Il y a des castes 
qui n’ont pas accès à l’écrit, et c’est 
par ces rites qu’on manifeste son ap-
partenance religieuse. D’où l’impor-
tance du théâtre et de la pantomime. 
Au Kerala, on recense 800 compa-
gnies de théâtre, sur un territoire 
moitié moins grand que la France. 
Les représentations sont données de-
vant les temples, devant des milliers 
de personnes, qui regardent, pour la 
centième fois ,  un extrait du 
Mahâbhârata ou du Râmâyana, et ils 
adorent ça ! On peut en voir aussi à la 
télé en séries ou en cartoons.  L 



La Dimension cachée, 
 Edward T. Hall,   
traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Amélie Petita,  
éd. Points, 256 p., 8,30 €.
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 HISTOIRE

LA MAISON 
INDIGÈNE   

Claro  éd. Actes Sud, 182 p., 19,50 €.

 Les maisons 
hantées 
auxquelles 
nous a habitués 
la littérature 
gothique sont 
souvent des 
ogres ; elles 
dévorent leurs 

habitants, et leurs fantômes 
crient depuis les entrailles 
où ils ont été engloutis.  
La Maison indigène de Claro 
semble au départ moins 
vorace. Pour commencer,  
il n’existe aucun ancien 
résident dont le spectre 
pourrait rôder dans  
les couloirs de cette villa, 
conçue comme une sorte de 
vitrine architecturale : elle 
fut bâtie en 1930 à l’occasion 
du centenaire de l’Algérie 
française par le grand-père 
de l’écrivain, l’architecte 
Léon Claro. Et puis, si menu 
il y avait, il est peu 
appétissant, l’auteur glissant 
par homophonie vers la 
« maison indigeste qu’était  
à mes yeux, à mes sens,  
à mes tripes, la famille ». 
La filiation est la grande 
question de La Maison 
indigène : en visitant cette 
maison musée, cette maison 
en toc imitant le style 
mauresque, qui « arbore un 
manteau composite 
susceptible de créer l’illusion 
de la cohérence »,  
Claro se demande dans 
quelle mesure il en va  
de même avec les familles. 
Débarquent alors quelques 
orphelins de père, parmi 
lesquels Albert Camus, qui, 
à 20 ans, visita la villa Claro 
et s’en inspira pour  
un de ses premiers textes. 
Quel heureux hasard – mais  
c’est une autre interrogation 
de cette enquête sur les 
méandres de la généalogie : 
cette dernière n’est-elle pas 
autant soumise aux ruses de 

l’aléatoire qu’aux rigides lois 
du déterminisme ?  
« Suis-je encore un fils ? », se 
demande l’écrivain dont le 
père est mort et pour lequel 
il nourrit des sentiments 
ambigus. Et on sent comme 
une pointe de jalousie pour 
ceux qui ont pu choisir  
leur père : Camus se liant à 
son professeur Jean Grenier, 
Jean Sénac choisissant 
Camus. Mais – encore cette 
foutue coïncidence –  
Sénac était un ami du père 
de l’écrivain. Aucune 
échappatoire possible dans 
les couloirs étroits de  
la maison mauresque et de 
la famille. L’essai sinue  
donc dans la Casbah, renifle  
les recoins de l’histoire 
littéraire et grimpe aux 
branches de l’arbre 
généalogique. En sortant 
prendre l’air, l’auteur espère 
enfin parvenir à cohabiter 
avec l’esprit de son père 
« dans une nouvelle maison, 
mentale, sentimentale ».

Pierre-Édouard Peillon

 PHILOSOPHIE

LE TEMPS  
DU PAYSAGE.  

AUX ORIGINES DE 
LA RÉVOLUTION 

ESTHÉTIQUE 
  Jacques Rancière 
 éd. La Fabrique, 144 p., 14 €. 

 Le paysage 
n’est pas 
seulement 
l’occasion de 
rêverie et de 
contemplation, 
mais avant 
tout une 

question philosophique 
déterminante, affirme 
Jacques Rancière, dont les 
travaux sur l’histoire  
de l’esthétique sont aussi 
influents que ceux sur le 
problème de l’émancipation. 
Lorsque Kant fait en 1790  
de l’art des jardins,  
« cet artiste sans maître », 
une partie des beaux-arts, 

c’est pour laisser place à 
notre conception moderne 
de l’art où le paysage  
reflète par sympathie l’âme 
humaine et l’organisation de 
la communauté. Ce que nous 
dit le paysage, c’est que l’art 
n’imite plus la nature, mais 
incarne une émotion et vise 
à la découverte d’une idée : 
elle est bien cette « finalité 
sans fin » dont parle le 
philosophe de Königsberg.  
Il y a donc une politique  
du paysage : en contemplant 
celui-ci, l’homme découvre 
« une puissance rationnelle 

de liberté qui va au-delà  
de la nature » et trouve des 
modèles utiles pour 
imaginer des sociétés 
harmonieuses. Les discours 
sur la place du paysage  
au xixe siècle, les manuels 
même de jardinage,  
sont indissociables de la  
pensée moderne  
de la démocratie et nous 
confrontent à la question  
de l’égalité. Voudriez-vous 
vous échapper  
du monde que vous n’y 
arriveriez pas… 
 Alexandre Gefen

 RÉCIT

LISIÈRE  Kapka Kassabova   
traduit de l’anglais (Écosse) par Morgane Saysana,  

éd. Marchialy, 486 p., 22 €.

À l’ombre des marches
Voyage aux confins de l’Europe et de la Turquie.

 Lisière aurait presque pu s’intituler « Les 
Limbes » tant on a l’impression, dans ce repor-
tage sur la région où la Bulgarie, la Grèce et la 
Turquie se rencontrent, de toujours naviguer 
entre deux eaux. Dans cette zone de montagnes 
poinçonnées de grottes, les trois frontières 
convergent à la manière d’une série de plis su-

perposés : c’est un espace où les histoires et les mythes on-
dulent, où les pays et les cultures se mêlent. Le méli-mélo offre 
des situations qui relèvent d’une clandestinité étalée au grand 
jour, à l’image de ce bistrot turc proche de la frontière euro-
péenne où l’autrice aperçoit, dans une arrière-salle nettement 
visible depuis la salle principale, des contrebandiers menant 
leurs petites affaires interlopes. Dès le départ, le projet de Kapka 
Kassabova avait cette double saveur : née à Sofia, elle quitta la 
Bulgarie avec sa famille lors de la chute du Mur et y revint, pour 
la première fois en vingt-cinq ans, pour sillonner une région 
chargée d’une réalité crue et teintée de romanesque, un lieu où 
il lui était interdit de se rendre pendant la guerre froide et où 
militaires et espions jouaient à cache-cache. À travers une série 
de rencontres, Lisière restitue cette ambiance trouble. On y 
croise un personnage emblématique du coin : Tako, Gitan mu-
sulman et gardien d’un monastère troglodyte. On marche aussi 
sur les pas de chasseurs de trésor en quête d’un légendaire 
tombeau égyptien mystérieusement égaré dans la région. On 
voit défiler des migrants syriens tentant leur chance. Et ce sont 
toutes les ambiguïtés de l’Europe qui affleurent.  P.-É. P.
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 Les romans fourmi l lent 
d’adresses, d’indications topo­
graphiques, de descriptions 
d’immeubles et de numéros de 
téléphone. L’œuvre de Patrick 
Modiano, adepte, comme 
Georges Simenon, des bottins 

téléphoniques, en regorge. Nous n’y prêtons 
guère attention. C’est une erreur. 
Parées de l’apparence de la vérité, ces informa­
tions souvent cryptées, parfois fausses, ont leur 
part de mystère. Seul Didier Blonde, nouveau 
maître de l’étrange, a la patience de traquer le 
vrai du faux dans la géographie urbaine se­
mi­réelle des écrivains. Il grandit à Neuilly à 
quelques encablures d’Arsène Lupin et eut une 
révélation quand il s’aperçut que le 95, rue 
Charles­Laffitte, où logeait son « premier héros 
moderne  », cachait une deuxième entrée 

donnant sur une autre rue. Une adresse est un 
certificat d’existence. Plus tard l’excentrique 
courtisane de L’Éducation sentimentale, « la Ma­
réchale », dont Frédéric Moreau devient l’amant 
passager, a stimulé son tempérament d’enquê­
teur. À quel étage vit­elle ? Comment sont dis­
posés les appartements de son immeuble ? Qui 
sont ses voisins ? Quelle est leur profession ? Di­
dier Blonde s’est mis à collectionner, à vérifier 
et à recouper les adresses où habitent les héros 
romanesques. 
Dans son Carnet d’adresses, précédé d’une 
belle présentation, les données domiciliaires 
de ces fantômes sont confrontées aux informa­
tions infaillibles du célèbre annuaire 
 Didot­Bottin, inséparable bible de Didier 
Blonde. Chaque page de ce calepin baroque 
nous porte aux frontières du réel. 
 Olivier Cariguel

 PROMENADE

CARNET D’ADRESSES DE QUELQUES  
PERSONNAGES FICTIFS DE LA LITTÉRATURE   

Didier Blonde  éd. L’Arbalète/Gallimard, 256 p., 19 €.

Rues Scribe
Une enquête sur les adresses des héros de roman.  

 HISTOIRE DES IDÉES

OTIUM  
 Jean-Miguel Pire  
 éd. Actes Sud, 224 p., 21 €. 

 Penser l’art, 
qu’on le crée 
ou qu’on  
le contemple, 
ne se réduit 
pas à un mot. 
« La rationalité 
doit s’allier 
avec la 
sensibilité,  

la subjectivité, le plaisir, la 
curiosité, le goût. » À l’origine 
pourtant, il y avait un terme 
utilisé dans l’Antiquité, 
l’ otium,  dont le  neg-otium,  le 
négoce, désormais au cœur 
de nos sociétés, constituait 
l’opposé. Pour revenir  
sur l’histoire de la dévaluation 
de cette notion, Jean-Miguel 
Pire utilise des oxymores : 
« loisir studieux », « ennui 
fécond », « spéculation 
gratuite »… Né en Grèce 
antique, l’ otium  se trouve dès 
l’Empire romain relégué  
à la sphère privée, ce qui 
reste quand les obligations 
publiques ont été remplies. 
Par la suite, il ne cessera de 
se définir négativement :  
loin des guerres de Religion 
avec Montaigne, contre les 
sociétés corporatistes avec 
les sociétés de pensée 
prérévolutionnaires, contre 
l’utilitarisme, l’Église, le 
positivisme… En résistant à 
travers les siècles, l’ otium  
néanmoins se réinvente. Il ne 
se manifeste pas seulement 
par la contemplation,  
mais aussi par la lecture, la 
conversation, et prend peu à 
peu une dimension politique, 
devenant une éducation 
indispensable.  Otium  est ainsi 
un plaidoyer convaincant 
pour que celui-ci, 
apprentissage au-delà du 
résultat, travail au-delà  
du produit fini, émancipation 
au-delà du prestige social, 
langage au-delà des mots, 
soit accessible à tous.

Eugénie Bourlet

 HISTOIRE

LES INFILTRÉS. 
L’HISTOIRE DES 

AMANTS QUI 
DÉFIÈRENT 

HITLER   
Norman Ohler  traduit de 

l’allemand par Olivier Mannoni,  
éd. Payot, 432 p., 22 €.

 Une résistance 
allemande 
minoritaire 
s’était levée 
contre « la 
mise au pas » 
des structures 
démocratiques 

avant l’arrivée de Hitler au 
pouvoir en 1933. L’histoire du 
réseau monté par Harro et  
sa femme Libertas Schulze-
Boysen, que la Gestapo 
dénommait, faute de nom, 
« l’Orchestre rouge », est 
retracée par Norman Ohler, 

l’auteur du best-seller mondial 
L’Extase totale. Le IIIe Reich, 
les Allemands et la drogue. 
Son deuxième livre  
peint l’univers de la bohème 
berlinoise qui donna 
naissance à ce mouvement 
ralliant jusqu’à 150 membres 
lors de sa décapitation par  
la Gestapo à la fin de 1942.  
Tel un rhizome, l’organisation 
non hiérarchique menait des 
actions illégales si diverses 
qu’elle dérouta les soixante-
cinq inspecteurs chargés de 
l’enquête. À son actif : 
informations sur la légion 
Condor durant la guerre civile 
espagnole et les préparatifs 
de l’opération Barbarossa 
transmises à l’URSS, tracts, 
affichettes sur « Le Paradis 
nazi » collées sur les murs de 
Berlin, aide aux Juifs. 
Petit-neveu du père de  
la marine allemande, l’amiral  
von Tirpitz, et fils d’un officier 

de marine, Harro avança 
masqué. Jeune intellectuel au 
charisme séduisant, il recrutait 
lors de fêtes débridées  
dans de beaux lofts. Adepte 
de l’entrisme, il rejoignit  
à 23 ans les rangs de l’armée 
pour infiltrer le ministère  
de l’Air, avec un programme 
simple : combattre le IIIe Reich 
de l’intérieur, tapi en  
son cœur. Mais les membres 
de l’Orchestre rouge, véritable 
réseau social, subirent  
une double peine. Les nazis 
s’employèrent à effacer  
à tout jamais leurs noms de la 
mémoire collective : Harro  
et Libertas Schulze-Boysen 
sont condamnés à mort par  
le Reich et exécutés en 1942.  
À l’aide d’archives inédites  
et sur un rythme de thriller 
addictif, Norman Ohler 
reconstitue leur résistance et 
leur assure une victoire 
posthume contre l’oubli. O. C.
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Éric Chevillard : « De toute éternité m’attendait le gratin de patates douces de Félicité. »

 AUTOBIOGRAPHIE

MONOTOBIO  Éric Chevillard  éd. de Minuit, 170 p., 17 €. 

Pas de ça  
avec moi 

Quand un virtuose de l’ironie s’empare du genre autobiographique,  
ce dernier a intérêt à se tenir à carreau. 

 L’autobiographie, cette 
passion triste de l’édition 
avec ses tombereaux de 
 témoignages (pas une 
« personnalité » sans le 
sien) et d’introspections 
écrites par un tiers tapi 

dans l’anonymat. L’autobio, genre mo-
notone. Autant appeler la sienne « mo-
notobio » ; comme ça on entend d’em-
blée le monologue monomaniaque qui 
jacassera des « moi, moi, moi ». Et puis 
cela permet d’obtenir «  quatre O 
comme quatre roues bien rondes, car il 
s’agit de ne pas traîner ». Ainsi va la vie 
selon Éric Chevillard, sans temps morts ; 
ainsi devraient donc al ler nos 

autobiographies. En grand maître de 
l’ironie, l’écrivain pince-sans-rire 
s’amuse cette fois dans Monotobio avec 
l’ironie du sort : s’il n’y a pas de pause 
dans l’existence, il y a tout de même des 
causes, même si les situations racontées 
par l’auteur sont prises dans un grand 
glissement de terrain causal. C’est sans 
doute la troisième explication du titre 
jouant sur la fusion de deux mots. Mo-
notobio se présente comme un étonnant 
et très amusant mélange, simultanément 
fourre-tout et classeur. Éric Chevillard 
y rappe des copeaux de son existence et 
les laisse fondre ensemble, opérant des 
rapprochements logiques ou incongrus 
– comme si l’ordre et le désordre, après 

tout, se valaient. Ainsi, le grave et l’a-
nodin marchent ensemble, comme 
lorsque : « Pierre Bergé choisit oppor-
tunément ce moment pour me traiter 
publiquement de “connard” et Agathe 
[sa fille] pour me battre à “Saute, petit 
poney”, il y a des jours comme ça où l’ad-
versité s’acharne. »

Il y a souvent chez Éric Chevillard ce 
côté perecquien : si l’écriture avance avec 
une boussole indiquant un nord bien 
précis (un projet annoncé clairement), 
ce n’est que pour mieux errer, car le nord 
est certainement partout. L’intention 
dans Monotobio est de relier ce qui n’a 
– semble-t-il – rien à voir : « Qu’im-
porte alors si je perdis mes lunettes de 
plongée dans la vague qui me lança tout 
en vrac sur la plage de la Perle, puisque 
de toute éternité m’attendait le gratin de 
patates douces de Félicité. » Mais que 
vaut une intention face aux vents du des-
tin ? Après tout : « On ne comprend pas 
tout ce qui nous arrive. Le chaos est 
l’ordre véritable du monde : la pierre 
brute possède plus d’angles pour le strict 
emboîtement des choses que la brique 
ou le parpaing. Nous dévalons irrésisti-
blement la pente avec l’éboulis. » Paro-
diant ou imitant la mécanique de la fa-
talité, l’écriture expose celle du langage : 
les conjonctions de coordination et les 
marqueurs logiques sont versés à la pelle 
pour cimenter tant bien que mal cette li-
tanie de faits. Mais « est-il sage de s’en 
remettre ainsi entièrement à la syntaxe 
pour assurer la cohérence d’une vie » ? 
D’autant plus qu’on « se repère, on se 
reperd, l’homophonie est le seul paysage 
familier des âmes errantes ». La maîtrise 
du langage, exercice auquel excelle Éric 
Chevillard ne pèse pas lourd face au 
poids des situations qui s’agglutinent : la 
littérature est une légère et éphémère 
écume ornant la vague du destin.

Que dire donc de l’autobiographie, 
genre dont l’ambition est d’être clouée 
au sol des faits ? Surtout quand, même 
avec toute l’ardeur du monde, écrire sa 
vie serait forcément la réécrire. Vieille 
rengaine : l’autobiographie est toujours 
un roman. Rien de dramatique à re-
connaître cela, autant s’en amuser avec 
Éric Chevillard, car «  il y a tout de 
même du liant entre les faits, pour ne ci-
ter justement que le fromage fondu ». 

 Pierre-Édouard Peillon
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Libération du camp de concentration de Mauthausen en Autriche en 1945.

 Publié pour la première 
fois en 1963, alors qu’il 
semblait à son auteur, 
après l’assassinat de 
Kennedy, que « la paix 
n’allait pas bien du 
tout » et que le moment 

était venu d’exhumer les manuscrits ré-
digés après son retour, Mauthausen se 
démarque des autres écrits concentra-
tionnaires en ce qu’il évoque également 
le temps de l’après. Né à Naxos en 1922, 
Iakovos Kambanellis, arrêté à Inns-
bruck alors qu’il tentait de gagner le 
Moyen-Orient, fut prisonnier du camp 
autrichien de Mauthausen d’octobre 
1943 au 5 mai 1945. Après sa libération 
par l’armée américaine, désigné par ses 
camarades grecs (un millier d’hommes 

et à peu près deux cents femmes, toutes 
juives) pour être leur représentant, il de-
meura sur place encore pendant deux 
mois. Aussi son récit se révèle-t-il fon-
damentalement duel. « Pour moi, si les 
journées à Mauthausen jusqu’au 5 mai 
1945 restent un cauchemar, les autres, 
jusqu’à notre départ, sont lumineuses 
et envoûtantes. » 

Il faut écouter la sublime Ballade de 
Mauthausen de Mikis Theodorakis, 
inspirée des poèmes de Kambanellis 
alors qu’il terminait son récit, pour 
comprendre à quel point ce dernier dif-
fère de tous les autres. Dans « Asma as-
maton » (« Cantique des cantiques »), 
premier aria fortement autobiogra-
phique, un jeune prisonnier cherche en 
vain son amour. «  Comme elle est 

belle, ma bien-aimée, [chante Maria Fa-
randouri de son inimitable voix de 
contralto]/Avec sa robe de tous les 
jours/Et un petit peigne dans les che-
veux./Personne ne savait qu’elle était si 
belle. Jeunes filles d’Auschwitz/Jeunes 
filles de Dachau/N’avez-vous pas vu 
ma bien-aimée ? » 

AUX CONFINS DE LA FOLIE
D’amour, il est beaucoup question dans 
Mauthausen. De bonheur aussi, de li-
berté retrouvée. « [Les combattants] 
n’allaient pas échapper à notre joie. » 
Les ex-détenus, effarés d’avoir survécu, 
pillent, brûlent et saccagent. Partout, le 
scandale de la vie affleure. « Otan teliosi 
o polemos » (« Quand la guerre se ter-
mine  »), dernier poème d’une cho-
quante beauté, exprime un espoir aux 
confins de la folie, la consolation d’une 
victoire par essence illusoire : « Fillette 
aux yeux effarouchés/Fillette aux mains 
glacées/Lorsque la guerre sera finie, ne 
m’oublie pas./Joie du monde, viens à la 
porte/Pour que nous nous embrassions 
sur la route,/Que nous nous enlacions 
sur la place,/Que nous nous aimions 
dans la carrière,/Dans les chambres à 
gaz,/Dans l’escalier, les miradors,/ 
L’amour en plein midi/Dans tous les 
coins de la mort/Jusqu’à ce que dispa-
raisse son ombre. »

Poèmes, espérances, pour former un 
barrage au reste, à ces « histoires terri-
fiantes », à ces « mythes de la souf-
france […], du supplice […], de la folie » 
dont on épargnera au lecteur l’épou-
vantable recension. La première page 
suffira : nous sommes en avril 1945, les 
nazis paniquent. Des SS attachent un 
Polonais à quatre morts qu’ils lui 
laissent dans les bras quatre jours du-
rant ; il en perd la raison. Sur quoi le 
narrateur est appelé pour briquer les 
bottes d’un autre avec sa langue. La li-
bération n’effacera rien. « Ma voix 
s’étouffe », gémit un Grec en son som-
meil. On se secoue. On se rappelle. 
« C’était habituel entre anciens déte-
nus de se “soigner” les uns les autres en 
se racontant ce qu’ils avaient vu ou en-
tendu de plus effroyable.  » Mau-
thausen, on le comprend vite, ne dit 
rien d’autre : il est impossible de guérir 
de cela, et tout aussi impossible de ne 
pas essayer. Fabrice Colin

 RÉCIT

MAUTHAUSEN  Iakovos Kambanellis  
 traduit du grec par Solange Festal-Livanis, éd. Albin Michel, 384 p., 22,90 €

Horreur et espérance
Le chef-d’œuvre d’un Grec qui raconte son calvaire à Mauthausen. 
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radicale, anticapitaliste, altermondia-
liste du mouvement, que cela laisse per-
plexe. L’écoféminisme apparaît parfois 
comme inoffensif, sexy, alors que c’est 
un mouvement très politique, qui a dé-
veloppé une critique sans concession 
du capitalisme patriarcal, du caractère 
néocolonialiste de l’économie globali-
sée, de l’intersectionnalité des domi-
nations… Si on le réduit à une affaire 
de «  leadership féminin  » ou à un 
folklore de jeunes «  sorcières  » 
blanches trendy, on le dénature totale-
ment. Pour être vigilant face aux pos-
sibles récupérations, il y a tout intérêt 
à redécouvrir l’histoire réelle de 
l’écoféminisme.

 Propos recueillis par Aurélie Marcireau
À lire en intégralité sur le site du NML

Écoféminisme
Une « arme de 

déconstruction massive » 
Entretien avec l’autrice d’une synthèse sur ce mouvement, pour qui 
violences faites aux femmes et destruction de la planète sont liées. 

Quarante ans après son invention aux 
États-Unis, l’écoféminisme reste diffi-
cile à cerner et peine à se faire une place 
dans le débat d’idées français. Dans 
Être écoféministe, la philosophe Jeanne 
Burgart Goutal fait l’histoire et l’ana-
lyse de ce mouvement.
Comment définir l’écoféminisme ?
Jeanne Burgart Goutal. – L’écofémi-
nisme est un mouvement d’actions et 
d’idées, né au milieu des années 1970, 
à l’articulation du féminisme radical et 
de l’écologie politique. Le point com-
mun, c’est la conviction que « l’oppres-
sion des femmes et la destruction de la 
planète ne sont pas deux phénomènes 
distincts, mais deux formes de la même 
violence  », pour citer Mary Judith 
Ress. Les écoféministes cherchent donc 
à comprendre – et à lutter contre – ce 
qui «  fonde les oppressions insépa-
rables de race, de sexe, de classe, et la 
destruction écologique » (dixit l’écri-
vaine américaine Starhawk), ce qui les 
conduit, selon Greta Gaard, à « redé-
finir le féminisme comme un mouve-
ment destiné à abolir toutes les formes 
d’oppression ».
Qu’avez-vous découvert en chaussant 
vos « lunettes » écoféministes  
sur l’histoire, les sciences humaines ?

Lorsqu’on perçoit les discours qui 
tissent nos représentations collectives 
à travers les lunettes écoféministes, on 
se rend compte à quel point ils sont im-
prégnés de biais androcentriques, voire 
sexistes, spécistes, colonialistes. Cela 
dit, « l’arme de déconstruction mas-
sive » qu’est cette grille de lecture éco-
féministe a quelque chose d’enthou-
siasmant  : c’est comme si tout était 
maintenant à (ré)inventer.
L’écoféminisme connaît un vrai regain. 
Quels en sont les risques ?

J’observe un revival de l’écofémi-
nisme depuis la COP21. Mais, parfois, 
il y a un tel décalage avec l’histoire 

Être écoféministe. 
Théories et pratiques,  
Jeanne Burgart Goutal,    
éd. L’Échappée,  
320 p., 20 €.

Le 8 mars 2020, 
manifestation féministe à Paris.
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Le Voyage dans la Lune, de Georges Méliès (1902).
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Voyager entre les planètes. Parler à d’autres espèces. Réinventer la 
société. Raconter son anéantissement. Allumer ou éteindre les étoiles. 
La littérature de science-fiction accomplit tous nos rêves et tous nos 

cauchemars. À l’univers insondable elle oppose un imaginaire humain 
en perpétuelle expansion. Cent ans après la naissance de trois 

de ses maîtres (Isaac Asimov, Ray Bradbury et Frank Herbert), retour 
sur un genre qui rattrape aujourd’hui nos existences confinées. 

Dossier coordonné par Alexis Brocas

TOUS NOS AVENIRS 
POSSIBLES

CTIONIENCE-
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De haut en bas : Avatar de James Cameron (2009), Blade Runner de Ridley Scott (1982) et la série suédoise Real Humans (Lars Lundström, 2012-2014).

AVATAR de James Cameron 2009 USA

Blade Runner (1982) - Dir: Ridley Scott 
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l ecteur, du haut de cette mon-
tagne de livres élevée par nos 
soins, tous nos avenirs te re-
gardent. Tel un voyant préco-
gnitif dans un roman de  Philip 
K. Dick, tu peux contempler 

dans leurs pages l’infini des possibilités 
qui s’offrent à notre espèce. Et aussi sil-
lonner les frontières sans cesse repous-
sées de l’imaginaire humain. Alors sus-
pend ici ton incrédulité et prépare-toi au 
voyage. Puisque ton actualité s’est chan-
gée en un mauvais roman de science- 
fiction, il est temps d’en lire de la bonne. 

Dans un de ces volumes oubliés, l’es-
sai La Faim du tigre, le chef de file 
controversé de la science-fiction fran-
çaise René Barjavel envisageait notre 
avenir sous la forme d’une alternative : 
soit nous nous autodétruisions, poussés 
par notre désir dévorant, cette « faim 
du tigre » qu’il voyait en nous ; soit nous 
nous envolions pour exporter ledit désir 
dans l’espace – cela tombe bien, notre 
désir est infini, et l’univers également ! 
Barjavel n’était sans doute pas le plus 
grand des philosophes, mais il semble 
qu’il voyait juste. Nous quitterons notre 
berceau ou mourrons dedans, comme 
les espèces qui nous ont précédés. Et la 
science-fiction illustre ces deux avenirs 
potentiels. D’un côté, l’homme dévo-
rant l’espace, ses trésors, ses mystères, et 
y installant de grands empires galac-
tiques, comme celui du centenaire Asi-
mov dans le cycle Fondation, ou le Retz 
de notre contemporain Dan Simmons 
dans Hypérion. De l’autre, la science- 
fiction apocalyptique et ses variations 
sur la solitude poignante des derniers 

représentants de l’espèce dans un monde 
en proie aux feux d’une combustion 
lente saisis par Cormac McCarthy dans 
La Route. Mais la SF ne se limite pas à 
ces deux horizons, anéantissement ou 
épanouissement, elle décline tous les 
stades intermédiaires, et notamment via 
la « hard science », qui s’efforce de ra-
conter la conquête de l’espace de façon 
réaliste, sans recourir à des tours de 

magie narratifs. Ainsi, Kim Stanley Ro-
binson, qui imagine la terraformation 
de Mars la Rouge en se fondant sur les 
spéculations de la Nasa, ou le Chinois 
Liu Cixin, qui nous montre, de la ma-
nière la plus crédible possible, les efforts 
de l’humanité pour se doter de techno-
logies spatiales et répondre à la menace 
d’extraterrestres plus avancés. 

HORS DU PLACENTA DE LA RÉALITÉ
Un lieu commun prétend que cette lit-
térature, sous couvert de parler du futur, 
ne raconterait que le présent de l’auteur. 
Certes, les romanciers de science-fiction 
s’amusent souvent à pousser à fond les 
paramètres du monde où ils vivent 
– voir les innombrables fictions post-
apocalyptiques écrites pendant la guerre 
froide. Mais l’imaginaire a des pouvoirs 
qui excèdent la raison : même forgées 
dans les peurs ou les élans propres à leur 
époque, ces œuvres continuent de nous 
emporter. Parce que l’auteur aura su dé-
passer son inspiration première pour 
créer un univers capable de subsister hors 
du placenta de réalité qui l’aura vu 

Prenez les issues 
de secours ! 
Entre fuite dans le cosmos et récits apocalyptiques,  
la science-fiction offre bien des scénarios pour dessiner un 
traité de savoir-survivre à l’usage de toutes les générations.
Par Alexis Brocas 

Vue d’artiste sur le futur.
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naître. Dune de Frank Herbert a beau 
puiser dans l’Antiquité et le roman d’es-
pionnage, son univers, avec ses ordina-
teurs humains, ses navigants immortels, 
est trop loin du nôtre pour nous paraître 
un jour désuet. 

Et que dire des créations d’imagi-
naires qui doivent l’essentiel de leur 
substance à l’esthétique personnelle 
d’un artiste ? Le temps aura beau filer, 
l’océan pensant qu’étudient les savants 
du Solaris de Stanislas Lem demeurera 
insondable, et ses « symétriades » gar-
deront leur mystère. Les Chroniques 
martiennes ont beau avoir été datées par 
Bradbury – et leurs dates reportées dans 
les éditions ultérieures à mesure que 
nous rattrapions leur chronologie –, ces 
textes frappent toujours au cœur. Parce 
que l’auteur, lui aussi centenaire en 
2020, a su enrober ses cités martiennes 
d’un matériau antivieillissement qui 
s’appelle poésie. Et ce que les Chroniques 
disent sur la propension de l’homme à 
reconnaître la beauté quand il la voit et 
à ne pouvoir s’empêcher de la détruire 
relève des vérités éternelles. Et, de même, 

Vermilion Sands, de J. G. Ballard – qui 
voyait cette station balnéaire du futur 
inventée par lui comme sa retraite, la 
« banlieue de son esprit ». Ces livres-là 
sont des refuges ouverts aux lecteurs 
 issus de tous les espaces-temps. 

DONNER LA VOIX AUX HUMAINS
Refuge ! Le mot est lâché. Car un autre 
reproche que l’on adresse à la science- 
fiction est non plus de rester plaquée au 
présent tout en feignant de s’envoler, 
mais de chercher à nous exfiltrer de la 
 réalité, de favoriser «  l’escapisme », 
l’évasion. Certes, et alors ? L’humain a 
été doté d’un imaginaire capable de créer 
des mondes indépendants si développés 
que les éléments 
qui les ont inspirés 
deviennent indis-
cernables. N’est-il 
pas bon qu’il s’en 
serve ? Il me semble que toutes les œuvres 
de science-fiction, même les plus débri-
dées, nous parlent à la façon du convec-
teur Toynbee, inventé dans la nouvelle 
du même nom par Ray Bradbury. 

L’argument de ce texte est simple et 
merveilleux, comme tout ce qui sortait 
de la plume de cet auteur : un beau jour 
d’une époque de crise qui ressemble à la 
nôtre, un homme invente une machine 
à voyager dans le temps, s’en va dans le 
futur et en rapporte des images fantas-
tiques d’un monde de tours immenses 
et d’océans ressuscités, où l’humain a su 
conjuguer développement technolo-
gique et respect de la nature. Ces images 
suscitent un formidable espoir dans la 
population, qui s’empresse d’accomplir 
ces visions. Parvenu au bout de sa vie, 
l’inventeur révèle alors la supercherie. Il 
n’y a jamais eu de voyage dans le temps. 
Ses images n’étaient que des truquages 
pour montrer la voie aux humains. Au 
vu du résultat, il ne regrette pas ! De 
même, la SF, quand elle envoie des vais-
seaux dans la galaxie en résolvant d’in-
solubles questions physiques : elle nous 
donne de l’espoir, nous laisse entendre 
qu’un jour peut-être… Mais elle peut 
aussi bien nous donner des cauchemars 
et nous montrer la voie à ne pas suivre. 

Bien sûr, les romans de science-fiction 
parlent souvent, entre autres, du présent. 
Ce n’est pas une raison pour les lire 
comme des allégories. Bien sûr, ils 

favorisent l’évasion. Ce n’est pas pour 
cela qu’il faut les percevoir comme de 
vaines créations hors sol. Prenez le récent 
Qui a peur de la mort ? de l’Afro-Amé-
ricaine Nnedi Okorafor. Le roman ra-
conte, dans une Afrique postapocalyp-
tique, l’initiation et la quête vengeresse 
d’une jeune sorcière pour retrouver ce-
lui qui a violé sa mère et se trouve être 
son père. Son monde est très éloigné du 
nôtre : l’apocalypse s’est produite en un 
temps si reculé que personne ne s’en sou-
vient, les bribes de technologie qui fonc-
tionnent encore sont très supérieures à 
celles qu’a produites le xxie siècle, et 
 surtout la magie est partout. De la 
science-fiction « escapiste », donc ? Pas 

exactement : à tra-
vers des scènes de 
pillage, d’excision, 
ou des rapports de 
l’héroïne avec son 

fiancé, magicien moins doué, l’autrice 
nous parle aussi de l’Afrique d’aujour-
d’hui. Ce n’est pas que son roman soit 
une transposition du présent dans un 
avenir lointain, c’est juste que la roman-
cière a intégré, à son futur imaginaire, 
des formes de violences dont elle ima-
gine qu’elles auraient pu perdurer 
jusqu’à lui. Cela n’en fait pas pour au-
tant un roman militant, mais participe 
de sa portée politique, inscrite dans son 
esthétique : il n’est pas anodin de pu-
blier, dans le domaine de la science- 
fiction, aujourd’hui, un roman entière-
ment sis en Afrique, qui ne nous dit rien 
de ce qu’il est advenu sur les autres conti-
nents, dont le seul personnage blanc 
– un sorcier – est sans doute albinos. 
Comme ce n’était pas rien de montrer, 
en 1969, une société dont les membres 
naviguaient d’un genre à l’autre, comme 
le fit Ursula Le Guin dans La Main 
gauche de la nuit. 

Qu’elle se serve dans le présent, dans 
le passé ou dans l’imaginaire, dans les 
sciences dures ou les sciences humaines, 
la science-fiction permet toutes les com-
positions et recompositions. Elle est 
cette littérature qui peut envisager l’ave-
nir à partir du passé, mêler les saveurs et 
se faire fantastique, ésotérique, mili-
tante ou nihiliste… Elle nous renvoie 
simplement à nous-mêmes. Mais, entre-
temps, elle nous aura laissé sur les lèvres 
un goût d’infini. L

 La science-fiction 
nous renvoie  

à nous-mêmes.

  

Vue d’artiste sur le futur.
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l’univers de Dune a de quoi séduire : 
dans ce monde d’après l’informatique, 
on trouve des hommes éduqués comme 
des machines (les Mentats), des femmes 
qui travaillent à mêler les 
génétiques des grandes 
maisons pour faire surve-
nir un élu (les membres du 
Bene Gesserit), des êtres 
immortels et déformés par 
l’usage de l’épice (les navi-
gateurs de la Guilde)… 
C’est aussi le premier texte 
de science-fiction large-
ment écologique : l’un des 
enjeux est de transformer 
Dune la déserte en jardin. 

La légende veut que tout cela soit né 
d’un reportage sur les dunes de l’Ore-
gon que réalisa Frank Herbert l’année 
de ses 39 ans. À l’époque, le romancier, 
issu d’une famille très modeste, a plu-
sieurs vies derrière lui : ancien photo-
graphe de guerre, analyste de formation 
junguienne et journaliste, il s’est déjà 
fait un nom dans le milieu de la 

Avis de réapparitions  
Ils sont tous trois nés en 1920. Cent ans plus tard, les écrivains Isaac Asimov,  
Ray Bradbury et Frank Herbert offrent plus que jamais des scénarios inestimables  
aux jeunes générations pour rêver et bâtir un autre monde. 

d une… Arrakis… Planète 
des sables sillonnée de 
tempêtes capables d’ar-
racher la chair des os, 
aux profondeurs traver-
sées de vers longs de cen-

taines de mètres, où la moindre goutte 
d’eau est un trésor. Mais là pousse aussi 
la précieuse épice qui permet, entre 
autres, le voyage interstellaire – ce qui 
en fait un enjeu essentiel, dans l’Impe-
rium futuriste inventé par l’Américain 
Frank Herbert, et un objet de dispute 
pour ses grandes maisons féodales. Avec 
ses mille complots, ses « plans dans les 
plans dans les plans », son intrigue 
principale messianique, son cadre mê-
lant Antiquité, féodalité et capitalisme 
pétrolier, et sa foule de personnages 
agissants et complotants, la saga Dune 
est l’une des plus complexes de la 
science-fiction. Elle fut néanmoins l’une 
des plus populaires dès lors que David 
Lynch en fit un film – après les tentatives 
de Jodorowski et de Salvador Dalí, qui 
s’y étaient cassé les dents. Certes, 

Frank Herbert UN THÈME ASTRAL AU ZÉNITH 

science-fiction grâce à un roman irrigué 
de psychanalyse, Le Dragon sous la mer. 
Le premier volume de Dune, racontant 
la chute de la maison des Atréides et l’as-

cension de son dernier des-
cendant, Paul, lui prit six 
ans de travail et fut rejeté 
par des dizaines d’éditeurs 
avant d’être accepté par une 
petite maison spécialisée 
dans les manuels de mé-
canique à l’usage des gara-
gistes en herbe. Publiée en 
1965, la saga connut tout de 
suite un grand succès cri-
tique. Le succès public, lui, 
vint progressivement au 

cours des années 1970-1980, à mesure 
que Frank Herbert ajoutait des tomes : 
Dune serait aujourd’hui le roman de 
science-fiction le plus vendu au monde. 
Et il continue à fasciner les cinéastes : 
le réalisateur  Denis Villeneuve en pré-
pare une nouvelle adaptation, annon-
cée pour novembre prochain.

 Alexis Brocas

Frank Herbert 
(1920-1986).
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En 1984, David Lynch adaptait 
Dune au cinéma.
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catéchol », collaborateur de 
l’écrivain-éditeur John Camp-
bell et de la revue  Astounding,  
homme de gauche et oppo-
sant farouche à la guerre du 
Vietnam, Isaac Asimov, styliste 
médiocre mais source d’idées 
époustouflantes, aura marqué 
l’histoire de la science-fiction, 
et ce surtout grâce aux Robots 
et à Fondation.
Dans  Les Robots , il imagine les 
trois règles de la robotique (un 
robot ne peut porter atteinte 
à un être humain, il doit obéir 
aux ordres qui lui sont donnés 
par un être humain, et doit 
protéger son existence) deve-
nues légendaires et les tourne 
dans tous les sens au long de 
sept romans et trente-trois 
nouvelles pour en exprimer les 
paradoxes jusqu’à la dernière 
goutte.  Fondation , inspiré par 
les livres de l’historien Edward 
Gibbon sur Rome, raconte en 
sept romans la chute d’un em-
pire galactique dont la « psy-
chohistoire » permet mille ans 
à l’avance de prévoir l’évolu-
tion. Les deux sont marqués 
par le même art de la narra-
tion, le même génie pour la 
construction d’intrigues et ont 
posé avant tout le monde des 
problématiques qui ont large-
ment essaimé. Quoi qu’on 
pense de leur écriture fonc-
tionnelle et de leurs person-
nages archétypaux, ils restent 
des monuments indispen-
sables. La plus grande réussite 
d’Asimov dans le genre, plus 
discrète, reste peut-être  La Fin 
de l’éternité , roman unitaire 
écrit en 1955 qui épuise avec 
une logique implacable le 
thème du paradoxe temporel. 
 Hubert Prolongeau

Voilà le genre de pari qui vous 
ferait trouver le confinement 
trop court : lire tout Isaac Asi-
mov. Romancier, nouvelliste, 
vulgarisateur scientifique, ce 
graphomane aligne plus de 
400 titres. Il a écrit sur à peu 
près tout (Dieu, Shakespeare, 
la Bible, la physique quan-
tique, Sherlock Holmes…), re-
prenant plusieurs fois les 
mêmes thèmes, produisant 
trente ans plus tard d’inutiles 
suites à ses plus grands succès, 
s’associant à certains de ses 
confrères (Robert Silverberg, 
deux fois) pour étirer en ro-
mans certaines de ses nou-
velles, s’essayant à d’autres 
genres comme le polar  (Le 
Club des veufs noirs,  amusante 
série de romans à énigme), tis-
sant à sa propre gloire une au-
tobiographie grotesque de 
suffisance,  Moi, Asimov. 
Natif de la région de Smolensk 
(en 1920), Juif immigré aux 
États-Unis à l’âge de 3 ans, 
lecteur frénétique, docteur en 
chimie, auteur d’une thèse sur 
la « Cinématique de la réac-
tion d’inactivation de la tyro-
sinase pendant sa catalyse de 
l’oxydation aérobique du 

i l sentit son sourire s’estomper, fondre, se racornir 
comme une peau desséchée, comme la cire d’une bou-
gie fantastique, qui a brûlé trop longtemps, se noie et 
étouffe la flamme. Nuit d’encre. Il n’était pas heu-

reux. Il n’était pas heureux. Il se répétait cette phrase. Elle 
exprimait un état de fait. Il portait son bonheur comme un 
masque et cette fille s’était sauvée à travers la pelouse avec le 
masque. » Cet extrait de Fahrenheit 451 n’est pas une mise 
en abyme, mais il définit exactement l’effet que la prose de 
Ray Bradbury produit à la première lecture : elle vous révèle 
à vous-même, vous montre votre propre mélancolie, votre 
inadéquation avec le monde qui vous entoure. Elle arrache 
votre masque, et vous ne voudrez jamais plus le porter. Im-
mense poète en prose – ainsi le définissait Aldous Huxley –, 
Bradbury est arrivé en lit-
térature par deux chefs-
d’œuvre : les Chroniques 
martiennes (1950), qui re-
latent, en nouvelles enchaî-
nées, le désastre de la coloni-
sation de Mars par les 
Terriens. Et Fahrenheit 451 
(1953), sa fameuse dystopie 
sur une société qui proscrit 
les livres et sur la trajectoire 
du pompier Guy Montag 
qui, un jour, en a ouvert un. 
Bradbury a écrit d’autres 
 romans et recueils remar-
quables –  La Foire des té-
nèbres, L’Homme illustré, Je chante le corps électrique –, mais 
ce sont ces deux textes qui l’ont assis au firmament des au-
teurs de science-fiction, où ses dons de styliste et sa préférence 
pour les questions humaines plutôt que pour les questions 
technologiques lui valent une place à part. 

Bradbury est un enfant des années 1930, et sa prose porte 
la marque de la grande dépression, mais aussi de son émer-
veillement pour les divertissements d’alors – cinéma, fêtes 
foraines, baseball… Son enfance, très modeste, s’est dérou-
lée dans l’Amérique profonde, au gré des emplois que trou-
vait son père. Elle a fait de lui un grand lecteur – Poe, Verne, 
Wells –, et un écrivain de vocation dès ses 11 ans. En 1934, 
la famille déménage à Los Angeles, et Bradbury se passionne 
pour le monde des revues de science-fiction, et pour ses ve-
dettes (Robert Heinlein notamment). Il publie sa première 
nouvelle dans une revue, à 18 ans. Trop pauvre pour s’ins-
crire à l’université, il hante assidûment les bibliothèques de 
Los Angeles. Ainsi, c’est au sous-sol de la bibliothèque Powell 
que Ray Bradbury écrivit ses deux chefs-d’œuvre, sur une 
machine à écrire payante – dix cents les trente minutes. Le 
prix de la gloire, quand on a du génie.  A. B.

Isaac Asimov UN ROBOT 
DANS LA BOÎTE À IDÉES

Ray Bradbury  
LE GÉNIE MÉLANCOLIQUE 

Isaac Asimov 
(1920-1992).

Ray Bradbury (1920-2012).
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c omment écrire de la 
science-fiction sans 
que la science ridi-
culise la fiction ? 
Comment mettre en 
scène un voyage in-

terstellaire sans bafouer les lois de la phy-
sique ? Les auteurs de « hard science » 
s’appuient sur la recherche souvent pros-
pective et poussent les contraintes de la 
nature à leur extrême logique afin de 
produire des histoires capables de ravir 
aussi les lecteurs sourcilleux venus du 
monde des sciences. À rebours des ap-
proximations d’une certaine science-fic-
tion débridée (« et son vaisseau l’em-
porta à l’autre bout de la galaxie… »), ces 
auteurs cherchent le vraisemblable, à dé-
faut du vrai, et tablent sur des progrès 
techniques crédibles, à défaut d’être cer-
tains. Pour cela, autant aller au plus 
proche : la Lune et Mars. 

Dans Luna (2015), Ian McDonald 
imagine que cinq grandes familles s’y 
disputent le monopole de l’hélium 3 
– source d’énergie qui s’y trouve réel-
lement et excite beaucoup la Nasa. La 
Lune n’a pas été terraformée, mais co-
lonisée. Ses contraintes pèsent sur tous 
les habitants. La faible apesanteur lu-
naire est part intégrante du récit : on 
reconnaît les nouveaux arrivants à leur 
déplacement maladroit, les combats 
sont menés au couteau, toute autre 
arme étant trop dangereuse dans un ha-
bitat pressurisé, l’absence de ressources 
oblige à recycler jusqu’aux cadavres, 
chacun doit veiller à l’équilibre de ses 
quatre éléments fondamentaux – l’air, 
l’eau, le carbone et les données. Le livre 
s’ouvre ainsi sur une spectaculaire scène 
de course à la surface de l’astre, où les 

concurrents doivent courir nus quinze 
secondes avant la perte de conscience, 
trente avant des dégâts irréversibles.

Si se rendre sur Mars est aujourd’hui 
techniquement possible, la transformer 
en une planète habitable est un rêve hors 
de portée, mais que les sciences actuelles 
permettent d’envisager. Kim Stanley 
Robinson, dans son imposante Trilogie 
martienne (1992-1999), se sert donc de 
ces perspectives scientifiques lointaines 
pour raconter la terraformation de Mars 
de manière vraisemblable : ajouter de 
l’azote et de l’oxygène à l’atmosphère 
martienne, amener de l’eau en surface, 
laisser se développer des cyanobactéries 
– parmi les premiers organismes vivants 
apparus sur Terre –, introduire les ani-
maux et les plantes dans l’ordre selon le-
quel l’évolution les a fait apparaître chez 
nous. Acharné à être crédible, il se fonde 
sur la physique nucléaire, la mécanique, 
la dynamique des fluides, l’astronomie, 
la chimie, la géologie, la climatologie, 
l’écologie, les sciences humaines, la psy-
chologie, l’économie, la politique, la géo-
politique, la sociologie…

COMME UNE FERRARI SANS ESSENCE
Le voyage interstellaire est, en revanche, 
totalement impossible aujourd’hui, et 
peut-être pour toujours. « L’échelle de 
distance est inimaginable, explique l’as-
trophysicien Roland Lehoucq. La lu-
mière qui nous vient de la Lune met un 
peu plus de 1 seconde 25 pour nous par-
venir, celle qui vient du Soleil 500 se-
condes, celle qui vient de l’étoile la plus 
proche, Proxima du Centaure, 4 années 
et 3 mois. La distance moyenne entre 
étoiles est ensuite d’à peu près quatre 
années-lumière. Si l’on va à 10 % de la 

S’ENVOLER

Narrés au décollage 
Les voyages interstellaires et la terraformation des planètes sont deux thèmes  
essentiels du genre. Ce sont aussi deux horizons hors de portée de la science actuelle.  
Comment les auteurs font-ils pour s’en arranger ? 
Par Hubert Prolongeau

vitesse de la lumière pour atteindre 
Proxima du Centaure, il faudra un peu 
plus de quarante ans. Or le voyage ha-
bité le plus long que nous ayons fait 
jusqu’à présent est de quatre jours, en 
1969, pour aller sur la Lune. À cette 
aune, arriver sur Mars prendrait six 
mois. Mais les vaisseaux les plus rapides 
conçus par l’homme font 30 kilomètres 
par seconde, et se déplacent donc à un 
dix-millième de la vitesse de la lumière. 
Un vaisseau de mille tonnes (ce qui est 
tout petit), sans humains à bord et navi-
guant à 10 % de la vitesse de la lumière, 
a une énergie de mouvement équiva-
lente à celle que consomme l’humanité 
tout entière pendant une année. Ce qui 
résout d’emblée le problème : nous 
n’avons pas assez d’énergie pour at-
teindre les étoiles. Et, comme une Fer-
rari sans essence ne va plus vite qu’une 
Smart, le problème est résolu. » 

Comment faire alors ? Une des solu-
tions consiste à jouer sur la durée du tra-
jet. C’est l’invention du « vaisseau gé-
nération », cet appareil où sont 

embarqués des passagers dont les 
descendants atteindront la des-

tination. Il faut alors que le 
vaisseau soit très grand, ce qui 
limite encore sa vites se. Il faut 
pouvoir maintenir une vie à 

bord, et le vaisseau doit 
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fonctionner comme un écosystème 
 autosuffisant. C’est le cas du Gilgamesh 
dans le roman Dans la toile du temps 
(2015), d’Adrian Tchaikovsky, qui 
aborde un problème concret : la perte 
du savoir, des premiers passagers à leurs 
descendants. Dans Croisière sans escale 
(1958), Brian Aldiss pousse cette diffi-
culté à son extrême logique : les descen-
dants de l’équipage de départ ne savent 
plus qu’ils sont sur un vaisseau spatial, 
et les niveaux du bâtiment sont devenus 
pour eux des territoires à explorer. 
Dans le même esprit et dans sa trilogie 
Le Problème à trois corps (2008), Liu 

Cixin, le prodige de la science-fiction 
chinoise, pousse l’honnêteté à infliger 
les mêmes contraintes à ses extrater-
restres trisolariens désireux d’envahir 
la Terre. Les Trisolariens ont beau bé-
néficier d’une science très supérieure à 
la nôtre, ils ne peuvent voyager qu’à 
une fraction de la vitesse de la lumière, 
dans le respect des lois de la physique. 
Comme leur planète se trouve à quatre 
années-lumière de la nôtre, leurs vais-
seaux mettront quatre cents ans à nous 
atteindre. Par ailleurs, les Trisolariens 
ont réussi à rendre impossible, sur 
Terre, tout progrès en physique des 
particules. Du coup, nos descendants 
doivent se préparer à l’invasion en se 
fondant uniquement sur la science 
dont nous disposons aujourd’hui – ce 
qui permet au romancier de pertinents 
développements sur les avantages com-
parés de la propulsion chimique et de 
la propulsion nucléaire, et d’imaginer 
notamment une sorte d’ascenseur ato-
mique où un appareil serait amené à 
des vitesses croissantes par une succes-
sion d’explosions… 

UN VERNIS DE CRÉDIBILITÉ
La troisième solution et celle de 
l’hyper espace, une sorte de raccourci 
spatio- temporel qui fait intervenir des 
concepts issus de la relativité générale. 
D’après Einstein, l’espace-temps est 
déformable. L’idée est alors de le mo-
difier pour diminuer la distance entre 
le point de départ et le point d’arrivée, 
en contractant l’espace devant le vais-
seau et en le dilatant derrière. On ap-
pelle cela la propulsion métrique. Le 
vaisseau, tirant avantage des replis du 
tissu de l’espace réel, « sauterait » 
d’un point à un autre. Cette idée a été 
largement utilisée, en science-fiction 
classique, pour donner un vernis de 
crédibilité aux voyages interstellaires. 
Mais elle pose un problème aux écri-

vains de « hard science » : le temps 
des navigateurs ne serait pas le 

même que celui des habitants res-
tés au sol. Plusieurs auteurs ont 

tenté d’exploiter cette différence. Dans 
Spin (2005), Robert Charles Wilson 
met en scène une Terre soudain entou-
rée d’une barrière à l’extérieur de la-
quelle le temps s’écoule cent millions 
de fois plus vite. Et La Guerre éternelle 
(1974) de Joe Haldeman imagine une 
double temporalité : l’une est compo-
sée par l’existence d’un soldat qui vit 

au rythme de sauts temporels effectués 
à la vitesse de la lumière (les vaisseaux 
subissent des accélérations énormes 
que leurs occupants supportent en état 
de biostase, dans des cocons de protec-
tion), ce qui diminue sa perception des 
durées ; l’autre est celle, inchangée, de 
la Terre. Ainsi, la guerre sur la planète 
dure mille cent quarante-six ans alors 
qu’elle ne prend au héros que trente-
deux ans de sa vie. 

Ce jeu avec les paradoxes du voyage 
interstellaire peut ouvrir le champ à des 
idées plus cocasses : dans Le Problème 
à trois corps, Liu Cixin imagine que les 
humains tentent de construire un vais-
seau pour envoyer un ambassadeur à la 
rencontre de la flotte d’invasion triso-
larienne. C’est théoriquement possible. 
À ceci près que le vaisseau sera tout pe-
tit, volera lentement et ne pourra em-
porter qu’une charge très réduite 
–  quelques centaines de grammes. 
Faute d’ambassadeur, les Terriens en-
voient donc… un cerveau humain 
congelé, en pariant que les Trisolariens, 
avec leur science avancée, trouveront le 
moyen de le faire parler.  L

 Ce jeu avec les 
paradoxes du 

voyage interstellaire 
ouvre le champ à des 

idées cocasses.   
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La science comme l’imaginaire 
sont fascinés par les voyages 
interstellaires, qui demeurent 

aujourd’hui – et peut-être  
à jamais – irréalisables.
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Luna  (Ian McDonald)

La Lune d’Ian McDonald n’a plus rien de souriant : riche en hélium, une 
ressource nécessaire à la Terre, elle est exploitée par des compagnies aux 
pouvoirs immenses qui contraignent leurs ouvriers à des conditions de vie 
misérables. L’existence y est soumise à un système de classes très rigide,  
où tout est contractuel, et il faut acheter jusqu’aux éléments nécessaires  
à la survie. Rester à la surface est quasi impossible à moins d’équipements  
très lourds. Mon ami Pierrot, bienvenue au clair de l’enfer capitaliste !

S’ENVOLER
PANORAMA : HUIT PLANÈTES 
Les auteurs nous proposent plusieurs destinations galactiques, au cas où.  
En voici quelques-unes qui valent le déplacement. Il suffit d’être patient pour les atteindre,  
mais nous sommes justement en train d’apprendre la patience, à toute vitesse. 

Par Alexis Brocas et Hubert Prolongeau

L’Archipel du rêve 
 (Christopher Priest)

L’« archipel du rêve » est un univers  
à part, une suite d’îles éparpillées  
dans un monde voisin du nôtre que des 
distorsions temporelles empêchent  
de cartographier. Chacune vit à son 
rythme, et le temps s’y écoule 
différemment des autres. Si chaque île 
est décrite de façon très précise, il y 
flotte aussi quelque chose de mouvant, 
d’impalpable. Monde du flou, 
labyrinthique, où rien n’est sûr,  L’Archipel  
nous invite à la rêverie et au doute. 

Omale  (Laurent Genefort, Cycle d’Omale)

Nul ne connaît la taille d’Omale, monde enfermé dans une immense sphère,  
à trente mille années-lumière de notre système solaire. C’est un univers plat, 
sans nuit, éclairé par un soleil immobile, Heliale, à la lumière qui ne change 
jamais. Le sous-sol est fait de carb, une matière extrêmement souple et solide. 
De grands déserts de carb séparent les aires de peuplement. Sur celle  
où vivent les humains vivent aussi deux autres races, les Chiles et les Hodqins,  
qui se disputent le territoire. 

Trantor  (Isaac Asimov, Cycle de l’Empire  
et Cycle de Fondation)

Trantor est la capitale de l’Empire galactique : vingt millions de planètes 
habitées, une population de quadrillions de personnes. Planète habitable la plus 
proche du noyau galactique, elle connaît une activité tellurique (tremblements 
de terre ou volcans) quasi nulle. Sa surface est recouverte de dômes, et  
ses villes plongent à 3 kilomètres sous terre. Mais Trantor est menacée, et seule  
la « psychohistoire », science visionnaire du futur, pourrait sauver l’Empire.  
Isaac Asimov s’est inspiré pour créer Trantor de Rome à l’apogée de son règne. 
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Hypérion�  
(Dan Simmons,  

Les Cantos d’Hypérion)

Dotée d’un soleil modeste, mais très 
brillant, semée de mers d’herbes 
hautes et de forêts des flammes 
– ainsi nommées à cause des « arbres 
de Tesla », capables de foudroyantes 
décharges d’électricité statique –,  
la planète Hypérion se singularise par 
ses labyrinthes souterrains, creusés 
par une race de bâtisseurs disparus. 
Et surtout ses « Tombeaux du Temps » 
venus du futur autour desquels se 
déroulent d’étonnants phénomènes 
spatiotemporels. Ils sont par ailleurs 
la demeure du Gritche, créature 
meurtrière et objet de culte pour 
l’Église gritchtèque, dont l’existence 
constitue par ailleurs l’un des plus 
beaux mystères forgés par la SF. 

Trisolaris�� 
(Liu Cixin, Le Problème  
à trois corps)

Pauvres Trisolariens ! Leur planète, 
Trisolaris, subit l’attraction 
gravitationnelle de trois soleils – et il 
lui arrive de se retrouver prise  
au milieu, comme un ballon de rugby 
dans une mêlée. Alors Trisolaris  
grille, et les Trisolariens n’ont qu’une 
solution : se déshydrater, en 
attendant que leur planète retrouve 
une orbite plus clémente. Ils ont bien 
essayé d’établir un calendrier  
des périodes chaudes, mais, comme 
le savent nos astronomes, il est 
impossible de prédire les trajectoires 
de si nombreux corps orbitant les uns 
autour des autres. Faut-il s’étonner si, 
une fois informés de l’existence  
de la Terre, ils décident de l’envahir ? 

Oasis��(Michel Faber, Le Livre des choses  
étranges et nouvelles) 

De prime abord, Oasis est une planète décevante : elle ressemble à une 
version tropicale de la Terre, avec des pluies vertes et une flore et une faune 
moins variées (malgré la présence d’étranges canards dentés). Sa population, 
en revanche, vaut le détour : d’étranges petits humanoïdes dont les têtes 
ressemblent à « d’énormes noix, laiteuses et roses », qui ont appris l’anglais, 
accueillent à bras ouverts le pasteur que leur envoie le roman, et se montrent 
très intéressés par « Le Livre des choses étranges et nouvelles » – la Bible ! 

Vermilion�Sands�
�(J. G. Ballard)

Est-ce une planète, une station 
balnéaire martienne, une projection 
futuriste de Palm Springs, Californie ? 
Peu importe : Vermilion Sands est un 
refuge. Un monde méditerranéen 
sans mer, où l’on vogue sur un désert 
de sable rouge, où l’on chasse les 
raies des sables, où les statues 
chantent, où les maisons pensent, où 
des rubans de poèmes jaillissent de 
chez la voisine et où de belles femmes 
dansent, la nuit, dans des boîtes de 
nuit ensablées. Vision futuriste d’une 
société de pur loisir à l’esthétique 
digne de Salvador Dalí, Vermilion 
Sands est l’une des plus belles 
destinations proposées par la SF.  
Son inventeur, J. G. Ballard,  
y est d’ailleurs retourné quatorze ans 
durant, par le biais de nouvelles se 
déroulant là-bas. Celles-ci fournissent 
d’étonnants contrepoints  
à ses romans souvent sombres. 
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l ’autre fascine, et d’autant plus 
s’il n’est pas né sur notre 
Terre. On l’a d’abord ima-
giné sélénite, habitant la 
Lune, comme dans L’Homme 
dans la Lune (1638) de Fran-

cis Godwin ou Les États et Empires de 
la Lune (1656) de Cyrano de Bergerac, 
puis le Soleil, comme dans la suite de 
ce dernier, Les États et Empires du So-
leil. Les premières observations de 
Mars et de ses « canaux » ont entraîné 
un déplacement des fantasmes, et les 

Martiens – petits ou grands, verts ou 
non – ont pris le devant de la scène, 
jusqu’à la science-fiction moderne du 
début du xxe siècle.

La SF multiplie les provenances, les 
types de confrontation et les problèmes 
de communication. Elle doit donc réflé-
chir à la question du langage et de sa di-
versité. Les Sélénites de Godwin parlent 
le lunaire, une langue à tons (comme le 
chinois) représentée avec des notes sur 
des portées et supposée très facile à ap-
prendre. Cyrano de Bergerac ajoute une 
gestuelle : les dialogues de ses aliens res-
semblent à des concerts où chacun 
s’agite de tremblements. Le mythe de la 
langue « universelle » s’y matérialise : 

les visiteurs humains comprennent sans 
le moindre effort, comme si cette langue 
musicale relevait de principes aussi uni-
versels que ceux des mathématiques. Or, 
même avec l’aide d’une telle langue, la 
confrontation avec des aliens se révèle 
souvent délicate. 

CONFRONTATION AVEC DES ALIENS
La SF puise dans l’histoire de l’huma-
nité, et ses travers les plus honteux y 
sont développés : colonisations, escla-
vagismes, propagandes, propagations 
(volontaires) d’épidémies, massacres – le 
terme génocide est ainsi dérivé en « xé-
nocide » dans le cycle commençant par 
La Stratégie Ender (1985) d’Orson 
Scott Card. Car souvent la civilisation 
la plus avancée technologiquement sou-
met l’autre, voire l’extermine, histoire 
de ne plus être gênée ni mise en danger 
par une évolution éclair – pensez aux at-
tachants Cheelas de L’Œuf du dragon 
(1980) de Robert Forward, ces minus-
cules aliens qui, sur la surface d’une 
étoile à neutrons, vivent un million de 
fois plus vite que les humains. Liu Cixin 
a fait de l’extermination systématique le 
principe de La Forêt sombre (2008), 

RENCONTRER

Do you speak 
globish ? 
Nous sommes en général assez mal équipés pour converser 
avec les extraterrestres. Sauf les auteurs de SF. Avec eux,  
les aliens ont depuis belle lurette trouvé à qui parler. 
Par Frédéric Landragin

Linguiste, photographe et directeur  
de recherche au CNRS, Frédéric Landragin 
s’intéresse au langage en mots 
ou en images.

Dans Premier contact, la linguiste Louise Banks (Amy  Adams) dirige une équipe d’experts afin d’interpréter les intentions d’êtres venus sur Terre en vaisseau spatial.

Premier contact (2016) ou l’expérience d’une tentative de communication avec les aliens. PH
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deuxième tome de sa remarquable trilo-
gie, Le Problème à trois corps : « L’uni-
vers est une forêt sombre dans laquelle 
chaque civilisation est un chasseur armé 
d’un fusil. » Quiconque signale sa pré-
sence risque d’être annihilé en retour. À 
l’opposé de cette vision pessimiste, il ar-
rive que le choc initial s’atténue en une 
forme de paix, comme dans le cycle 
d’Orson Scott Card, et quand les deux 
civilisations ont finalement une intelli-
gence comparable –  l’anthropocen-
trisme n’étant jamais loin.

Parfois, l’extermination n’est pas vo-
lontaire. Dans les fameuses Chroniques 
martiennes (1950) de Ray Bradbury, une 
épidémie de varicelle apportée par les ex-
péditions humaines terrasse les Mar-
tiens. Les aliens qui approchent la Terre 
de trop près dans Le Vagabond (1964) 
de Fritz Leiber entraînent malgré eux 
tsunamis et éruptions volcaniques. Un 
massacre involontaire ne fait pas rire, 
sauf dans l’excellente nouvelle « Tout 
ce que nous sommes » (1956) de l’ini-
mitable Robert Sheckley : l’odeur forte 
qui sort de la bouche de l’ambassadeur 
humain entraîne l’évanouissement de 
son homologue alien, sa poignée de 

main le brûle au plus haut degré, et ainsi 
de suite jusqu’à l’inéluctable.

La simple observation de l’autre in-
tervient moins souvent. C’est un peu 
le rôle du mystérieux monolithe noir 
dans le roman 2001, l’odyssée de l’es-
pace (1968) d’Arthur C. Clarke. Sur-
tout, l’observateur peut se faire repérer 
et déclencher ainsi des complications 
politiques. C’est ce qui arrive à l’alien 
Keith qui, dans « Seul en son genre ? » 
(1955) de Chad Oliver, vient réaliser 
sur Terre un travail de linguistique de 
terrain, à la manière d’un linguiste eu-
ropéen dans une île du Pacifique. 

UN PREMIER CONTACT LINGUISTIQUE
Linguistique : le mot est lâché, et cette 
discipline scientifique prend une impor-
tance cruciale lors d’un premier contact 
avec une civilisation inconnue. Lorsque 
les aliens heptapodes débarquent sur 
Terre et que l’armée américaine fait ap-
pel à la linguiste Louise Banks de L’His-
toire de ta vie (1998) de Ted Chiang, 
celle-ci croule sous les  difficultés : la 
langue orale des aliens, l’heptapode A, 
ressemble à des grondements sourds qui 
s’enchaînent sans cohérence manifeste. 

Difficile de segmenter le flux de parole 
en éléments significatifs. Le passage au 
système d’écriture, l’heptapode B, rend 
le déchiffrement plus aisé. Surtout, la 
communication commence à s’opérer 
quand humains et heptapodes s’ap-
prennent mutuellement les mots ou 
signes pour eux-mêmes, pour la confir-
mation et l’infirmation. Il devient alors 
possible de tenter des interprétations et 
de progresser par essais et erreurs.

Les langues naturelles se caractérisant 
par l’ambiguïté et la polysémie – on 
pensera par exemple au mystérieux 
verbe « gnoquer » dans l’inévitable En 
terre étrangère (1961) de Robert 
A. Heinlein –, les pièges sont nom-
breux. On en trouve un florilège dès 
1934 dans la nouvelle « L’Odyssée mar-
tienne » de Stanley Weinbaum, puis 
dans des romans comme Le Moineau 
de Dieu (1996) de Mary Doria Russell, 
où la complexité morphologique de la 
langue alien conduit le personnage 
principal à commettre une erreur d’in-
terprétation lourde de conséquences. 
L’impressionnant Légationville (2011) 
de China Miéville présente des aliens 
dotés de deux têtes : la communication 
n’opère que quand les deux parlent si-
multanément, et donc quand les inter-
locuteurs humains fonctionnent en 
 binôme ! Plus que les précédents, ce ro-
man introduit des « mots-fictions » 

qui  participent au sens de l’émerveille-
ment (sense of wonder) caractéristique 
des littératures de l’imaginaire. D’autres 
auteurs, dans la foulée de Tolkien, sont 
allés jusqu’à construire de A à Z la 
langue de leurs personnages aliens ou 
humains, comme dans le cycle entière-
ment bilingue commençant par Ward : 
ier-iie siècle (2011) de Frédéric Werst.

Mais, plus qu’intégrer au récit une 
langue imaginaire, la SF s’est surtout at-
tachée à explorer les conséquences de 
deux théories linguistiques : d’une part, 
l’innéisme et l’enchâssement permet-
tant selon Chomsky de produire une in-
finité de phrases à partir d’un nombre 

 Quiconque 
signale sa présence 

risque d’être annihilé 
à son tour.

  

Dans Premier contact, la linguiste Louise Banks (Amy  Adams) dirige une équipe d’experts afin d’interpréter les intentions d’êtres venus sur Terre en vaisseau spatial.
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fini de mots et de constructions 
syntaxiques – c’est l’objet du roman 
L’Enchâssement (1973) d’Ian Watson ; 
d’autre part, la thèse de Sapir-Whorf qui 
avance que les mots de notre langue ma-
ternelle influencent notre perception du 
monde, théorie que la SF a exagérée en 
déterminisme linguistique – les mots de 
notre langue détermineraient notre per-
ception du monde, avec comme consé-
quence un « recâblage » de nos neu-
rones quand nous apprenons une langue 
étrangère. Les personnages qui tentent 
de comprendre les messages envoyés par 
des aliens dans Babel 17 (1966) de Sa-
muel Delany sont ainsi « recâblés » au 
point de devenir des traîtres, moyen fa-
cilitant une invasion extraterrestre. 
Quant au peuple en train de perdre la 
guerre dans Les Langages de Pao (1958) 
de Jack Vance, le gouvernement lui im-
pose l’apprentissage d’une langue 
« agressive », de manière à le rendre plus 
combatif. Le pouvoir des mots…

LA COMMUNICATION IMPOSSIBLE
Il arrive aussi que toute tentative de com-
munication échoue. Le personnage prin-
cipal de l’angoissant Épépé (1970) de Fe-
renc Karinthy a beau être linguiste et 
déployer des efforts considérables, il n’ar-
rive pas à identifier les phonèmes des ha-
bitants du pays où il a atterri. Il se re-
trouve démuni, tout juste bon à identifier 

les sons « épépé » dans ce qu’on lui dit. 
Ses interlocuteurs sont pourtant hu-
mains… Que faire quand on explore une 
planète sur laquelle vit un océan prenant 
une multitude de formes potentielle-
ment signifiantes ? Les protagonistes de 
Solaris (1961) de Stanislas Lem en sont 
réduits à décrire ces formes sans les com-
prendre. On retrouve le même échec 

dans La Voix du maître (1968) du même 
auteur, où les humains tentent de dé-
crypter un message capté sur Terre et en-
voyé par on ne sait qui. Quant aux traces 
laissées par les extraterrestres de Stalker 
(1972), des frères Strougatski, elles at-
tisent la curiosité mais sont pour le 
moins difficiles à déchiffrer.

Deux civilisations peuvent différer 
dans leurs objectifs au point que la com-
munication ne présente pas un grand in-
térêt. Des robots ont été développés 
pour communiquer avec des abeilles par 
le biais de la fameuse danse indiquant la 
position d’une source de nourriture. On 
communique donc indirectement avec 
des abeilles, mais ce dialogue est-il vrai-
ment satisfaisant ? Comme l’écrivait 
Wittgenstein, « quand bien même un 
lion saurait parler, nous ne pourrions le 
comprendre ». Si les abeilles n’ont pas 
eu les faveurs d’auteurs de SF, d’autres 
animaux les ont en revanche beaucoup 
inspirés, par exemple les dauphins dans 
les années 1960 – voir Un animal doué 
de raison (1967) de Robert Merle. Plus 
récemment, l’écrivain britannique 
Adrian Tchaikovsky a commis Dans la 
toile du temps (2015) (lire ci-contre), où 
humains et araignées (modifiées) tentent 
de communiquer : voilà un exemple de 
grand écart dont la SF est capable… L

JE NE SUIS PAS UN ROBOT 
Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? se demandait Philip K. Dick voilà plus 
de soixante ans. En tout cas, les machines pensantes sont un thème obligé de la 
science-fiction – au point que Frank Herbert doit inventer une « guerre des machines » 
menant à l’interdiction des intelligences artificielles pour s’en débarrasser dans le cycle 
de Dune. La plus célèbre est sans doute l’ordinateur d’Arthur C. Clarke dans 2001, mais, 
depuis, des inventions techniques – big data, réseaux et autres – ont donné au thème 
une nouvelle jeunesse. Dans le monde d’Hypérion, écrit par Dan Simmons dans les an-
nées 1980-1990, les machines, devenues indépendantes, habitent « l’infoplan » – un 
réseau interdit aux humains – et poursuivent leur propre quête mystique d’une « intel-
ligence ultime ». Dans les Chroniques du Radch, publiées depuis 2013, Ann Leckie élit 
pour héros un vaisseau pensant, capable de transférer son esprit dans des corps hu-
mains, et de conduire seul d’effrayantes opérations coloniales.  A. B. 

VOS GUEULES LES MOUETTES ! 
Dans l’étonnant Dans la toile du temps, 
Adrian Tchaikovsky raconte l’histoire d’un 
satellite hanté par une intelligence artificielle 
qui s’emploie à éveiller l’intelligence des 
araignées de la planète autour de laquelle 
elle orbite… Une idée folle ? Plutôt un thème 
classique de la science-fiction, où des ani-
maux « élevés » peuplent les romans depuis 
des décennies – des « Calebs », les chiens 
parlants de Robert Heinlein, aux animaux 
humanisés des romans de Cordwainer Smith. 

Le spécialiste du procédé est sans doute David Brin, l’auteur du Cycle de l’élévation : 
dans son monde, l’humanité est parvenue, par la génétique, à créer des néochimpan-
zés et des néodauphins dotés de parole et d’intelligence – au point qu’ils sont deve-
nus les égaux des humains et commandent parfois des vaisseaux spatiaux. David Brin 
a d’ailleurs fait de l’élévation – où une espèce en « cultive » une autre – un principe 
qui s’oppose à l’évolution darwinienne et un inépuisable moteur narratif…  A. B. 

Extrait de 2001, l’odyssée de l’espace, un film de Stanley Kubrick réalisé en 1968.
2001 L odyssee de L espace
Deux mille un L odyssee de L espace
2001 A Space Odyssey
1968
Real Stanley Kubrick.
COLLECTION CHRISTOPHEL © Metro Goldwyn Mayer

Le Jour du dauphin, de Mike Nichols, inspiré 
d’Un animal doué de raison de Robert Merle.

M
ET

R
O

 G
O

LD
W

Y
N

 M
A

Y
ER

/C
O

LL
EC

TI
O

N
 C

H
R

IS
TO

PH
EL

 -
 A

V
C

O
 E

M
B

A
SS

Y
 P

IC
TU

R
ES

/C
O

LL
EC

TI
O

N
 C

H
R

IS
TO

PH
EL



Mai 2020 • N° 29 • Le Nouveau Magazine Littéraire 79

dossier science-fiction 

o rwell s’est inspiré du 
fascisme, qu’il a 
combattu, pour 
écrire le cauchemar 
de 1984. De même, 
le s  auteu rs  de 

science- fiction d’aujourd’hui amplifient 
–  parfois à peine  – les orientations 
techno- capitalistes les plus aliénantes de 
notre époque pour écrire leurs dystopies. 
D’années en années, l’application dans 
le réel des imaginaires des Bradbury, 
Orwell ou Huxley rattrapait des lecteurs 
de plus en plus proches du futur an-
noncé ; dès les décennies 1970-1980, les 
comparaisons à leurs intrigues entraient 
dans le langage ordinaire, et aujourd’hui 
elles sont sans cesse convoquées – pour 
le meilleur – pour traduire la progres-
sion d’un autoritarisme libéral et d’une 
ère de fake news. Mais ces références-là 

datent un peu, et le goût du réel a de plus 
en plus à voir avec celui des dystopies que 
ces grands pontes ont imaginées. Au 
xxie siècle, ce sont les écrivains eux-
mêmes qui sont rattrapés par leur ima-
ginaire, comme en témoignent Les Fur-
tifs d’Alain Damasio. 

L’auteur imagine la France en 2040 ; 
les villes, lâchées par un État en faillite, 
sont privatisées par les grandes fortunes 
et placées sous un contrôle policier per-
manent. Ces villes sont devenues « in-
telligentes  », parsemées de capteurs 
pour repérer les éventuels « ennemis », 

les anomalies. Développer des activités 
non reconnues par les autorités y est in-
terdit – tel l’enseignement libre, inspiré 
de l’éducation populaire –, et les « zones 
autonomes » (ou ZAG) sont détruites 
par les polices consacrées.

LA GUERRE DES IMAGINAIRES
Il aura suffi de quelques mois, agités par 
des mouvements sociaux et une pandé-
mie, pour que certaines idées dévelop-
pées par Alain Damasio prennent 
forme dans notre monde. Sa vision 
d’une France privatisée et couverte de 
capteurs se concrétise à travers l’adop-
tion de dispositifs de surveillance aug-
mentés de la reconnaissance faciale et 
de l’usage policier des drones, sans par-
ler de l’utilisation par les grandes 
marques de données personnelles via les 
applications. Autant de dispositifs qui, 
sous couvert de sécuriser la population, 
méprisent des libertés fondamentales. 
De même, dans Les Furtifs, les déplace-
ments sont contrôlés par une bague, que 
tout citoyen peut acheter s’il en a les 
moyens, et qui lui permet d’accéder à 
diverses zones territoriales ; certaines de 
ces zones sont interdites aux pauvres ou 
aux sans-bagues. Et que dire quand 
notre gouvernement, qui semblerait pré-
férer le pistage au dépistage, envisage 
une application de traçage pour vaincre 
le virus, « Stop Covid », qui semble 
sortir tout droit des Furtifs ? 

« Après avoir frappé, blessé et mutilé 
des milliers de personnes en 2019, la po-
lice n’a pas à déterminer en 2020 qui 
peut sortir, qui peut bouger, jusqu’où et 
comment […]. La police n’a pas à être le 
bras armé d’une incompétence sanitaire 
massive », déclarait l’auteur dans Libé-
ration le 31 mars dernier au sujet du 
contrôle policier à l’heure du Covid. 
L’écriture, pour Alain Damasio, « rend 
visible l’invisible », explicite l’évolution 
de techniques développées à l’encontre 
de libertés (de mouvements, d’actions, 
d’accès) dissimulées derrière des argu-
ments sécuritaires. Sa littérature, loin 
d’offrir une vue uniquement pessimiste 
de l’avenir, expose des outils de résis-
tance et d’action pour bâtir un monde 
nouveau. La « guerre des imaginaires » 
souvent en jeu en SF, entre producti-
vistes et libertaires, n’aura peut-être ja-
mais eu plus de sens qu’aujourd’hui. L

CHANGER

La main  
sur le tracker
Drones, traçage, surveillance augmentée : le présent se 
calque superbement sur l’univers des Furtifs, d’Alain Damasio.
Par Marie Fouquet

Les Furtifs, 
 Alain Damasio,   
éd. La Volte, 
688 p., 25 €.
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En temps de confinement, le ministère de l’Intérieur a lancé un appel d’offres pour l’achat de 650 drones.
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a près l’épidémie, les Français 
rêvent d’un autre monde », 
titrait Libération le 31 mars 
dernier. Espérons qu’il sera 

plus rose que les lendemains lugubres 
imaginés par la plupart des auteurs de 
science-fiction. Née avec la révolution in-
dustrielle et sa foi aveugle dans le progrès 
universel, comme du reste ses cousines 
roturières les littératures policières et 
d’espionnage, la science-fiction a 
quelque chose d’indécrottablement pes-
simiste, nous apprend le sociologue Luc 
Boltanski dans Énigmes et complots, un 
essai paru en 2012. C’est Mary Shelley 
qui, dès 1818, conspue le scientisme 
triomphant de l’homme occidental en 
mettant en scène la tentative avortée du 
savant Victor Frankenstein de créer un 
être vivant. Un siècle plus tard, la ren-
gaine rationaliste ravalant le « non- 
civilisé » à l’état de « sauvage » est rail-
lée une fois de plus dans Le Meilleur des 
mondes d’Aldous Huxley, satire glaçante 
d’un futur hyperconsumériste anesthé-
sié par le soma, un puissant sédatif res-
semblant à s’y méprendre au fentanyl qui 
ravage l’Amérique de Trump.

Il existe pourtant une science- 
fiction gorgée (sinon teintée) d’op-
timisme. Elle naît sur les dé-
combres de la Seconde Guerre 
mondiale, quand le monde doit se 
réinventer et que les idéaux de résis-
tance et de solidarité échauffent les es-
prits. C’est encore le visionnaire Aldous 
Huxley qui en expose les principales ca-
ractéristiques, dans une préface de 1946 
à son Meilleur des mondes  : «  Si je 

devais réécrire maintenant ce livre, 
commence -t-il, j’offrirais à mon sauvage 
la possibilité d’une existence saine d’es-
prit dans une communauté d’exilés et 
de réfugiés qui auraient quitté Le Meil-
leur des mondes. […] Dans cette com-

munauté, l’économie serait décentra-
liste [sic], la politique kropotkinesque 
[autrement dit, communiste et liber-
taire] et coopérative. La science et la 
technologie seraient utilisées comme si 
elles avaient été faites pour l’homme, et 
non comme si l’homme devait être 
adapté et asservi à elles. »

Vingt ans plus tard, son idée de com-
munauté humaine conçue comme une 

contre-utopie agissante fait un tabac 
sur les campus californiens. Cette fois, 
c’est la société américaine sclérosée 
jusqu’à l’os qui doit se réinventer sur 
fond de guerre du Vietnam. Moitié pro-
testant moitié bouddhiste, Huxley, qui 

s’est installé à L.A. en 1937, est de-
venu une idole de la jeunesse 
contestataire. Pas seulement parce 
que son essai de philo mescalienne 
Les Portes de la perception a inspiré 
en 1965 au chanteur Jim Morri-

son le nom de son supergroupe, les 
Doors. Les drop out de Berkeley et 
d’Ucla adulent son récit testamentaire 
paru un an avant sa mort en 1962, Île. 
C’est l’histoire, hippie en diable, de 
Pala, une communauté îlienne uto-
pique qui prospère grâce à l’autonomie, 
à l’esprit de tolérance et au respect de 
l’environnement. Rien moins que l’ap-
plication du programme énoncé dans 

CHANGER

Ils nous l’avaient bien dit ! 
Nombre d’auteurs ont tiré sur la corde postapocalyptique mais ont aussi élaboré des mondes 
d’après, qui pourraient servir de modèles à celui que nous sommes à présent sommés d’inventer.
Par Jean-François Paillard

Écrivain, vidéaste et journaliste, Jean-
François Paillard a aussi écrit des romans 
d’anticipation publiés chez Actes Sud.

  Ces mondes idéaux 
supposent un changement 
radical de mode de vie.   
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Gandahar, film d’animation réalisé par René Laloux, dépeint un monde en harmonie avec la nature.
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la préface de 1946 du Meilleur des 
mondes, la prise de substance psycho­
actives en plus. Le fragile équilibre de 
Pala sera brisé par les convoitises de 
Rendang­Lobo, une île voisine soumise 
au capitalisme le plus destructeur.

DES PARADIS, VRAIMENT ?
Dans les années 1970, les récits bâtis sur 
ce modèle d’un paradis écolo menacé 
par des envahisseurs mus par un maté­
rialisme prédateur se multiplient. Tous 
ne dépeignent pas des mondes parfaits, 
mais plutôt des microsociétés qui se­
raient « sur la bonne voie », comme 
l’écrit Brice Matthieussent dans sa pré­
face d’Ecotopia, un best­seller du genre 
paru en 1975 aux États­Unis et vendu à 
l’époque à plus d’un million d’exem­
plaires. Écrit par Ernest Callenbach, an­
cien prof de communication à l’univer­
sité de Berkeley, il raconte comment, 
dans un futur proche, les États de Cali­
fornie, d’Oregon et de Washington ont 
fait sécession pour créer un écosystème 
respectueux de l’environnement et 
fondé sur une décroissance à la fois éco­
nomique, démographique et consumé­
riste. En Ecotopia, les transports sont 
free, les voitures ont été remplacées par 
des minibus électriques, et l’énergie est 
solaire, géothermique et marémotrice.

Des paradis, vraiment ? Ni Aldous 
Huxley ni Ernest Callenbach n’es­
quivent la question du consentement au 
changement radical de mode de vie que 
supposent leurs mondes idéaux. Le pre­
mier fait confiance aux effets bénéfiques 
sur les âmes d’un syncrétisme religieux 
mêlant spiritualité bouddhiste, acti­
visme protestant et prise de drogues psy­
chédéliques. Le second est plus pragma­
tique : « De nombreux articles courants 
proposés au consommateur sont tout 
simplement indisponibles, car jugés éco­
logiquement néfastes : ouvre­boîtes, fers 
à friser, friteuses, couteaux électriques », 
rapporte son héros William Weston, 
journaliste chargé d’enquêter sur Eco­
topia. Dans Les Dépossédés, parus en 
1974, l’Américaine Ursula Le Guin opte 
pour une solution draconienne. Son ro­
man dépeint la vie anarcho­communau­
taire des habitants de la planète Anarres 
que tout oppose aux capitalistes d’Ur­
ras. Or, si chez les Annarésiens, le désir 
de possession de tel objet a disparu, c’est 

parce que le mot pour le désigner est ab­
sent du vocabulaire. L’autrice fait sienne 
l’hypothèse du linguiste Edward Sapir 
qui fait fureur à l’époque : partant que 
le mot « orange », dans certaines socié­
tés, n’existe pas, on peut raisonnable­
ment supposer que ses habitants ne 
voient pas l’orange. 

Les années 1970 sont aussi le théâtre 
d’une floraison de récits plus réalistes, 
toujours porteurs d’espoir, mais qui sa­
crifient au genre postapocalyptique, déjà 
en vogue. Ne craignons pas de sombrer 
dans le chauvinisme en avançant que la 
bande dessinée française a joué ici un 
rôle de précurseur, avec notamment les 
aventures de Simon du Fleuve, de 
Claude Auclair, dont le premier volume, 
Le Clan des centaures, paraît dans le 
journal Tintin en 1973. Illustrateur 
pour les revues Galaxie et Fiction, 
Claude Auclair imagine un monde 
post­technologique où subsistent des 
communautés paysannes soudées par 
des liens de partage et de solidarité. Seuls 
les « maîtres des cités » mènent le mode 
de vie antérieur à la catastrophe : égoïste, 
consumériste et destructeur. 

HACKERS, ACTIVISTES ET ZADISTES
Politiquement « engagé », le genre 
connaît depuis un tel succès qu’il serait 
vain d’en faire la typologie ici. L’an der­
nier encore, dans ses Furtifs, Alain Da­
masio dépeignait un futur 2.0 où les 
métropoles ont été privatisées et où des 
tribus de hackers et d’activistes se réfu­
gient dans des ZAG (zones auto­ 
gouvernées) pour préparer le « monde 
d’après  » à l’image des zadistes de 

Notre­ Dame­des­Landes. Dans Après le 
monde (2020), Antoinette  Rychner ra­
conte comment, après un « grand effon­
drement », l’humanité se réordonne en 
«  alliances se constituant en toute 
mixité, au gré d’impératifs géogra­
phiques, d’opportunités d’accès à des 
ressources, de coïncidences  ». Ces 
micro­ utopies intègrent aussi le fémi­
nisme new­look – avec grammaire in­
clusive. Fondées sur l’autosubsistance, 
elles s’efforcent de « laisser aux futures 
générations un patrimoine fertile, une 
Terre habitable, et, à notre Terre, des en­
fants soignés de notre narcissisme, de 
notre orgueil et de notre ignorance ». 

Tournée justement en priorité vers la 
jeunesse, la fantasy n’est pas non plus 
exempte d’utopies positives. Ces der­
nières marchent sur les pas de Gan-
dahar, un récit de Jean­Pierre Andre­
von (1969) dont René Laloux fit un 
film d’animation en 1987. Au royaume 
de Gandahar, les habitants vivent en 
symbiose avec une nature programmée 
pour subvenir à leurs besoins. Cin­
quante ans plus tard, le Semiosis (2019) 
de l’ex­botaniste Sue Burke narre com­
ment les colons humains de la planète 
Pax vivent en symbiose avec un bam­
bou géant nommé Steveland  : clin 
d’œil évident au film Avatar (2009) de 
James Cameron, dans lequel le clan des 
Omaticaya vit en communion avec 
l’« arbre des âmes », sorte de saule 
pleureur géant. Dans Sa majesté des 
clones (2002), pastiche pour ados du 
sombre Sa majesté des mouches, de Wil­
liam Golding, l’auteur Jean­Pierre Hu­
bert clot son livre sur l’évocation posi­
tive d’une cohabitation fraternelle 
entre humains et insectes. De quoi rê­
ver d’un autre monde, en effet.  L

Ursula Le Guin (Les Dépossédés).

Aldous Huxley (Le Meilleur des mondes).
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c e n’est pas un livre qui l’in-
carne le plus aux yeux du 
monde, mais un film. Un 
héros plutôt, un guerrier 

noir du nom de T’Challa, plus connu 
sous celui de Black Panther, qui doit dé-
fendre son trône contre les prétentions 
de son cousin, un Afro-Américain du 
ghetto. Les personnages du film, tous 
noirs, sont vêtus comme des guerriers 
masaï ou ndebele, scarifiés comme les 
Suri, portent des masques igbo et des 
couvertures basotho. Sorti sous la ban-
nière peu révolutionnaire de Disney, 
Black Panther a été un triomphe mon-
dial (plus d’un milliard de dollars de 
recette). « Le film marque l’entrée de 
la “question noire” dans le block-

buster », écrivait Time à sa sortie. Il est 
aussi devenu la pointe la plus visible 
d’un mouvement qui a essaimé large-
ment dans les littératures de l’imagi-
naire : l’afrofuturisme. 

Né aux États-Unis dans les années 
1990, incarné avec une sorte de folie 
chatoyante par le musicien Sun Ra, qui 
se disait originaire de Saturne et se 
mettait en scène en pharaon de l’es-
pace, conceptualisé par des essayistes 
comme l’Américain Mark Dery ou 
l’Anglo-Ghanéen Kodwo Eshun, 
l’afrofuturisme s’est déployé dans 
nombre de pratiques artistiques  : la 
plasticienne kenyane Wangechi Mutu, 
le sculpteur britannico-nigérian Yinka 
Shonibare, le cinéaste sud-africain 

Neill Blomkamp. Les écrivaines 
afro-américaines de science-fiction 
Nnedi Okorafor ou N. K. Jemisin in-
jectent dans des arts traditionnels une 
coloration africaine qui va du simple 
folklore vestimentaire à une réflexion 
sur les avenirs possibles du continent.

TERRE DE FANTASMES
Dès 1968, Samuel R. Delany donnait à 
Nova un héros d’ascendance sénéga-
laise. Mais c’est un Blanc, Mike Res-
nick, 76 romans au compteur, qui a of-
fert au genre son livre fondateur, avec 
Kirinyaga, un ensemble de nouvelles 
qui raconte l’histoire d’une planète 
terra formée habitée par les Kikuyus du 
Kenya. Là, Koriba, un chef kikuyu, es-
saie de recréer une société vivant selon 
des traditions ancestrales. Son rêve se 
heurtera à bien des avanies. À travers 
celles-ci, l’écrivain met en scène l’éter-
nel conflit de la tradition et de la mo-
dernité. « Il faut faire la différence, 
explique- t-il, entre les bonnes et les mau-
vaises traditions. Le héros de Kirinyaga 
refuse d’évoluer ; or il y a des traditions 
dont il faut se défaire. Une utopie aussi 
doit évoluer et se transformer. Elle ne 
peut rester telle quelle. »

« L’afrofuturisme est l’appropriation 
de la technologie et de l’imagerie de la 

CHANGER

Galaxies africaines
L’afrofuturisme, qui s’étend à tous les arts, est 
particulièrement présent dans la science-fiction, avec,  
à l’avant-garde, les écrivaines Nnedi Okorafor et N. K. Jemisin.
Par Hubert Prolongeau
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Black Panther (2018), avec l’actrice Lupita Nyong’o, adapte la première série de Marvel Comics qui se saisit de la culture noire.
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science-fiction par les Afro-Améri-
cains. L’appropriation équivaut à arra-
cher à l’Empire ses outils informa-
tiques froids et hostiles, afin de se les 
accaparer pour les changer en armes 
servant la résistance de masse », disait 
Mark Dery, à qui l’on attribue l’inven-
tion du terme. Terre de fantasmes pour 
aventuriers, continent où les Allan 
Quatermain ou lord Greystoke (plus 
connu sous le nom de Tarzan) se 
confrontaient à des sauvages agressifs 
et à des sorciers malfaisants, l’Afrique 
devient avec Mike Resnick l’endroit où 
veulent se construire des utopies lo-
cales, des rêves fondés sur les traditions 
du continent noir. Avec L’Infernale Co-
médie, il écrit une trilogie audacieuse 
qui transpose sur trois planètes et en 
trois livres (Paradis, Purgatoire, Enfer) 
les histoires du Kenya, du Zimbabwe et 
de l’Ouganda. « Le Kenya a une chance 
de devenir un pays très prospère et vi-
vable, alors qu’il y a eu de tels massacres 
en Ouganda que cela va être très dur. Le 
Zimbabwe, lui, était proche de la pros-
périté quand le dictateur Mugabe a dé-
cidé d’expulser tous les fermiers étran-
gers et de donner la terre à des gens qui 
ne savaient pas la cultiver. Aujourd’hui, 
le pays souffre de la faim et a connu une 
inflation effroyable. Ces trois histoires 
racontent trois manières d’évoluer. Elles 
me fascinaient, mais je suis avant tout 
un auteur de SF. Je devais intégrer ces 
 réflexions sur la colonisation à mon 
 univers. Et puis, si je me situais dans la 

science-fiction, aucun critique ou histo-
rien ne pouvait m’accuser de me trom-
per. J’y gagnais en liberté. »

Couverte de prix, Nnedi Okorafor, 
autrice de Qui a peur de la mort ?, Binti 
et Kabu Kabu, est la cheffe de file ac-
tuelle de ce mouvement. L’Afrique de 
Qui a peur de la mort ? est postapocalyp-
tique. Onyesonwu, l’héroïne, est l’en-
fant d’un viol, petite fille passionnée et 
coléreuse. Elle développe des dons ma-
giques et s’aperçoit qu’une force supé-
rieure veut lui nuire : son père, sorcier de 

premier plan. À travers Onyesonwu, 
c’est toute une terre magique et puis-
sante que ressuscite l’écrivaine. Puisant 
aux rituels de son pays, le Nigeria, met-
tant en avant des thématiques rares dans 
la littérature de l’imaginaire (le viol, 
l’excision…), refusant l’angélisme, elle 
donne une image dure, et en même 
temps brûlante de foi en ses possibilités, 
d’un continent dont elle essaie de ré-
concilier le passé et le futur. « On ne ga-
gnera rien à parler de l’Afrique en l’idéa-
lisant. C’est un continent sur lequel il y 
a beaucoup de violences, surtout envers 
les femmes. La violence baigne le destin 
des femmes en Afrique, et mon héroïne 
a vécu dedans, développant en elle une 
grande colère. Mais c’est une colère qui 
ne tue pas l’espoir », dit-elle.

LES CODES LITTÉRAIRES DES BLANCS
Nora Keita Jemisin écrit plutôt de la fan-
tasy, mais la situe également dans des 
mondes qui évoquent l’Afrique. Pour 
faire vivre le pays du peuple darrène 
dans la Trilogie de l’héritage, elle utilise 
même des langues africaines. La trans-
position est évidente  : la guerre des 
Dieux marque la victoire du mono-
théisme colonial sur l’animisme, et les 
royaumes qui n’obéissent pas aux ordres 
du consortium des nobles (l’ONU) se 
font écraser par le Ciel (les États-Unis). 
Les relations entre maître et es-
claves, le racisme, le métis-
sage et la ségrégation, le 
tribalisme et l’accultu-
ration fournissent le 
cadre des liens entre les 
personnages. Et le dé-
nouement s’inspire 
des cosmogonies afri-
caines. Les Livres de la 
terre fracturée, autre 
trilogie multirécom-
pensée, puisent au 
même univers. De son 
côté, l’Afro-Américaine 
transgenre Rivers Solomon 
décrit dans L’Incivilité des 
fantômes  les op positions 
entre classes au sein d’un 
vaisseau spatial dans 

lequel les Blancs imposent une ségréga-
tion raciale et sexuelle aux personnes 
noires, métisses et transgenres. Des 
contes puisés dans le folklore africain 
viennent appuyer le discours.

Ces dystopies qui imaginent une 
Afrique qui n’aurait connu ni la colo-
nisation ni l’esclavage dérangent cer-
tains. Léonora Miano s’insurge contre 
ce que le terme d’afrofuturisme im-
plique de soumission aux codes litté-

raires d’une SF écrite et pensée es-
sentiellement par des Blancs. « Je 
n’ai pas envie, dit-elle, d’imaginer 
que l’Afrique n’a pas été colonisée 
ou n’a pas connu la traite des 
Noirs. L’Afrique existe précisé-
ment sous le nom “Afrique” parce 
que ces évènements ont eu lieu. 
Je ne veux pas fuir mon histoire. 
Ce qui m’intéresse surtout au-

jourd’hui, c’est voir ce que je peux 
en faire. » Son roman Rouge 

impératrice  décrit un 
royaume africain fictif, 

Katiopa, envahi par les 
immigrés européens.  
Mais c’est bien la di-
versité des visions liées 
à un avenir possible 
qui fait aujourd’hui 
la richesse de ce 
sous-genre  de 
science-fiction. L

Kirinyaga, 
 Mike Resnick,  
 traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Olivier Deparis  
et Pierre-Paul Durastanti,  
éd. Denoël, 
416 p., 21,50 €.

Qui a peur de la mort ?, 
 Nnedi Okorafor,   
traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Laurent Philibert-Caillat,  
éd. Actu SF, 
552 p., 16 €.

L’Incivilité des fantômes, 
 Rivers Solomon,  
 traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Francis Guévremont,  
éd. Aux forges du Vulcain, 
400 p., 20 €.

 L’Afrique devient 
l’endroit où veulent 

se construire des 
utopies locales.

  

À LIRE

Léonora Miano imagine un 
royaume africain fictif 

envahi par les Européens, 
dans Rouge impératrice.JE
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q uand les auteurs de science- 
fiction s’aventurent à ima-
giner des sociétés dans les-
quelles le genre n’aurait pas 

la même signification que dans la 
nôtre, il n’est pas surprenant qu’ils y 
trouvent une occasion de jouer avec le 
langage. Publiée aux États-Unis en 
1969, La Main gauche de la nuit, le 
classique d’Ursula Le Guin, raconte la 
quête de Genly Aï, un Terrien envoyé 
sur Gethen afin de négocier sa poten-
tielle intégration à l’Ekumen, une fé-
dération interplanétaire réunissant 
plusieurs cultures humanoïdes. Les 
Gethéniens font fi-
g ure d’exception 
parmi ces huma-
noïdes, car ils sont 
ambisexuels. La ma-
jorité du temps, ils 
sont parfaitement an-
drogynes, mais chaque mois ils vivent 
une période de rut, le « kemma ». Ils 
développent alors, sans prédisposition, 
des organes génitaux mâles ou femelles 
pour s’accoupler. Hors de ces rapports 
sexuels et des mois de grossesse – dont 
tous les Gethéniens peuvent faire l’ex-
périence –, la sexualité existe comme 
dans une sphère séparée, qui ne condi-
tionne pas le reste des rapports so-
ciaux. Pour eux, l’obsession des hu-
mains à faire du sexe un marqueur 
déterminant a quelque chose de per-
vers, en particulier parce qu’ils l’asso-
cient à un état de rut permanent. Pour-
tant, dans le monde non genré de 
Gethen, les aliens sont généralement 

désignés au masculin. Genly Aï ne 
tente jamais réellement d’y remédier 
(«  Épongeant son front basané, 
l’homme auquel je m’adresse – je suis 
bien obligé de dire homme puisque j’ai 
dit il et lui – me répond »). Il lui faut 
côtoyer l’énigmatique Estraven durant 
une longue période pour mettre des 
mots sur le trouble qu’il ressent, face à 
l’androgynie de ces aliens : il lui est 
plus simple de tisser des liens avec eux 
s’il les imagine au masculin. 

Le choix de pronoms de Genly est 
aussi celui d’Ursula Le Guin, très réti-
cente à l’idée d’« estropier » la langue 

en inventant un pronom neutre ca-
pable de dire la réalité gethénienne. 
Près de vingt ans plus tard, elle est re-
venue sur cette position dans le recueil 
Danser au bord du monde, publié aux 
éditions de l’Éclat : « Si j’avais vu à 
quel point les pronoms modelaient, 
orientaient, dominaient ma propre ré-
flexion, justement, je me serais peut-
être montrée plus “astucieuse”. »

SOUS LE JOUG DES PÈRES 
Au-delà de ses réflexions sur le genre, 
La Main gauche de la nuit s’affirme 
comme un pur roman de science- 
fiction, avec ses planètes lointaines, ses 
aliens et ses vaisseaux spatiaux. Mais 

certains auteurs, même s’ils projettent 
aussi les questions de genre et de domi-
nation dans l’avenir, ne revendiquent 
pas la même appartenance à la SF. 

Margaret Atwood range son œuvre 
dans la « speculative fiction », l’antici-
pation. Inspirée par 1984 de George 

Orwell, l’autrice cana-
dienne imagine un fu-
tur dans lequel les 
droits des citoyens, et 
spécifiquement des 
femmes, ont peu à peu 
régressé. La Servante 

écarlate, publiée en 1985, nous emmène 
dans la république de Gilead, un régime 
intégriste érigé sur les cendres des États-
Unis. La pollution de l’atmo sphère, ai-
dée par plusieurs catastrophes nu-
cléaires, a fait chuter le taux de natalité. 
Les femmes en sont tenues pour seules 
responsables et punies en conséquence. 
Pour remédier à l’infertilité de leurs 
épouses, les commandants de Gilead 
peuvent s’attribuer le service de « Ser-
vantes », contraintes de devenir leurs 
mères porteuses. « Je suis une ressource 
nationale », pense notre protagoniste, 
grinçante. « Defred », du nom de son 
propriétaire actuel. À de rares excep-
tions près, Defred évolue dans un 

CHANGER 

L’invention de 
nouveaux genres 
Déclinée au féminin, la SF faufile toutes sortes  
de figures libres de combinaisons sexuelles,  
où le genre, mis en transe, se demande où il habite. 
Par Sandrine Samii

 Un grand nombre de mots masculins 
ont disparu. On dit désormais  

les enfantes, les animales, la printane, 
et les hommes sont des égales.

  

Defred, protagoniste de La Servante écarlate, et une Martha,  dans l’adaptation du roman en série (2017-2020).

The Handmaid s Tale
La servante ecarlate

Serie TV
Saison 1

2017
Episode 3
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monde de femmes. Les Servantes cô-
toient des Épouses (femmes des com-
mandants), des Marthas (employées de 
maison) et des Tantes. Ces dernières 
sont chargées de faire respecter les 
règles de cette nouvelle société et 
peuvent se montrer particulièrement 
zélées. Le service de surveillance de Gi-
lead compte sur les femmes pour s’ob-
server entre elles. Les commandants 
ont réussi à déléguer la domination aux 
dominées elles-mêmes. Impossible de 
« fraterniser », songe Defred. « Il n’y 
a pas de mot pour dire se comporter en 
sœur. » En échange de leur sacrifice, 
ces femmes ont le privilège de rester 
dans la patrie, sous le joug des pères 
– en l’occurrence, des Fils de Jacob. Les 
récalcitrantes sont expulsées dans les 
Colonies, où elles meurent en net-
toyant des déchets toxiques.

Chronique du pays des Mères de la 
Française Élisabeth Vonarburg, publié 
en 1992, reproduit la même structure 
mais inverse les rôles. Dans un monde 
où naissent bien moins de garçons que 
de filles et où la mortalité infantile est 
dramatique, ce sont les hommes qui 
font office de « ressource nationale ». 
Comme à Gilead, chacun reste défini 
par sa fertilité, les femmes qui le peuvent 

doivent céder quinze ans de leur vie à 
la  reproduction de leur Famille. Les 
hommes sont échangés entre provinces 
afin d’éviter la consanguinité. Ils ne 
sont pas soumis à la même cérémonie 
sordide que les Servantes de Margaret 
Atwood (mais les Mères ont leurs 
propres rituels sadiques…) pour la 
simple raison qu’il n’y a pas de relations 
hétérosexuelles. La grande majorité des 
femmes conçoivent par insémination 
artificielle. Le lesbianisme est la norme.

C’EST UNE HYBRIDE
Afin d’asseoir la domination féminine 
et de supprimer toutes traces de l’ère des 
Harems, l’époque durant laquelle les 
femmes étaient les subalternes, la langue 
a subi une réinvention fanatique aux 
mains des Juddites, les croyantes les plus 
orthodoxes. Un grand nombre de mots 
masculins ont disparu. On dit désor-
mais « les enfantes », « les animales », 
« la printane »… Selon le dicton, les 
hommes du pays des Mères sont peu à 
peu devenus les « égales » des femmes. 
En réalité, il n’en est rien. L’inversion des 
rôles est révélatrice. L’égalité théorique 
des hommes, assortie de pratiques très 
inégalitaires, est révoltante pour le lec-
teur. Pourquoi la même logique ne nous 
choque-t-elle pas autant quand elle se 
manifeste aux dépens des femmes dans 
notre société ? « La véritable maîtresse 
de Béthély, c’était la tradition, [pense 

notre héroïne, la jeune Lisbeï] avec ses 
règles stupides, cette boîte invisible que 
toutes transportaient avec elles à chaque 
instant et qui les empêchait de voir ce 
qui les entourait. » L’Ekumen soup-
çonne l’androgynie des Gethéniens 
d’être le résultat d’une expérience d’an-
cêtres communs ; dans le pays des Mères, 
les Mauterres, zones hostiles car trop 
toxiques depuis les Grandes Marées du 
Déclin, des Renégates et des « Abomi-
nations » survivent à la marge. 

Outre le pressentiment qu’en rava-
geant la nature nous condamnons 
l’humanité et attentons à nos propres 
corps, il est intéressant de remarquer la 
place que la mutation et l’hybridation 
occupent dans ces romans. Nous pour-
rions y ajouter Dawn, de l’Américaine 
Octavia Butler, en attente de traduc-
tion depuis 1987. Lilith, survivante 
d’une catastrophe ayant décimé la pla-
nète Terre, se réveille dans un vaisseau 
spatial. Elle se retrouve alors face à des 
aliens qui lui proposent de s’accoupler, 
permettant la survie de leurs deux es-
pèces mais mettant fin à l’humanité 
telle qu’elle existait auparavant. 

Cette tendance de la science- fiction 
qui place la survie postapocalyptique 
du côté de l’hybridation et non de la re-
production est le sujet de Libère-toi cy-
borg ! de ïan Larue. Pour la professeur 
de littérature comparée, la science-fic-
tion peut être « le lieu d’une avant-
garde sociale » dans laquelle il n’est 
plus question « de vivre dans la conti-
nuité, de baratiner sur la nature, sur 
Dieu et sur les valeurs patriarcales de 
l’humanité ». Comme son nom l’in-
dique, l’essai de ïan Larue revient sur le 
Manifeste cyborg (Exils) de la philo-
sophe américaine Donna Haraway, qui 
a popularisé dès 1984 une lecture fémi-
niste de la cyborg (permettons-nous le 
féminin) dans la science-fiction. 
Quand le cyborg est une sorte de su-
rhomme ultramasculin (Terminator, 
Robocop…), la cyborg – à différencier 
de la robote ou de la gynoïde – s’éloigne 
de la Femme™, elle déconstruit ce que la 
nature ou ses créateurs, avec l’aide de la 
tradition, voudraient lui imposer. C’est 
une hybride. Une allégorie du pouvoir 
de la science-fiction de questionner les 
rapports de genre, les normes sociales et 
les discriminations. L

Defred, protagoniste de La Servante écarlate, et une Martha,  dans l’adaptation du roman en série (2017-2020).

La Main gauche de la nuit, 
 Ursula Le Guin,  
 traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Jean Bailhache,  
éd. Le Livre de poche, 
350 p., 7,70 €.

La Servante écarlate, 
 Margaret Atwood,  
 traduit de l’anglais (Canada)  
par Michèle Albaret-Maatsch,  
éd. Robert Laffont, 
« Pavillons poche »,  
552 p., 11,40 €.

Libère-toi Cyborg !, 
 ïan Larue,   
éd. Cambourakis, 
256 p., 19 €.
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s ur une route rendue 
au silence, une bande 
de survivants che-
mine entre les épaves 
de voitures et les corps 
momifiés. Ils s’en 

vont fouiller les vestiges d’une ville aban-
donnée en quête d’aliments ou d’objets 
du monde d’autrefois. Avec leurs hardes, 
leurs ventres creux, leur armement de 
circonstance et leurs souvenirs d’avant 
la catastrophe, ces survivants incarnent 
les derniers feux d’une humanité agoni-
sant au milieu de ses créations brisées. 
Parfois la découverte d’un livre ou la pré-
sence d’un enfant laisse entrouverte la 
possibilité d’un avenir… 

VISIONS D’APOCALYPSE
Je suis une légende de Richard Matheson, 
Le Fléau de Stephen King, La Route de 
Cormac McCarthy… Tant d’œuvres ont 
diffusé ces visions d’apocalypse que 

celles-ci appartiennent désormais à 
l’imaginaire collectif. À nos peurs légi-
times de voir l’humanité anéantie, la fic-
tion répond par une esthétique : des 
ruines d’hommes évoluant dans les 
ruines d’un monde devenu livre de 
signes, où chaque 
épave, chaque ca-
davre ancien ra-
conte un moment 
du désastre. Ainsi, 
dans La Route, ce 
camion encastré 
dans la pile d’un pont, avec sa remorque 
close pleine de corps momifiés : les trans-
portait-on pour les sauver ou pour les dé-
vorer ? Dans les romans postapocalyp-
tiques, les paysages, les objets ont 
toujours beaucoup à dire aux lecteurs 
– ce qui fait la richesse paradoxale de 
leurs décors désolés. Souvent les person-
nages ne peuvent guère apprécier celle-ci 
car ils n’ont plus la culture qui leur 

permettrait d’interpréter ces vestiges 
– tels les moines postapocalyptiques du 
classique Un cantique pour Leibowitz 
(Walter M. Miller) qui recopient sans 
les comprendre, et avec force enlumi-
nures, des schémas de circuits élec-
troniques venus du monde d’avant. Ou 
tels les barbares dégénérés de Niourk, du 
Français Stefan Wul, qui voient dans les 
ruines des villes semi-automatisées le do-
maine interdit des dieux. 

Ces réductions du paysage moderne à 
des ruines, du savoir humain à des signes 
illisibles, et de l’humanité à une poignée 
de survivants s’accompagnent d’une ré-
duction des enjeux propres à la condi-
tion humaine. Comme si l’apocalypse 
permettait aux écrivains de ramener 
l’histoire entière de notre espèce à un 
seul combat, le plus fondamental à leurs 
yeux. Dans Niourk, c’est le combat de 
l’ignorance – représentée par la tribu et 

ses tabous – contre 
la connaissance 
– défendue par un 
paria qui, à force 
de transgressions, 
deviendra littéra-
lement omnis-

cient. Dans Le Fléau, où Stephen King 
met en scène les vestiges d’une humanité 
rescapée d’une pandémie, c’est le clas-
sique combat du bien contre le mal. 
D’un côté, les misérables, qui voient 
dans l’apocalypse une occasion de re-
vanche ou de jouissance débridée et se 
rallient au personnage de Flagg – rien 
moins que le diable incarné. Et de l’autre, 
ceux qui n’ont pas abdiqué leur 

PÉRIR

Humains, plus trop 
humains
L’esthétique des ruines est une ancienne passion littéraire. Cormac McCarthy ou Richard Matheson  
ont encore dépouillé le genre et mis en scène une humanité réduite à l’os. 
Par Alexis Brocas

 Le nom 
des choses suivant 

lentement ces choses 
dans l’oubli.

  

Je suis une légende, adapté du roman de Richard Matheson, a été réalisé par Francis Lawrence (2007).
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humanité et qui entendent les appels 
d’une vieille dame sous influence divine. 
Stephen King impose à son monde pos-
tapocalyptique un cadre chrétien, afin 
de résumer l’histoire humaine à une 
question qui traverse toute son œuvre : 
le mal est-il en nous, hors de nous, ou 
est-il notre réponse intérieure à une in-
jonction extérieure ? 

Par-delà ces clivages, la lutte, dans ces 
romans, est toujours essentielle : c’est par 
elle que l’humanité se maintient. C’est 
ce qui anime Neville, le survivant soli-
taire de Je suis une légende, qui tous les 
jours s’en va massacrer ses ex-frères hu-
mains, transformés en vampires par un 
virus. Mais, la nuit, ce sont les vampires 
qui l’assiègent… de questions. Si « C’est 
la majorité qui définit la norme, non les 
individus isolés », Neville n’est-il pas un 
monstre, et les vampires ne sont-ils pas 
la nouvelle humanité ? Neville doute, 
mais continue le combat.  

Je suis une légende (1954) inaugure 
aussi un motif promis à une vaste posté-
rité : l’intégration des morts-vivants ve-
nus du fantastique à un monde postapo-
calyptique. Depuis, Justin Cronin (la 
série Le Passage), Guillermo del Toro (la 
série La Lignée), ou encore Max Brooks 
(le roman à succès World War Z) l’ont 
repris avec diverses fortunes. Car le 
mort-vivant, qu’il soit zombie ou vam-
pire, possède une haute valeur métapho-
rique : il représente l’individu dépouillé 
de ses singularités par la faim et réduit à 
son instinct de survie. En ce sens, il 
convient à l’esthétique décharnée des 
mondes postapocalyptiques. D’ailleurs, 
quelle différence entre ces morts-vivants 

souvent muets et le cannibale que tue-
ront les personnages de La Route, avec 
ses « calculs reptiliens dans ses yeux 
froids et furtifs. Ses dents grises, en train 
de pourrir. Gluantes de chair hu-
maine » ? Le don de la parole ? Mais 
compte-t-il encore quand les hommes, 
prêts à toutes les ruses pour survivre, ont 
fait « du monde un mensonge, un men-
songe de chaque mot » ? La réponse de 
Cormac McCarthy est plus originale et 
sadienne : ce qui rattache encore les can-
nibales de La Route à l’humanité (et les 
distingue des zombis de World War Z), 
c’est qu’ils violent parfois leurs sem-
blables avant de les dévorer, se servent 
d’armes, et entourent, pour certains, 
leurs crimes de rituels. L’esthétique laco-
nique de Cormac McCarthy, et cepen-
dant très éloquente, s’accorde à merveille 
avec celle du genre. Il est aussi un écri-
vain plus réfléchi qu’instinctif, et une 
lecture attentive de La Route montre 
qu’il a examiné de près les motifs des ro-
mans postapocalyptiques avant d’enta-
mer le sien. Et de le placer tout entier 
sous le signe de la réduction. 

LES DERNIERS SURVIVANTS
La Route se passe sur une terre réduite à 
l’inanimé, sous un ciel où les nuits al-
ternent avec un crépuscule permanent : 
dix ans plus tôt, une catastrophe a obs-
curci l’atmosphère de nuées cendreuses, 
séchant la flore et tuant la faune. Là che-
mine l’humanité, réduite à un père et 
un fils qui « portent le feu » – ils sont 
les derniers, à leur connaissance, à ne pas 
manger d’autres humains, les derniers 
aussi à entretenir des liens qui dépassent 

les nécessités de la survie. Ils vont vers le 
sud, en quête de chaleur et d’océan. 

Comme tous les survivants, le père se 
souvient d’avant et raconte comment la 
civilisation en est venue à se réduire à si 
peu depuis la catastrophe. Mais McCar-
thy s’intéresse à un sujet que les autres 
romans ne traitent souvent qu’en pas-
sant : l’extinction des notions abstraites 
et cependant cruciales qui fondaient ja-
dis l’humanité (morale, art, religion, lan-
gage). Cela se joue parfois en une phrase 
ambiguë (« Il n’y a pas de Dieu et nous 
sommes ses prophètes »). Parfois dans 
des paragraphes qui atteignent une stu-
péfiante beauté funèbre : « Le monde se 
contractant autour d’un noyau brut 
d’entité sécables. Le nom des choses sui-
vant lentement ces choses dans l’oubli. 
Les couleurs. Le nom des oiseaux. Les 
choses à manger […]. Combien avaient 
déjà disparu ? L’idiome  sacré coupé de 
ses référents et par conséquent de sa 
 réalité. Se repliant comme une chose qui 
tente de préserver la chaleur. Pour dispa-
raître à jamais le moment venu.  » 
Qu’après avoir apposé de telles épitaphes 
sur la tombe de notre espèce McCarthy 
parvienne à obéir à une autre nécessité 
du genre postapocalyptique, maintenir 
jusqu’au bout la flamme d’un fragile es-
poir, est une preuve de son génie.  L

La Route, 
 Cormac McCarthy,  
 traduit de l’anglais (États-Unis) 
par François Hirsch,  
éd. Points, 252 p., 10 €.

La Route de Cormac McCarthy, récit postapocalyptique emblématique, a été adapté au cinéma par John Hillcoat en 2009.
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par les Américains et lancée dans la 
stratosphère. La SF spatiale prend toute 
son ampleur en surgissant de l’écume 
sanglante de la guerre, telle une Vénus 
mièvre et vindicative, dans un mélange 
d’euphorie et d’angoisse. Euphorie 
consumériste : la pleine croissance éco-
nomique fait du cosmos un grand 
living- room, que l’on peut décorer avec 
le design et le plastique naissants, des 
trucages de pacotille. Angoisse aux 
aguets : c’est la guerre froide et la han-
tise de l’apocalypse nucléaire, le 
« grand ennemi » qui se cache derrière 
l’extraterrestre. Cette conjonction entre 
anesthésie de l’American way of life et ob-
session maccarthyste de « l’ennemi de 
l’intérieur » trouve son allégorie dans 
Invasion of the Body Snatchers (L’In-
vasion des profanateurs de sépultures, 
Don Siegel, 1956). Des extraterrestres 

q uand on a l’impres-
sion de vivre dans un 
médiocre fi lm de 
science-fiction, quel 
usage avoir encore du 
genre ? Le début du 

film Interstellar (Christopher Nolan, 
2014) résume bien la question. Selon 
l’expression consacrée, nous voici dans 
un « futur proche », très proche eu 
égard au familier décor rural : la planète 
étant sujette à de multiples dérègle-
ments, l’Amérique a dû se reconcentrer 
sur ses besoins fondamentaux. Cooper 
était pilote d’essai pour la Nasa, qui a été 
fermée. Il est depuis agriculteur, à la tête 
d’une exploitation de maïs et de quelques 
machines en pilotage automatique. On 
le convoque au collège, où on lui rap-
porte des incidents impliquant sa fille, 
qui garde avec elle un livre relatant les 
hauts faits de l’exploration spatiale. La 
professeur explique que cela n’est pas 
compatible avec les manuels d’histoire 
« révisés », qui reprennent l’un des 

récits fondateurs du complotisme 
contemporain  : les missions Apollo 
n’étaient que mises en scène, fake news, 
faites pour inciter l’URSS à se lancer 
dans une ruineuse fuite en avant astro-
nautique. Cooper reste ébaubi quand on 
lui soutient que l’homme n’a jamais 
marché sur la Lune. Selon l’enseignante, 
les mythologies de l’exploration spatiale, 
qu’elles soient portées par des fictions ou 
des archives, ont entretenu l’aveugle-
ment prométhéen du genre humain, in-
capable de remettre en cause la consu-
mation des ressources terrestres.

La conquête spatiale apparaît ainsi 
comme une mythologie vieillotte et in-
désirable. Si son imaginaire a émergé 
bien avant 1945, elle s’impose dans le 
sillage de la Seconde Guerre : la première 
photo de la rotondité terrestre est prise 
depuis une fusée V2 allemande saisie 

REGARDER

Au cinéma, l’odyssée  
de l’impasse
Selon les périodes, l’exploration spatiale a connu des éclipses à l’écran. Bien des films d’anticipation 
préfèrent rester au sol pour révéler notre solitude et notre part extraterrestre. 
Par Hervé Aubron

Interstellar (Christopher Nolan, 2014) : une SF contemporaine de l’exténuation.

E.T., l’extraterrestre (Steven Spielberg, 1982).
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envahissent une ville en prenant l’ap-
parence des autochtones  : ils rem-
placent une communauté par sa copie 
apathique, ce que les derniers épargnés, 
assoupis dans une tiédeur prospère, 
mettent un temps fou à comprendre. 

COSMOS DU LIBRE-ÉCHANGE
Dans l’ombre portée de cette conjonc-
tion entre excitation et anxiété va pros-
pérer l’autre grand registre, celui de la 
dystopie. Il présume non de f lam-
boyantes épopées galactiques ni des in-
vasions d’aliens agressifs, mais anticipe 
le devenir invivable des sociétés hu-
maines, sous la triple contrainte de la 
technologie, de l’écologie et 
de la géopolitique. Stanley 
Kubrick cristallise la situa-
tion dans ses trois films tour-
nés à la croisée des années 
1960-1970. 1964 : Docteur 
Folamour, ou la science-fiction bien 
réelle et agissante (les scénarios fous dont 
sont grosses la science de l’atome et la 
dissuasion nucléaire). 1968  : 2001, 
l’odyssée de l’espace, qui révèle l’artifi-
cialisation de nos espaces de vie, sous 
l’effet d’un design invasif, et qui de-
meure le surmoi de la SF spatiale. 1971 : 
l’anticipation grimaçante d’Orange 

mécanique, retour sur le plancher des 
vaches cannibales et ensauvagées que 
pourraient devenir les humains, 
comme possédés par le lait concentré 
des images, entre virées meurtrières et 
camp de redressement. 

Au fil des années 1970-1980, les deux 
sillons se creusent dans le cinéma amé-
ricain. D’un côté, des enfants surdoués 
transmuent le cosmos en salle de jeux. 
Avec Star Wars, qu’il inaugure en 1977, 
George Lucas devient le nabab du space 
opera en démultipliant planètes et civi-
lisations, masques et maquettes. Steven 
Spielberg replie quant à lui les galaxies 
dans un pavillon de banlieue, par le biais 

de rois mages aliens nous rendant visite 
en toute amitié : Rencontres du troisième 
type (1977) puis E.T. (1982), qui exploite 
génialement une communauté de taille 
entre l’extraterrestre et l’enfant – les 
adultes sont exclus des jeux comme des 
astres. Lucas et Spielberg témoignent 
d’une foi tranquille dans la concorde li-
bérale : on peut toujours discuter dans 

le cosmos du libre-échange. Les extra-
terrestres, chez Spielberg, font preuve de 
bonne volonté dans la communication ; 
toutes les espèces, chez Lucas, négocient 
entre elles, et c’est seulement un empire 
autoritaire qui empêche la tenue d’un 
parlement interplanétaire.

LES NANTIS, CES ALIENS
Dans le même temps toutefois, en marge 
des rides intersidéraux de Lucas et des 
bisous célestes de Spielberg, le noir se dé-
ploie. La crise consécutive au krach pé-
trolier, la guerre froide qui s’éternise, les 
séquelles de la boucherie vietnamienne 
et la paranoïa politique encouragent les 

films d’anticipation sirotant 
le pessimisme. La voracité ca-
pitaliste est poussée jusqu’à 
ses plus lointaines extrémités : 
des exterminations planifiées 
et industrialisées par temps 

de surpopulation – Soleil vert (Richard 
Fleischer, 1973), L’Âge de cristal (Mi-
chael Anderson, 1976) – ou le marxisme 
farceur de John Carpenter qui, dans In-
vasion Los Angeles (They Live, 1988), à 
la fin de l’ère Reagan, imagine que les 
nantis sont des extraterrestres ayant ré-
duit en secret l’humanité en esclavage. 
Des films postapocalyptiques tournent 

Tournage de 2001, l’odyssée de l’espace (1968). Stanley Kubrick exacerbe l’artificialisation de nos espaces de vie, sous l’effet d’un design invasif.

2001 L odyssee de L espace
Deux mille un L odyssee de L espace

2001 A Space Odyssey
1968

Real  Stanley Kubrick.
COLLECTION CHRISTOPHEL © Metro Goldwyn Mayer
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 La SF spatiale surgit, telle  
une Vénus mièvre et vindicative, 

de l’écume de la guerre.
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à leur profit leur maigre budget 
(les rodéos rupestres des Mad Max de 
George Miller, réalisés dans le désert 
australien). Des imagiers de talent déve-
loppent une photogénie de l’invivable, 
un design lustré de la déréliction ur-
baine, qui recycle les visions du cinéma 
expressionniste allemand et lorgne vers 
un noir et blanc tour à tour manichéen 
et phosphorescent : la chasse aux robots 
rebelles de Blade Runner (Ridley Scott, 
1982), le Guignol orwellien de Brazil 
(Terry Gilliam, 1985), l’adaptation de 
Batman par Tim Burton (1989). Les 
 robots, passion fondatrice de l’art- 
machine qu’est le cinéma (Metropolis), 
nourrissent des prodiges de trucages, à 
la fois terrifiés et fascinés : Blade Run-
ner donc, Terminator (James Came-
ron,  1984), Robocop (Paul Verhoe-
ven, 1987). La SF spatiale est contaminée 
par le cinéma d’épouvante et accouche 
de bêtes de proie extraterrestres : l’Alien 
de Ridley Scott (1979) ou The Thing de 
John Carpenter (1982). 

BIBELOTS GOGUENARDS
La donne change absolument avec l’ef-
fondrement du bloc soviétique. Fini le 
grand ennemi et les ambitions cos-
miques afférentes. La conquête spatiale 
devient subsidiaire, et les extraterrestres 
tendent à disparaître. La guerre des 
mondes (ou leurs échanges, si l’on vou-
lait croire aux saints Lucas et Spielberg), 
le registre de la rencontre interloquée 
entre humains et extraterrestres ne sont 
plus à l’ordre du jour. Quand M. Night 
Shyamalan, en 2002, réalise Signes, à la 
manière d’une série B d’antan, il se re-

plie dans une ferme environnée de maïs 
gris-vert qui installent en toile de fond 
la couleur des aliens de cinéma, comme 
si leurs spectres n’étaient devenus qu’un 
nimbe. Des cercles inexpliqués se des-
sinent dans les champs. Jusqu’au bout 
on ne sait si la famille se fait un film ou 
si des extraterrestres ont bien atterri. Re-
présentants d’une Amérique révolue, les 
paysans sont devenus des archétypes 

esseulés, ne sachant comment interpré-
ter les « signes » environnants.

Au tournant des siècles, lorsque les 
 codes de la SF spatiale sont invoqués, 
c’est pour fabriquer des bibelots nostal-
giques ou goguenards, des foires vintage. 
Mars Attacks ! (Tim Burton, 1996) re-
lance en ricanant le flipper des Martiens 
à têtes d’ampoule des fifties. Les block-
busters Independence Day (1996) ou Ar-
mageddon (1998) agitent les spectres 
d’une menace planétaire avec un sérieux 
de clown blanc déconcerné. Le Cin-
quième Élément (1997) de Luc Besson 
est une parade pétaradante. Les deux 
premiers Men in Black (Barry Sonnen-
feld, 1995-2002) 
cultivent un style 
rétro aussi habile 
que narquois (la dé-
gaine des agents 
évoque le FBI des 
années 1950) et dé-
multiplient grâce au 
digital les pitto-
resques physiono-
mies extraterrestres 
vivant clandestine-
ment parmi nous, 
comme on fait défi-
ler les espèces ani-
males au cirque. 

Le chef-d’œuvre 
du genre est alors 
Starship Troopers (Paul Verhoeven, 
1997). Une civilisation d’insectes géants 
qui savent juste couiner et trucider dé-
clare la guerre à la Terre. Des bataillons 
de jeunes gens embarquent sur des vais-
seaux pour aller casser du scarabée. 
Femmes et hommes bodybuildés, bas de 
plafond et brutaux, tiennent à la fois de 
Barbie et de Ken, du porno et de l’ima-
gerie fasciste. Le face-à-face entre les in-
sectes numériquement générés et des hu-
mains aussi bornés que conformés est 
sublime d’obscénité : on se demande qui 
est le plus plastifié et inepte, on est trim-
balé entre lisse efficacité (des légion-
naires humains et des insectes capara-
çonnés) et giclées d’organicité (viscères 
d’humains ou jus de blattes), entre l’hy-
giénisme des hologrammes et la dégueu-
lasserie éternelle.

Par-delà cette bonne surprise, c’est 
comme s’il s’agissait alors, grâce au nu-
mérique en plein essor, de pallier les 

trucages vacillants d’autrefois, de com-
bler leurs failles, de ripoliner une mytho-
logie révolue sans la reformuler ou se la 
réapproprier, toujours dans un second 
degré à la fois ironique et neutralisé. Re-
lançant Star Wars, Lucas restaure nu-
mériquement la première trilogie et 
réalise une triade de prequels, qui s’en-
vase dans les sables mouvants de la pro-
fusion digitale. Le titre du deuxième 
 volet, en 2002, en est le symptôme : L’At-
taque des clones. Même si le box-office est 
clément, tout le monde s’en fiche. Dans 
le Toy Story des studios Pixar (John Las-
seter, 1995), premier long métrage d’ani-
mation numérique de l’histoire, la figu-
rine plastifiée d’astronaute, Buzz 
l’Éclair, n’est qu’un jouet parmi d’autres, 
qui plus est dans le déni : il se croit un 
vrai space ranger et plonge dans la dépres-
sion lorsqu’il comprend, dans une sé-
quence grandiose, qu’il est une figurine 
produite en série à Taiwan. 
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Matrix (1999), l’emblème d’une « virtualité » qui délaisse  le cosmos au profit des simulacres numériques.

Buzz l’Éclair, space ranger déphasé dans Toy Story (John Lasseter, 1995).
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L’on baigne dans l’apesanteur de la sup-
posée « fin de l’histoire ». Les yeux ne 
sont plus tendus vers les étoiles, encore 
moins les extraterrestres : ce monde-ci 
ne suffit-il pas ? L’imagerie numérique 
creuse mille plis et replis, gorge les yeux 
d’absinthe et de mercure, sans avoir à 
quitter la Terre. Pourquoi s’enticher de 
lointains mondes alternatifs ? Notre pla-
nète est devenue un silo d’infini où scin-
tillent les reflets métalliques des holo-
grammes ou des robots. Avec les frères 
Wachowski et Matrix (1999) en tête de 
proue, les designers du désastre font ru-
tiler un univers de la postvérité et de la 
simulation où ne prévalent plus que des 
mirages indignes de foi. L’ivresse de la 
pseudo-« virtualité » ne sera que de 

courte durée, alors que s’intensifient les 
coups de semonce de l’écologie phy-
sique : le monde ne s’est pas dématéria-
lisé, il s’est au contraire alourdi. Les 
Wachowski eux-mêmes en sont les au-
gures lorsque leur internaute Neo dé-
couvre que son corps en catalepsie, 
comme celui de tous ses semblables, sert 
de pile biologique à un data center, de-
venu à la lettre anthropophage. 

Pris de mélancolie, Spielberg en per-
sonne clôt la SF unanimiste dont il fut 
l’un des artisans. A. I. Intelligence artifi-
cielle (2001) : adieu à l’enfance et aux câ-
lins (un enfant robot est abandonné par 
ses propriétaires) ; Minority Report, 

d’après Philip K. Dick (2002) : adieu à 
la science éclairée (l’informatique scelle 
un horrible contrôle policier) ; La Guerre 
des mondes (2005) : adieu à l’universa-
lisme (les extraterrestres ne descendent 
pas du ciel mais sont cachés sous nos 
pieds, ils ne viennent plus nous faire cou-
cou mais méthodiquement nous exter-
miner). Si des extraterrestres réappa-
raissent en ordre clairsemé, c’est pour 
des scénarios accablants : la destruction 
de New York saisie par un camescope 
passant de main en main dans la  panique 
(le beau Cloverfield de Matt Reeves en 
2008), des aliens naufragés en Afrique 
du Sud que l’on parque et exploite en res-
taurant l’apartheid (District 9, Neill 
Blomkamp, 2009). 

L’Avatar (2009) de James Cameron 
pourrait être un contre-exemple, avec sa 
lointaine et luxuriante Pandora et ses 
habitants, les Na’vis, faunes d’azur ca-
pables de chevaucher des dragons. Ap-
parent retour de l’élan spatial, des rêves 
d’envol. Mais cela ressemble plutôt au 
bouquet final d’un feu d’artifice numé-
rique : malgré le happy end réglemen-
taire, Avatar fait non seulement le récit 
de la dévastation d’une planète, mais 
s’arrime aussi à un corps humain qui, si 
son esprit est projeté dans un avatar aé-
rien, est doublement condamné à l’iner-
tie terrestre (le héros « infiltré » parmi 
les Na’vis est un marine paraplégique, 

bardé d’électrodes dans un 
catafalque d’acier).

CIEL VIDÉ
À la fin des années 2000, 
on est à nouveau en quête 
d’échappatoire, mais on a 
des semelles de plomb : nos 
anciens songes apparaissent 
comme des ruines ou des 
débris de satellites flottant 
au-dessus de nos têtes. Tel 
est le décor de l’immense 
Wall-E de Pixar (Andrew 
Stanton, 2008), où un ro-
bot est le dernier habitant 
d’une Terre épuisée. La SF 
spatiale revient, mais le ciel 
s’est vidé de toute présence. 
Plus de dieu, mais plus 
d’anges extraterrestres non 
plus, plus même de scéna-
rio alternatif. Nous voici 

seuls dans l’univers : non plus une glo-
rieuse exception, mais une flammèche 
vulnérable. Lars von Trier, avec Melan-
cholia (2011), marque un tournant en 
racontant l’attente, dans un foyer 
confiné, de la fin du monde – la colli-
sion de la Terre avec une autre planète. 
Dans le sillage de cette déflagration ré-
apparaissent des astronautes devenus 
démunis, hagards ou déprimés dans In-
terstellar, mais aussi dans Gravity (Al-
fonso Cuarón, 2013), Seul sur Mars 
(The Martian, Ridley Scott, 2015), 
High Life (Claire Denis, 2018) ou 
Ad Astra (James Gray, 2019). 

Non pas des space operas, mais des 
space galères ou des space méditations. 
Nulle technologie inouïe, le plus 
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Matrix (1999), l’emblème d’une « virtualité » qui délaisse  le cosmos au profit des simulacres numériques.

Starship Troopers (Paul Verhoeven, 1998) : Ken et Barbie s’en vont en guerre contre des scarabées.
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souvent des cockpits vieillots, des 
exercices de survie qui tiennent du bri-
colage, de la robinsonnade avec trois 
bouts de Kevlar (la dérive d’une naufra-
gée spatiale dans Gravity, le système D 
de la subsistance, à base de patates et 
d’excréments recyclés, pour « the Mar-
tian », astronaute laissé en plan sur la 

planète rouge). Nul extraterrestre, 
 tandis qu’ailleurs les robots nous res-
semblent de plus en plus (l’intelligence 
artificielle de Her ou de Blade Runner 
2049, les séries Real Humans ou 
Westworld). Dans l’un des rares films ré-
cents invoquant des extraterrestres, 
 Premier contact (Arrival, 2016), Denis 
Villeneuve a la belle idée d’un écran in-
franchissable où s’échangent des signes 
longtemps illisibles entre les humains et 
les visiteurs, en l’espèce des poulpes si-
byllins. Nulle planète de rechange non 
plus  : dans Interstellar, les étapes de 
l’équipage se révèlent décevantes ou 
inexploitables ; dans Ad Astra, les es-
cales lunaires et martiennes sont à la fois 
cotonneuses et périlleuses. Nous ne 
sommes visiblement pas à des années- 
lumière de notre temps, ni d’ailleurs des 
technologies de l’âge d’or de l’explora-
tion spatiale : First Man (Damien Cha-
zelle, 2018), biopic de Neil Armstrong 
qui se clôt juste après son retour de la 
Lune, en 1969, ne relève pas de la 
science-fiction, mais il signale lui aussi 
un attrait renouvelé pour une histoire et 
une imagerie depuis longtemps mises 
entre parenthèses. 

CONFUSION DES ÉCHELLES
C’était autrefois un rêve, c’est au-
jourd’hui une impasse. C’était un 
voyage vécu par quelques élus, c’est une 
expérience commune. Que voyons-
nous dans cette SF de l’exténuation ? 
Des hommes enfermés, voués à se bar-
der de protections, à jauger la nécessité 
de leurs déplacements à l’extérieur, la 
mine défaite lorsqu’ils se rendent 
compte qu’il n’y a plus d’abri ultime, 
de retour  possible à l’ancien monde… 

Un confinement à ciel ouvert que nous 
connaissons bien désormais, mais qui 
était auparavant déjà perceptible, no-
tamment dans les distorsions d’échelles 
qu’occasionnent l’interconnexion et le 
brouillage entre l’individuel et le glo-
bal, le privé et le planétaire. Le très pe-
tit et le très grand se confondent : au dé-
but de Melancholia, la collision de deux 
planètes raccorde avec la limousine des 
mariés manœuvrant laborieusement 
dans un virage. Voilà ce que nous ap-
prend la science-fiction contempo-
raine  : nous sommes tous déjà, sans 
l’avoir longtemps mesuré, des astro-
nautes, les passagers du « vaisseau spa-
tial Terre » selon l’expression de l’ar-
chitecte Richard Buckminster Fuller. 
Nous sommes tous des extraterrestres, 
en ce que nous 
avons vécu dans 
des mondes men-
taux qui ont fait 
l’économie de leur 
support terrestre, 
dans une apesan-
teur fallacieuse. Ce 
pourquoi la SF 
 spatiale n’invoque 
 aujourd’hui aucun 
extraterrestre, ex-
cepté nous-mêmes, 
aliens déliés de leur 
berceau. 

Dans son essai 
Kant chez les extra-
terrestres (Minuit, 
2011), Peter Szendy 
suggère une pas-
sionnante contre- 
histoire de la philo-
sophie. Il remarque 
que beaucoup de 
philosophes jusqu’à 
Kant (inclus) recourent à l’éventualité 
d’une vie extraterrestre pour penser ce 
qui définit l’humanité. Pourquoi cet en-
jeu disparaît-il ensuite ? Szendy com-
mente entre autres Men in Black et La 
Guerre des mondes de Spielberg, et leur 
présupposé : leurs récits ne naissent pas 
avec l’arrivée d’extraterrestres, mais ils 
considèrent qu’ils ont toujours déjà été 
là. Peut-être est-ce pourquoi la philoso-
phie, après Kant (et la révolution indus-
trielle), n’a plus eu recours aux aliens : 
l’humanité serait devenue extraterrestre, 

satellitaire, sans s’en rendre compte. On 
pourrait relire à cette aune l’histoire 
du cinéma. Car, après tout, retournons- 
nous : alors que le cinéma est supposé 
avoir imposé le décorum de l’explora-
tion spatiale (mais sans doute est-ce plu-
tôt la télévision), la moisson se révèle mo-
deste, hors 2001, Star Wars et la licence 
plus cahotante Star Trek. Et si l’on s’en 
tient aux écrivains dont nous saluons le 
centenaire (Asimov, Bradbury et Her-
bert), ils n’ont nourri que peu d’adapta-
tions marquantes.
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 L’expérience 
commune  

du confinement à 
ciel ouvert.

  
Dans la « Zone » de Stalker (Andreï Tarkovski, 1979).



Mai 2020 • N° 29 • Le Nouveau Magazine Littéraire 93

dossier science-fiction 

Les extraterrestres sont surtout venus à 
nous. Et même quand on était censé dé-
couvrir d’autres planètes, on découvrait 
souvent qu’elles n’étaient qu’un reflet 
ou un futur de la Terre (La Planète des 
singes). Le cinéma est resté terrien et 
néanmoins d’emblée extraterrestre  : 
l’une de ses premières fictions fut Le 
Voyage dans la Lune (1902) de Georges 
Méliès, s’inspirant de Jules Verne. Des 
hommes s’activent autour d’un obus- 
fusée qui, une fois propulsé, va éborgner 
(image fameuse) la face de la Lune. 
L’équipage s’écharpe avec les habitants 
de la Lune, puis revient sur Terre. Drôle 
de looping  : on s’embarque dans un 
 astronef, on va adopter un point de vue 
extraterrestre, mais c’est au prix d’une 
Lune énucléée, et l’on revient ensuite 
sur Terre. Alors quoi ? Une science- 
fiction s’hybride avec une autre 
science-fiction et la rapatrie sur Terre. 
La première SF, c’est le cinéma lui-
même  : art-machine, technologie- 
narration. Elle n’a d’abord qu’un œil (la 
caméra), mais elle migre vers l’espace, les 
astres, cette autre SF, vole un deuxième 
œil à la Lune et le rapporte sur Terre : le 
cinéma a maintenant deux yeux, l’un 
machinique, l’autre extraterrestre.

SCIENCE-FICTION « RÉALISTE »
Je n’ai parlé que d’imageries ou de my-
thologies, sinon de signalétiques. Mais 
l’on pourrait dans cette perspective re-
voir bien des films, « réalistes » et ter-
riens en apparence, concevoir le cinéma 

tout entier comme science-fiction : com-
ment les machines et les extraterrestres 
sont susceptibles de nous considérer. 
Certains cinéastes ont d’ailleurs joué le 
jeu de la science-fiction sans trucage. 
Exemples illustres : Chris Marker dans 
La Jetée en 1962 (un roman-photo post-
apocalyptique), Jean-Luc Godard dans 
Alphaville en 1965 (polar censé se pas-
ser sur une planète étrangère régimen-
tée par une intelligence artificielle 
– mais tourné à la Maison de la radio), 
ou Andreï Tarkovski. 

Le cinéaste russe a réalisé deux films 
« officiellement » de SF : Solaris (1972), 
réplique à 2001, et Stalker (1979). 
Adapté de Stanislas Lem, Solaris rend 
compte du voyage d’un scientifique vers 
une planète se révélant être un grand 

cerveau. Les scènes censées se dérouler 
dans la station spatiale sont tournées en 
studio, mais, pour l’une des plus belles 
séquences, celle du transfert du savant, 
Tarkovski se contente de monter des 
vues tournées sur le périphérique de 
Tokyo. Idem dans le postapocalyptique 
Stalker, tiré des autres stars de la SF 
 soviétique, les frères Strougatski. 
« Notre » monde dévasté est en noir et 
blanc, la « Zone » surréelle est en cou-
leurs, et en l’occurrence tournée dans 
une friche industrielle estonienne si pol-
luée qu’elle a sans doute engendré les 
cancers de l’équipe, Tarkovski y com-
pris. Werner Herzog a également tra-
vaillé le « documentaire de science- 
fiction », par exemple lorsqu’il filma en 
1991, dans Leçons de ténèbres, depuis le 
ciel, le Koweït détruit et en flammes, 
après le retrait de l’armée irakienne : il 
commente en voix off ces vues comme 
celles d’une planète extraterrestre.

L’un des derniers films, à ce jour, im-
pliquant un·e alien est instructif à cet 
égard. Adapté de Michel Faber (grand 
écrivain méconnu), Under the Skin (Jo-
nathan Glazer, 2013) suit une femme 
(Scarlett Johansson) qui conduit un van 
dans les faubourgs de Glasgow et aborde 
comme au hasard des inconnus. On 
comprend graduellement que c’est une 
extraterrestre chasseresse. Mais là n’est 
pas l’essentiel. L’essentiel, c’est Scarlett 
Johansson, star et œil tombés du ciel, qui 
roule dans une camionnette promue 
sous-marin urbain, et capture comme 
des poissons des piétons anonymes. Nul 
besoin de fusée, la vie spatiale est là. L
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Scarlett Johansson, extraterrestre chasseresse dans Under the Skin (Jonathan Glazer, 2013).

Les dernières heures avant la fin du monde, dans Melancholia (Lars von Trier, 2011).



94 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 29 • Mai 2020

dossier science-fiction 

BIBLIOGRAPHIE

Étoiles de fond 
Philip K. Dick, Van Vogt, Stanislas Lem… Une sélection  
d’auteurs cultes qu’il est impossible de passer sous silence.
Par Alexis Brocas et Fabrice Colin

ÉTOILES,  
GARDE À VOUS !  
 Robert A. Heinlein  

 éd. J’ai lu, 314 p., 7,40 €.

Robert A. Heinlein 
est l’un des plus 
grands provocateurs 
de la SF américaine, 
et il le prouve 
notamment dans ce 
roman martial centré 
sur la carrière  

d’un soldat du futur envoyé 
anéantir, par le lance-flamme ou 
par l’atome, les « punaises »  
et autres « squelettes » 
extraterrestres. Cela dans un 
régime militariste qui assimile 
morale et instinct de survie  
et où seuls les vétérans ont le droit 
de vote… Un classique de la SF  
la plus primaire ? Alors que faire  
de ses troublants passages 
théoriques qui célèbrent l’usage  
de la violence en politique ? A. B.

LES PROFONDEURS  
DE LA TERRE   

Robert Silverberg  
 traduit de l’anglais (États-Unis)  

par Jacques Guiod,  
éd. Le Livre de poche, 286 p., 6,90 €.

Auteur prolifique  
à ses débuts, Robert 
Silverberg se révéla 
l’une des plumes  
les plus littéraires  
de la SF des années 
1970. Pour s’en 
convaincre, il suffit 

de lire Les Profondeurs de la terre, 
où il transpose Au cœur des 
ténèbres de Conrad sur une autre 
planète. Ou Les Monades urbaines, 
dystopie inoubliable sur une 
humanité recluse dans des tours 
gigantesques où le libertinage est 
la règle et le recyclage un principe 
essentiel. Son Cycle de Majipoor 
– et notamment le premier tome,  
Le Château de lord Valentin – 
compte parmi les trésors de la SF 
grand public. A. B.

LE DIEU VENU DU CENTAURE  Philip K. Dick   
traduit de l’anglais (États-Unis) par Sébastien Guillot, éd. J’ai lu, 288 p., 6 €.

Fruits d’une conscience 
qui ne ressemblait à au-
cune autre, les romans de 
Philip K. Dick sont d’une 
inventivité si foisonnante 
qu’en parler est déjà un 
défi. Relevons-le avec Le 
Dieu venu du Centaure. 

Mayerson est un précog – un voyant – 
chargé de deviner les tendances pour 
l’entreprise qui produit les poupées Pat, 
ces jouets pour adultes capables de pro-
jeter une ou plusieurs consciences dans 
des sortes de Barbie ou Ken virtuels évo-
luant sur la Terre d’avant le réchauffe-
ment climatique. C’est pourquoi les 
« Combinés Poupées Pat » sont si pri-
sés des colons de Vénus ou de Mars : as-
sociés à la drogue D-Liss vendue par la 

même entreprise, ils leur permettent de 
fuir une existence en « clapiers » et de 
réaliser tous leurs fantasmes, « inceste, 
meurtre, n’importe quoi ». 

Mais voici qu’apparaît un système 
concurrent associé à une drogue nou-
velle – le K-Priss, issu d’un « lichen 
extra- solaire », aux effets très supérieurs. 
Mondes factices, jeu sur les identités, 
mysticisme sous influence toxique… Le 
Dieu venu du Centaure est un concen-
tré de l’art paranoïaque de Philip K. 
Dick, qui a produit une foule d’autres 
grands livres  : Ubik, sur des thèmes 
proches, Le Maître du haut château, 
uchronie fondatrice où les nazis ont ga-
gné la Seconde Guerre mondiale, Sub­
stance mort, sur la quête d’un policier 
toxicomane du futur…  A. B.
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Philip K. Dick (1928-1982) a inspiré nombre de récits au cinéma (Blade Runner, Minority Report…).
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TSCHAÏ (INTÉGRALE)  Jack Vance   
traduit de l’anglais par Michel Deutsch et Sébastien Guillot, éd. J’ai lu, 960 p., 10,90 €.

Ogre littéraire mort à 
presque 100 ans, Jack 
Vance était le chantre 
d’une SF picaresque et 
joyeuse, débordant d’in-
ventivité. Révérée par, 
entre autres, Robert Sil-

verberg et George R. R. Martin, son 
œuvre s’articule notamment autour de 
séries épiques : La Terre mourante et 
son héros Cugel l’astucieux (fresque 
postapocalyptique), La Geste des 
Princes-Démons (space opera f lam-
boyant) ou Lyonesse (fantasy d’inspira-
tion arthurienne).

Le Cycle de Tschaï est sans doute le 
plus emblématique. Après que son vais-
seau s’est écrasé sur une planète 

lointaine, Adam Reith, éclaireur de l’ar-
mée terrienne, aimerait rentrer chez lui. 
Il lui faudra quatre tomes pour y parve-
nir – chaque roman correspondant à 
une race alien décrite avec un luxe de dé-
tails ahurissant. Les Chaschs reptiliens, 
aussi blagueurs que cruels ; les Wankhs 
distants, qui habitent de hautes tours de 
verre noir ; les Dirdirs efflanqués et an-
thropophages ; et les Pnumes nostal-
giques, qui vivent sous terre. 

Adam Reith est seul. À l’image du 
lecteur, qui le découvre grâce à lui, il ne 
connaît rien de ce nouveau monde, 
mais n’est jamais à court de ressources. 
Heureux qui, comme lui –  comme 
nous –, a fait un beau, terrible, inou-
bliable voyage !  F. C.

LE CYCLE DU NON-A 
(INTÉGRALE)  

 A. E. Van Vogt  
 traduit de l’anglais par Boris Vian,  

éd. J’ai lu, 800 p., 11 €. 

De Van Vogt, on 
retient souvent  
Le Cycle du non-A, 
qui conte les 
tribulations, les 
résurrections et les 
transformations de 

l’infortuné Gilbert Gosseyn, adepte 
de la pensée non aristotélicienne,  
et sa lutte contre un complot 
galactique visant à anéantir la Terre. 
Mais il a écrit d’autres livres 
remarquables, dont À la poursuite 
des Slans, sur des mutants 
télépathes persécutés, et La Faune 
de l’espace, où une expédition de 
scientifiques du futur embarquée 
dans un vaisseau spatial  
se confronte à plusieurs espèces 
d’extraterrestres – dont l’une aurait 
inspiré l’Alien de Ridley Scott… A. B.

NIOURK  
 Stefan Wul  

 éd Castlemore, 140 p., 5,90 €.

Chirurgien-dentiste, 
Stefan Wul fut l’une 
des plumes les plus 
imaginatives de la SF 
française. Parmi  
ses classiques 
toujours lus, Niourk, 

splendide roman initiatique sur  
le parcours postapocalyptique  
d’un « enfant noir » qui, de paria  
de sa tribu, devient l’égal d’un dieu. 
Ou encore Oms en série, 
magnifiquement adapté en dessin 
animé par René Laloux et Roland 
Topor (La Planète sauvage),  
où des extraterrestres gigantesques 
prennent des humains comme 
animaux de compagnie. Ou enfin 
L’Orphelin de Perdide, poignant 
space opera où un vaisseau  
tente de secourir un enfant perdu 
sur une planète lointaine. A. B.

NEUROMANCIEN  William Gibson  
 traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean Bonnefoy, éd. J’ai lu, 312 p., 6,90 €.

Orphelin précoce, som-
brement introverti, très 
tôt épris de contre-culture 
(de l’utopie Beat au radi-
calisme punk), William 
Gibson, tournant le dos à 
la hard science, s’intéresse 

avant tout à ce cauchemar perpétuel 
qu’est le présent, à la « manipulation du 
réel par sa propre représentation ». En 
1984 (il a 36 ans) paraît Neuroman-
cien (1) – une révolution. Raflant tous les 
prix, la fable de Henry Dorsett Case, ac-
cro à la Matrice manipulé par un mysté-
rieux employeur, va devenir l’un des ro-
mans les plus influents de l’histoire de 
la SF (le film Matrix n’aurait pas existé 
sans lui). Le cyberspace – cette « hallu-
cination de masse consensuelle » –, les 
hackers, le sexe virtuel, les implants cé-
rébraux… Ce qu’il n’a pas inventé, Gib-
son l’a prophétisé. Ses aînés étaient par-
tis dans l’espace ? Lui ramène la fiction 
sur Terre, la pare d’atours postmodernes 
esthétisants, décrit un univers para-
noïaque finalement peu différent du 

nôtre. Police, arrêtez cet homme ! 
Comme l’écrit son compère Bruce Ster-
ling dans sa préface à Gravé sur chrome : 
« Nous savons jouer avec les Grandes 
Idées parce que le mauvais goût bariolé 
de nos “Pulpeuses” origines nous fait 
passer pour inoffensifs. » F. C.

(1) Devenu difficilement trouvable en version 
papier,  Neuromancien  peut se télécharger en 
version numérique. 
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William Gibson et la SF punk.
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HYPÉRION, INTÉGRALE  Dan Simmons  
 traduit de l’anglais (États-Unis) par Guy Abadia, éd. Pocket, 640 p., 9,50 €.

Sept pèlerins sélectionnés 
s’en vont sur Hypérion 
(lire p. 74) se confronter 
aux fameux Tombeaux 
du Temps et au monstre 
biomécanique qui hante 
les lieux. En chemin, cha-

cun égrène son histoire, toutes sont re-
liées à leur destination. Celle du père 
Hoyt, prêtre catholique, parle de 

descendants de colons dégénérés et de 
crucifix vivant capable de ressusciter les 
morts. Celle du colonel Kassad, héros 
ou boucher des guerres humaines, ra-
conte son amour brûlant pour une 
femme rencontrée dans un simulateur 
de combat. Celle du poète Silenius traite 
de gloire littéraire et d’une cité des 
poètes dévastée par un monstre… 

En chemin, Dan Simmons dessine les 
contours d’un vaste empire humain, le 
Retz, où la téléportation permet des 
maisons avec une pièce sur chaque pla-
nète ou à un fleuve de s’écouler de 
monde en monde. Un empire menacé 
par les Extros, ces post-humains rendus 
quadrumanes par la vie en apesanteur. 
Imaginaire foisonnant, dispositifs litté-
raires sophistiqués alliés à un goût jamais 
étanché pour la narration et l’inven-
tion… Avec sa suite Endémyon, Hypé-
rion est peut-être la plus brillante saga de 
science-fiction de ces trente dernières an-
nées. Elle vous offrira, comme à ses pè-
lerins, un voyage dont vous ne vous re-
mettrez jamais.  A. B.

MYTALE,  Philippe Ayerdhal,  éd. Au diable Vauvert, 518 p., 20 €. 

Une lointaine planète, Mytale, qui favorise les mutations génétiques. Une 
population coloniale, abandonnée à son sort deux millénaires durant, 
qui a sombré dans l’exploitation et a créé un système de castes complexe. 
Une rescapée d’une expédition terrienne, Audh, ignorante des subtilités 
de ce monde… Croisant fantasy, science-fiction et fable sociale, soutenu 
par une écriture remarquable,  Mytale  (1997) est aujourd’hui un classique 
de la SF francophone.  A. B.

LA JUSTICE DE L’ANCILLAIRE  Ann Leckie  
 traduit de l’anglais (États-Unis) par Patrick Marcel, éd. J’ai lu, 384 p., 8,50 €.

Les « ancillaires » sont ces soldats fabriqués à partir de prisonniers de 
guerre à la conscience écrasée qui dorment dans les entrailles des vais-
seaux du Radch – un empire galactique en pleine extension. Des vaisseaux 
pensants, capables de projeter leur esprit dans les corps qu’ils trans-
portent…  La Justice de l’ancillaire  (2013) nous expédie à bord d’une de ces 
consciences particulières coincée dans un corps humain ; ses étrangetés 
nous sont restituées avec une grande inventivité langagière.  A. B.

Dan Simmons, un des auteurs les plus inventifs.

SOLARIS  
 Stanislas Lem  

 traduit du polonais par Jean-Michel Jaslenko,  
éd. Folio SF, 336 p., 8 €.

Trois scientifiques 
dans une station 
volante étudient 
l’océan de magma 
rouge et vivant  
qui couvre l’essentiel 
de la planète Solaris 

et le mystère des formes parfois 
mimétiques qui surgissent  
à sa surface. En retour, l’océan 
envoie à chacun un fantôme tiré  
de son passé et convaincu d’être 
bien réel. Pour Kelvin, le dernier 
arrivé, ce sera Harey, son amante 
suicidée… Roman insondable,  
plein de réflexions scientifiques et 
de récits dans le récit, le chef-
d’œuvre du Polonais Stanislas Lem 
impose une question vertigineuse : 
quand on a l’humain pour  
seul référent, peut-on comprendre 
ce qui ne l’est pas ? A. B.

LA MAIN GAUCHE  
DE LA NUIT  

 Ursula K. Le Guin  
 traduit de l’anglais (États-Unis)  

par Jean Bailhache,  
éd. Le Livre de poche, 350 p., 7,70 €. 

Figure féminine de la 
science-fiction des 
années 1960 à 2000, 
Ursula K. Le Guin  (lire 
p. 84)  nous apparaît 
aujourd’hui comme 
une pionnière des 

théories du genre : son premier 
roman,  La Main gauche de la nuit,  se 
passe sur la froide planète Gethen 
où il n’existe ni hommes ni femmes. 
Mais elle fut aussi une très brillante 
styliste, l’une des premières  
à mêler fantasy et science-fiction   
(Le Monde de Rocannon)  et une 
grande créatrice d’utopie (le monde 
libertaire des  Dépossédés)  qui  
a influencé tous les auteurs de SF 
contemporains, de Margaret 
Atwood à Nnedi Okorafor. A. B.
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LES GUERRIERS DU SILENCE  Pierre Bordage  éd. J’ai lu, 640 p., 8,70 €.

D’un côté, les Scaythes 
d’Hyponéros, ces puis­
sants télépathes sortis de 
l’univers inconnu qui 
sont parvenus, en s’ap­
puyant sur la fanatique 
église kreutzienne, à 
prendre le pouvoir sur la 

prestigieuse planète Syracusa, « reine 
des arts  », puis à noyauter toute la 
Confédération humaine de Naflin. De 
l’autre, Tixu Oty, pire voyagiste de 
l’univers au début du roman, lancé sur 
les traces d’une belle Syracusaine en 
fuite. Le premier tome de la trilogie des 
Guerriers du silence (1993) – à laquelle 
s’est ajouté un préambule – marque 
l’apparition du grand Pierre Bordage 
sur la scène de la SF française. 

Épiques, échevelés, et pourtant par­
faitement maîtrisés, Les Guerriers du 
 silence convoquent des armées de 

AIMEZ-VOUS, ALIENS LES AUTRES 
Un essai revisite la discipline ethnologique au prisme de la science-fiction : « L’hallucination demeure 
constante pour tous. Chaque point de vue est une réalité, chaque réalité est un point de vue. » 

amérindien – quand en réalité il le 
pousse bien plus loin. Ce ne serait pas 
uniquement les humains qui conce­
vraient des non­humains comme hu­
mains, mais tous les êtres vivants qui 
« se considéraient eux­mêmes comme 
sujets humains ». Un perspectivisme 
jusqu’au­boutiste relevant davantage 
d’un imaginaire dérivé de la science­ 
fiction à la Philip K. Dick que des pen­
sées amérindiennes. Mais, chose que 
rappelle bien Pierre Déléage, qui dit 
fiction ne dit pas nécessairement faux.
 Pierre-Édouard Peillon

Q ue les auteurs de science­ 
fiction se servent des décou­
vertes scientifiques comme 
rampe de lancement pour 

propulser vers les étoiles leur imagina­
tion assoiffée d’altérité radicale, cela va 
de soi. Mais que dire d’un anthropo­
logue qui hisserait ses théories sur les 
épaules du faux ? La tromperie pren­
drait des airs de scandale. Seulement 
voilà : « Plus personne aujourd’hui ne 
croit en l’idéal – devenu suspect – de 
la description objective », comme le re­
lève Pierre Déléage dans son bref et 
passionnant essai s’intéressant à quatre 
anthropologues brouillant les fron­
tières entre science et fiction.

À «  la recherche d’un “autre­ 
mental” », Lucien Lévy­Bruhl, Ben­
jamin Lee Whorf, Carlos Castaneda 
et Eduardo Viveiros de Castro 

L’Autre-mental. Figures 
de l’anthropologue  
en écrivain de science-
fiction,   
Pierre Déléage,  
 éd. La Découverte,  
192 p., 15 €.

« seraient davantage des écrivains de 
science­fiction, probablement davan­
tage fascinés par la fiction que par la 
science ». La relecture de leurs tra­
vaux plus ou moins ouvertement por­
tés vers l’affabulation ou le délire s’ac­
compagne d’une analyse de l’œuvre 
de Philip K. Dick. « Le substrat on­
tologique profond » de cette dernière 
est « moins l’existence de réalités pa­
rallèles que celle de mondes privés 
pluriels » : « Tandis que l’hallucina­
tion demeure constante pour tous, la 
réalité, elle, varie selon les points de 
vue de chacun. Chaque point de vue 
est une réalité, chaque réalité est un 
point de vue. »

Particulièrement éloquent sur ce 
point est le renversement opéré par 
Eduardo Viveiros de Castro, préten­
dument déduit du mysticisme 

personnages – nobles, moines, guer­
riers, mais aussi pêcheur ou berger – et 
un monde d’une richesse inouïe. De la 
planète Point­Rouge, exil des délin­
quants et repère de la Camorre et des 
autochtones Prouges, en passant par 
Marquinat la provinciale, et Selp Dik, 
où s’élève l’immense citadelle de l’ordre 
absourate, nous suivons Tixu au fil de 
ses aventures et de ses transformations 
– d’employé alcoolique en élu des lé­
zards géants de Deux­saisons, puis en 
dépositaire des secrets de la « science 
Inddique »… Pas étonnant si l’auteur 
fut souvent comparé à Alexandre Du­
mas : par­delà la fécondité et le goût 
pour l’aventure commun aux deux 
hommes, leur prose charrie le même en­
thousiasme contagieux.  A. B.

Pierre Bordage est souvent comparé à Dumas.
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c haque année Conspi-
racy Watch –  l’ob-
servatoire du conspi-
rationnisme – réalise 
un sondage sur la 
croyance des Fran-

çais dans les théories du complot. Cette 
fois, ils ont eu l’idée d’introduire 
quelques questions concernant l’épidé-
mie du coronavirus. On découvre que 
26 % de nos concitoyens déclarent 
croire que le virus a été créé en labora-
toire. On tient donc notre 
coupable pour cette pan-
démie qui a bouleversé 
nos vies : un maudit labo-
ratoire pharmaceutique.

Pour ceux qui s’inté-
ressent un peu à ces questions, il n’y a 
pas grand-chose d’étonnant. N’avait-on 
pas vu le même genre d’allégations pour 
Ebola ou le sida et bien d’autres mala-
dies ? Après tout, il est possible de fa-
briquer artificiellement des maladies, 
pourquoi ces virus ne seraient-ils pas la 
conséquence de quelques manipula-
tions scientifiques inconséquentes ? 

Il est possible de répondre à ces ques-
tions puisque la science a montré que, 
dans chacun des cas évoqués, c’était la 
nature que nous devions accuser plutôt 
que les laboratoires pharmaceutiques. 
Seulement voilà, la nature dans notre 

dommageables lorsqu’il est question de 
santé publique, c’est entendu. Pourtant, 
si l’on mettait en regard les services que 
la recherche en pharmacie a rendus à 
l’humanité – en termes de millions de 
vies sauvées  – et les désagréments 
qu’elle a causés, son statut de figure du 
mal deviendrait plus mystérieux en-
core. D’ailleurs, cette pandémie nous 
le rappelle, c’est bien vers la recherche 
médicale et pharmaceutique que nos es-
poirs se tournent pour trouver à terme 

une solution. Mais, même 
dans ce contexte de peur, 
nous voyons ressurgir les 
passions collectives qui 
érigent la figure d’un 
martyr incompris : un 

professeur de médecine qui aurait 
trouvé la solution mais que l’on cherche 
à bâillonner. La faute à qui ? Mais aux 
intérêts de l’industrie pharmaceutique 
bien entendu. Dans les conditions idéo-
logiques de notre contemporanéité, 
ce récit rebondit à l’infini et affaiblit 
d’une certaine façon les ressources que 
nous avons face au danger.  L

monde contemporain est parée de 
toutes les vertus. En ce sens, elle révèle 
en creux l’une des grandes figures de 
la lecture manichéenne de notre my-
thologie moderne. 

Dans cette bataille des dieux qui 
s’engage entre le bien et le mal, le natu-
rel incarne souvent le premier, tandis 
que l’artificiel quasi toujours le second. 
Dans ce contexte, il est presque normal 
que les laboratoires pharmaceutiques 
fassent figure de catalyseur pour les 

peurs contemporaines. Que ce soit en 
invoquant le cynisme économique ou 
l’imprudence meurtrière, le mythe 
conspirationniste selon lequel le 
 Covid-19 est la créature incontrôlée de 
l’ingénierie de l’homme plutôt que la 
simple production de la nature nous le 
confirme : nous devons avant tout nous 
méfier de ce qui se trame en secret dans 
les laboratoires. 

Cette suspicion n’est pas sans raison, 
bien entendu, le monde de la pharmacie 
n’est pas étanche à la corruption ou à la 
manipulation de données. Que ces acti-
vités coupables soient particulièrement A
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Sociologue, Gérald Bronner est membre  
de l’Académie des technologies et  
de l’Académie nationale de médecine.  
Dernier ouvrage paru :  
Déchéance de rationalité (Grasset).

Les laboratoires du diable
L’industrie pharmaceutique est pour les conspirationnistes la coupable rêvée,  

si l’on veut bien oublier au passage les millions de vies qu’elle a sauvées.

 Le monde de la pharmacie  
n’est pas étanche à la corruption ou 

à la manipulation de données.
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CORONAVIRUS

Face au Coronavirus, et pour maintenir son activité dans le respect des règles 
de sécurité recommandées par le Ministère de la santé, le Secours populaire 
en appelle à la mobilisation de tous et aux dons financiers.

Faites un don sur secourspopulaire.fr
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