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édito

a pandémie aura favorisé un retour en grâce 
bienvenu des « blouses blanches » dont le 

pouvoir politique se sera systématiquement 
entouré pour donner crédit à son combat 
contre le virus mortel. Docteurs, scientifiques, 

experts patentés, tous semblaient pourtant, 
hélas ! ces dernières années, emportés par le tsu-
nami de discrédit qui frappe les élites. Mais la gra-
vité de l’épreuve sanitaire nous a obligés à dépas-
ser notre crise de repères, cette « crise de soleils », 
nous permettant ainsi de ne pas sombrer dans une 
obscurité sans fin, de ne pas errer dans la nuit de 
l’ignorance. Encore faut-il accepter l’idée que les 
médecins ne sont pas des oracles, que leurs avis 
doivent être confrontés, mais qu’il faut commen-
cer par les entendre. On a même vu le président, 
vêtu de cette tunique de sagesse, ressortir du fond 
de notre histoire l’appel ancestral à « l’Union sa-
crée ». En cette année de Gaulle, on sait l’écho 
que peut rencontrer, dans les tréfonds querelleurs 
de ce pays « archipellisé », ce désir d’union au-
quel rêvait déjà… Vercingétorix : « Quand nous 
ne formerons en Gaule qu’une seule volonté, le 
monde entier ne pourra nous résister. »

Mais il faudra plus que blouses blanches et ma-
tière grise pour opérer ce sursaut salvateur de ras-
semblement. Car sa nécessité impérative ressur-
git alors même que le monde se perd dans les 
intérêts particuliers. Notre pays s’abîme chaque 
jour davantage dans les égoïsmes, les déchirures, 
la haine des uns pour les autres et la détestation 
de soi-même. Avant de l’être par le virus, notre 
climat national était empoisonné d’autodénigre-
ment, d’hostilités, d’excommunications sans ap-
pel. Ainsi tout récemment encore… Homme, je 
suis de ceux qui se seraient levés et se seraient 
« cassés » avec l’actrice Adèle Haenel quand le 

César du « meilleur réalisateur » a été attribué 
à Polanski pour son film J’accuse, car il était hy-
pocrite de vouloir séparer l’œuvre et l’homme, 
tant l’enjeu était ailleurs : être ou pas du côté des 
humiliés, ce qui était une façon estimable de dé-
fendre cette valeur universelle, la dignité de l’hu-
manité qui veut ne plus être dominée.

D’autres et non des moindres (Finkielkraut, 
Bruckner, Beigbeder) étaient d’avis inverse, et il 
fallait sans conteste les écouter. Sauf que la vio-
lence « ergotique » de leurs attaques redoublées 
sur la plupart des plateaux radios-télés les rendait 
inaudibles, blessants. Jusqu’à cette tragique évo-
cation de la « Nuit des Césars » comme « un 

pogrom féministe », ce qui était insultant à la fois 
pour les femmes et pour les victimes des massacres 
antisémites. Il est vrai que le texte incandescent 
de Virginie Despentes – « Désormais on se lève 
et on se barre » – pouvait leur servir de prétexte 
à se réfugier dans l’effroi devant les amalgames 
– « le viol est ce qui fonde le style des puis-
sants » – plutôt que de s’efforcer à la pensée et à 
l’interrogation. Le succès que remportait ce ma-
nifeste nous rappelait certes que la littérature peut 
être une arme de combat, mais au-delà de son style 
« king-konguette » il méritait interrogations plu-
tôt qu’excommunications. Pourquoi cette érup-
tion de mots de l’âme a-t-elle été partagée en feu 
d’artifice salvateur d’un côté alors qu’elle n’a re-
présenté que brûlures profondes de l’autre ? Oui, 
les blouses blanches sont indispensables, mais ne 
suffiront pas. Il faudra de la matière grise, beau-
coup. Et du rouge cœur. Énormément.  L

Blouses blanches 
et rouge cœur

Par Nicolas Domenach

 Homme, je suis de ceux 
qui se seraient levés.
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la chronique 
de Franz-Olivier 
Giesbert

Donald Trump et Jair Bolsonaro, lors de leur dernière rencontre.
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m armottes con� nées 
et sonnées, nous 
clignons des yeux. 
Ce n’est plus théo-

rique : arguant, quant au climat, de 
l’impossibilité de couper le réacteur 
de la globalisation, les États sont ca-
pables de décisions drastiques face à 
une épidémie. 

Telle est, pour l’essayiste Mark Ali-
zart, une illusion dont il faut se débar-
rasser : il est inutile d’argumenter pour 
convaincre nos dirigeants de l’urgence 
climatique. Ils en sont déjà convaincus 
et se projettent dans le coup d’après. 
C’est une « fenêtre d’opportunités » : 
futurs monopoles, dépouillement de 
pays en faillite, spéculations lucra-
tives… Lorsque la catastrophe sera avé-
rée, l’état d’exception deviendra la 
règle, permettant des règnes sans par-
tage : Trump souhaite, oui, que les 
États-Unis deviennent une île, et Pou-
tine rêve que la banquise fonde et lui 
ouvre la route du Nord. Les démocra-
ties libérales prennent encore des pré-
cautions oratoires tout en guettant les 
miettes du gâteau. 

Les « carbofascistes », ainsi que 
Mark Alizart les nomme, ne perdent 
pas de temps en assumant franche-
ment la dévastation écologique et le 
sacri� ce des plus faibles. « Le dernier 
debout à la table du monde ra� era la 
mise de tous les autres joueurs.  » 

Le Coup d’État climatique ne relève 
pas de la rhétorique complotiste. Il ne 
conjecture pas un plan coordonné, 
mais une convergence d’intérêts et 
d’égoïsmes particuliers. 

Le diagnostic est d’autant plus gla-
çant qu’il fait montre d’un bel esprit 
de synthèse. Sur les réponses possibles, 
il s’en tient pour l’heure à signaler des 
présupposés contre-productifs selon 
lui. Parmi eux : la dé� ance à l’égard des 
technologies, le mantra d’une « so-
briété » qui n’a jamais été le fort de 
l’humanité, et le pari de l’e� ondre-
ment du capitalisme lui-même. Pour 
Alizart, cette situation ne pro� terait 
qu’à l’autoritarisme, et cela lui rappelle 
l’aveuglement de la gauche allemande 
en 1933  : divisée sur la stratégie à 
adopter face au capitalisme – promu 
seul adversaire –, elle laissa Hitler ac-
céder au pouvoir en le considérant 
comme un symptôme passager. Nous 
pourrions faire la même erreur face aux 
potentats contemporains, selon l’es-
sayiste, pour qui, dans cette guerre de 
basse intensité dont la nature est de-
venue le « champ de bataille », le seul 
choix aujourd’hui prioritaire doit se 
faire entre « écosocialisme » et « car-
bofascisme ». Nous en souviendrons-
nous quand nous sortirons de nos ter-
riers ? Hervé Aubron

Dividendes du désastre
Dans un essai aussi bref que cinglant, Mark Alizart estime que 
les dirigeants du globe misent sur l’e� ondrement écologique.

Ma truie,
mon amour 

q uand j’avais 10 ans, j’étais 
l’ami d’une grosse truie, 
Bernadette. Elle habitait tout 

près de la ferme de mes parents et 
aimait se prélasser au soleil avec cet 
air rigolard qu’ont souvent les porcs. 
Quand je venais lui rendre visite, elle 
arrivait sur moi en balançant la tête 
à droite et à gauche en attendant 
que je lui gratouille le crâne. 
C’était sa façon de dire bonjour. 
Winston Churchill a tout dit, comme 
d’habitude, quand il a édicté : 
« J’aime les porcs. Les chiens nous 
regardent avec vénération. Les 
chats nous toisent avec dédain. Les 
cochons nous considèrent comme 
des égaux. » Très a� ectueuse, 
ma grosse truie avait tout de 
l’animal de compagnie, sauf qu’en 
e� et elle n’avait pas à mon égard 
de complexe de supériorité ou 
d’infériorité. Elle semblait 
penser que nous faisions partie de la 
même famille. Un jour, Bernadette 
a disparu. Je ne saurai jamais si elle 
était partie pour l’abattoir ou si elle 
avait fi ni en boudins et saucisses 
dans la panse de ses maîtres. J’avais 
trop de chagrin pour le leur 
demander. C’est l’évènement qui, 
après les tuages apocalyptiques de 
porcs par d’autres voisins, m’a 
conduit à ne plus jamais manger de 
cochon. Tous les scientifi ques nous 
le confi rment : le porc est l’un des 
animaux les plus intelligents, bien 
plus que le chien. Pourquoi, alors, 
choyons-nous le deuxième alors que 
nous martyrisons le premier, du 
début à la fi n de sa vie�? Pour vous 
couper l’appétit, la visite d’un 
élevage industriel devrait su�  re. Ou 
allez suivre un camion rempli à ras 
bord de cochons avant d’assister à 
leur abattage : vous n’oublierez 
jamais leurs cris. Oh pardon, 
j’oubliais : l’accès des abattoirs est 
interdit aux consommateurs. Sans 
les vidéos de L214, nous ne saurions 
pas les ignominies qui y sont 
perpétrées. Ce n’est qu’un début, le 
combat (pour le cochon) continue. �

Le Coup d’État climatique,  Mark Alizart, 
éd. PUF, « Perspectives critiques », 96 p., 9,90 €.
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quelle histoire !
de Fabrice d’Almeida

Pie XII et ses secrets

d ans un tonnerre médiatique 
international, le Vatican vient d’ouvrir 
les archives du pontificat de Pie XII. 

L’évènement est crucial car, depuis sa mort 
en 1958, la polémique sur ce souverain 
pontife n’en finit pas. Un pape violemment 
critiqué pour son rapport avec le nazisme, 
depuis la pièce pionnière du dramaturge 
allemand Rolf Hochhuth Le Vicaire, montée 
pour la première fois en 1963. Tout partait  
du témoignage de Kurt Gerstein, un SS qui 
avait transmis au Vatican ses informations sur 
la Shoah, sans aucune réaction du souverain 
pontife. La pièce s’intitulait initialement  
Le Calvaire, une tragédie chrétienne, le titre 
était prémonitoire. Car, dès ce moment,  
la mémoire de Pie XII a été l’enjeu  
d’une guerre de tranchées entre intellectuels.  
Rolf Hochhuth lui-même étant un enjeu 
secondaire du conflit, puisque ses amitiés 
avec des membres de l’extrême droite 
comme le négationniste David Irving lui 

vaudront des poursuites judiciaires dans trois 
pays. Dans les années 1950, quelques voix 
s’étaient élevées pour déplorer le silence de 
Pie XII. Parmi les chrétiens d’abord,  
le directeur de la revue Esprit, Jean-Marie 
Domenach, considérait que le pape avait une 
gestion autoritaire de l’institution ; il n’hésitait 
pas à le désigner comme « le Staline  
de l’Église », taciturne toujours sur le même 
sujet. L’éditorialiste était en retour critiqué 
pour sa théologie. Le but était de le 
marginaliser… Mais le cœur de l’assaut s’est 
livré sur le terrain de l’histoire. Léon Poliakov 
dans son Bréviaire de la haine attaquait le 
pape, en 1951. Puis, en 1964, Saul Friedländer 
publiait un ouvrage soutenant que Pie XII 

avait volontairement caché l’holocauste afin 
de ménager ses bonnes relations avec 
l’Allemagne nazie. Mais, surprise ! en 1965, 
l’Église trouvait une parade pour répondre 
aux critiques. Le 19 novembre 1965, le procès 
en béatification de Pie XII était ouvert.  
Une manière de dire que le pape serait  
un jour un saint, en somme spirituellement 
immaculé. Dans le même temps, Paul VI 
nommait une commission chargée de publier 
des documents relatifs à ce pontificat. 
Commission dont le travail bonhomme s’est 
étalé jusqu’en 1981, sans conclure à une 
quelconque responsabilité vaticane…  
La béatification allait son chemin au Vatican. 
Jean-Paul II, prudent, n’arrêtait pas  
le processus et faisait le dos rond face aux 
polémiques. Ainsi en alla-t-il en 1999 quand 
paraît le livre de John Cornwell, Le Pape  
et Hitler, ou en 2002 avec le film de  
Costa-Gavras Le Vicaire. Le 7 novembre 
2009, Benoît XVI allait plus loin : il annonçait 
son intention de faire de Jean-Paul II  
et de Pie XII deux vénérables. Et voici que 
défenseurs et contempteurs se relançaient 
les mêmes arguments. Silence et complicité 
tacite avec la politique nazie, pour les uns ; 
expression prudente et sauvetage de milliers 
de Juifs, pour les autres. Aujourd’hui, 
l’ouverture des archives secrètes – c’est-à-
dire des archives particulières du pape Pie XII 
et non de celle de l’État du Vatican –  
pourrait-elle les mettre d’accord ? C’est peu 
vraisemblable, car les historiens ont déjà eu 
accès à ces dossiers. Certes, la masse 
impressionne : plus d’un million trois cent 
mille documents numérisés ; des dizaines de 
milliers de dossiers à lire, entre 
correspondances diplomatiques et fichiers de 
la congrégation du Saint-Office. Avec leur lot 
de révélations en tout genre sur les mœurs et 
l’ecclésiologie. Pourtant, peut-on prouver un 
silence, en sondant des écrits et des paroles ? 
Et peut-on démontrer une cohérence  
en suivant les contradictions des messages 
diplomatiques ? La seule question valable 
restera sans réponse : une autre attitude  
de Pie XII aurait-elle changé l’histoire ? 
Chacun y répondra selon l’optimisme de ses 
rêves ou le réalisme de sa pensée. L

 Complicité tacite 
avec la politique 
nazie, pour les uns .

  

Professeur d’histoire contemporaine  
à l’université Paris-II-Panthéon-Assas,  
Fabrice d’Almeida est l’auteur de nombreux 
ouvrages, dont récemment un « Que sais-je ? » 
sur Nelson Mandela (PUF, 2018).IL
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sursauts

l ’œuvre de Boccace est peut-être le 
plus puissant de tous les hymnes à 
la vie jamais écrits. Alors que Flo-
rence est ravagée par la peste, les 

dix protagonistes et conteurs du Déca-
méron ont choisi de jouir du temps qui 
leur est imparti : ils discutent, boivent et 
dansent. La Divine Comédie – et donc 
la poésie italienne – est née des troubles 
sociaux qui ravageaient le pays au 
xiiie siècle, et c’est à l’ombre de la peste 
noire qu’a poussé Le Décaméron, et, avec 
lui, la prose italienne : sa langue est le tos-
can, langue vernaculaire.

En 1348, la « mortelle pestilence » 
envahit Florence : les huit dixièmes de 
la population périssent. Les cadavres 
jonchent les rues, « le frère abandonne 
le frère, l’oncle le neveu, la sœur le frère, 
et souvent l’épouse son mari ». Non 
seulement l’on meurt de l’infection, 
mais le chaos s’installe. « Nous voyons 
circuler à travers la ville, y répandant la 
violence, des gens que l’autorité des lois 
a frappés publiquement d’exil, mais qui 
s’en moquent, les exécuteurs de ces lois 
étant malades ou 
morts. » Florence, 
comme l’Europe en-
tière, est moribonde. 
D’autant qu’avec ces 
dévastations le nihi-
lisme a gagné les 
cœurs, poussant tantôt à la licence éhon-
tée, tantôt à des démonstrations d’ascé-
tisme et d’intolérance que Boccace va 
tenter de fuir. C’est que, en Europe, la 
peste noire passe pour un � éau divin : les 
� agellants dé� lent pour expier leurs pé-
chés et attirer la clémence de leur Dieu 
tandis que juifs, mendiants et autres sor-
cières, accusés d’avoir propagé la mala-
die, sont massacrés.

Les cent contes du Décaméron n’ont 
cessé d’inspirer la littérature et les arts, 
mais tout commence par un merveilleux 
« récit cadre ». Si Boccace est le père de 
la nouvelle, ce récit est un véritable 
roman initiatique. Tout commence à 
Santa Maria Novella où sept amies 

durs contre les prêtres, moines et 
nonnes : la luxure, naturelle et peu cou-
pable à ses yeux, obsède ces religieux 
dont il s’amuse à mettre à nu les vices. 
Tel moine prompt à admonester les 
autres est surpris chevauché par une 
femme, son surpoids l’empêchant de 
choisir une autre position ; telle abbesse 
sermonne une novice ayant succombé 
au péché… la tête couronnée du caleçon 
de son propre amant que, dans sa préci-
pitation, elle avait pris pour son voile…

L’écrivain n’hésite pas à faire l’éloge, 
par contraste, des in� dèles : Saladin fait 
ici preuve de magni� cence, reçoit là, du 
juif Melchisédech, une leçon de tolé-
rance qui vaut d’abord pour l’auditoire 
chrétien des contes ; quand Abraham, 
un autre juif, ne se convertit au christia-
nisme que pour sauver le clergé de sa 
corruption ! Dans le contexte de la peste 
noire et des haines qu’elle a suscitées, de 
semblables histoires n’ont rien de gra-
tuit. « N’ayez pas peur ! », a dit un 
pape du xxe siècle. Ce pourrait être la 
devise de Boccace. N’écoutez pas les 
corbeaux, jouissez de l’instant, aimez-
vous les uns les autres – l’amour du pro-
chain n’empêchant jamais de se moquer 
un peu de lui.  David Haziza

Les sept amies endeuillées des Contes italiens de Paolo et Vittorio Taviani, adaptés de Boccace.
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Conteurs con� nés 
Avec  Le Décaméron  de Boccace, la prose italienne est née de l’isolement durant une épidémie. 

endeuillées et craignant pour leur vie, 
belles et de haute lignée, se proposent 
de quitter leur ville pour un coin de cam-
pagne où elles pourront « goûter toute 
la joie […] sans transgresser en rien les 
limites de la raison ». Mais voici 

qu’entrent dans 
l’église trois jeunes 
gens. Pampinea , 
l’initiatrice du projet, 
s’adresse à eux, les 
priant de la suivre ; les 
deux groupes sont 

déjà liés, par la parenté ou par l’amour : 
le départ ne se fera donc pas attendre.

Boccace est tributaire d’une culture 
qui sera encore celle de Rabelais, où 
l’érudition voisine avec le grotesque, les 
ra�  nements les plus exquis avec la plus 
franche truculence : pornographie, sca-
tologie, humour noir sont omniprésents 
dans Le Décaméron. Et pourtant, c’est 
bien pour tromper la mort que les dix 
héros, pareils à Shéhérazade, racontent. 
À tour de rôle, chacun dira dix histoires, 
à raison d’une par jour. La littérature est 
le seul salut. Si l’épidémie remplit tous 
les autres Florentins de crainte, elle 
pousse Boccace à l’irrévérence, voire au 
blasphème. Il n’a jamais de mots assez 

 L’épidémie 
pousse Boccace à 
l’irrévérence, voire 
au blasphème.   
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la chronique philo
de Marylin Maeso

Résurgences de La Peste
p rolongeant, dans son discours du 

Nobel, l’intuition de Dostoïevski 
selon laquelle la beauté sauvera 

le monde, Alexandre Soljenitsyne eut 
cette réfl exion : « Les œuvres d’art qui ont 
cherché la vérité profonde et nous 
la présentent comme une force vivante 
s’emparent de nous et s’imposent à nous, 
et personne, jamais, même dans les âges 
à venir, ne pourra les réfuter. » De quoi 
éclairer la corrélation douce-amère à 
laquelle nous assistons, entre la di� usion 
du coronavirus et l’augmentation 
soudaine des ventes de La Peste. 
Qu’allons-nous chercher dans le roman 
de Camus�? La légitimation de notre 
panique�? Probablement. Mais le lecteur 
attentif saisira une leçon autrement 
plus précieuse dans la chronique de Rieux, 

de la responsabilité collective – incarnée 
par la création de formations sanitaires 
assurées par quelques résistants 
déterminés – et d’un indécrottable 
nombrilisme. Comme les Oranais 
insouciants continuent à s’agglutiner dans 
les bars, les Français ont majoritairement 
fait fi  des mesures prophylactiques 
élémentaires recommandées par les 
médecins. C’est que nous manquons, 
nous aussi, cruellement d’imagination. 
Celle qui fait deviner, au-delà de 
l’éternuement qu’on ne prend pas la peine 
de retenir dans son coude, le passant 
immunodéprimé dont on sou�  e l’arrêt 
de mort. Puisse la prose de Camus 
nous inoculer ce vertige qui seul peut 
nous rappeler au sens de la responsabilité 
qui fait le commun des mortels. �
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de Marylin Maesode Marylin Maeso

qui se fait le témoin de ce que – « pour 
le malheur et l’enseignement des 
hommes » – les fl éaux disent de nous. 
Récit clinique de l’évolution d’une maladie 
aussi meurtrière que spectaculaire, 
La Peste est également l’histoire de 
l’aveuglement collectif d’un peuple réveillé 
sans sommation. Les Oranais, qui 
rechignent à renoncer à leurs petites 
habitudes, comprennent, en voyant les 
portes de la ville se fermer et les chi� res 
des morts augmenter, qu’une épidémie 
est nécessairement, qu’ils le veuillent ou 
non, l’a� aire de tous. Le pharmakon du 
confi nement, en infl igeant à la population 
le supplice de l’exil intérieur et de 
la séparation, lui o� re l’expérience de la 
solidarité dans la sou� rance. Et il met 
en lumière la cohabitation d’un sens aigu 

NML28_08-09_Sursauts-V2.indd   9 20/03/2020   12:41



10 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 28 • Avril 2020

les idées
Politique · Économie · Société

Michelle Perrot

« On est loin
de la parité »

Alors que les esprits s’enfl amment à propos de l’a� aire Matzne� , du César 
décerné à Polanski ou du report de la parution des Mémoires de Woody Allen, 
rencontre avec la pionnière de l’histoire des femmes, qui met en perspective 

les progrès accomplis en la matière, mais aussi le long chemin qui reste à faire. 

Propos recueillis par Marie Fouquet

avant-gardiste de l’his-
toire des femmes, Mi-
chelle Perrot avait, � n 
1990, accordé un long 
entretien au journa-
liste Jean Lebrun, sur 

la question des femmes dans l’espace pu-
blic. En 2020, au cœur des joutes sur la 
place des femmes dans un paysage pu-
blic dominé par les hommes, cet entre-
tien a été réactualisé sous la forme d’un 
beau livre. L’occasion de revenir sur cette 
conquête encore di�  cile au xxie siècle.

La Place des femmes avait été publiée 
en 1997. Pourquoi avoir réédité 
ce livre d’entretien aujourd’hui�?

Michelle Perrot. – J’y ai conservé tout 
ce qui concerne la problématique de 
fond, mais, en vingt ans, beaucoup de 

choses ont changé, et essentiellement 
dans le rapport des femmes à la place pu-
blique et au public. J’avais intitulé la pre-
mière édition Femmes publiques. Or il 
semble que le titre ait été compris comme 
«  les prostituées  ». L’expression 
« femme publique » voulait justement 
souligner qu’il y a une grande di� érence 
entre un « homme public », pour lequel 
il s’agit d’accomplissement, et une 
« femme publique », pour laquelle c’est 
l’horreur, surtout chez une jeune 
femme. J’ai donc été réservée, mais j’ai 

� ni par accepter. Et c’est bien ça l’objet : 
montrer la di�  culté qu’ont les femmes 
à pénétrer dans l’espace public, et expo-
ser les fondements de ce système pour le-
quel le xixe siècle a été fondateur.
Comment percevez-vous les changements 
actuels sur les questions de genre�?

Les frontières ont beaucoup bougé 
entre le privé et le public. Et ce, pour tout 
le monde – on le voit bien avec l’a� aire 
Griveaux, qui est révélatrice de cet e� ri-
tement du mur de la vie privée. Cette sé-
paration entre le privé et le public cor-
respond aussi à une division sexuelle. 
D’un côté, les hommes, le public et la po-
litique ; de l’autre, les femmes, le privé 
– toujours sous le contrôle des hommes. 
Il n’y a plus tout à fait les mêmes fron-
tières aujourd’hui. D’abord parce que les 
femmes ont pénétré l’espace public, aussi 

La Place des femmes, 
une di�  cile conquête
de l’espace public,
 Michelle Perrot,  
éd. Textuel, 176 p., 39 €.
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La cinéaste Céline Sciamma et Adèle Haenel (de dos) quittant la salle Pleyel après la remise du César de la réalisation à Roman Polanski, le 28 février.
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les idées 

bien dans la ville que dans la cité. 
Cette frontière a à peu près disparu, avec 
quelques nuances : une femme seule, la 
nuit, dans la ville, est-elle aussi tranquille 
qu’un homme ? Non. Même en plein 
jour, le corps d’une femme est encore dé-
siré, caressé, regardé, et c’est ce contre 
quoi les jeunes femmes du xxie siècle 
s’insurgent absolument, ce qu’elles n’au-
raient pas osé autrefois. Le deuxième 
sens du mot « public » est à trouver du 
côté de la cité, de la vie publique. Aussi 
les femmes d’aujourd’hui pratiquent- 
elles de plus en plus l’expression pu-
blique dans les médias, l’édition. Les ro-
mancières sont très présentes, ce qui ne 
veut pas dire qu’elles sont considérées 
comme elles le devraient, notamment 
dans les prix littéraires.
Beaucoup de noms féminins dans 
les listes, mais presque aucun prix en e� et 
en 2019, contrairement aux deux années 
qui ont suivi le mouvement MeToo… 
On voit aussi que les postes de pouvoir 
restent dominés par les hommes dans les 
maisons d’édition ou les titres de presse.

La parole publique reste encore di�  -
cile pour les femmes. Dans le domaine 
du travail, les di� érences demeurent : 
pas les mêmes postes, pas les mêmes sa-
laires… Le pourcentage de postes de di-
rection dans les médias est encore bien 
inférieur pour les femmes. On est loin 
de la parité. Donc, qu’il y ait eu des pro-
grès, oui, certainement. Mais l’égalité 
n’est pas atteinte. Même chose en poli-
tique. La loi sur la parité de 2000 a 
changé beaucoup de choses. À partir du 
moment où il a été dit que les partis, 
sous peine d’amendes, devaient présen-
ter autant de femmes que d’hommes, 
cela a un peu changé… même s’ils ont 
parfois préféré payer. Aujourd’hui il y a 
environ 40 % de femmes au Parlement. 
Ce sont les femmes maires qui sont les 
moins nombreuses : pas plus de 17 % à 
l’heure actuelle, alors qu’elles sont beau-
coup plus nombreuses dans les conseils 
municipaux. Beaucoup de ces com-
munes sont rurales, et le patriarcat y est 
encore très fort et joue comme un frein. 
Les villes sont plus favorables à l’accès 
des femmes à des postes de pouvoir 
– comme à Paris.
Vous avez expliqué dans vos livres que 
la libération des femmes est aussi 
passée par la libération de son corps. 

Les enjeux autour de la sexualité sont-ils 
semblables aujourd’hui�?

La sexualité fait partie de la vie, du 
corps, et a été très longtemps refoulée, 
surtout pour les femmes. Mais cela se ré-
duit souvent au seul corps : performant, 
sexuel, beau donc. Il était inévitable que 
les femmes, toujours réduites à leur 
corps, soient amenées à en parler. Car 
ainsi elles s’en emparent elles-mêmes, 
avec leurs mots. Dans ma génération, on 
n’aurait pas écrit un livre sur le clitoris, 
on n’employait même pas le mot. Le 
corps a pris cette place, le corps sexué, 
sexuel, et je trouve très bien que les 
femmes en parlent. Chaque génération 
prend les problèmes qu’elle rencontre et 
essaie de faire avec. Aujourd’hui, Del-
phine Gardey écrit Politique du clitoris. 
Il y a quelques années sortaient Les Mo-
nologues du vagin… Benoîte Groult me 
disait  : «  Je vais aller les voir ces 

Monologues du vagin, mais ça me fait 
quand même un drôle d’e� et ! »
Parlez-nous de votre propre position 
de femme dans une profession qui 
a elle aussi toujours été dominée par les 
hommes. Avez-vous perçu, à mesure 
que les femmes arrivaient en poste à 
l’université, ce qu’on appelle aujourd’hui 
la sororité, la solidarité entre femmes, 
pour lutter contre la persistance d’une 
domination masculine�?

Quand j’ai commencé dans l’ensei-
gnement supérieur, j’étais la seule 
femme en histoire à la Sorbonne. Je suis 
arrivée en 1962, j’étais assistante de re-
cherche. Je ne travaillais avec ces mes-
sieurs qu’en périodes d’examens, pour 
corriger les copies. Mais, lors des réu-
nions pour mettre au point la correc-
tion des copies, ils s’adressaient tou-
jours aux hommes, ils ne me voyaient 
pas. C’était très hiérarchisé. Mais il y a 
eu de rapides changements dans les an-
nées 1965 puis dans les années 1970. 
Après 1968, le pouvoir a pris peur et a 
créé des universités. Des postes ont été 
ouverts. Il y avait des possibilités qui 
n’existent plus aujourd’hui. Beaucoup 
de femmes compétentes sont arrivées. 
Mais c’est avec le Mouvement de libé-
ration des femmes (MLF), avec mes 

UNE PIONNIÈRE

 1928. Naissance à Paris.

 1947. Entre à la Sorbonne, suit 
l’enseignement d’Ernest Labrousse.

 1951. Agrégée, elle est nommée 
professeur de lycée et écrit une thèse 
sur les grèves ouvrières au XIXe siècle.

 1955. Adhère au PCF, qu’elle quitte 
en 1958, reste « compagne de route ».

 1971. Professeur d’histoire 
contemporaine à Paris-VII-Diderot.

 1973. Donne un cours, « Les femmes 
ont-elles une histoire�? », avec 
le Groupe d’études féministes qu’elle
a cocréé.

 1990. Histoire des femmes en 
Occident, avec Georges Duby (Plon).

 1998. Les Femmes ou les Silences de 
l’histoire (Flammarion).

 2019. Le Chemin des femmes 
(Robert La� ont, « Bouquins »). Les métiers pour femmes, selon 

l’ABC des métiers, en 1945.
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amies militantes de Jussieu, que j’ai res-
senti la sororité et que j’ai eu envie de 
travailler sur les femmes.
Donc plutôt dans les milieux militants. 
Vous parlez d’ailleurs des femmes gilets 
jaunes dans cette version actualisée de 
votre entretien…

Il nous manque une recherche sur les 
femmes et les rapports de sexes dans le 
mouvement des gilets jaunes. Ce serait 
passionnant. Ce qui m’a frappée, c’est 
d’abord leur présence, conviviale et ma-
ternelle, sur les ronds-points, dans une 
tradition populaire de longue durée. 
Mais aussi leur prise de parole, leur ac-
tion charismatique, voire leur désir de 
rôle public et même politique. Mais cette 
frontière est di�  cile à franchir, et cer-
taines se sont fait vertement rappeler à 
l’ordre, comme si décidément les femmes 
ne pouvaient prétendre au pouvoir. 
L’espace public apparaît aussi comme 
un lieu de réappropriation. Surtout en 
ville. Avez-vous entendu parler de cette 
campagne d’a�  chage sauvage contre les 
féminicides dans plusieurs grandes villes�?

Cela fait écho aux affichages qui 
avaient cours aussi au xixe  siècle. 
Olympe de Gouges le faisait par 
exemple : la Décla-
ration des droits de 
la femme et de la ci-
toyenne a été une es-
pèce d’a�  che. Ça se 
faisait déjà, mais ça 
se fait davantage au-
jourd’hui, et sur des 
thèmes nouveaux : des phrases chocs 
comme « Papa a tué maman », c’est 
complètement nouveau. Il y a aussi une 
autre hypothèse, sur laquelle je n’ai au-
cune conclusion, qui serait de dire que 
les hommes se sentent agressés par les 
femmes, par la place qu’elles prennent, 
et ces hommes réagissent violemment. 
Ç’a été le cas de Marc Lépine, à Mon-
tréal, en 1989, qui a tué 14 femmes à 
l’École polytechnique. Il s’est expliqué 
en disant qu’il ne pouvait plus suppor-
ter la présence des femmes partout.
Y a-t-il une spécifi cité du XXIe siècle�? 
Peut-on parler d’une accélération en 
termes d’avancée des droits des femmes 
et de portée de leurs revendications�?
Oui, bien sûr, et elle va dans le sens 
d’une accélération générale de toute 
chose. C’est aussi lié aux techniques et 

aux réseaux sociaux. On le voit dans le 
mouvement MeToo, qui est une prise 
de parole publique des femmes pour 
parler de leurs corps et de leur refus du 
harcèlement. C’est une expression pu-

blique. Or ce mou-
vement est lié aux 
réseaux sociaux, à 
Internet, au fait 
qu’il est plus facile 
de s’exprimer sur 
un réseau social. 
Ces témoignages 

donnent le courage aux autres femmes 
de parler. « Moi aussi » : l’expression 
est magni� que.
Il y a des di� érences générationnelles et 
de classe qui entrent aussi en jeu ici…

La tribune signée dans Le Monde par 
des femmes sur la « liberté d’importu-
ner » a produit un décalage avec les té-
moignages d’anonymes qui se sont em-
parées d’une expression nouvelle et 
accessible avec les réseaux sociaux. Pu-
blier cette tribune au moment où les 
femmes de MeToo se libéraient était un 
manque de solidarité terrible. Je n’ai pas 
aimé du tout. Je pense que ces femmes 
privilégiées avaient un peu peur d’être 
dévaluées dans tout ça. D’autant plus 
qu’elles sont des femmes célèbres, adu-
lées. Le mouvement MeToo les a déran-
gées dans leur propre statut. Cela dit, 

avec le recul et en écoutant Caroline 
Fourest ce matin sur France Inter, qui 
protestait contre le statut de « victime » 
dans lequel on enferme les femmes : à la 
limite, la liberté d’importuner pourrait 
être comprise en ces termes, mais pas au 
moment où elle a été faite. À partir du 
moment où elles prennent la parole, les 
femmes cessent d’être victimes. Comme 
le disait très bien Françoise Héritier, la 
honte a changé de camp.
C’est aussi ce qu’a dit Adèle Haenel 
en quittant la salle des Césars à l’annonce 
de Polanski comme meilleur réalisateur : 
« La honte�! » Quel a été votre sentiment 
face à cet évènement, et à la tribune 
de Virginie Despentes notamment�?

J’ai éprouvé un sentiment contrasté : 
admiration pour la vigueur d’un beau 
texte libertaire, sa force, son style, qui ac-
compagne le geste protestataire d’Adèle 
Haenel. Mais une réticence devant un 
contenu qui amalgame, de façon confuse 
et parfois populiste, Polanski, « les puis-
sants », son fric, qui le rend quasi sus-
pect de béné� cier de l’antisémitisme, 
« le viol, les exactions de votre police, 
votre réforme des retraites », le 49.3, etc. 
Devenu métaphore du pouvoir – « Le 
viol est même ce qui fonde votre 
style »–, le viol perd sa réalité existen-
tielle. Le cri ne dispense pas de l’analyse, 
la violence verbale ne saurait su�  re.
Du côté de la justice, des avocates 
ont rappelé, elles aussi dans une tribune, 
la nécessité de ne pas remettre 
en cause la présomption d’innocence 
et le principe de la prescription. 
Qu’en pensez-vous�?

Les avocates ont raison de rappeler les 
principes du droit pénal, qui fondent 
notre démocratie. Les victimes ne 
doivent pas être sacralisées. Mais le droit 
doit tenir compte des rapports de pou-
voir, de la « domination masculine » 
qui réduit les femmes au silence et les as-
signe à un pseudo-« consentement », 
dont on a bien vu les mécanismes dans 
le livre de Vanessa Springora. À la lu-
mière de ces ré� exions contemporaines, 
sans doute faut-il modi� er la loi. �

 À partir du 
moment où elles 

prennent la parole, 
les femmes cessent 
d’être victimes.   

La féministe Hubertine Auclert, créatrice 
du journal La Citoyenne, vers 1900.
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À lire aussi sur le site du NML
– « Pour changer le cours de l’histoire,
il est nécessaire de sortir de scène »,
par Réjane Sénac
– « “On se lève et on se casse” : mais où�? »,
par Jeanne Burgart Goutal
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Une nouvelle mythologie

Alerte rouge
Les lanceurs d’alerte sont devenus des personnages omniprésents 

dans l’espace public et dans la fi ction. 

Par Valentine Faure

jour les tortures pratiquées par les forces 
américaines dans le cadre de la « guerre 
contre la terreur ». Ou encore O�  cial 
Secrets, dans lequel Keira Knightley joue 
le rôle d’une lanceuse d’alerte traduc-
trice de l’ONU. Ils sont venus rejoindre 
le récent Snowden, d’Oliver Stone, et 
� e Post, qui racontait l’a� aire des Pen-
tagon Papers avec en son cœur le mètre 
étalon du lanceur d’alerte, Daniel Ells-
berg. On parie qu’il ne nous faudra pas 
patienter longtemps avant de voir adap-
tée l’histoire du mystérieux whistle-
blower à l’origine de l’impeachment de 
Trump, ou celle de Christopher Wylie, 
l’ancien développeur de Cambridge 

ordinaires vont trouver le ressort d’in-
dignation, de sens commun, pour se sa-
cri� er, saborder leur vie de famille, peut-
être aller en prison. » En quelques mois, 
cinq � lms ont mis à l’honneur des lan-
ceurs d’alerte  : le documentaire The 
Great Hack, sur l’affaire Cambridge 
Analytica, succède à � e Laundromat 
(sur les Panama Papers). Dark Waters, 
de Todd Haynes, s’intéresse à un juriste 
de DuPont Chemical qui se retourne 
contre son employeur, responsable de la 
contamination de terres en Virginie. � e 
Report, distribué par Amazon, raconte 
l’histoire d’un enquêteur du Sénat joué 
par Adam Driver, chargé de mettre au 

p our Bernard-Henri 
Lévy, ils sont « une 
f i g u r e  d e  l a 
conscience mo-
derne » ; des « hé-
ros du quotidien » 

selon Cynthia Fleury. Geoffroy de 
 Lagasnerie préfère les appeler des « ac-
tivistes » ou des « personnages exem-
plaires », qui ont « inventé une nou-
velle manière d’entrer sur la scène 
publique, de se constituer en sujet po-
litique ». À l’heure où les vulnérabili-
tés et les inquiétudes se multiplient, le 
lanceur d’alerte fait � gure de garant de 
certaines valeurs démocratiques de vé-
rité, de justice, de liberté. « Le senti-
ment d’une perte de contrôle collectif 
a gagné le sens commun, ce qui recoupe 
largement le fait que nos sociétés sont 
de plus en plus dans un état d’alerte 
permanent », dit Francis Chateauray-
naud, le sociologue qui a dé� ni en 1996 
la notion de lanceur d’alerte, adaptée 
de l’américain whistleblower. 

CRISTALLISATION DES ANGOISSES
Ces nouveaux héros n’attendent en gé-
néral pas longtemps avant de devenir des 
personnages. « Ils sont des vecteurs de 
cristallisation très forts pour les angoisses 
contemporaines, analyse Julien Gester, 
critique de cinéma à Libération. On vit 
une époque intensément paranoïaque, 
sans doute à raison. On est persuadé 
qu’on nous ment. Et des gens a priori 

ASSANGE PASSE
Depuis le  11 avril 2019, jour de son arres-
tation à l’ambassade d’Équateur, Julian 
Assange, fondateur de WikiLeaks, est in-
carcéré en Grande-Bretagne, où il attend 
la décision de la justice à l’issue de son 
procès : s’il est transféré aux États-Unis, 
il encourt jusqu’à 175 ans de prison pour 
« espionnage ». En attendant, il tient le 
deuxième rôle du livre que Juan Branco 
vient de lui consacrer, le premier étant 
dévolu à l’auteur lui-même (Julian As-
sange. L’Anti-souverain, éd. du Cerf) : il 
permet à l’avocat de faire le grand écart 
entre Wikileaks et Pornpolitics, au nom 
d’une information révolutionnaire « dés-
intermédiée ».  V. F.

Julian Assange, fondateur du site Wikileaks, alors qu’il est transféré au tribunal de Westminster, à Londres, en avril 2019.
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selon l’histoire et les enjeux, poursuit 
Francis Chateauraynaud. Si on parle de 
pandémie, on n’a pas les mêmes acteurs, 
les mêmes procédures que dans des af-
faires de corruption ou de secret mili-
taire. Il importe de s’intéresser aux 
alertes, pas seulement aux lanceurs 
d’alerte. » En termes de � ction, il cite 
même des œuvres plus que des person-
nages : « Alphaville de Godard. D’une 
certaine manière c’est un mouvement 
d’alerte, comme l’a été 1984 d’Orwell. 
L’alerte c’est ce qui va mobiliser les 
autres, souvent les déranger, ce qui va 
motiver des processus d’enquête. Mais 
je connais des lanceurs d’alerte solitaires 

Pour Dark Waters, Todd Haynes dit 
s’être inspiré des Hommes du président, 
œuvre séminale de ce qui est devenu de-
puis un sous-genre et a fourni quelques 
grands � lms et de grands héros : Serpico, 

le � ic en lutte contre la 
corruption gangrénant 
le NY PD, l’inou-
bliable Erin Brocko-
vich avec ses dossiers et 
enfants sous le bras, ou, 
dans une version moins 

� amboyante, le cadre de l’industrie du 
tabac cireux d’angoisse du � lm de Mi-
chael Mann, Révélations. « C’est une � -
gure qui prend des formes di� érentes 

Analytica, qui donne sa version des faits 
dans le passionnant Mindfuck, tout juste 
paru chez Grasset (lire pages suivantes). 
« Cette résurgence dit quelque chose 
sur le Hollywood d’aujourd’hui, qui n’a 
plus ni le désir ni le res-
sort de produire une 
histoire originale, 
poursuit Julien Gester. 
Il n’y a pas de place 
entre “This is a true 
story” et “Dans une ga-
laxie très lointaine”. Les � ctions paranos 
des années 1970, les � lms d’Alan Pakula, 
de Brian De Palma, étaient des extra-
polations de faits contemporains. »

 Un retour
au cinéma 

paranoïaque des 
années 1970.   

Julian Assange, fondateur du site Wikileaks, alors qu’il est transféré au tribunal de Westminster, à Londres, en avril 2019.
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Aux bords de l’irréversible. 
Sociologie pragmatique 
des transformations, 
 Francis Chateauraynaud 
et Josquin Debaz, 
 éd. Pétra, « Pragmatisme », 
646 p., 35 €.  

se suicider lors de son incarcération pour 
avoir refusé de témoigner contre As-
sange, ou Snowden, condamné à la clan-
destinité. « Quand on regarde précisé-
ment, ajoute Francis Chateauraynaud, 
les con� gurations d’alerte ne sont pas 
toutes les mêmes : face à un risque de 
cancers infantiles liés à une activité in-
dustrielle, personne ne va justi� er ce qui 
arrive aux enfants même en l’absence de 
preuve. Par contre, si vous tuez des gens 
en Irak avec des drones, il y aura des gens 
pour le justi� er ou le relativiser. C’est 
une con� guration de con� it, avec des 
camps opposés. Pour certains, Snowden 
est passé d’un camp à l’autre, en se dres-
sant contre les services de renseigne-
ment, et donc, pour certains, il y a traî-
trise, d’où l’importance d’un fort 
soutien citoyen pour défendre la légiti-
mité de son geste. »

En se situant sur le terrain de valeurs 
supérieures à la loi, le lanceur d’alerte 
prend le risque de diviser. Dans l’a� aire 
Griveaux-Pavlenski, il y avait tout pour 
un scénario parfait : le sexe, la politique, 
les vidéos volées, et la mystérieuse petite 
amie. Mais il manque l’essentiel : le bien 
commun. « Dans le contexte russe, 
Piotr Pavlenski avait le crédit et la légiti-
mité d’un combattant de l’intérieur, qui 
prend des coups, dit encore Francis Cha-
teauraynaud. Mais il est dans un autre 
contexte. C’est un manipulateur et un 
calculateur. Si on lui attribue le statut de 
lanceur d’alerte, le concept est dé� niti-
vement corrompu. L’alerte doit faire 
l’objet de débats, de résolutions, pro-
duire des e� ets bien au-delà de la per-
sonne du lanceur. » Alors seulement, il 
peut devenir un  héros. �

lanceur d’alerte naît d’un impératif face 
à une situation bloquée, il s’affirme 
comme tel dans l’adversité. « Avant 
l’alerte, il y a l’attention, la vigilance, le 
signalement, la véri� cation, le contrôle, 
il y a tout un chemin » qui n’a pas, ou 
pas encore, de ressort dramatique. On 
commence à parler de « lanceur d’alerte, 
quand il y a eu silence, absence de ré-
ponse, déni ou pression. C’est quand on 
ne vous écoute pas ».

ASSUMER LES CONSÉQUENCES
Il y a une dimension sacri� cielle sans la-
quelle le lanceur d’alerte ne serait pas un 
héros parfait. John Le Carré déniait 
ainsi à Edward Snowden le titre de lan-
ceur d’alerte, en ce qu’il semblait n’avoir 
pas pris la mesure de ce qu’il risquait 
réellement. « Si vous êtes un whistle-
blower, vous y allez en toute connais-
sance de cause, et vous savez que vous al-
lez devoir porter le chapeau, disait-il à la 
BBC. Vous pouvez vous en sortir, mais 
c’est peu probable. Si vous choisissez de 
devenir lanceur d’alerte, il faut assumer 
les conséquences, ou trouver un endroit 
sûr où vivre. » Or les lanceurs d’alerte 
ne � nissent pas toujours par triompher 
– que l’on songe à Julian Assange, em-
muré sept ans durant, Chelsea Man-
ning, condamnée pour violation de l’Es-
pionage Act, qui a récemment tenté de 

qui en ont vu de toutes les couleurs, 
même s’ils ne se reconnaissent pas tous 
dans la figure du justicier », concède 
Francis Chateauraynaud. 

Dans un monde inquiétant, face aux 
menaces sans visages de la � nance in-
ternationale, des technologies, du 
changement climatique, de l’industrie, 
le lanceur d’alerte anonyme est une � -
gure humaine à laquelle se raccrocher. 
Le gentil, qui résiste à la banalité du 
mal. « Il y a eu un déplacement de la 
� gure d’enquêteur, policier, détective, 
journaliste, au cœur des films para-
noïaques des années 1970, vers celle de 
personnages anonymes, poursuit Ju-
lien Gester. Cela dit l’évolution d’un 
imaginaire : on considère que les insti-
tutions que sont la presse ou la police 
sont trop corrompues pour fournir des 
héros. Pourtant, si on regarde le monde 
réel, beaucoup de scandales sont levés 
par des journalistes : les a� aires Weins-
tein, Cahuzac, l’affaire  libyenne… 
C’est terrible pour Fabrice Ar�  [jour-
naliste d’investigation à Médiapart], 
mais si demain les dossiers sur lesquels 
il a travaillé étaient portés à l’écran, 
l’état des imaginaires fait que ce ne se-
rait pas lui le héros. » 

« Les lanceurs d’alerte, c’est un peu la 
revanche de monsieur Tout-le-Monde, 
explique Marc Syrigas, scénariste de 
L’A� aire Gordji et de La Mécanique de 
l’ombre. Ils sont dans des conflits de 
loyauté, ont la trouille en permanence et 
partagent avec le spectateur une compli-
cité contre les autres, ceux qui ne savent 
pas que, sous leurs dehors insigni� ants, 
ils sont des fouteurs de merde et des hé-
ros. » Pour Francis Chateauraynaud, le 

Mark Ru� alo, l’avocat de Dark Waters. Keira Knightley joue le rôle d’une lanceuse d’alerte dans le fi lm O�  cial Secrets. M
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désinformation. Mais, avec l’aide de 
Wylie, Nix comprend que les techniques 
de manipulation digitale expérimentées 
à la périphérie du monde peuvent être 
importées, avec des e� ets (et des 
profi ts) bien supérieurs, au centre du 
système. Il décide de lancer une société 
spin-o�  de SCL : Cambridge Analytica. 
Dans le livre, le lanceur d’alerte raconte 
comment le nom a été choisi par Nix 
pour donner l’impression à un 
investisseur américain que l’entreprise 
avait un lien avec l’université 
britannique. L’identité de ce Yankee 
un peu naïf�? Steve Bannon, le futur 
stratège de Trump, qui sera l’un 
des premiers à parier sur Cambridge 
Analytica et à en assurer l’expansion.

D’OBAMA AUX COMPLOTISTES
Le passionnant récit de Christopher 
Wylie peut avoir tendance à surévaluer 
le rôle joué par Cambridge Analytica 
et par la propagande digitale dans la 
genèse des évènements successifs, du 
Brexit à l’élection de Trump. Quiconque 
prétend expliquer ces phénomènes en 
termes de pure et simple manipulation 
est destiné à ne pas en comprendre les 
racines. Et d’ailleurs, même si on reste 
sur le plan de la communication, 
beaucoup d’autres acteurs ont joué un 
rôle décisif dans ces histoires, à partir 
des techniciens envoyés par Facebook 
pour assister la campagne de Trump, 
jusqu’à l’ancien directeur de la 
campagne en faveur du Leave et actuel 
conseiller stratégique de Boris Johnson, 
Dominic Cummings. Cela dit, Mindufck 
est une mine d’anecdotes, d’exemples 
et d’explications qui, lus dans leur 
ensemble, constituent une sorte de 
manuel de la propagande politique 4.0. 
La trajectoire que raconte le livre n’est 
pas seulement celle d’un jeune féru 
d’informatique et passionné de 
politique qui passe en quelques années 
du « Yes, we can » d’Obama aux 
théories du complot propagées par les 
nationaux-populistes. Car Wylie n’est 
pas le seul à avoir perdu son innocence 
ces dernières années : c’est toute une 
génération dans son rapport à Internet. 
En quelques années, le possible vecteur 
d’émancipation paraît s’être dissous 
dans un incubateur de confl its et 
de manipulations . Giuliano da Empoli

Mindfuck est un roman d’apprentissage 
à l’époque de la politique digitale. 
Le narrateur, Christopher Wylie, est 
devenu le principal lanceur d’alerte 
du cas Cambridge Analytica quand il a 
révélé les pratiques manipulatoires 
et les utilisations abusives de données 
personnelles commises par la société 
de conseil employée, entre autres, par 
la campagne en faveur du Brexit et par 
celle de Donald Trump en 2016. Mais 
son livre n’est pas l’exercice convenu 
auquel s’adonnent habituellement 
les protagonistes d’un scandale qui 
cherchent à prolonger leur quart 
d’heure de célébrité. Le parcours de 
Christopher Wylie résume à lui seul 
la transformation radicale qu’a connue 
la communication politique à partir de 
2008. Cette année-là, le jeune militant 
politique, passionné d’informatique, est 
envoyé par le Parti libéral canadien pour 
suivre la campagne électorale de 
Barack Obama. Et, alors que la plupart 
des observateurs sont éblouis par 
le charisme et les vidéos YouTube du 
candidat démocrate, il comprend 
que le vrai changement introduit par 
cette campagne réside dans un élément 
un peu moins glamour, mais beaucoup 
plus redoutable : l’utilisation d’une 
immense base de données électorales 
constituée grâce à Internet. Un 
instrument qui permet à la campagne 
d’Obama d’avoir une connaissance 
détaillée de ses soutiens, de leurs 

préférences et de leurs comportements.
Une fois rentré au Canada, Christopher 
Wylie essaie, sans succès, de convaincre 
son parti de mettre sur pied une 
opération de ce type. Puis il déménage 
à Londres, où il commence à collaborer 
avec les Libéraux-démocrates. Là aussi, 
rares sont ceux qui comprennent 
le potentiel explosif de l’usage des 
réseaux sociaux en politique. Celui qui 
le comprend très bien, en revanche, 
est Alexander Nix, l’ambitieux rejeton 
d’une dynastie de banquiers londoniens, 
éduqué à Eton et toujours vêtu 
d’impeccables complets coupés sur 
mesure à Savile Row, que le jeune 
homme rencontre lors d’un entretien 
d’embauche. La société d’Alexander Nix, 
Strategic Communication Laboratories 
(SCL), travaille principalement dans les 
zones chaudes du monde – Pakistan, 
Afrique centrale, Colombie –, 
où elle conduit des opérations de 
communication et d’infl uence 
pour le compte d’entités militaires. Pour 
atteindre ses objectifs, SCL n’hésite 
pas à di� user des fake news et à cibler 
des sous-groupes de la population 
à travers de véritables campagnes de 

Témoignage

DANS L’USINE À INFOX
Christopher Wylie, à l’origine des révélations sur Cambridge Analytica, 
livre un récit instructif sur les nouvelles formes de manipulation politique. 
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Mindfuck. Le Complot 
Cambridge Analytica 
pour s’emparer de nos 
cerveaux,  
Christopher Wylie, 
 traduit de l’anglais (Canada) 
par Aurélien Blanchard, 
éd. Grasset, 512 p., 24 €. 

Alexander Nix, ex-PDG de Cambrige Analytica, en 2018 à Londres.
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Sagas et séries

Boulimie prodigieuse
Il y a peu, le cinéma et la télé adaptaient les romans-fl euves.

Aujourd’hui, les sagas sont d’emblée conçues pour être déclinées en séries dérivées. 

Par Arnaud Viviant

bouquins. L’industrie du livre a certes 
répliqué en inventant le concept de 
« pageturner » (pour lequel, c’est un 
signe, la Commission ne me propose 
encore aucun équivalent français). Les 
deux termes ne sont pourtant pas équi-
valents : le pageturner suppose, à la ma-
nière d’une drogue dure, que l’addic-
tion soit contenue dans le produit, alors 
que le binge watching, sur le modèle du 
binge drinking, est la recherche volon-
taire d’une saturation, d’un excès dans 
le temps qui ne tient pas vraiment 
compte de la qualité du produit.

Cette concurrence frontale entre les 
deux loisirs a en tout cas fait renaître un 
genre littéraire qui, des Hommes de 

À la recherche du temps perdu, soit 
128 heures. En revanche, il faudra comp-
ter 248 heures pour regarder l’intégra-
lité des 236 épisodes de Friends et à peu 
près autant pour tout Game of Th rones.

« BINGE READING »
Si le phénomène de « binge watching » 
(de « visionnage boulimique » ainsi 
que la Commission d’enrichissement 
de la langue française m’encourage à 
l’écrire) est désormais bien connu, en 
revanche on n’a jamais entendu parler 
de « binge reading ». Et il semble loin 
le temps où l’on pouvait entendre des 
parents se plaindre que leur enfant ait 
toujours le nez fourré dans ses 

d ans la conquête de ce 
qu’un petit malin a ap-
pelé « le temps de cer-
veau disponible  » et 
d’autres « l’économie 
de l’attention », la litté-

rature doit faire face depuis quelques an-
nées à une concurrence féroce : celle de 
la série télévisée. « Un art qui nous 
prend du temps », comme l’écrit Tris-
tan Garcia, sans doute la meilleure défi -
nition que l’on puisse donner de cette 
nouvelle forme esthétique, puissante et 
addictive. C’est d’ailleurs son point 
commun avec la lecture. On a ainsi cal-
culé que, à raison de deux heures de lec-
ture par jour, il fallait 64 jours pour lire 

Le succès de la saga romanesque d’Elena Ferrante, L’Amie prodigieuse, n’a pas échappé à son adaptation en série.
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n’éprouvons-nous aucune surprise en 
apprenant récemment que Guillaume 
Gallienne s’apprêterait à réaliser À la re-
cherche du temps perdu en série télévisée. 
On se demande juste combien d’heures 
cela nous prendra pour la regarder.

Faut-il alors parler d’une « netflixca-
tion » de la littérature, d’une soumis-
sion de l’écrit à l’image et du monde de 
l’édition à l’industrie audiovisuelle ? 
Une chose est certaine : sans adaptation 
télévisuelle à la clé, une saga roma-
nesque est vouée à l’échec, ainsi que 
Philippe Djian, le premier à s’être lancé 
en France dans la fabrication de ce nou-
vel objet littéraire, en a fait l’amère ex-
périence avec Doggy Bag, malgré six 
« saisons » publiées aux éditions Jul-
liard entre 2005 et 2008. L’adaptation 
audiovisuelle crée un cercle économique 
vertueux où, loin de se concurrencer ou 
de doublonner, en additionnant leurs 
publics respectifs, le livre et l’écran 
s’épaulent et se nourrissent de leurs suc-
cès en miroir, l’un étant un produit dé-
rivé de l’autre tout aussi bien que l’œuf 
et la poule. Après le roman-feuilleton 
du xixe  siècle, le roman-f leuve du 
xxe siècle, la saga littéraire du xxie siècle 
prouve, une fois encore, la capacité de la 
littérature à se réinventer dans l’indus-
trie des formes culturelles. L

maisons d’édition d’autrefois, sont de-
venues des marques, se distinguant entre 
elles par la sociologie de leur audience, 
les sujets abordés, bref, ce qu’on aurait 
appelé autrefois un style. Ainsi pour-
rait-on postuler qu’Elena Ferrante écrit 
moins comme tel ou tel écrivain italien 
que dans un style HBO. Marc Dugain 
(L’Emprise) dans un style Arte, Pierre 
Lemaître (Les Enfants du désastre) dans 
un style Gaumont, et Leïla Slimani dans 
un style très France Télévision (lire 
ci-dessous). Comme si la fameuse « ca-

méra-stylo » postulée par Alexandre 
Astruc en 1948 avait fini par se renver-
ser en stylo-caméra. La mutation de 
l’écrivain en scénariste que Hollywood 
appelait de ses vœux en faisant des ponts 
d’or à Faulkner, Fitzgerald ou Dorothy 
Parker, sans grand succès, semble s’être 
ainsi naturellement opérée. Cela en-
traîne ce qu’on pourrait appeler un va-
cillement des supports. Pour acquérir le 
statut d’œuvre à part entière, celle-ci doit 
être disponible désormais en bande 
 dessinée, livre audio, film… Aussi 

bonne volonté de Jules Romains aux 
Chemins de la liberté de Sartre, en pas-
sant par Les Thibault de Roger Martin 
du Gard ou Les Communistes d’Aragon, 
a offert à la littérature française de longs 
chefs-d’œuvre parfois inachevés 
 (disons- le tout de suite à ceux qui l’igno-
reraient : il n’y aura pas de saison 4 aux 
Chemins de la liberté). On les appelait 
alors des romans-fleuves, des cycles ou 
bien des fresques romanesques. C’est la 
forme livresque qu’aura prise au 
xxe  siècle le roman-feuilleton du 
xixe siècle (d’Eugène Sue à Hugo, en 
passant par Ponson du Terrail), encore 
lié à la presse. L’édition en volumes va 
modifier le mode de narration, l’am-
pleur des récits et leur temporalité : Les 
Thibault comptent ainsi neuf tomes 
dont l’édition va s’étaler, dans une lente 
addiction, de 1922 à 1940.

ROMAN-FLEUVE
Le genre répond à des règles strictes. Il 
doit tricoter, une maille à l’endroit, une 
maille à l’envers, la grande histoire avec 
la petite. Croiser le singulier destin des 
personnages principaux, souvent des hé-
ros de la vie quotidienne, généralement 
au nombre de deux, avec le développe-
ment d’une collectivité, d’une commu-
nauté, d’une nation. Autour d’eux four-
millent d’autres figures qui, bien que 
secondaires, peuvent se développer, 
prendre momentanément le devant de 
la scène ou bien mourir. Le romancier 
s’élève alors au rang de symphoniste, la 
narration procédant par d’amples mou-
vements brassés par les contextes his-
torique, sociologique et économique. 
Dans le roman-fleuve, l’écriture doit 
être d’une eau limpide, toujours mo-
trice. Sa vitesse est au service d’un récit 
réaliste qui ne peut ni ralentir ni accélé-
rer, jusqu’à présenter quelque chose 
d’hypnotique : un rythme plutôt qu’un 
style. Jusqu’à l’apparition de la série 
 télévisée, seule la littérature pouvait of-
frir cette expérience d’une narration au 
long cours, cette sensation de se coucher 
longtemps dans le temps. 

Darwinisme culturel : si autrefois la 
littérature était « adaptée » au cinéma, 
aujourd’hui c’est la littérature qui 
semble s’adapter à la série télévisée, à ses 
lois, à son esthétique ; mais aussi aux pro-
ductions audiovisuelles qui, à l’instar des 

 Faut-il parler 
d’une « netflixcation » 

de la littérature ?

  
SLIMANI LANCE SA GAMME

Pas question d’effrayer le lecteur. Le Pays des autres, troisième 
roman de Leïla Slimani, est le premier tome d’un cycle roma-
nesque. Seule la page de garde en fait mention, où l’on peut 
lire « Le Pays des autres, première partie : La guerre, la guerre, 
la guerre ». Drôle de pacte de lecture puisque nous voici em-
barqués dans une histoire qui ne fera que commencer lorsque 
nous en aurons achevé le premier volume, qui s’étale sur 
dix ans, de 1946 à 1956. Aurons-nous envie de continuer ? Rien 
n’est moins sûr. Formellement, on est surpris par le ton dou-
cement suranné de ce récit, ces maniements scolaires du passé 
simple et de l’imparfait qui évitent comme la peste le subjonc-

tif. Sur le fond, Le Pays des autres est l’histoire d’une greffe qui ne prend pas. En 1944, 
Mathilde, une jeune Alsacienne, s’éprend du Marocain Amine Belhaj. Le couple part 
vivre au Maroc, dans une ferme. Ils auront deux enfants : Aïcha puis le petit Selim. 
À la naissance d’Aïcha, Amine greffe une branche de citronnier sur un oranger, « le 
citrange ». À la fin du roman, alors que les indépendantistes marocains arrivent, 
Amine découvre que les fruits du citrange sont « immangeables » ; et le voilà qui 
songe lourdement « qu’il en va des hommes comme de la botanique ». En exergue, 
une citation d’Édouard Glissant : « La damnation de ce mot : métissage, inscrivons-la 
en énorme sur la page. » C’est fait.  A. V. 

Le Pays des autres,  Leïla Slimani,  éd. Gallimard, 368 p., 20 €.
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prenait part, chose inconcevable selon 
le canon de la science entre 1880 et 
1960. Entreprendre l’histoire des 
peuples indigènes n’est donc pas seules-
ment un travail de justice et de mémoire 
destiné à panser les plaies postcolo-
niales ; il s’agit d’apporter un correctif 
fondamental dans la manière dont l’hu-
manité se représente elle-même.

PONTS MULTICULTURELS
Or le plus fort de l’approche mise en 
œuvre par Nicholas � omas tient en ceci 
que cette nouvelle histoire humaine peut 
et doit considérer des singularités – elle 
ne peut pas se contenter d’être « glo-
bale », elle doit d’abord se penser comme 
« locale ». Une histoire obsédée par des 
mouvements de grande ampleur en vient 
à formuler des vérités biaisées à force 
d’être générales. Au contraire, l’atten-
tion aux cas épars permet non seulement 
de tenir compte de «  la vision des 
autres », mais de laisser éclater cette 
image des « autres » en des réalités pro-
fondément plurielles, contradictoires, 
opposées. Prenez le cas du jeune Kualelo 
avec lequel s’ouvre le livre. Kualelo dé-
cida volontairement de quitter son île 
natale en 1788 et de s’engager dans la 
marine afin de visiter non seulement 
l’Angleterre, mais aussi « di� érents en-
droits de la planète ». Il découvrit des 
insulaires du Paci� que, les peuples indi-
gènes du nord-ouest de l’Amérique et de 
l’Arctique, les ports de Chine et d’Eu-
rope, les ponts multiculturels des navires 
civils et militaires, et puis Londres… Son 

Il faut d’abord accepter de renoncer à 
l’approche culturaliste, qui tend à essen-
tialiser et à rigidi� er ce qu’on appelle une 
« culture ». Aucune culture n’est ho-
mogène, et celles du Paci� que ne déter-
minent pas plus mécaniquement que les 
autres les comportements des individus ; 
si elles nous semblent «  tradition-
nelles », cela n’exclut pas des ruptures et 
des di� érences en leur sein bien aussi 

vastes que les nôtres. 
Cette considération 
permet de prendre 
conscience d’un 
autre point : c’est que 
l’anthropologie, à 
force de vouloir étu-

dier les cultures, a mis de côté ce qui per-
met d’en faire l’histoire. Elle a voulu 
� xer des formes sans observer les dyna-
miques de transformation, qu’elle a 
même occultées, notamment pour la 
raison que l’anthropologue lui-même y 

h ommes et femmes 
d’Océanie : voici main-
tenant plus d’un siècle 
qu’on les imagine à 
l’identique. On se fi-
gure des peuples saisis 

entre l’océan et les étoiles, des individus 
habités par leurs coutumes ancestrales, 
bref une humanité � gée dans le temps et 
isolée dans l’espace par son insularité. 
Dans cet imaginaire 
folkloriste, les Océa-
niens paraissent su-
blimes du fait de leurs 
créations plastiques, 
de leur diversité de 
mœurs et de leur in-
ventivité mythologique ; mais on dépeint 
comme d’autant plus calamiteuse leur 
déchéance pendant et après l’ère colo-
niale. « En général, observe Nicholas 
� omas, directeur du musée d’Anthro-
pologie et d’Archéologie de Cambridge 
et professeur au Trinity College, on 
considère les relations entre les Euro-
péens et les peuples indigènes […] comme 
une série de déprédations perpétrées par 
les premiers sur les seconds : les incur-
sions des explorateurs ouvrent la voie aux 
marchands, puis aux missionnaires, aux 
puissances coloniales et, au bout du 
compte, aux entreprises multinationales. 
Autrement dit, ces histoires racontent 
un “impact” sur des peuples inertes. » 
Cette vision participe d’une mythologie 
occidentale qu’il est long de défaire et de 
remplacer. Nicholas � omas s’y emploie 
depuis trente ans.

Océanie

Si t’as été à Tahiti 
Loin des poncifs de l’historiographie coloniale qui évite de prendre en compte 

la vision des « autres », l’anthropologue britannique Nicholas Thomas 
scrute dans le détail les destins singuliers des insulaires océaniens.

Par Maxime Rovere

Premier insulaire du Pacifi que à visiter l’Europe, 
dont parle James Cook dans ses Voyages.
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 La nouvelle 
histoire doit 

d’abord se penser 
comme locale.   
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méthode de Nicholas � omas restitue 
aux Océaniens la réalité de leurs souf-
frances et la continuité de leur liberté 
– car, pour beaucoup d’entre eux, « la 
colonisation o�  cielle, c’est-à-dire l’hy-
pothèse d’une souveraineté des États eu-
ropéens sur les sociétés insulaires, ne 
parvint pas à advenir pleinement ». 
Ainsi, on peut se réjouir des découvertes 
que cette histoire permet de mettre en 
valeur. La nouveauté du regard de Ni-
cholas � omas surprend et désaltère : 
lorsqu’il observe que les voyages de 
Cook permirent aux insulaires de se 
connaître entre eux, lorsqu’il décrit les 
collectionneurs d’objets occidentaux ob-
servés par R. L. Stevenson, il renverse les 
préjugés et ouvre l’esprit à des représen-
tations autres. Cela a quelque chose d’ef-
frayant et d’excitant à la fois – une im-
pression tout à fait comparable, oui, à 
celle que donne la liberté.  �

relations en mille-feuilles, à des niveaux 
de généralité et à des échelles spatio- 
temporelles diversi� ées. 

NOTION DE CHEFS LOCAUX
La colonisation et la christianisation 
cessent dès lors d’apparaître comme des 
phénomènes subis par des Océaniens 
passifs. Des individus ont pro� té de ces 
nouveaux échanges pour assurer l’ex-
ploitation des autres, d’autres ont voulu 
embrasser la modernité, d’autres en� n 
ont alimenté les univers dits tradition-
nels avec les éléments des nouvelles 
con� gurations. En même temps que l’on 
perçoit l’utopisme et l’espérance de mis-
sionnaires loin des caricatures, on com-
prend que l’introduction d’un nouvel 
ordre chrétien a souvent été soutenue par 
les chefs locaux, pour le maintien de leur 
pouvoir. C’est au point que la notion 
même de chefs locaux devient problé-
matique : « Si le terme “autochtone” 
sous-entend une communauté circons-
crite à une échelle réduite, alors les insu-
laires n’étaient pas des autochtones. »

Court-on le risque d’arriver à une 
forme de révisionnisme, où des cas par-
ticuliers pourraient masquer la tragédie 
de l’époque coloniale ? Au contraire. La 

cas rappelle que les sociétés qu’on dit 
« traditionnelles » n’excluent pas que 
certains de leurs membres aient le goût 
du voyage ; il permet de mettre en valeur 
leur « cosmopolitisme » – un trait de 
caractère assez courant chez ces peuples 
qui, faut-il le rappeler, ont entrepris des 
voyages d’implantation vers des îles in-
visibles avec une audace qui fait pâlir nos 
rêves de conquête spatiale.

Océaniens ne propose donc pas une 
histoire générale de l’Océanie où les sta-
tues des conquérants seraient remplacées 
par celles d’autres héros, anticolonia-
listes et résistants. Nicholas � omas pré-
fère pointer les singularités qui déjouent 
les simpli� cations. À travers les quatre 
siècles de transformation du Paci� que 
qu’il trace par touches légères et singu-
lières, l’image du « face-à-face » entre 
Occidentaux et Océaniens s’estompe : 
les prétendues barrières culturelles sont 
souvent moins importantes que des al-
liances locales, des intérêts communs, 
des goûts personnels. Le devenir parti-
culier des cultures se révèle le produit de 
mouvements d’échanges de toutes sortes 
dont les soubresauts sont souvent vio-
lents, mais où l’isolement ne prend au-
cune part. Il faut apprendre à lire les 

Océaniens. Histoire 
du Paci� que 
à l’âge des empires,  
Nicholas Thomas, 
 traduit de l’anglais par 
Paulin Dardel, 
éd. Anacharsis, 
256 p., 24 €.

Le chef Palou, recevant les o�  ciers de l’état-major de l’Astrolabe (extrait de Voyage de la corvette l’Astrolabe de Jules Dumont d’Urville, 1833).
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Comme elles nous paraissent légères, ces Années folles de fêtes et d’écriture, 
vues à un siècle de distance�! Révolution dans les mœurs, dans les arts, 

dans la technique… les Années folles cavalaient vers la modernité et se sont 
achevées dans l’abîme. Mais leur élan ne s’est pas perdu : il vibre dans les 

œuvres de Cocteau et dans les expériences des avant-gardes, dans les échos 
du jazz et dans les foules qui peuplent les romans de Dos Passos.  

Dossier coordonné par Alexis Brocas et Aurélie Marcireau
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e lles f leurent le cuir 
des malles de voyage, 
les e�  uves orientaux 
d’Habanita, le tabac 
blond des cigarettes 
Lucky Strike « qui 

aident à garder une silhouette mince », 
se prévalait la marque américaine, dé-
sireuse de conquérir le marché féminin. 
Elles font un bruit de moteurs, de fox-
trot et de gants de boxe sur fond de mu-
sique syncopée ou d’orgue de cinéma. 
Elles ont le goût du rouge à lèvres Bai-
ser (« qui permet le baiser », disait le 
slogan), du cocktail italien Negroni, des 
pommes à l’huile de chez Lipp, dont se 
souvient Hemingway dans Paris est une 
fête. Elles sont or et argent, rose et vert 
poudrés, bleu persan et rouge égyptien, 

noires comme le frac des danseurs de 
tango, le maillot de Musidora et le jeudi 
de Wall Street. 

ROBES-CHEMISES, NUQUES TONDUES
« C’est l’époque nègre, l’époque jazz, 
celle de la robe-chemise, des nuques ton-
dues, du cubisme apprivoisé, des audaces 
sexuelles, des actes gratuits », résume 
André Fraigneau. Rêve, révolte et nou-
veauté, vie, vitesse et volupté, sont ses 
mots d’ordre. La beauté moderne sera 
dissonante en musique, convulsive en 
poésie, rationnelle et épurée dans les 
« Arts décoratifs ». Aucune époque 
– aussi brève du moins – n’aura produit 
une si abondante écume mythique que 
cette décennie serrée entre l’armistice et 
le krach de 1929.

Il est vrai que Paris était alors le 
« nombril » du monde, selon le mot de 

Henry Miller. Les artistes y 
venaient depuis toute l’Eu-
rope, l’Amérique, et le Japon 
même (Foujita). Ils en par-
taient aussi sporadiquement : 
Aragon à Berlin, « l’étrange 
Babylone ruinée », Duhamel, 
Luc Durtain – et Tintin – 
« au pays des Soviets », Bre-
ton à Vienne (où il rencontre 
Freud – qui n’en a cure du 
surréalisme), Cendrars au 

Brésil, tout juste centenaire. Groupes, 
écoles et nationalités se croisent, se cô-
toient et s’injurient parfois dans le 
triangle Montparnasse-Vavin-Raspail, 
lorsqu’ils ne se retrouvent pas en 
« Odéonie », chez Adrienne Monnier 
ou Sylvia Beach, au fameux Bœuf sur 
le Toit ou dans les boîtes russes de 
Montmartre, par atavisme slave, 
comme Joseph Kessel et André 

Beucler… En 1928 paraissent Les Der-
nières Nuits de Paris, roman crépuscu-
laire de Philippe Soupault traduit par 
William Carlos Williams. L’année sui-
vante Diaghilev enterre avec lui la � am-
boyante épopée des Ballets russes. 

« Dans la vie faut pas s’en faire », 
 fredonne Maurice Chevalier. Que de 
drames sont pourtant venus assombrir 
la joie de vivre de cette époque prompte 
à la nervous breakdown, comme il se di-
sait nouvellement, non sans snobisme. 
Il y eut le tragique destin de la danseuse 
Isadora Duncan, la disparition en plein 
vol de Nungesser et Coli, la mort sus-
pecte du député de la Guyane, Jean 

 Rêve, révolte, vie, 
vitesse et volupté, 
tels sont les mots 
d’ordre.

  

Années folles 

La décennie 
de l’illusion
Créatives et e� ervescentes, convulsives et dissonantes, 
éprises de vitesse et de volupté, les années 1920 
regorgeaient déjà des signes de la catastrophe à venir. 
Par Myriam Boucharenc
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Le Pigall’s, huile sur toile de Pierre Sicard,           peinte en 1925. 

Artistes au Jockey à Paris vers 1921. 
Assis, de gauche à droite : Man Ray, Mina Loy, 

Tristan Tzara et Jean Cocteau. 
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les flappers, alias nos garçonnes, font 
scandale, mais elles votent – sauf si elles 
sont noires. Tandis que Joséphine Baker 
apporte au dire d’Erich Maria Re-
marque « le sou�  e de la jungle, la force 
et la beauté élémentaires, sur les scènes 
fatiguées de la civilisation de l’Ouest », 
Nancy Cunard choque la bonne société 
britannique en a�  chant sa liaison avec 
l’artiste noir américain Henry Crowder. 
Dix ans après sa première représentation 
à Paris, Le Sacre du printemps – son 
« massacre », disaient ses détracteurs – 
fait encore scandale à Vienne en 1924 et 
à Philadelphie en 1928 (les spectateurs 
quittèrent la salle). 

PARADIS ARTIFICIELS
Discontinuités et particularismes d’une 
époque dont Robert Musil disait dès 
1922 qu’elle « abrite côte à côte et dans 
la plus totale dysharmonie tous les 
contraires ». Discréditée par un con� it 
qu’elle n’a pas su empêcher, la politique 

hésite entre communisme et 
fascisme. L’Europe ba-

lance entre américa-
nisation forcenée et 

antiaméricanisme 
e� rayé. Incitations 
au désordre et rap-
pels à l’ordre for-
ment un mélange 
détonant. Paradis 
naturistes et para-

dis artificiels ne 
sont pas exclusifs les 

uns des autres, non plus 
que la � ction et le docu-

ment dont l’intrication ali-
mente la presse et l’édition à 
grand renfort de « sensation-

nels reportages » et de « romans vé-
cus ». Et quand les sur réalistes pro-
meuvent la supériorité du rêve sur le 
« peu de réalité », la Nouvelle Objec-
tivité règne au royaume de la république 
de Weimar. C’est Cocteau qui aura 
trouvé les mots pour dire ces frivoles et 
fragiles années 1920  qui  oscillèrent 
entre « parade » et « grand écart ».  �

Galmot. Radiguet emporté à 20 ans, 
Rudolph Valentino à 31, et, d’un bout à 
l’autre de la décennie, Jeanne Hébu-
terne, 22 ans, enceinte, se défenestre au 
lendemain de la mort de Modigliani ; le 
dadaïste Jacques Rigaut se tire une balle 
dans le cœur. Par chance le crêpe Myo-
sotis, qui « résiste aux larmes », pro-
mettait «  l’élégance discrète qui 
convient au deuil  ». Sans compter 
qu’un Modigliani acheté peu après le 
décès de l’artiste se revendait cinquante 
fois plus cher cinq ans plus tard… 

INTENSITÉ EXACERBÉE
Qu’elles se nomment «  Années 
folles »ou Roaring Twenties, elles ne 
sont pas solubles dans les étiquettes qui 
en ont fait miroiter l’e� ervescence, l’in-
tensité exacerbée et le mobilisme trépi-
dant. Ceux dont elles furent la patrie 
temporelle les ressentirent de façon plus 
nuancée. Maurice Sachs nomma la pé-
riode « la décade de l’illusion » quand 
Paul Nizan n’y voyait dans Aden Arabie 
(1932) qu’« années molles ». Spectacu-
laires, elles le furent, assurément. Tant 
par leur passion des planches et du grand 
écran que par leur propension à se mirer 
au miroir que leur tendaient leurs 
propres stéréotypes – autant dire leurs 
premières rides –, scrutant fiévreuse-
ment, dans le tohu-bohu de ce qui n’était 

pas encore une époque mais seulement 
pour ceux qui la vivaient une période, le 
destin du siècle. Elles n’eurent de cesse 
de s’ausculter, prenant leur pouls à 
chaque mode nouvelle, sondant leurs 
tendances. «  Trouvez-vous la vie 
drôle ? » « Le suicide est-il une solu-
tion ? » « Aimez-vous votre époque ? » 
Tels sont quelques-uns des sujets d’en-
quête qui faisaient � orès. 

Que de maladies ne diagnostique- t-on 
pas alors ! La revue Marges s’interroge 
sur celles de la littérature : « capitalisme 
du porte-plume  » et triomphe des 
« dont-on-parle ». « L’a� airomanie », 
ainsi nommée par Jean de Pierrefeu, a 
ses héros attitrés : le Babbitt de Sinclair 
Lewis et le Lewis de Paul Morand qui 
joue au jeu de l’amour et de l’argent avec 
Irène – « dépendants l’un de l’autre 
comme l’o� re de la demande ». La su-
renchère est au goût du jour : on s’enivre 
de chiffres, de paris et de records 
– « 50 000 kilomètres, 28 pays nègres », 
comptabilise Paul Morand en 
1928. La vie se conjugue 
au verbe «  partir  ». 
Dans cette « cosmo-
politite aiguë  » 
stigmatisée par 
Dominique 
Braga, Marcel Ar-
land croit aperce-
voir l’un des 
symptômes du 
« Nouveau Mal du 
siècle » dont sou� re 
le personnage roma-
nesque d’après guerre en 
proie au désarroi et à l’inquié-
tude. À cet hamlétisme fait ré-
plique l’athlétisme dont la 
vogue culmine en 1924, année des Jeux 
olympiques de Paris. 

Quant à l’internationalisation carac-
téristique de l’après-guerre, elle ne sau-
rait masquer ce que Benjamin Crémieux 
interprétait dès 1931 comme une « crise 
de l’universalisme » : « Chaque com-
munauté trace ses limites et ne les laisse 
franchir par personne sans un passeport 
en règle,  passeport de race, de classe ou 
de parti », écrit-il dans Inquiétude et re-
construction. Vérité d’un côté de l’Atlan-
tique, erreur de l’autre. En Amérique, 

Professeur de littérature à l’université 
Paris-Ouest-Nanterre, Myriam Boucharenc 
est l’auteur de De l’insolite. Essai sur la 
littérature du XXe siècle (Hermann). 

Le Pigall’s, huile sur toile de Pierre Sicard,           peinte en 1925. 
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Nancy Cunard et 
son amant, le pianiste

de jazz Henry Crowder. 
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Enseignante-chercheuse à l’université de 
Tours, Emmanuelle Retaillaud est spécialiste 
d’histoire sociale et culturelle de la France 
de l’entre-deux-guerres. Elle a notamment 
publié Mireille Havet, l’enfant 

Margueritte offrait une formidable 
caisse de résonance à la peur dominante 
de l’époque, le brouillage des identités 
de genre. Le happy end du roman avec 
mariage et enfant restait pourtant bien 
conventionnel, mais la garçonne s’était 
bien muée en symbole de l’époque.

LIBRES PARISIENNES
Monique Lerbier représentait-elle la 
Française de 1922 ? Di�  cile de l’a�  r-
mer. Le changement le plus évident 
concerne la mode. Si le costume fémi-
nin s’est simpli� é dès la Belle Époque, 
si plusieurs pionnières, Colette, Po-
laire, Chanel, ont osé les cheveux 
courts avant tout le monde, tandis que 
des couturiers d’avant-garde, Paul Poi-
ret ou Jeanne Lanvin, remisaient le cor-

set au grenier, ce sont bien les 
années 1920 qui imposent un 
look nouveau, rendu néces-
saire par les évolutions du 
monde du travail et de la vie 
urbaine. Son symbole le plus 

spectaculaire, la coupe «  à la gar-
çonne », suscite certes maintes résis-
tances et moqueries. Mais, passé 1925, 
une majorité de femmes l’a peu ou prou 
adoptée, en même temps que la robe 
droite, la jupe au genou, le talon « trot-
teur », le chapeau cloche : la silhouette 
est désormais libérée de l’étou� ante 
gangue d’éto� es des siècles antérieurs. 
Cette révolution stylistique accom-
pagne les progrès de l’activité physique, 

Di�  cile, cependant, de ne pas com-
mencer par cette « garçonne » qui a 
tant frappé les contemporains, faisant 
craindre à beaucoup la « � n de la civi-
lisation » ou une émasculation géné-
ralisée de la gent masculine  : une 
femme qui non seulement masculinise 
son apparence en se coupant les che-
veux, en aplatissant sa silhouette, en 
osant parfois le pantalon, mais qui re-
vendique, aussi, de « vivre comme un 
homme » en s’investissant dans une 
carrière, en multipliant les coucheries, 
en refusant même le mariage et la ma-
ternité, alors que les pertes de la Grande 
Guerre – un million quatre cent mille 
morts, quatre millions de blessés  – 
ont  accentué les vieilles angoisses 
démographiques. 

Le type a été synthétisé par le sulfu-
reux best-seller de Victor Margueritte, 
La Garçonne, en 1922, qui valut à son 
auteur, outre la dégradation de la légion 
d’honneur, des pelletées d’articles hai-
neux, mais aussi de nombreuses réédi-
tions et adaptations, signes que son per-
sonnage fascinait. Avec Monique 
Lerbier, jeune bourgeoise parisienne 
qui, par dépit amoureux, se mue en 
« célibattante » avant la lettre, Victor 

d e la femme années 1920, la 
mémoire collective retient 
l’image d’une a� ranchie, in-
carnée par les vedettes emblé-

matiques de la période, Coco Chanel, 
Joséphine Baker ou Kiki de Montpar-
nasse. Libérées des corsets et crinolines 
de leurs grands-mères, parties, en 1914-
1918, à la conquête de métiers mascu-
lins, les garçonnes de 1920  auraient 
inauguré la première décennie « fémi-
niste » de l’histoire, bien avant le wo-
men’s lib des années 1970. Historiens et 
historiennes se veulent plus nuancées : 
cette « libération » fut, en réalité, un 
processus de longue haleine ; elle 
concerne avant tout une poignée de pri-
vilégiées, laissant la femme moyenne 
dans des jeux de rôles beaucoup plus 
conventionnels ; elle diffère selon les 
contextes, la France o� rant, à cet égard, 
le visage le plus contrasté, terre de libé-
ralisme culturel et sexuel, mais terre, 
aussi, de sourdes résistances misogynes, 
qui maintiennent hermétiquement fer-
mées les portes du su� rage. Entre liberté 
comportementale, idéal d’élégance et 
sujétion politique et civile, la Française 
des Années folles reste un creuset de 
contradictions et de tensions.

Les « garçonnes » des Années folles

Pointes d’iceberg
La libération des contraintes vestimentaires a engendré 
celle des comportements, mais il faudra encore attendre pour 
le sexe sans entraves et la fi n de la domination masculine. 
Par Emmanuelle Retaillaud

 Le changement profi te 
plus aux privilégiées 
qu’aux prolétaires.

  

La styliste Coco Chanel, en 1928.
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majorité des Françaises, cependant, cet 
avant-gardisme érotique restait inacces-
sible, voire choquant, comme en té-
moigne la réaction outrée des fémi-
nistes modérées face à La Garçonne. Si 
les années 1920 virent bien les progrès 
du � irt entre jeunes gens, si les femmes 
se montrent plus exigeantes en matière 
de satisfaction charnelle, l’amour ro-
mantique couronné par le mariage et la 
famille reste l’idéal dominant, avec 
l’incitation autoritaire des pouvoirs pu-
blics, obsédés par les enjeux natalistes : 
la fête des Mères fut créée en 1926, les 
lois de 1920 et 1923 punissent lourde-
ment contraception et avortement. 

DROIT DE VOTE RETOQUÉ EN 1922
Stimulant pour les élites, le travail 
reste, pour la femme ordinaire, un in-
vestissement ambivalent. L’emploi fé-
minin a certes pro� té de la croissance 
du tertiaire, commerce, banque admi-
nistration, PTT, comme du développe-
ment de la grande usine fordienne, où 
les ouvrières se convertissent aux en-
jeux des luttes syndicales et politiques. 
Dans la petite et moyenne bourgeoisie, 
les jeunes � lles sont désormais incitées 
à décrocher un diplôme. Le nombre 
d’avocates ou de doctoresses est en aug-
mentation, et plus encore celui des en-
seignantes – en 1924, le décret Bérard 
aligne les programmes des lycées fémi-
nins sur ceux des garçons. Il ne s’agit 

 Paris, de Gertrude Stein à Romaine 
Brooks, vont également nourrir cette 
créativité nouvelle. 

D’adoption ou de souche, ces Pari-
siennes ont souvent eu une vie très 
libre, dégagée des conventions bour-
geoises, avec, pour certaines, un pen-
chant saphique assumé. Pour la 

gymnastique, natation, vélo, et la 
conquête de l’espace public par les 
femmes – pour sortir, faire des courses, 
aller au cinéma, au musée, au café… Le 
changement pro� te plus aux urbaines 
qu’aux paysannes, aux privilégiées 
qu’aux prolétaires, aux jeunes filles 
qu’à leurs mères. Mais il relève bien 
d’une lame de fond irréversible.

Les mœurs de Monique Lerbier, en 
revanche, sont celles d’un tout petit mi-
crocosme parisien, médiatiquement vi-
sible, mais peu représentatif. Il est peu-
plé de fortes personnalités qui ne sont 
plus seulement des mondaines ou des 
cocottes, mais entendent bien «  se 
 réaliser  » par elles-mêmes. Dans le 
monde du spectacle et de la scène, 
d’abord, auquel s’ajoute, désormais, le 
cinéma (Ève Francis), la chanson (Da-
mia, Fréhel, Suzy Solidor), le music-hall 
(Mistinguett, Joséphine Baker) ; dans 
les arts plastiques et le design (Sonia 
Delaunay, Tamara de Lempicka, Char-
lotte Perriand), dans les lettres (Co-
lette), mais plus encore dans la mode, 
avec Gabrielle Chanel en fer de lance. 
Beaucoup d’étrangères installées à 

George Blanchet sourit : 
– Certes, madame. Aussi, pouvez-vous être persuadée que la… 

voyons, comment appellerons-nous cette émancipée�?… la… garçonne de demain… 
– Ah�! non�! déclara Monique. Garçonne, je le suis un peu. Et je vous jure que je n’ai 
aucune des velléités dont vous parlez�!
– Oh�! mademoiselle, la garçonne de demain ne ressemblera pas plus à celle 
d’aujourd’hui que vous ne ressemblez à vos sœurs d’il y a vingt ans. Songez à ce qu’il 
tient de révolution, et dans tous les ordres, en l’espace d’une génération�!… Eh bien, 
cette garçonne-là fera comme le garçon. Elle ira un peu plus à l’école de Malthus, voilà 
tout. Sans compter qu’elle n’a plus grand-chose à y apprendre�!… La natalité baisse. 
Et pour cause�! On ne verra bientôt plus, pour avoir des enfants quand elles n’en 
voudront pas, que les idiotes. Et les séducteurs en deviendront du coup moins 
imprévoyants, et moins mufl es. 
– Mais c’est la fi n du monde que vous annoncez là ! se récria la tante Sylvestre, éberluée. 
– Non, madame. La fi n d’un certain monde, seulement. La fi n des crimes passionnels, 
de l’hypocrisie et des préjugés. Le retour à la nature, dont le mariage contemporain 
élude et méconnaît l’ordre.
La Garçonne,  Victor Margueritte (1922) 

extrait

Tailleuse de diamants (ici en 1921), un métier masculin avant-guerre.
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Peu de coupes de cheveux sont 
entrées dans notre imaginaire. Dans 
Loulou (La Boîte de Pandore), sortie 
en 1929, on ne voit que lui, ce carré 
corbeau – très graphique – de Louise 
Brooks. Peut-être par contraste avec la 
blancheur de sa robe, peut-être parce 
que, muet, le fi lm nous prive de 
sa voix, c’est cette image qui symbolisa 
la femme des Roaring Twenties 
américaines. William Shawn, dans la 
préface de ses Mémoires, souligne : 
« Elle n’est pas seulement une actrice 
qui écrit, mais un écrivain qui joue », et 
surtout une grande lectrice. Elle écrit : 
« La culture n’était pas indispensable 
pour devenir une New-Yorkaise 
distinguée. En fait, c’était un 
handicap. » Elle préfère alors, « belle 

muette », se taire que de parler avec 
ces hommes riches qui lui o� rent des 
toilettes mais ne sont pas de taille 
à échanger avec elle. Elle se  qualifi e 
d’« odieuse d’Hollywood », qu’elle 
quitte en 1940 pour échapper à 
« l’hollywoodite ». Cette force lui vient 
de l’enfance : « N’ayant jamais eu 
besoin de mentir à la maison, je me 
suis lancée dans le monde avec 
l’habitude de dire la vérité. » Elle 
explique ainsi son « inaptitude plus 
tard à [se] soumettre à l’esclavage des 
usines de fi lms ». Loulou change sa 
vie : « À Hollywood, j’étais une jolie 
écervelée […]. À Berlin, […] je devins 
actrice. » Elle incarne cette « jouisseuse 
amorale qui vit dans l’instant et détruit 
les hommes sur son chemin », selon 
William Shawn. Une âme qui lui 
ressemble sans doute un peu. Pour ce 
rôle, elle a été préférée à Dietrich. 
Pabst racontait : « Marlène était trop 
âgée et trop réelle. Un regard sexy, et 
le fi lm virait au vaudeville. » Aucun 
risque, avec Louise et son insolence : 
« Mon incarnation de la tragique 
Loulou dépourvue de tout sentiment 
du péché fut généralement taxée 
d’inacceptable pendant un quart de 
siècle. » Louise Brooks incarne une 
féminité actuelle. « La seule femme qui 
possède le talent de transformer 
en chef-d’œuvre n’importe quel fi lm », 
écrivait le critique et cinéaste 
Ado Kyrou.  Aurélie Marcireau

Louise Brooks

LA TÊTE AU CARRÉ 
Icône indémodable, la star a déserté Hollywood pour tourner
à Berlin avec Pabst l’immortelle Loulou.

Louise Brooks, l’« odieuse d’Hollywood ».
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pourtant pas de nourrir des am-
bitions trop élevées : beaucoup s’ar-
rêtent de travailler au premier enfant, 
et le taux d’activité des femmes pla-
fonne à 36 %.

Sur le terrain des droits civils et po-
litiques, les inégalités restent les plus 
criantes. Si le droit de vote et d’éligi-
bilité, depuis longtemps réclamé par 
les féministes, a été adopté par la 
Chambre des députés en 1919, il est 
retoqué en 1922 par le plus conserva-
teur Sénat, qui affirme craindre le 
vote « clérical » des électrices. Le 
comble de l’absurdité est atteint en 
1936, lorsque trois femmes de-
viennent secrétaires d’État dans le 

gouvernement de Léon Blum, sans 
être ni électrices ni éligibles, alors que 
la majeure partie des pays occiden-
taux ont, depuis 1918, accordé le suf-
frage féminin. La contradiction, au 
pays de la Révolution et des droits de 
l’homme, est soulignée avec fureur 
par les su� ragistes. 

Dans le domaine privé, les femmes 
ne sont guère mieux loties, malgré 
quelques avancées : en 1920, elles sont 
ainsi autorisées à se syndiquer sans 
l’accord de leur mari, mais il faut at-
tendre 1938 pour que soit supprimée 
l’incapacité juridique des femmes 
mariées, inscrite dans le Code civil 
depuis 1804. Il faudra attendre les an-
nées 1970 pour que les dernières iné-
galités juridiques soient levées – sans 
préjuger de l’égalité réelle, toujours à 
conquérir.  �

 Le Sénat craint
le vote « clérical » 
des électrices.

  

À LIRE

La Garçonne,
 Victor Margueritte,  
éd. Payot,
310 p., 8,65 €.

À LIRE

Loulou à Hollywood. 
Mémoires,  
Louise Brooks,  
traduit de l’anglais (États-Unis) 
par René Brest, 
éd Texto, 188 p., 8,50 €.
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En 1917, peu de temps avant la parution de
son recueil La Maison dans l’œil du chat.

À LIRE

Journal 1918-1919,  
Mireille Havet,  
éd. Claire Paulhan, 256 p., 20 €. 
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 Mireille Havet ne 
masque plus rien de
ses penchants lesbiens.

  

p etit astre fugace dans la ga-
laxie des Années folles, 
l’écrivaine Mireille Havet 
reste peu connue du public, 

malgré la publication, depuis 2003, de 
son journal aux éditions Claire Paul-
han ; malgré, aussi, l’attribution de son 
nom à une place dans le 11e arrondisse-
ment de Paris. Garçonne canaille et les-
bienne assumée, elle fut aussi toxico-
mane, dépressive et suicidaire : un nœud 
de contradictions qui révèlent les des-
sous troubles d’une décennie moins op-
timiste qu’il n’y paraît. Elle était née en 
1898 d’un père artiste peintre et d’une 
mère cultivée, qui rêvait de voir ses deux 
� lles réussir dans les lettres ou les arts. 
Très jeune, Mireille fut louée pour son 
talent poétique, qui lui valut l’attention 
de Guillaume Apollinaire. Sa « petite 
poyétesse », comme il la surnommait af-
fectueusement dans leur correspon-
dance (publiée en 2000), donna ses pre-
miers poèmes à sa revue Les Soirées de 
Paris. C’est Colette, rencontrée lors 
d’un dîner chez Hélène et Philippe 

Berthelot, qui endossa ensuite le cos-
tume de mentor, en acceptant de préfa-
cer La Maison dans l’œil du chat. Publié 
en 1917, l’ouvrage valut à la jeune pro-
dige de 19 ans un statut de « jeune es-
poir des lettres » qui se révéla pourtant 
di�  cile à maintenir. Ses 20 ans coïn-
cident presque exactement, ô symbole, 
avec l’armistice de 1918 : noctambule et 
mondaine, d’une séduisante androgy-
nie, Mireille ne masque plus rien des 
penchants lesbiens qu’elle con� e à son 
journal depuis l’âge de 15 ans. Nourris 
par une vie débridée, ses projets litté-
raires prennent corps, sous le patronage 
de son nouvel ami Jean Cocteau. 

En 1923, Albin Michel publie Carna-
val, subtile transposition de sa liaison 
avec Madeleine de Limur, une grande 
bourgeoise parisienne au « chien » de 
femme fatale. La jeune écrivaine a 
d’autres textes en réserve : Rencontres 
d’après minuit, série de nouvelles consa-
crées à sa vie amoureuse – le cinéaste 
Yann Gonzalez s’est inspiré du titre 
pour son � lm de 2013 ; Jeunesse perdue, 
qui évoque la destinée tragique de la gé-
nération d’après-guerre. Le premier, re-
fusé par les éditeurs, n’a pas été retrouvé, 
le second ne fut jamais achevé, bien que 

le manuscrit ait retenu l’attention de 
Jeanne Delamain et de Jacques Char-
donne au comité éditorial de Stock.

Mireille fut victime du fond dépressif 
de sa famille – son père s’était suicidé, à 
moitié fou, en 1913. Dès 1918, l’intré-
pide noceuse se livra sans modération 
aux sortilèges ambigus des pipes 
d’opium et des rails de cocaïne. Elle de-
vint vite accro à la morphine et à l’hé-

roïne. Ses ambitions tour-
nèrent court, en même temps 
que les soucis d’argent s’aggra-
vaient. En 1926, Cocteau lui 
� t jouer, dans sa pièce Orphée, 
un rôle qui semblait taillé pour 

elle, celui de la Mort. Six ans plus tard, 
elle décédait précocement, dans un sa-
natorium suisse, d’une pleurésie mal 
soignée, après plusieurs années de galère 
dans les hôtels miteux de Montpar-
nasse. Miraculeusement sauvés du dé-
sastre, les 17 cahiers de son journal, tenu 
de 1913 à 1929, échouèrent dans un gre-
nier, où ils ne furent redécouverts, par 
hasard, qu’en 1995. Lyriques, échevelés, 
sans tabou, ils forment aujourd’hui l’es-
sentiel d’une œuvre pleinement origi-
nale, qui a toute sa place dans la littéra-
ture de l’entre-deux-guerres.  �

Mireille Havet (1898-1932)

Au bout de la nuit
Homosexuelle et opiomane, amie de Cocteau et de Colette, 
la poète noctambule a laissé un journal trouble, témoignage 
unique sur un après-guerre joyeux et désespéré.
Par Emmanuelle Retaillaud
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c roire que les mo-
ments libérateurs de 
l’histoire suscitent 
de grandes formes 
d’art est tentant, 
mais c’est un peu 

plus compliqué, je le crains. La Révolu-
tion française n’a pas engendré de roman 
majeur, alors et ensuite, tout juste de 
grands chroniqueurs (Chateaubriand) 
et des historiens d’exception (Michelet). 
Le texte indépassable de la Révolution 
américaine reste la Constitution de 
1776, et la russe ne connut ni Tolstoï ni 
Dostoïevski. L’e� et de sou�  e de Mai 68 
inhiba lui-même toute expression litté-
raire élaborée. Comme si ces boulever-
sements historiques, en réveillant nos 
rêves les plus messianiques, secrétaient 
leur propre romanesque devant lequel la 
� ction écrite se révèle démunie.

UNE ÂME COLLECTIVE
Les guerres, ces briseuses d’utopie, ont 
parfois l’e� et inverse. La fécondité litté-
raire des campagnes napoléoniennes 
n’est plus à prouver, de Stendhal à Bal-
zac en passant encore par Tolstoï. Avec 
ses millions de soldats soumis à des dé-
luges d’acier, le con� it de 1914-1918 � t 
de son côté brutalement sentir aux créa-
teurs qu’on entrait dans l’ère des masses. 
Ressort du roman balzacien, � aubertien 

ou zolesque, l’individu 
aux prises avec la société 
cessa d’être l’unité de compte 
de l’histoire  : dans l’anonymat des 
tranchées, il n’était plus qu’un ingré-
dient de ce compost de boue, de chair et 
de métal où se défaisaient morts, blessés 
et survivants. Cette gigantesque entre-
prise d’égalisation, encore sensible dans 
les croix  alignées à la parade des cime-
tières militaires, survint au terme d’une 
ère artistique qui encouragea son ex-

pression inverse, le culte du moi. Elle 
bouleversa des écrivains grandis dans les 
brumes de symbolisme qui s’inspiraient 
de leurs songes pour a�  rmer ce qu’ils 
avaient de plus singulier. Elle les obligea 
à considérer de nouveau l’existence phy-
sique des masses, jusque-là exclues de 
leur préoccupation artistique.

Porté par l’euphorie des Années 
folles, ce choc de cultures fut fécond ; il 
encouragea les auteurs à faire parler 
d’une seule voix des villes et des peuples, 
les poussa aux extrêmes du nombre. 
Jules Romains avait eu, dès 1903, « l’in-
tuition d’un être vaste et élémentaire, 
dont la rue, les voitures et les passants 
formaient le corps et dont le rythme em-
portait ou recouvrait les rythmes des 
consciences individuelles ». Il se lança 

en 1930 dans la rédac-
tion d’un vaste cycle, Les 

Hommes de bonne volonté, 
a� n de décrire la société par couches, 

et de manière simultanée, jusqu’à en dé-
gager l’âme unanime. Freud avait révélé 
l’emprise parfois tyrannique de notre 
inconscient individuel ? La littérature 
de l’après-guerre allait montrer que 
nous sommes aussi pensés par cet in-
conscient collectif que Psychologie des 
foules de Gustave Le Bon avait déjà tenté 

de préciser, en 1895. L’unani-
misme de Jules Romains eut-il 
une in� uence directe sur Dos 
Passos ? La question reste dis-
putée. Mais le romancier amé-
ricain, ambulancier durant la 

Première Guerre, va chercher lui aussi à 
synthétiser jusqu’à l’épique la réalité 
humaine de son pays, à travers ses deux 
trilogies, USA (1930-1936) puis District 
of Columbia (1939-1940), en ayant re-
cours à des techniques inspirées par le 
cinéma, collage, montage, simulta-
néisme. Dos Passos avait déjà cherché à 
rendre l’incroyable entrelacs de destins 
qui se trame à New York, dans le légen-
daire Manhattan Transfer (1925). Tout 
comme Joyce avait voulu recréer, à tra-
vers l’errance urbaine de Leopold 
Bloom et dans le laps d’une seule jour-
née (le 16 juillet 1904), la vie débor-
dante de sa ville natale (Dublin) dans 
Ulysse (écrit de 1914 à 1922). Des cités 
entières se mirent ainsi à parler et à di-
vaguer, dans la frénésie ambiante. Elles 

Écrivain et essayiste, Claude Arnaud 
est aussi biographe. Il a notamment écrit 
Jean Cocteau (Gallimard, 2003). 

 Des poètes avaient 
pressenti la petite foule 
qui grouille en nous.

  

Tournant 

Foules time
Aux émois intimes, les écrivains des années 1920 ont 
substitué le monde urbain et ses destins collectifs.
Par Claude Arnaud
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Viennois Ernst Mach l’avait pressenti 
dans L’Analyse des sensations (1886). Ce 
désir de réinsérer l’individuel dans le 
collectif n’a pas touché que l’Europe oc-
cidentale ou les États-Unis. Il est aussi 
sensible dans le Pétersbourg d’Andreï 
Biély (1922), dont le vrai héros n’est pas 
Nikolaï Ableoukov, cet étudiant tenté 
par le terrorisme, mais la ville de 
Saint-Pétersbourg, ainsi qu’Alexandrie 
le sera dans le Quatuor de Lawrence 
Durrell. Tout comme les bas-fonds de 
la capitale allemande était au cœur du 
Berlin Alexanderplatz d’Alfred Döblin 
(1926), ce roman choral en neuf livres 
nourri de coupures de journaux, de 
chansons, de discours politiques…

On pourrait éprouver de la nostalgie 
pour l’ambition qui présida à ces 
grandes machines, au regard de l’ex-
trême individualisme de la création 
contemporaine. Mais l’histoire n’a pas 
dit son dernier mot. Avec la démondia-
lisation, le réveil des appétits impériaux 
et les guerres qui menacent, elle pour-
rait nous contraindre à recollectiviser 
nos aventures individuelles. Nos années 
20 20 risquent d’être bien moins 
joyeuses que les leurs, néanmoins. �

à voir avec l’apparent Womanizer de ses 
débuts, tout comme la société dont il 
était le héraut se retrouve ruinée ou ri-
diculisée. Il a si radicalement évolué que 
seul son nom semble tenir encore en-
semble les innombrables Charlus qui se 
sont succédé en lui. Albertine grouille 
aussi de personnages contradictoires 
que le narrateur s’épuise à faire coïnci-
der, dans sa folie possessive.

LE MOI PROFOND
Les frontières de l’individu, qui 
n’avaient cessé de se préciser depuis la 
Renaissance, se relâchèrent ainsi durant 
les Années folles. Révélé par les pro-
phètes de l’inconscient, notre chaos psy-
chique suscita l’émergence littéraire du 
stream of consciousness, cette technique 
visant à rendre l’anarchie des rêves et des 
fantasmes qui travaillent notre moi pro-
fond. Répudiant la notion de caractère, 
le roman pilote des années 1920-1930 
(Ulysse de James Joyce, Les Vagues de 
Virginia Woolf) tendra à rendre le 
magma psychique de personnages per-
dant tout contour, semblables à ces halls 
de gare où se croisent foules en attente 
et trains en partance, comme le 

semblaient en appeler parfois à une 
forme de psychanalyse sauvage, comme 
Paul Morand s’y essaya avec New York 
(1930), bientôt suivi par Londres (1933) 
et Bucarest (1934). Ce choc radicalisa en 
même temps l’intuition des poètes qui 
avaient su à l’inverse, dès avant le con� it, 
pressentir la petite foule qui grouille en 
chacun de nous. Il encouragea Pessoa à 
se mettre au service des poètes hétéro-
nymes qui allaient se disputer sa plume, 
vingt-cinq ans durant, chacun ayant 
son style, sa Weltanschauung et son es-
thétique, à l’image des chapelles 
avant-gardistes qui proliféraient à Lis-
bonne, à Paris, à Saint-Pétersbourg – et 
jusqu’en Amérique latine. Il donna 
aussi à Pirandello le ressort mental 
d’Un, personne et cent mille (1926), un 
roman dans lequel l’antihéros cesse de 
se voir comme un être unique, comme 
l’ordre social nous y oblige, et décide de 
tirer parti des cent mille personnes que 
la fréquentation des autres fait naître et 
mourir en lui, au gré des rencontres.

Même un écrivain aussi peu avant- 
gardiste que Proust fut a� ecté par ce 
choc du massif et de l’intime. Non seu-
lement la guerre donna à La Recherche 
une profondeur temporelle imprévue, 
en retardant toute publication pendant 
quatre ans, mais elle accéléra les prodi-
gieuses mutations que subissent ses per-
sonnages et le milieu tentaculaire qui 
les unit. Le Charlus du Temps retrouvé, 
qui râle sous les coups de fouet dans la 
maison Jupien, n’a strictement plus rien 

LA TOUCHE MCCOWN 
C’est par la magie d’un piano que la vie d’Eugene McCown se fon-
dit avec l’époque. Le jeune peintre américain arrivé dans le « quar-
ter » (Montparnasse) quelques mois plus tôt devient le pianiste 
d’un nouveau cabaret, pas encore mythique : Le Bœuf sur le Toit. 
Le garçon à la beauté féline y rencontre le « tout-Paris » : Coco 
Chanel, Morand, Tzara, Éluard, Aragon, Breton, Soupault, ou en-
core Picabia et Satie. La jeunesse y règne, mais Gide et Proust, 
déjà âgés, y dînent. Le jeune homme devient la coqueluche « de 
riches Américains, des aristocrates français, des romancières les-
biennes venues de Roumanie, des princes espagnols, des pédé-
rastes à la mode […] », selon son ami Virgil Thomson. À travers la 

vie de McCown, Jérôme Kagan raconte les années 1920 dans le sud de la France (avec « le 
vernissage de Juan-les-Pins en 1925 » évoqué par Maurice Sachs), à Venise, mais surtout 
à Paris. Au Dôme ou au Select, on se murmure les amours contrariés de Cocteau et Radi-
guet, on se raconte les soirées d’opium et de coco. L’amitié de McCown avec la très libre 
Nancy Cunard, tout comme ses relations avec René Crevel et Emmanuel Faÿ sont des fi ls 
directeurs de sa vie et du livre. Le « démon des Années folles » est longtemps resté une 
fi gure mineure de cette période, cantonnée dans un rôle de mondain au charme ravageur. 
Il en fut pourtant un acteur important auquel Gertrude Stein consacra un de ses portraits 
littéraires. Le peintre et écrivain connut des fortunes diverses dans son art racontées avec 
tendresse par Jérôme Kagan dans ce premier livre.   Aurélie Marcireau

Eugene McCown, démon des Années folles,  Jérôme Kagan,  éd. Séguier, 472 p., 22 €.

Dos Passos rendit l’incroyable entrelacs de 
destins qui se tramait à New York.
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 Vertige de la musique 
et de la danse, prestige 
des vedettes.

  

Maître de conférences au département 
théâtre de l’université Paris-VIII, historienne 
du spectacle (théâtre, cirque, music-hall), 
Nathalie Coutelet a notamment 
publié Étranges artistes sur la scène 
des Folies-Bergère (PUV, 2015).

chic, parisienne et provinciale, mais 
aussi internationale, qui a donc des 
di�   cultés à apprécier les allusions à 
l’actualité française et les passages par-
lés. La revue se métamorphose alors en 
grand spectacle, enchaînement de ta-
bleaux générant force machinerie et � -
guration. Les superlatifs utilisés pour 
annoncer les spectacles dans la presse 

symbolisent cette surenchère 
permanente –  hyperrevue, 
super- revue, etc. – de même que 
l’inflation du nombre de ta-
bleaux. Laisse-les tomber ! 
(1917), au Casino de Paris, ouvre 

la série des revues à grand spectacle, 
triomphe des décorateurs, costumiers 
et machinistes. Plusieurs mois de pré-
paration et de répétitions sont néces-
saires à l’élaboration d’une revue, qui 
requiert la collaboration de divers 
corps de métier. Une fois lancée, 
chaque revue se doit de conserver l’af-
� che un an, tant les sommes investies 
sont importantes. 

Émerge alors la fonction de producer, 
comme Louis Lemarchand aux Folies- 
Bergère, qui prend en charge la re-
cherche des capitaux et des vedettes, de 
même que l’organisation générale. 
L’ère industrielle de la consommation 

Morton, propriétaire du Canterbury 
de Londres, aurait inauguré, en 1854, 
le paiement du droit d’entrée, qui tra-
duit la métamorphose en music-hall. 
Comme dans les théâtres, les specta-
teurs s’acquittent du prix de leur billet 
et peuvent ensuite consommer dans les 
bars situés dans l’établissement. Pro-
gressivement sont adjoints des numé-

ros de prestidigitation, d’acrobatie ou 
des sketchs. Dans ce contexte naît la re-
vue, mise en scène des actualités poli-
tiques, sociales, artistiques de l’année, 
aux Folies-Bergère, en 1886, avec Place 
au jeûne : un mélange de ballets, de 
chansons et de saynètes. Les divers nu-
méros sont reliés par les commentaires 
du compère et de la commère, � gures 
intermédiaires, souvent comiques, 
entre le spectacle et le public.

Face à la concurrence féroce entre 
établissements, l’innovation et la su-
renchère sont nécessaires à la survie 
économique. Les Folies-Bergère ou le 
Casino de Paris drainent une clientèle 

h ormis le cinéma, le music- 
hall est sans conteste le di-
vertissement le plus prisé au 
début du xxe siècle. L’image 

de strass, paillettes et plumes se cristal-
lise au cours des années 1920, durant 
lesquelles cette forme se � xe et connaît 
son apogée. C’est aussi un véritable 
mythe qui s’érige au cours de ces an-
nées dites folles, celui d’un loisir bien 
parisien, luxueux, et fantaisiste, dont 
les emblèmes sont le Moulin- Rouge, le 
Casino de Paris, l’Olympia ou les 
Folies-Bergère.

VITESSE ET MODERNITÉ
Avant le music-hall à grand spectacle, 
le café-concert et le cabaret ont eu la fa-
veur du public. Ces lieux où l’on vient 
consommer tout en écoutant des tours 
de chant ont alors un public populaire, 
même si de plus grands établissements, 
destinés à une clientèle plus fortunée, 
ouvrent à la � n du xixe siècle : le Ba-Ta-
Clan, la Scala ou l’Eldorado. Charles 

L’invention du music-hall

Les lumières
de la ville 
Libération des corps, invention de machineries 
à grand spectacle : comment la capitale est devenue 
reine internationale du plaisir et de la fête à l’orée 
de l’ère industrielle et de la consommation de masse.
Par Nathalie Coutelet

Le Moulin-Rouge, inauguré en 1889, est un des         hauts lieux du Paris by night (ici 1925). 
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femmes (Olympia, 1914), 
Paris-voyeur (Palace, 
1925) –, � xe l’image sul-
fureuse de cette forme où 
les corps sont surtout vê-
tus de paillettes, de 
plumes et de strass. Le 
promenoir, élément ty-
pique de l’architecture 
music-hallienne, est éga-
lement lié aux pratiques 
prostitutionnelles et 
 renforce l’accusation 
d’immoralité.

Si les tableaux pro-
posent souvent un voyage dans des 
contrées éloignées sans quitter son 
confortable fauteuil, le music- hall 
cultive surtout l’image d’un Paris fes-
tif, le Paris by night luxueux et peuplé 
des « petites femmes » qui ont fait sa 
réputation. Le music-hall repose avant 
tout sur la fascination, voire la sidéra-
tion qu’il exerce sur les publics : gi-
gantisme des lieux, des décors, tempo 
soutenu, fantasmes nourris par la dé-
multiplication des corps, vertige de la 
musique et de la danse, prestige des ve-
dettes. Ces établissements deviennent 
alors des monuments qui se doivent 
d’être visités au même titre que la tour 
Ei� el ou Notre-Dame de Paris pour les 
provinciaux ou les étrangers de passage. 
La littérature contribue à ce phéno-
mène, en inscrivant les music- halls dans 

la topographie pari-
sienne, de La Du-

chesse des Folies- 
B e r g è r e  d e 
Fe yde au au 
Moulin-Rouge 
de Pierre La 
Mure, en pas-
sant par L’En-

vers du music-hall 
de Colette, Énigme 

aux Folies- Bergère de 
Léo Malet ou Bel-Ami de 

Maupassant. Le cinéma lui 
est redevable d’avoir fait dé-

buter ses vedettes, telles que 
Raimu, Arletty, Jean Gabin 

ou Fernandel, mais cause aussi 
sa déchéance, accélérée par la 
crise de 1929.  �

La machinerie béné� cie 
des dernières avancées 
techniques, afin de sur-
prendre toujours davan-
tage : immense boule de 
f leurs qui descend des 
cintres pour amener José-
phine Baker sur la scène 
des Folies- Bergère (La Fo-
lie du jour, 1926), ta-
bleaux nautiques au 
 Casino de Paris (1922), 
puis aux Folies- Bergère 
(1924)…

VALSES CHALOUPÉES
Parmi les éléments récurrents du music- 
hall � gure incontestablement l’escalier, 
gigantesque, descendu par la meneuse 
de revue et peuplé de � gurants formant 
un tableau d’ensemble. La danse y prend 
une importance accrue, du célèbre can-
can o� ert par le Moulin- Rouge aux ré-
vélations chorégraphiques que sont la 
valse chaloupée créée par Mistinguett 
dans ce même lieu ou le charleston, le 
black bottom et le fox-trot révélés par Jo-
séphine Baker aux Folies-Bergère. Mais 
la majorité des corps présents sur 
scène sont normés et for-
ment le chorus line, aux 
déplacements millimé-
trés et rythmés, dans une 
quasi-nudité qui devient le 
symbole même du mu-
sic-hall. Cette érotisa-
tion, déjà présente 
dans les titres – À nu les 
femmes (Ba-Ta-Clan, 
1909), La Revue des 

massive du spectacle a supplanté l’arti-
sanat des cafés-concerts et cabarets.

Les sens sont particulièrement solli-
cités au music-hall : point n’est besoin 
de ré� échir ou de s’attacher à saisir les 
nuances d’un texte, il n’est qu’à regar-
der, entendre, voire toucher imaginai-
rement les corps et les textures des cos-
tumes présents sur scène. Il faut donc 
multiplier les sensations et les enchaî-
ner de façon ininterrompue, en lien 
avec cette époque qui célèbre la vitesse, 
emblème de la modernité. L’électricité 
y joue un rôle majeur, en modulant les 
couleurs, comme en mettant en évi-
dence tel artiste ou tel détail du décor. 

LA MISS ET LA MUSE
Mistinguett, chanteuse épileptique et excentrique, après le Moulin- 
Rouge, devient l’égérie du Casino de Paris. « La Miss », popularise des 
chansons comme « Valencia », « Ça, c’est Paris » ou « Mon homme ». José-
phine Baker, danseuse de la célébrissime Revue nègre (1925), propose alors 
un personnage comique et androgyne, associée à sa jupe de bananes des 
Folies- Bergère. Muse jazz, elle incarne autant la modernité américaine que 
l’Afrique dans l’esprit contemporain imprégné de stéréotypes racistes, qui voi-
sinent avec une fascination pour ce corps libre et dynamique. De même, Mistin-
guett passe pour la Parisienne moderne, sportive, svelte et tonique. Chanteuses 
et danseuses toutes deux, elles portent les cheveux courts des garçonnes qui font 
fl orès depuis le roman de Victor Margueritte. N. C.

Le Moulin-Rouge, inauguré en 1889, est un des         hauts lieux du Paris by night (ici 1925). 
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Joséphine Baker.

multiplication des corps, vertige de la 
musique et de la danse, prestige des ve-
dettes. Ces établissements deviennent 
alors des monuments qui se doivent 
d’être visités au même titre que la tour 
Ei� el ou Notre-Dame de Paris pour les 
provinciaux ou les étrangers de passage. 
La littérature contribue à ce phéno-
mène, en inscrivant les music- halls dans 

la topographie pari-
sienne, de 

chesse des Folies- 
B e r g è r e

sant par 
vers du music-hall

de Colette, 
aux Folies- Bergère

Léo Malet ou 
Maupassant. Le cinéma lui 

est redevable d’avoir fait dé-
buter ses vedettes, telles que 

Raimu, Arletty, Jean Gabin 
ou Fernandel, mais cause aussi 

sa déchéance, accélérée par la 
crise de 1929.  

black bottom et le fox-trot révélés par Jo-
séphine Baker aux Folies-Bergère. Mais 
la majorité des corps présents sur 
scène sont normés et for-

 aux 
déplacements millimé-
trés et rythmés, dans une 
quasi-nudité qui devient le 
symbole même du mu-
sic-hall. Cette érotisa-
tion, déjà présente 

À nu les 
tion, déjà présente 

À nu les 
tion, déjà présente 

 (Ba-Ta-Clan, 
La Revue des 

Mistinguett, chanteuse épileptique et excentrique, après le Moulin- 
Rouge, devient l’égérie du Casino de Paris. « La Miss », popularise des 
chansons comme « Valencia », « Ça, c’est Paris » ou « Mon homme ». José-

(1925), propose alors 
un personnage comique et androgyne, associée à sa jupe de bananes des 
Folies- Bergère. Muse jazz, elle incarne autant la modernité américaine que 
l’Afrique dans l’esprit contemporain imprégné de stéréotypes racistes, qui voi-
sinent avec une fascination pour ce corps libre et dynamique. De même, Mistin-
guett passe pour la Parisienne moderne, sportive, svelte et tonique. Chanteuses 
et danseuses toutes deux, elles portent les cheveux courts des garçonnes qui font 

N. C.

Joséphine Baker.
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Professeur de littérature française et 
comparée à l’université de Fribourg 
(Suisse), Thomas Hunkeler a publié en 2018 
aux éditions Hermann Paris et 
le nationalisme des avant-gardes 
(1909-1924).

Arts 

Les frontières 
invisibles
Le repli nationaliste qui a suivi la Grande Guerre a atteint les 
avant-gardes, pourtant internationalistes dans leur pratique. 

Par � omas Hunkeler

égard tout à fait éclairant. Rares sont les 
artistes qui, même au sein de l’avant-
garde, ont autant voyagé que Marinetti ; 
peu d’entre eux ont entretenu un réseau 
aussi dense de correspondants à travers 
le Vieux Continent. Et pourtant, les 
tendances nationalistes du futurisme 
italien ne font pas de doute, comme le 
montre le tollé que provoque l’exposi-
tion des peintres futuristes à Paris en 
1912, lancée pour contester l’hégémo-
nie artistique parisienne. Face aux fu-
turistes qui se plaisent à a�  rmer dans 
le manifeste qui ouvre le catalogue 
d’exposition qu’ils ont désormais 
« pris la tête du mouvement de la pein-
ture européenne », les milieux pari-
siens, Apollinaire en tête, réagissent 
avec force. Rappelant publiquement à 
Marinetti que son mouvement « a pris 
la France comme modèle parce qu’elle 
est à la tête des arts et des lettres », 
Apollinaire insiste non sans paterna-
lisme sur la naïveté des proclamations 
italiennes : « Quant à l’art futuriste, il 
fait un peu sourire, à Paris, mais il ne 
faudrait pas qu’il fît sourire les Italiens, 
ou bien ce serait tant pis pour eux. »

D’autres artistes, dont Albert 
Gleizes, réagissent eux aussi à cette 
 provocation lorsqu’ils proposent d’in-
� échir le cubisme en direction d’une 

cause de cette radicalisation, de cette 
mise au pas nationaliste. Si l’on regarde 
les mouvements avant-gardistes à 
l’échelle européenne, dans une perspec-
tive transnationale, force est de consta-
ter que les réflexes nationalistes pré-
cèdent la guerre et qu’ils sont présents 
dès les débuts de ce qu’on a appelé 
l’avant-garde historique. En réalité, 
l’exacerbation du nationalisme et l’in-
tensification des contacts internatio-
naux vont de pair dans l’Europe du dé-
but du xxe siècle ; loin de s’exclure, 
nationalisme et internationalisme s’ar-
ticulent alors de façon particulièrement 
complexe. C’est ce que montre par 
exemple le con� it entre futuristes et cu-
bistes dans les années avant la guerre.

L’EXEMPLE DE MARINETTI
Souligner l’internationalité évidente des 
avant-gardes dans leurs pratiques de 
contacts et d’échanges, ou encore au 
 niveau du plurilinguisme de certaines 
œuvres ou publications, n’implique pas 
forcément, pour ces mêmes mouve-
ments, qu’ils se soient sentis obligés de 
renoncer d’emblée à leurs aspirations 
 nationales, voire nationalistes. L’exemple 
de Marinetti et du groupe futuriste, qui 
ouvre aux yeux de la plupart des 
 historiens l’ère des avant-gardes, est à cet 

s i personne ne songe à 
nier que l’avant-garde 
a été, dès ses débuts, 
une affaire cosmo-
polite où les artistes, 
les manifestes et les 

œuvres passent les frontières entre les 
pays sans problème, la généalogie de 
l’avant-garde européenne est cependant 
étroitement liée aux tendances impéria-
listes et nationalistes qui marquent la 
plupart des grands pays en Europe entre 
le tournant du siècle et les Années folles. 
La Première Guerre mondiale, on le sait, 
y est pour beaucoup dans le raidissement 
nationaliste que connaissent les milieux 
artistiques et littéraires entre 1914 et 
1918. Dans une étude qui a fait date, 
l’historien de l’art Kenneth E. Silver (1) 
a mis en évidence les tendances nationa-
listes qui ont marqué l’avant-garde pari-
sienne, de Léger à Picasso, durant la 
guerre et l’immédiat après-guerre, mar-
qués par ce qu’on a appelé un retour à 
l’ordre. Mais on est en droit de se de-
mander si la guerre est vraiment la seule 
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Les futuristes Boccioni et Marinetti (à droite). 
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qui précèdent la guerre voient la mon-
tée rapide d’un nationalisme artistique 
qui amènera des peintres comme Lario-
nov ou Gontcharova et des poètes 
comme Livchits ou Khlebnikov à re-
vendiquer un art d’avant-garde résolu-
ment national : « Un art grand et sé-
rieux ne peut pas ne pas être national », 
écrit dès 1911 Natalia Gontcharova. Et 
dans un retentissant « Manifeste des 
rayonnistes et aveniriens », le groupe 
autour de Larionov a�  rme � èrement 
qu’il est « contre l’Occident qui vulga-
rise nos formes ainsi que celles de 
l’Orient, et qui nivelle tout ».

NATIONALISER DADA�?
Le cas de l’expressionnisme allemand 
est lui aussi particulièrement intéres-
sant. En 1911, conservateurs et pro-
gressistes s’a� rontent lors de la paru-
tion d’un pamphlet xénophobe intitulé 
Une protestation d’artistes allemands, 
qui accuse les galeristes d’être respon-
sables d’une véritable « inondation » 
du marché de l’art allemand par des 
œuvres françaises. La plupart des ex-
pressionnistes s’insurgent contre de 
telles accusations, à l’instar de Franz 
Marc qui se moque abondamment de 
ceux qui croient pouvoir empêcher 
« les germes d’un nouvel art » de se ré-
pandre dans toute l’Europe. Franz 
Marc défendra aussi avec acharnement 
les futuristes italiens à la suite de leur 
exposition à Berlin, dans les locaux de 
la revue expressionniste Der Sturm. 
Mais cela ne l’empêchera pas de se faire 
l’avocat, dès les mois qui précèdent la 
guerre, d’un nouvel art « gothique » 
censé servir de modèle à toute l’Eu-
rope. « Celui qui possède déjà, il lui 
sera donné davantage. Ce n’est qu’avec 
cette devise que nous resterons les vain-
queurs du point de vue spirituel, et que 
nous serons les premiers Européens. Le 
type futur de cet Européen sera l’Alle-
mand », écrit-il à l’automne 1914, dans 
un mélange très particulier de nationa-
lisme et d’universalisme.

Les ré� exes nationalistes ne dispa-
raissent pas avec la � n de la guerre et le 
début des Années folles. L’attitude des 
milieux parisiens face à Dada est à cet 
égard éclairante. Jean Cocteau, qui 

pour se libérer à la fois du poids de la 
peinture académique anglaise et de la 
domination exercée par la peinture 
française, et ceux qui pensent que le 
temps est enfin venu de lancer une 
avant-garde anglaise indépendante. Tel 
est notamment le cas de l’écrivain et 
peintre Wyndham Lewis qui, après 
avoir vu en Marinetti un libérateur 
bienvenu et un allié, s’en détournera ra-
pidement pour lancer son propre mou-
vement, le vorticisme. Lewis est 
convaincu que l’Angleterre doit reven-
diquer sa juste place, qui ne peut être 
que la première : « Le futurisme relève 
largement de la civilisation anglo- 
saxonne. On ne devrait pas laisser à 
d’autres d’être les artistes de cette ré-
volution et des nouvelles possibilités de 
la vie. » La revue Blast, que le groupe 
des vorticistes lance en juin 1914, reste 
pourtant marquée par le futurisme, et 
Lewis y réserve ses attaques les plus fé-
roces à la France, dont il s’agit de 
contester l’hégémonie artistique : 
« Oh oui, à bas la France ! », proclame 
le manifeste du groupe.

Les futuristes et autres aveniriens 
russes n’ont rien à envier aux vorticistes 
britanniques. Si le début du siècle est 
marqué en Russie par la découverte et 
l’imitation plutôt tardive de la peinture 
française moderne, celle de Cézanne, 
de Gauguin et de Matisse, les années 

tradition spéci� quement française, en 
privilégiant par exemple des sujets 
consacrés par la tradition académique 
tels que le nu féminin (honni par les fu-
turistes), les cathédrales, les paysages 
ruraux ou les scènes de chasse. Cer-
tains, comme le journaliste Olivier 
Hourcade, sont encore plus explicites 
lorsqu’ils se font l’avocat, sans la 
moindre ironie du « renouveau du 
chauvinisme en France » ou lorsqu’ils 
proposent, tel Ricciotto Canudo, le très 
francophile éditeur de la revue 
Montjoie !, de se faire le porte-parole de 
« l’impérialisme artistique français ».

« OH OUI, À BAS LA FRANCE�! »
La France et l’Italie ne sont pas les seuls 
pays européens à vouloir occuper le de-
vant de la scène artistique au moyen de 
leurs avant-gardes respectives. Sachant 
que Paris fonctionne à l’époque 
comme centre de la consécration in-
ternationale, les mouvements avant- 
gardistes en Angleterre, en Russie ou 
en Allemagne sont eux aussi tiraillés 
entre la tendance à vouloir s’imprégner 
de l’in� uence parisienne et celle à reje-
ter cette dernière , désormais dépassée. 
À Londres, l’exposition futuriste dé-
clenche entre 1912 et 1914 un débat 
houleux entre ceux qui, comme le 
peintre Christopher Nevinson, sont 
d’avis qu’il faut se rallier au futurisme 
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Animaux de la fable I, gouache et aquarelle sur papier de l’expressionniste allemand Franz Marc (1913).
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salue l’arrivée imminente de 
Tristan Tzara à Paris dès avril 1919 en 
comparant le mouvement à un 
« cocktail » qu’on dégusterait aux 
sons d’un jazz-band, prendra rapide-
ment ses distances dès que le poète 
roumain se rapprochera du groupe 
d’André Breton. Quelques mois plus 
tard, Cocteau écrira à Picabia : 
« Tzara désorganise. Je me trouve, 
moi, Parisien, en face de la première 
tentative de propagande étrangère qui 
marche. » À l’instar de La NRF, qui 
considérait que Paris ne devait pas 
« faire accueil à des sornettes de cette 
espèce, qui nous reviennent directe-
ment de Berlin », l’auteur du Coq et 
l’Arlequin choisit de s’ériger en dé-
fenseur de la culture française, tout 
comme Radiguet, qui clame haut et 
fort qu’« une patrie d’artistes ne 
gagne rien à cet internationalisme fal-
lacieux ». De tels accents scandalisent 
Breton, qui prendra fait et cause pour 
Tzara, du moins à cette époque. Mais, 
dès 1922, au moment où Dada es-
sou�  e, Breton se mettra à regarder ce-
lui qui sera alors devenu son rival 
comme le « promoteur d’un mouve-
ment venu de Zurich, et qu’il n’est pas 
utile de désigner autrement ». Tzara 
accusera alors Breton de « nationa-
lisme au chocolat, de vanité vanillée 
et de bêtise presque suisse ».

Les avant-gardes sont restées dans la 
mémoire collective comme un exemple 
de fraternité artistique et de cosmopo-
litisme heureux. « En art, il n’y a pas 
d’étrangers » : le mot du sculpteur 
Brancusi semble en être la devise. C’est 
oublier que les avant-gardes se sont 
construites à une époque de fortes as-
pirations nationalistes, et que celles-ci 
n’ont pas toujours été le fait des seuls 
conservateurs. Les mots de Brancusi 
ont d’ailleurs été prononcés justement 
à l’occasion du con� it qui opposa Bre-
ton et Tzara en 1922 et qui devait me-
ner, à terme, à la dissolution de Dada 
et à l’avènement du surréalisme.   �

(1) Vers le retour à l’ordre. L’Avant-garde 
parisienne et la Première Guerre mondiale, 
Kenneth E. Silver (1989), traduit 
de l’anglais (États-Unis) par Dennis Collins, 
éd. Flammarion, 1991.

r ien ne demeurait in-
cha ngé ,  si non les 
nuages » : c’est ainsi que 
Walter Benjamin évo-

quait l’impression d’écroulement 
d’un monde qui succéda à la � n des 
combats. Tout était à réinventer, en 
somme. À commencer par le xxe siècle 
lui-même, que John Dos Passos fait 
 débuter en 1919. Les avant-gardes n’at-
tendirent pourtant pas le traité de 
 Versailles pour exprimer leur désir 
d’innovation : dix ans plus tôt, Robert 
Delaunay avait « cassé » la tour Ei� el, 

selon le mot du Douanier Rousseau, le 
corset s’était déjà défait (merci M. Poi-
ret). Tandis qu’en 1917 « l’urinoir » 
de Duchamp faisait à New York une 
brève apparition, à Paris Philippe Sou-
pault prêtait sa main à Cendrars pour 
applaudir Charlot, en passe de devenir 
l’un des mages de la modernité 1920 
– avec le Bébé Cadum et Fantômas. 
Les Années folles ont fait du scandale 
un des beaux-arts et de la légende un 
mode d’appréhension du réel. 

LES MOTS EN « GRAPHE » 
Ce n’est pas le moindre des paradoxes 
de cette époque dominée par le progrès 
technique, le principe d’utilité et le 
 fordisme. Tous les mots en « graphe » 
se voient soudainement  réhabilités. La 

Professeur de littérature du XXe siècle
à l’université Paris-Nanterre, 
Myriam Boucharenc est spécialiste
de l’entre-deux-guerres.

Modernité 

Et en vitesse ! 
Le progrès technique a bouleversé les temporalités,
y compris chez les écrivains, jusqu’à l’écriture automatique. 
Par Myriam Boucharenc
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Parvenant 
simultanément aux 

oreilles de tous, 
la TSF a modifi é les 

modes de 
communication.
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TSF et ses applications modifient les 
modes de communication. Avec la mise 
en place des premiers postes émetteurs, 
le journal parlé, les émissions musicales, 
voire les campagnes électorales par-
viennent simultanément aux oreilles de 
tous. Le téléphone inspire à Cocteau la 
forme soliloquée de La Voix humaine. 
Tandis que le réseau routier se développe 
à vive allure, les grands express ne cessent 
d’accroître le luxe de leurs prestations, 
les transatlantiques se muent en musées 
� ottants de l’Art déco. Avant même la 
traversée de l’Atlantique par Lindbergh, 
les premières lignes de navigation aé-
rienne civiles voient le jour, faisant pas-
ser l’aviation de l’âge des records spor-
tifs à celui de la commercialisation du 
ciel. Paul Morand a décrit les sensations 
des premiers voyageurs transportés 
« sur l’air élastique » et les paysages 
 métamorphosés en « pièces cousues » 
et en « échantillons ».

La modernité s’introduit aussi dans 
les intérieurs. Voici à quoi ressemblait la 
cuisine modèle, telle que décrite par 
Pierre Mac Orlan : « Côte à côte dans 
leurs livrées de nickel et de faïences 
blanches la lessiveuse électrique, la cui-
sinière électrique, l’outillage qui marche 
tout seul depuis le moulin à café jusqu’à 
la lessiveuse de vaisselle » ; à quoi il faut 
ajouter, le réfrigérateur, l’aspirateur et 
tous ces « petits appareils rigolos qui 
font le travail domestique », comme les 
appelle Cendrars, que l’on pouvait voir 
exposés au Salon des arts ménagers dont 
la première édition date de 1923 : fours 
électriques, allumoirs à gaz, appareils à 
cirer les chaussures, boîtes à ordures… La 
littérature aurait-elle devancé le goût de 
l’automatisation ? Elle inventa en tout 
cas « l’écriture automatique » qui 
consiste à « noircir du papier » à la plus 
grande vitesse possible, sans aucun souci 
de résultat esthétique. Ainsi sortirent de 
la plume incontrôlée de Breton et Sou-
pault Les Champs magnétiques, qui don-
nèrent naissance au surréalisme. Mais, 
si un Cendrars ou un Fernand Léger ne 
jurent que par le « le bel optimisme des 
machines », Drieu la Rochelle s’inter-
roge : « Comment l’homme s’arrangera- 
t-il de ses épousailles avec la machine ? » 
Valéry fait montre d’une conscience 

écologique : «  Songez à ce qui se 
consume chaque jour dans cette quan-
tité de moteurs de toute espèce, à la des-
truction de réserves qui s’opère dans le 
monde » (Propos sur le progrès, 1929). 

LE JAZZ, PARLONS-EN
Maurice Sachs, qui tient registre des 
nouveautés, mentionne : « le bridge 
élevé à l’état d’institution », « les ais-
selles tondues ». Il y eut aussi la décou-
verte de la pénicilline, la création par 
Cassandre du caractère Bifur qui révo-
lutionna la typographie, le lancement 
en 1928 du magazine Vu qui vulgarisa 
le photomontage, la sortie aux États-
Unis de � e Jazz Singer, premier � lm 
parlant réalisé grâce au Vitaphone. Le 
jazz était alors un mélange d’early jazz 
incarné par Sidney Bechet, de jazz 
adapté au music-hall et de jazz sym-

phonique dans le sillage de la Rhapsody 
in Blue de Gershwin. Sa nouveauté 
tient alors autant qu’à sa musicalité de 
« catastrophe apprivoisée », selon le 
mot de Cocteau, à sa force subversive : 
« un étendard orgiaque aux couleurs 
du moment », se souvient Michel Lei-
ris dans L’Âge d’homme. S’il s’est im-
posé comme emblème des Années 
folles, c’est au détriment de la publicité, 
qui fut à la révolution visuelle de 
l’époque ce que le jazz fut à sa révolu-
tion sonore. De nuit, Citroën a�  che 
son nom en lettres de néon sur la tour 
Ei� el et de jour en lettres de fumée 
dans le ciel de Paris, ébahi. Ce n’est pas 
qu’une esthétique inédite de la rue, 
mais une manière nouvelle d’existence 
médiatique. 

À l’orée de la décennie, le procès de 
Landru, couvert par Colette et André 
Salmon, inaugure le fait divers élevé à 
la hauteur d’un divertissement de 
masse. Un « train Landru » est a� rété 
spécialement pour se rendre aux assises 
de Versailles. Les « landruistes » dé-
signent alors aussi bien les femmes 
éprises du « Barbe Bleue de 

Gambais » que les 4 000 citoyens qui 
votèrent pour lui en 1920 ! La specta-
cularisation de l’évènement devient 
une modalité nouvelle de sa réalité. 
Ainsi Radiguet � t-il son apparition aux 
actualités � lmées avant même la paru-
tion du scandaleux Diable au corps. Le 
livre, commentait Cocteau avec luci-
dité, s’imposa « à cause et malgré les 
e� orts de la presse pour le couler à pic. 
Ensuite ces mœurs étranges devinrent 
l’habitude ». C’est ainsi que L’Homme 
à l’Hispano de Pierre Frondaie, La 
Madone des sleepings de Maurice De-
kobra talonnèrent La Garçonne de Vic-
tor Margueritte, devenue embléma-
tique de cette époque qui inventa les 
premiers best-sellers avant la lettre en 
même temps que « la célébrité en 
1 heure » et le « personnage publici-
taire », comme disaient les journaux. 

Recensant dans Aujour-
d’hui (1931), les sept mer-
veilles du monde mo-
derne, Cendrars listait : 
1) Le moteur à explosion ; 
2) Le roulement à billes 

SKF ; 3) La coupe d’un grand tailleur ; 
4) La musique de Satie qu’on peut en-
� n écouter sans se prendre la tête dans 
les mains ; 5) L’argent ; 6) La nuque dé-
nudée d’une femme qui vient de se 
faire couper les cheveux ; 7) La publi-
cité. « J’en connais, ajoutait-il, encore 
700 ou 800 autres qui meurent et qui 
naissent tous les jours. » Et si la plus 
belle invention des années folles avait 
été l’esprit même d’invention ? � 

 La pub fut à la révolution 
visuelle ce que le jazz 
fut à la révolution sonore.
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Le rêve d’une cuisine modèle (1925).
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de soi, qui sont l’envers du dégoût que 
lui inspire une époque qu’il voit tom-
ber en décadence, comme l’Empire ro-
main. Moins pessimiste, Paul Morand 
incarne sans doute le mieux les « Roa-
ring Twenties ». Tendres stocks, en 
1921, a bénéficié d’une préface de 
Proust. Celle-ci  a lancé l’auteur d’Ou-
vert la nuit et de Fermé la nuit, distin-
gué en 1923 par le prix de la Renais-
sance que présidait Colette. Si Morand 
et Chardonne ont survécu, c’est aussi 
grâce aux Hussards des années 1950. 
Jacques Laurent, Michel Déon, Roger 
Nimier, Antoine Blondin leur doivent 
une partie de leur impertinence. 

Robert Brasillach, futur collaborateur 
du Reich exécuté à la Libération, n’a 
certes pas eu cette postérité. Entré à 
l’École normale supérieure en 1928, il 
est maurrassien par dégoût du monde 
moderne et parce que Maurras semblait 
seul lui fournir une philosophie poli-
tique et morale cohérente, comme à 
beaucoup d’autres jeunes gens en quête 
d’une armature intellectuelle. Notre 
avant-guerre, publiée en 1941, compte 
parmi les meilleurs tableaux des discus-
sions et des agitations de la jeunesse de 
ces années-là. Si Brasillach n’a pas eu de 
successeurs, il dispose d’une commu-
nauté de lecteurs fidèles, emmenée 
d’abord par son beau-frère Maurice Bar-
dèche, balzacien et spécialiste de l’his-
toire du cinéma, avec qui il a écrit, dès 
1935, une excellente Histoire du cinéma, 
toujours disponible. Ses Œuvres 

Huysmans, bien qu’il ait été porté au 
grand, puis au petit écran, en 1963 et en 
1975. La Chronique des Pasquier du 
même Duhamel (mais elle appartient 
aux années 1930) a eu un peu plus de 
chance, tout comme Les Hommes de 
bonne volonté de Jules Romains. Quant 
aux textes de Romain Rolland, même 
les bouquinistes, semble-t-il, n’en veulent 
plus. Excepté peut-être ses biographies 
de musiciens. On s’en doutait : ni le prix 
Nobel ni l’Académie française ne pré-
munissent contre l’oubli.

MISANTHROPIE JUSQU’À LA HAINE
Les écrivains non conformistes, voire à 
la réputation sulfureuse, s’en tirent 
mieux. Les amateurs de style n’ont pas 
attendu la caution de François Mit-
terrand pour apprécier Jacques Char-
donne, cet analyste subtil des intermit-
tences du cœur qui s’est égaré dans les 
eaux noires de la Collaboration au 
point de faire, avec Drieu la Rochelle, 
Robert Brasillach, Marcel Jouhandeau 
et d’autres, le tristement célèbre voyage 
à Berlin, en octobre 1941, et de récidi-
ver l’année suivante. Passé en procès à 
la Libération, il a béné� cié d’un non-
lieu, entre autres grâce à l’intervention 
de Jean Paulhan. La récente publication 
de sa correspondance avec son ami Paul 
Morand n’a pas seulement con� rmé les 
forts soupçons d’un antisémitisme ré-
pugnant et d’une homophobie mala-
dive, mais aussi une misanthropie pous-
sée jusqu’à la haine d’autrui et à la haine 

Du maurrassien au prolétarien 

 Gloires fanées
Bien des stars de l’époque sont aujourd’hui fantomatiques, 
plombées par leurs errements ou noyées dans leur fi el. 
Par Robert Kopp

l a gloire tardive qu’ont connue, 
dans les années 1920, Gide, 
Claudel, Valéry et Proust 
– tous auteurs dont les pre-
miers textes remontent bien 
avant le tournant du siècle – a 

parfois éclipsé celle d’écrivains d’autant 
plus célèbres à la même époque qu’ils 
étaient en parfaite adéquation avec les 
préoccupations de celle-ci et qu’ils cher-
chaient, tantôt à gauche, tantôt à droite, 
parfois aux extrêmes, des réponses à la 
crise intellectuelle et morale, aussi bien 
que politique et bientôt économique de 
l’après-guerre. Parmi eux, les auteurs des 
grandes fresques romanesques, dont 
l’ambition était de comprendre les bou-
leversements de la France à travers son 
histoire récente, comme Balzac avait 
voulu comprendre la Restauration et la 
monarchie de Juillet en étudiant les sé-
quelles de la Révolution française et Zola 
celle du second Empire par la psycho-
pathologie sociale d’un régime voué au 
progrès matériel mais miné par l’aggra-
vation des tensions sociales. 

Or des fresques de Romain Rolland, 
Roger Martin du Gard, de Georges Du-
hamel, de Jules Romains, seuls Les � i-
bault sont entrés dans La Pléiade, et ce 
sont sans doute les quatre épisodes d’une 
série de France 2, en 2003, qui ont re-
lancé leurs ventes en Folio. Mais on 
trouve di�  cilement en librairie Vie et 
aventures de Salavin, le premier cycle de 
Duhamel, centré sur un antihéros 
proche des personnages du premier A
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EUGÈNE
DABIT

(1898-1936) HENRY 
POULAILLE

(1896-1980)
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en couverture  

 Nous en avons assez 
des personnages chics et 
de la littérature snob.

  

façon d’utiliser le vocabulaire et l’argot 
de tous les métiers. Nous ne voulons 
point non plus nous embarrasser de ces 
doctrines sociales qui tendent à défor-
mer les œuvres littéraires. » On sent 
bien que c’est La NRF qui est ici visée. 
En 1930, � érive et Lemonnier fondent 
le prix populiste, dont le premier lauréat 
est Eugène Dabit. Rebaptisé en 2012 
prix Eugène-Dabit du roman populiste, 
il a couronné Jules Romain et Henri 
Troyat, Jean-Paul Sartre et Louis Guil-
loux, aussi bien que, plus récemment, 
Denis Tillinac, Patrick Besson, Daniel 
Picouly, Louis Nucéra, Estelle-Sarah 
Bulle ou Joseph Ponthus.

Aux yeux d’Henry Poulaille, l’anima-
teur de la littérature prolétarienne, le po-
pulisme n’est qu’un mouvement bour-
geois ou petit-bourgeois. Fils d’un 
charpentier et d’une canneuse de 
chaises, gagnant sa vie tantôt comme 
rinceur de bouteilles chez un pharma-
cien, manœuvre dans une fabrique de 
ressorts, homme de corvée dans les gares 
ou vendeur de journaux, avant d’être 
responsable du service de presse aux édi-
tions Grasset, il veut une littérature faite 
par les prolétaires eux-mêmes. Son pre-
mier roman, Ils étaient quatre, paru en 
1925 et dédié à Ramuz, est marqué par 
son expérience de la guerre. Blessé au 
chemin des Dames, en octobre 1917, il 
reviendra à cet épisode dans Pain de sol-
dat, 1914-1917, après une série de ro-
mans d’inspiration autobiographique 
consacrés à la condition ouvrière, à tra-
vers l’histoire de la famille des Magneux. 
Ses textes paraissent d’abord en feuille-
ton dans Le Peuple, le quotidien de la 
CGT, à partir de 1931, avant d’être ré-
unis sous le titre Le Pain quotidien. Ils 
n’ont guère survécu, contrairement à ses 
recueils de contes et de chansons publiés 
dans les années 1940 et 1950. Paci� ste 
et antimilitariste, hostile à tout embri-
gadement, Poulaille s’est toujours tenu 
à l’écart du Parti communiste ; bien 
plus, il a monté un comité de soutien à 
Victor Serge lorsque celui-ci avait été dé-
porté en Sibérie par Staline.  �

disperser ses cendres, après son suicide, 
par Jean-Claude Barat et Gabriel 
Matzne� , à Rome, entre les pierres du 
temple de Fortune et dans le Tibre.

DOCTRINES DÉFORMANTES
Pour clore la décennie, au moment où, 
comme le notait dès 1929 Robert Bra-
sillach, l’après-guerre basculait dans un 
nouvel avant-guerre, surgissent la litté-
rature populiste et la littérature proléta-
rienne, de Léon Lemonnier et d’André 
� érive, d’Henry Poulaille et d’Eugène 
Dabit. Seul le dernier est resté présent, 
grâce à L’Hôtel du Nord, sauvé à jamais 

de l’oubli par le � lm de Marcel 
Carné, sorti en 1938. Le roman, 
qui avait marqué le début de la 
carrière de Dabit, était sorti en 
1929, l’année même du Manifeste 
du roman populiste de Léon Le-

monnier publié dans L’Œuvre, le 
27 août (1). Professeur d’anglais, spécia-
liste de Baudelaire et de Poe, Lemonnier 
est alors l’auteur d’une demi-douzaine 
de romans, dont La Femme sans péché 
(1927), qui raconte l’histoire banale 
d’une femme du peuple délaissée par son 
mari. « Nous en avons assez des person-
nages chics et de la littérature snob ; nous 
voulons peindre le peuple. Mais avant 
tout, ce que nous prétendons faire, c’est 
étudier attentivement la réalité. Nous 
nous opposons, en un sens, aux natura-
listes. Leur langue est démodée et il 
convient de n’imiter ni les néologismes 
bizarres de certains d’entre eux, ni leur 

complètes sont actuellement en voie de 
réédition. On y découvre, plus qu’un 
grand romancier, un grand critique, de 
Virgile, de Corneille, de Colette, de 
Proust, de Malraux, ainsi qu’un ex-
cellent connaisseur du théâtre.

Le culte de l’énergie, Brasillach le par-
tage avec Henry de Montherlant. Ins-
crits au répertoire de la Comédie- 
Française, La Reine morte, Le Maître de 
Santiago, Le Cardinal d’Espagne ont été 
repris jusque dans les années 1970, mais 
l’époque avachie qui est la nôtre n’a plus 
le sens de l’héroïsme, pis, il lui répugne, 
occupée qu’elle est à soigner ses bleus à 

l’âme et au corps. Pourtant, Les Olym-
piques (1927), texte qui exalte le sport, 
pourraient trouver quelque écho encore, 
si le sport n’avait cessé d’être, au niveau 
de l’individu, cette volonté de se dépas-
ser, pour entrer dans l’ère du posthu-
main par le biais du dopage, et de retour-
ner, côté spectateur, à « la horde 
primitive », comme le dit si bien Mario 
Vargas Llosa. Quant aux Bestiaires 
(1926), qui relatent ses expériences tau-
romachiques – y compris sa blessure –, 
ils sont jugés politiquement peu corrects 
aujourd’hui, tout comme les textes de 
Michel Leiris sur le même sujet. Bientôt 
on lui reprochera sans doute d’avoir fait A
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(1) Réédité en 2017 aux éditions de La Thébaïde, 
dans la collection « L’Esprit du peuple », avec une 
excellente introduction de François Ouellet.
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Nouvelles · Témoignages · Reportages

Arrière-fonds 
de la Libération

En compulsant ses archives familiales, l’historien Grégoire Kaufmann a exhumé  
les exactions commises pendant l’épuration dans la ville bretonne de Quimperlé.  

Ce faisant, il a à la fois libéré et révulsé des descendances meurtries.
Par Marie-Dominique Lelièvre

d eux petits cercueils en 
bois noirâtres de la 
taille d’un plumier ont 
surgi d’un grenier, au 
43, rue Brémond-d’Ars, 
à Quimperlé, exhumés 

par l’actuel propriétaire. Des souvenirs 
enfouis jusqu’à la publication d’Hôtel 
de Bretagne, le livre de l’historien Gré-
goire Kauffmann consacré à l’histoire 
de sa famille à Quimperlé durant la 
guerre et l’épuration. Situé face à la 
gare, l’hôtel de Bretagne appartenait à 
sa grand-mère Imelda Le Garrec et à la 
mère de celle-ci, Philomène. 

Équipé d’un scaphandre autonome, 
l’enquêteur s’est immergé dans les eaux 
profondes de l’épuration, réanimant la 
mémoire des heures inavouables dans 

un Quimperlé un peu surpris. Le 
20 novembre dernier, Vincent 
Thaëron, journaliste à Ouest France, 
observe la file devant la librairie Les 
Mots voyageurs, en basse ville. La nuit 
tombe, il fait froid. Certains ont déjà 
en main un volume d’Hôtel de Bre-
tagne et viennent le faire dédicacer par 
Grégoire Kauffmann. « Du jamais vu 
à Quimperlé, surtout pour un livre 
d’historien. Et un public varié, pas ce-
lui qui habituellement fréquente les 

librairies. » En offrant au jeune auteur 
la der d’Ouest France, 700 000 exem-
plaires, le journal a contribué à lancer 
le phénomène. « L’historien Grégoire 
Kauffmann raconte une bavure de la 
Libération à Quimperlé », a titré le 
journal, soulignant que le livre relate 
l’exécution sommaire d’un prétendu 
collaborateur. Au fond de la librairie, 
une large baie vitrée ouvre sur un mu-
ret de pierres sèches festonné de fou-
gères. C’est là que Karine Clugery, la 
libraire, a installé la table de l’auteur, 
non pour la photogénie du lieu mais 
pour la porte offrant une exfiltration 
rapide en cas de heurts. Car la libraire 
n’est pas rassurée. « Grégoire K. a écrit 
un livre sans concession, il remet même 
en cause l’image de son grand-père… » 

Hôtel de Bretagne, 
 Grégoire Kauffman,   
éd. Flammarion, 
432 p., 22,90 €.
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comme la rivière locale, la Laïta, en 
crue, l’intolérable ressurgit dans les 
champs de la conscience. « Chacun 
voulait parler à Grégoire, l’émotion 
était forte », dit Marie-Jo Mellouët, à 
la librairie Penn da Benn, place 
Saint-Michel, qui a organisé la signa-
ture un vendredi matin, jour de mar-
ché. Petite-nièce d’Yves Redier des 
Vallons, qui donna l’ordre d’exécuter 
Fontaine, Fanny Chauffi  n ne parvient 
pas à entrer dans la boutique, mais une 
petite sono retransmet la conférence 
dans la rue. Le livre lui a appris qu’en 
1944 son grand-oncle avait monté une 
équipe de corps francs qui ne recu-
lèrent guère devant les actes criminels 
–  parmi lesquels Henri Rannou, le 
bourreau de Fontaine. « Il cohabitait 

devant aucune atrocité. Les maquis 
bretons souffrent atrocement. En re-
présailles, des maquisards s’impro-
visent justiciers.

Accusé, sans la moindre preuve, 
d’être un mouchard, Adolphe Fon-
taine est fusillé par un jeune maqui-
sard, Henri Rannou. Dans son livre, 
Grégoire Kauff mann donne les noms 
des tueurs qui, à la Libération, tondent 
des femmes ou abattent sans procès des 
malheureux. Leurs descendants sont 
en vie. « En fait, tout s’est bien passé. 
La librairie débordait d’émotion, et 
cela a continué les jours suivants. Les 
gens venaient parler, j’étais perpétuel-
lement en larmes », dit la libraire. 
Dans chaque librairie de la ville, le 
même émoi. La mémoire déborde 

Pierre Brunerie, le grand-père mater-
nel de Grégoire Kauff mann, est un hé-
ros de la résistance quimpérloise. La fa-
mille est connue dans la ville.

L e 4 août 1944, Adolphe Fontaine, 
locataire du 39, rue Brémond- 

d’Ars, est arrêté par son voisin Louis 
Rivière, l’industriel du 43. Ce dernier 
charge deux FFI de conduire le mal-
heureux à la prison du Bel Air, un an-
cien couvent transformé en prison et 
centre de tortures de la Feldgendarme-
rie, la police militaire allemande (au-
jourd’hui il s’agit d’un collège, Jules-
Ferry, une grande bâtisse rose dans la 
ville haute). Les Américains ayant dé-
barqué le 6 juin, les Allemands ont 
 déserté. En panique, ils ne reculent 
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avec Grégoire Kauffmann, qui à son 
tour l’a enrichi de ses découvertes. Ce 
matin, Gérard a garé la Kangoo devant 
une maisonnette le long de la route du 
Faouët à Quimperlé. Un autocollant 
représentant un caniche était collé sur 
une vitre. Un ancien potager dévalait 
vers la rivière l’Ellé, rempli de camélias 
dont les fleurs rouillées jonchaient la 
prairie. Tout respirait la fraîcheur, la 
naïveté. Ici s’est déroulé un des pires 
actes de barbarie de l’épuration. La 
maison appartient aujourd’hui à Ma-
ryse, la petite-fille de la victime, Anne- 
Marie Perron. Le 4 août 1944, les FFI 
de Lanvénégen viennent chercher 
pour des motifs demeurant obscurs 
Anne-Marie, qui élève seule ses deux 
petites filles. Elle les suit, vêtue d’une 
blouse de toile à manches longues sous 
un sarrau bleu rayé. Après l’avoir ton-
due, les FFI la forcent à marcher dans 
le purin avant de l’enfermer dans une 
cage à cochon hissée sur une carriole, 
réinventant la charrette d’infamie 
chère à Chrétien de Troyes. Comme 
Lancelot, la jeune femme perd son 
honneur et sa dignité. Mais son sup-
plice ne fait que commencer. 
La Kangoo de Gérard a emprunté le 

terrible circuit qu’An-
ne-Marie Perron fit à pied 
jusqu’à Querrien, il y a 
soixante-dix ans. Une 
campagne vallonnée, pai-
sible, sans âge. Certains 

des poteaux électriques en béton, au 
bord de la route, existaient déjà. Gérard 
Flatrès, qui ne laisse rien au hasard, a 
examiné les dates inscrites dans le bé-
ton. De hameau en hameau, la char-
rette est suivie par un cortège grossis-
sant d’enfants et d’hommes de plus en 
plus ivres. Anne- Marie Perron est ex-
posée aux crachats, aux insultes. 

Grégoire Kauffmann a retrouvé des 
témoins, des enfants de 10 ans qui par-
ticipèrent à l’infâme charivari. Gérard 
Flatrès a  arrêté la Kangoo à Kernone, 
où un homme offrit à Anne-Marie un 
verre de cidre. Envahie par les ronces, 
une maisonnette tombe en ruine. Des 
trognons de choux jonchent l’herbe. 
Les crachats pleuvent lorsqu’on l’oblige 
à descendre pour « piler la lande avec 
les pieds », fouler pieds nus les ronces 
d’ajonc, châtiment que les Bretons 

de nervosité, Gildas interrompt une 
rencontre avec Grégoire Kauffmann 
organisée par l’espace culturel Leclerc, 
route de Pont-Aven, à Quimperlé. « Je 
me suis fait allumer. C’était doulou-
reux, il était fermé », dit Grégoire 
Kauffmann, qui lui propose d’aller 
boire un petit café et d’en parler, aggra-
vant son cas. « Un petit café ? J’ai hal-
luciné. Il se croit au Flore ? », demande 
Gildas. Réfugié dans le déni, il souffre 
et voit dans l’historien un mondain 
parisien et malfaisant. Dans sa maison 
du Pouldu remplie de souvenirs, il lit le 
texte qu’il a adressé à la famille de Gré-
goire Kauffmann, qui est aussi un peu 
la sienne. Il y accuse l’historien d’avoir 
fabriqué « un vrai méchant, connu de 
toute la région, bourgeois, riche, bagar-
reur », pour des motifs commerciaux. 
« Ce surnom de Ragoût, qu’il utilise 
plus d’une dizaine de fois, personne ne 
l’a jamais entendu dans la famille ».

Le même jour, je déjeune avec Gé-
rard Flatrès, un ancien chef de gare, 
spécialiste de l’histoire du canton, au 
Pigeonnier, le restaurant ouvrier de la 
ville de Querrien. À la table voisine, 
deux hommes commentent « le » 
livre. « Ragoût, je le connaissais bien, 

dit l’un d’eux. J’ai chassé avec lui le re-
nard, j’avais une vingtaine d’années. » 
Ragoût ? Je lui demande s’il employait 
avec lui ce sobriquet. « Non, bien sûr, 
je l’appelais monsieur Rivière. Ragoût, 
c’était entre nous. On le surnommait 
aussi Saumon, parce qu’il braconnait 
les saumons. C’était le riche du pays 
qui se permettait de braconner… »

A vec Gérard Flatrès, nous avons 
fait la route depuis Quimperlé 

dans sa Kangoo blanche dont il a amé-
nagé l’arrière en centre d’archives grâce 
à des caissons qu’il a fabriqués sur me-
sure. Depuis plus de vingt ans, il en-
quête sur le passé de Querrien. Il trans-
porte avec lui la mémoire du bourg où 
il est né. Le passé, et en particulier 
l’épuration, l’a toujours intrigué. Il a 
généreusement partagé ses archives 

avec les nazis dans le manoir fami-
lial ! La légende familiale me rattachait 
à une lignée de héros de la Résistance. 
Et mon grand-oncle est un sale type, 
on m’a menti pendant cinquante-sept 
ans. J’en ai froid dans le dos. » Aven-
turier mythomane, Yves Redier tra-
fiqua avec les Allemands dans le ma-
noir de Berluhec, avant de devenir 
résistant en 1944.

D ans sa maison, rue des Grands- 
Sables, au Pouldu, Gildas Lepage 

ne se remet pas de sa lecture d’Hôtel de 
Bretagne ; il lit et relit avec colère : « J’ai 
pris une belle claque. » Plombier, il en 
a cessé le travail. « Je ne parvenais plus 
à me concentrer ». Jusqu’en janvier, il 
avait un bon grand-père. Pépère. Ainsi 
appelait-il Louis Rivière, que Kauff-
mann désigne dans son livre par le sur-
nom de « Ragoût ». Un mot qui rime 
avec dégoût. « Jamais je n’ai entendu 
mon grand-père appelé ainsi », s’in-
digne Gildas Lepage. Comment voir 
ridiculisé un être cher par un sobri-
quet ? Gildas y voit de la malveillance 
de la part de l’historien. 

Après la mort de son père lorsqu’il 
avait 7 ans, son grand-père l’a initié à la 
chasse – au lapin, surtout. 
Louis Rivière a été la figure 
tutélaire de son enfance 
orpheline. « Mon grand-
père n’est pas le person-
nage dépeint dans le 
livre. » Gildas évoque avec fierté cet 
ancien lieutenant de louveterie préposé 
à la chasse aux nuisibles, propriétaire 
d’une meute d’une douzaine de chiens, 
et industriel. « Grand bourgeois, il 
possédait des chasses privées. Il 
connaissait toutes les fermes de la ré-
gion, où l’accueil était toujours formi-
dable. » Chasser à ses côtés était un 
« privilège », l’enfant se sentait alors 
en connivence avec son aïeul. 

Né en 1900, Louis Rivière est mort 
en 1983, et peut-être une seconde fois 
en 2020, lorsque Gildas a lu le livre de 
Grégoire Kauffmann. « Prétendant 
faire des recherches sur la Seconde 
Guerre mondiale, il a interviewé ma 
mère. » La fille de Louis Rivière lui 
avait offert des morceaux de parachute 
anglais, mais elle a refusé de lire son 
livre. Le 15 janvier dernier, tremblant 

 Réfugié dans le déni, il souffre 
et voit dans l’historien un mondain 

parisien et malfaisant.
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compagnon. Une semaine plus tôt, les 
FFI avaient violé la jolie Henriette : 
travaillant dans une cantine allemande, 
elle était soupçonnée d’avoir des rela-
tions amoureuses avec l’ennemi. Jean 
le simplet, son frère, un pauvre hère 
qui battait la campagne, avait été tué à 
la fi n du mois de juillet, lui aussi sur la 
base de rumeurs. « Enfi n ! Enfi n vous 
avez nommé cette histoire abomi-
nable. Vous nous avez fait du bien », 
ont dit à l’historien deux petites-fi lles 
Harnay venues à la médiathèque. Elles 
avaient d’abord refusé de lire son livre, 
craignant d’être salies. À la mé-
diathèque, la rencontre durera plus de 
trois heures. La tuerie des Harnay, à 
Querrien, relevait jusque-là du tabou.

Ainsi Bruno Harnay, petit-neveu re-
venu à Querrien pour sa retraite, n’a ap-
pris que tardivement l’histoire de ses 
grands-tantes. La publication d’Hôtel 
de Bretagne l’apaise, lui aussi. « Ce 
drame a fait exploser notre famille. Les 
Harnay ont quitté Querrien. J’ai grandi 
dans l’Est, mais je venais ici en vacances, 
chez ma grand-mère. Je savais seulement 
qu’une de mes tantes crachait sur cer-
taines tombes, au cimetière. Elle regret-
tait de ne pas savoir pisser debout, 
 disait-elle… » À l’enfant, on ne fournit 
aucune explication. « Les fi lles Harnay 
étaient les plus belles du canton. Toutes 
avaient quitté Querrien pour vivre à Pa-
ris. Elles ne s’habillaient plus comme 
par ici, elles avaient renoncé à la coiff e. 
Comme des musulmanes opposées au 
port du voile, elles étaient un objet de 

 réservaient à l’épouse adultère. Les 
jambes en sang, la suppliciée remonte 
dans la charrette, prostrée, comme ab-
sente. La foule chante et hurle ven-
geance. Que lui reproche-t-on ? On ne 
sait pas très bien. De Querrien, on la 
ramène à Lanvénégen. Son calvaire 
s’achève à la fi n du jour : après une pa-
rodie de cour martiale, elle est exécu-
tée derrière l’église, là où se dressent 
aujourd’hui deux houx d’un vert 
presque noir. Dans son livre, Grégoire 
Kauffmann raconte que le matin, 
lorsque les FFI sont arrivés, elle don-
nait le sein à son enfant et que sa fi lle 
aînée aurait été contrainte de lui cra-
cher au visage.

L ors de la signature de l’historien à 
Querrien, la foule s’est entassée 

sur la mezzanine de la médiathèque, 
sur les escaliers et jusque dans le sas 
d’entrée. Seul Ronan Boulic, le biblio-
thécaire, avait accepté de recevoir 
l’historien. Les cafés pressentis se dé-
sistaient. « On ne remue pas ces 
choses-là. » Lucien Conan, Henri 
Rannou, Pierre Madigou, Albert Nor-
vès, l’instituteur Germain Cutulic, les 
tueurs de l’été 1944, ont tous des des-
cendants dans le village. Car les assas-
sins d’Anne-Marie avaient commencé 
leur besogne la veille. Dans la nuit du 
3 au 4 août 1944, une famille entière, 
les Harnay, est décimée par les maqui-
sards. Sont abattus Henriette et Louise, 
les Parisiennes, et le mari de cette der-
nière, leur cousine Anna et son 

haine… » Une photo dentelée comme 
un biscuit Lu surgit sur la toile cirée : 
son aïeul Louis Harnay avec ses enfants. 
Au centre, deux points lumineux, deux 
têtes d’angelot dont la blondeur illu-
mine le cliché en noir et blanc. 
« Belles… Vous comprenez ? »

C ’est aux archives de la justice mi-
litaire, au Blanc, dans l’Indre, que 

Grégoire Kauffmann a trouvé les dos-
siers concernant les affaires Fontaine et 
Harnay. « Une immense caserne. On 
y dort, on mange au mess [cantine mi-
litaire]. On y est reçu un par un, un 
rendez-vous exige des mois d’attente. 
Mais on y trouve des pépites. » Rétro-
activement, les FFI ont été considérées 
comme ayant combattu sous l’uni-
forme français et ont été reversées dans 
l’armée française. Les crimes de l’épu-
ration furent donc jugés par la justice 
militaire. Ainsi la légalité républicaine 
fut-elle rétablie, mais les plaintes de la 
famille Fontaine comme celles de la 
 famille Harnay n’aboutirent jamais. Le 
chef des FFI de Lanvénégen devint 
le maire du bourg. Honnête, l’histo-
rien n’épargne pas son grand-père 
Pierre, le héros de Quimperlé, qui cou-
vrit ces exactions.

Maître de conférences à Sciences po, 
Grégoire Kauff mann a fait son docto-
rat en histoire sur Édouard Drumont. 
Il a entamé ses recherches en 2014, après 
que sa tante Armelle, fi lle de Pierre Bru-
nerie, lui ait confi é les archives fami-
liales. « J’ai aussitôt compris qu’il y avait 
un trésor. » Il commence par un docu-
mentaire avec Emmanuel Blanchard, 
 Après la guerre, la guerre continue,  avant 
de songer à un livre sur Quimperlé et sa 
famille. Sa mère, Joëlle Brunerie, est ré-
ticente. « N’y aurait-il en France que 
l’exemple de Quimperlé ? », lui de-
mande-t-elle. Mais comment demander 
à un historien de résister devant des ar-
chives prometteuses ? Peut-être faut-il 
trois générations après une guerre pour 
retrouver la paix de l’âme et regarder une 
guerre en face. L’émotion brouille les 
 esprits. Avec une hauteur de vue tran-
quille, Grégoire Kauffmann propose 
une vision mesurée de la Résistance et 
de l’épuration. Quant à Gildas Lepage, 
il a décidé d’écrire la biographie de 
son grand-père. �

D
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Les quais de Quimperlé, au bord de la Laïta.
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littérature chilienne, celui dont Gabriel 
García Márquez avait dit qu’il était 
« un des plus grands poètes de notre 
temps ». En me rendant chez lui, j’avais 
plutôt découvert un collectionneur 
compulsif dont les maisons sont enva-
hies d’objets qui vont de l’œuvre d’art 
précieuse au vulgaire bibelot. C’est 
pourtant peut-être cet aller-retour entre 
le matériel et l’immatériel, le grandiose 
et le prosaïque, qui permet de saisir son 
œuvre dans tous ses aspects. Traversant 
le xxe siècle en poète comme en person-
nalité publique, Neruda s’est métamor-
phosé au gré des chocs des nations, de la 
naissance et de la mort des idéologies, et 
des mouvements qui ont secoué son 
pays. Il fallait que j’arpente son monde 
pour mieux le comprendre. 

POÈTE DE L’AMOUR
« Je puis écrire les vers les plus tristes 
cette nuit./Je l’aimais, et parfois elle 
aussi elle m’aima. [...] Je ne l’aime plus, 
c’est vrai, pourtant, peut-être je l’aime. 
Il est si bref l’amour et l’oubli est si 
long. » Pablo Neruda a 20 ans en 1924 
lorsqu’il publie ces Vingt poèmes 
d’amour et une chanson désespérée qui 
attirent l’attention de la scène littéraire 
sur ce jeune poète maigrichon, récem-
ment arrivé dans la capitale depuis les 
forêts du sud du pays. Tirés d’un poème 
de jeunesse, ces quelques vers le suivront 
pourtant jusqu’à sa mort. Des généra-
tions d’écoliers ont ânonné les « vers 
les plus tristes » comme les petits Fran-
çais ont répété « Demain dès l’aube ». 

Lorsque le poète devenu sénateur se 
rendait auprès des mineurs chiliens, il 
entendait souvent réciter ces vers par 
cœur. Aujourd’hui, les libraires les fre-
donnent en consultant leur biblio-
thèque lorsque je leur demande quels 
ouvrages de Neruda ils possèdent. 

Ses premiers poèmes sont également 
cryptiques. C’est peut-être ce qui a mo-
tivé mon voyage : l’impression que cer-
tains vers ne peuvent être compris si l’on 
ne se glisse dans ses chaussures pour 
contempler le paysage qu’il voyait, livre 
à la main. Après des années de solitude 
en tant que consul, Neruda arrive à Ma-
drid en 1935 : là, il découvre l’avant-
garde artistique espagnole et se noue 
d’une amitié profonde avec Federico 
García Lorca. La guerre civile éclate en 
1936 : quelques jours plus tard, le poète 
espagnol est abattu par des milices fran-
quistes. « La guerre d’Espagne, qui 
changea ma poésie, commença par la 
disparition d’un poète », écrira Neruda 
dans ses Mémoires, J’avoue que j’ai vécu. 

CHANTEUR DE L’ÉPIQUE
Fini les écrits obscurs : Neruda veut que 
sa poésie inspire le peuple en lui mon-
trant sa force. Commence alors un long 
combat politique. En 1939, il permet à 
2 500 réfugiés espagnols de fuir l’Es-
pagne franquiste vers le Chili à bord du 
Winnipeg : « Ma poésie, en luttant, 
était parvenue à leur trouver une pa-
trie », écrit-il. Une idée est alors en 
germe dans l’esprit du poète : les 
peuples latino-américains, eux, ne sont 

Pablo Neruda

L’as d’épique
Voyage sur les traces de l’immense poète chilien, tactile, tellurique

et engagé auprès du peuple. Son grand poème Le Chant général charrie 
dans ses vers l’histoire tragique de l’Amérique latine. 

Par Nicolas Celnik

u n peu plus à 
droite… Attention 
à la vitre ! À trois, 
on pousse : un, 
deux… » Après 
quelques minutes 

de manœuvre laborieuse, nous avions 
réussi : l’imposante figure de proue 
était remise en place. La pièce de bois, 
lourde de plusieurs centaines de kilos, 
contemplait de nouveau les vagues tu-
multueuses du Paci� que qui venaient 
se briser sur la côte chilienne, en face 
de la maison de Pablo Neruda. Et nous 
étions tous en sueur. Si on m’avait an-
noncé, il y a quelques mois, que mon 
pèlerinage sur les traces du poète natio-
nal chilien m’amènerait à déménager 
les objets de sa collection personnelle 
pendant toute une matinée, j’aurais eu 
du mal à le croire. En abordant Pablo 
Neruda, je m’attendais plus à me frot-
ter à l’intimidant monument de la 

Neruda dans son bureau à Isla Negra, 1972.
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partie de feu et de fumée » : le poète 
échappe à son arrestation, disparaît et 
sillonne le pays clandestinement, hé-
bergé par des sympathisants, véhiculé 
de caves en maisons isolées, fuyant vers 
l’Argentine en franchissant la cordillère 
des Andes à cheval. « Cette étape est 
décisive dans la rédaction du Chant gé-

néral, m’a raconté Hernán 
Loyola, l’un des plus fins 
connaisseurs du poète, qu’il a 
longuement côtoyé. Il y a tra-
vaillé laborieusement pendant 
près de dix ans [entre 1938 et 

1947]. Mais, en 1948, il écrit l’essentiel 
du Chant, en un an. Il est nourri par sa 
rage contre Videla. Il a compris quelque 
chose : comme dans L’Iliade, il n’y a pas 
d’épique sans rage. » 

La rage, elle traverse l’ensemble de ce 
Chant violent et torturé qui raconte, 
pour la première fois, l’histoire de 
l’Amérique latine du point de vue des 
vaincus. Quand le conquistador Pi-
zarro rencontre l’Inca Atahualpa, c’est 
du point de vue de ce dernier que 
Neruda se positionne. Mais l’œuvre 
décoloniale avant l’heure du Chilien 
ne s’arrête pas à un examen du passé 

en haut des marches qui protègent son 
accès, mon exemplaire du Chant dans 
le sac, les vers de Neruda bruissaient au 
milieu de la jungle moite, comme au-
tant de pépiements d’oiseaux. L’abon-
dance de touristes qui disparaissaient 
derrière leurs perches à sel� e contras-
tait avec l’abandon que décrivait 

Neruda : « Morts d’un unique abîme, 
ombres d’un précipice […]. Au-
jourd’hui l’air inhabité ne pleure plus,/
il ne connaît plus dé sormais vos pieds 
d’argile,/il a oublié vos poteries qui � l-
traient le ciel quand les couteaux de la 
foudre le répandaient. » 

Commence bientôt une nouvelle ca-
valcade, l’un des épisodes les plus ro-
cambolesques de la vie du poète : pour 
un discours prononcé contre le pré-
sident Gabriel González Videla, 
Neruda est déclaré en état d’arrestation. 
« Mais nous autres poètes avons parmi 
nos qualités celle d’être faits en grande 

Un bateau sur la terrasse de Pablo Neruda, à Isla Negra.

toujours pas chez eux dans leur propre 
patrie. Leurs racines ont été arrachées 
lors de la colonisation par les Espagnols. 
Il incombe de fonder pour eux un nou-
vel esprit collectif. Ce sera la tâche de 
Neruda : il entreprend la rédaction 
d’un poème épique d’une envergure 
inédite, un poème qui soit celui du 
Chili mais aussi du continent 
dans son ensemble. Mais il doit 
d’abord apprendre à écrire 
cette poésie épique. En 1943, 
alors qu’il travaille encore à la 
rédaction de son grand œuvre, 
il gravit à cheval les marches qui mènent 
à la citadelle inca du Machu Picchu et 
découvre son américanité. « Je me suis 
senti chilien, péruvien, américain. 
J’avais trouvé […] une profession de foi 
pour continuer la rédaction de mon 
chant », relate-t-il encore. 

Le poème deviendra l’un des plus cé-
lèbres du recueil en gestation : Le 
Chant général. Pablo Neruda y décrit 
la désolation qu’il a ressentie en visitant 
ces ruines dans le poème « Hauteurs 
du Machu Picchu ». Je voulais com-
prendre comme lui la merveille du 
monde : lorsque je suis arrivé, essou�  é, 

 Ma poésie était parvenue 
à trouver une patrie 

aux réfugiés espagnols.   
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qui pétrit ses vers comme une masse, 
« avec l’eau verte du langage », pour 
cuire un pain « qui se vende dans la 
boulangerie ». 

L’OCÉAN DANS LA MAISON
« Les objets qui peuplent Isla Negra 
manifestent une des clés du comporte-
ment poétique de Pablo Neruda : sa sen-
sualité, analyse Hernán Loyola entre 
deux anecdotes sur ses séjours à la mai-
son du poète. Il avait une relation forte 
au monde physique, il était tactile, ter-
restre, touchait les choses qu’il voyait. » 
De fait, ses vers débordent d’objets au-
tant que ses maisons ; les Odes élémen-
taires sont une série de poèmes qui es-
saient de saisir le monde physique dans 
ce qu’il a de plus immédiat et universel. 

« Il m’a raconté, 
une fois, que les ob-
jets d’Isla Negra de-
vaient être une syn-
thèse du monde, 
continue Hernán 
Loyola. Et, comme 
il ne pouvait pas 
faire entrer l’océan 
dans la maison, 
alors il a construit la 
maison au bord de 
l’océan. » Mais les 
pièces accumulées, 

de l’art populaire aux toiles de son ami 
Diego Rivera, n’avaient au fond qu’une 
vocation : ancrer ce capitaine terrestre 
autoproclamé dans la réalité du monde 
et en faire un voyageur immobile. 
Chaque objet est une fenêtre vers l’ins-
piration. Dans les dernières pages de ses 
Mémoires, il livre un conseil aux jeunes 
poètes : accumulez, tant que vous pou-
vez, les observations du monde. 

« Pablo Neruda charrie dans sa poé-
sie l’histoire de l’Amérique ; il raconte 
la réalité du monde dans lequel il vivait ; 
mais, aussi, il remonte aux racines de ce 
monde », conclut Darío Oses. Une 
analyse à laquelle l’intéressé faisait écho 
lors du discours prononcé à la réception 
de son prix Nobel, en 1971 : « Je viens 
d’une province obscure, d’un pays sé-
paré des autres par le tranchant de la 
géographie. J’ai été le plus abandonné 
des poètes. Ma poésie a été régionale, 
douloureuse et pluvieuse. Mais j’ai tou-
jours eu con� ance en l’homme. »  �

reconnaître en un 
seul homme. Darío 
Oses, romancier 
chilien et référence 
sur la poésie de 
Neruda, m’a pro-
posé une explica-
tion : « La poésie 
p o l i t i q u e  d e 
Neruda a évolué au 
� l des ans, mais elle 
a  toujou rs  eu 
confiance dans le peuple pour 
construire un monde meilleur. » Ar-
pentant l’inconcevable longueur de 
son pays e�  lé, Neruda cherchait tou-
jours la même chose : l’universel dans 
l’humain. En voyageant en Amérique 
latine, j’avais compris ce que signi� ait 
l’américanité de Neruda, cette identité 
séculaire dressée comme un rempart 
contre les multiples formes de colonia-
lisation. Mais ce n’est qu’en arrivant 
dans les paysages granitiques du désert 
de San Pedro de Atacama que j’ai com-
pris la dimension élémentaire de sa 
poésie, cette fascination pour le pay-
sage extraterrestre. 

Face aux éléments qui imposent à 
l’homme une forme de modestie, 
Neruda a choisi d’écrire le prosaïque 
plutôt que de continuer à chanter 
l’épique. Pour lui, le poète n’est pas un 
petit Dieu, mais un être qui doit parta-
ger la vie des autres. C’est simple : le 
poète doit être comme un boulanger, 

sanglant de l’Amérique latine : 
son regard se tourne vite sur les nou-
veaux colons, venus d’Amérique du 
Nord, et l’idéologie qu’ils veulent im-
poser : le capitalisme. 

LE COMBAT COMMUNISTE
Si Pablo Neruda est communiste, c’est 
peut-être parce qu’une bonne partie 
des intellectuels du siècle qui furent ses 
amis l’étaient aussi. Stalinien, lui ne 
l’est plus à partir de 1956, lorsque le 
monde prend connaissance des crimes 
perpétrés sous le règne du Petit Père des 
peuples. Mais sa poésie demeure poli-
tique, fédère des Chiliens que Neruda 
rencontre personnellement en tant que 
sénateur des régions désertiques et 
 minières du nord du pays. Lors de ces 
tournées, il dort chez des habitants 
toujours férus d’entendre une poésie 
qu’ils connaissent par cœur sans être 
capables de la lire eux-mêmes. « Au 
cours de son enfance dans le Sud, 
Neruda a découvert les éléments et la 
nature, raconte Hernán Loyola. Dans 
le Nord, c’est le rapport profond à l’hu-
main qu’il a découvert. Il a toujours été 
un homme grégaire, jamais cloîtré dans 
son écritoire. » 

En arrivant dans les contrées boisées 
et humides du Chili, quelques jours 
après m’être desséché sur les routes dé-
sertiques du Nord, je me suis demandé 
comment les habitants d’un pays si 
vaste et si pluriel avaient pu tous se 

Vue sur San Pedro de Atacama et la cordillère des Andes, au Chili.

Le romancier Darío Oses.
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feuilleton : les écrivains face au pouvoir

6

l e 7 août 1829 est, certes, une 
date, mais aussi le titre d’un 
poème de Victor Hugo qui ra-
conte son audience singulière 
avec Charles X. Sa pièce Ma-
rion Delorme venait d’être 

censurée, à cause de la figure de 
Louis XIII, l’aïeul du roi, dépeint par le 
poète comme gouverné par un prêtre. 
On craignait une comparaison, la pièce 
fut saisie. Espérant convaincre 
le monarque de changer 
d’avis, le jeune Hugo, du haut 
de ses 27 ans, avait demandé à 
le voir. Et ainsi les deux 
hommes s’étaient retrouvés 
« côte à côte marchant », « par en-
droits, du coude se touchant ». Le vieux 
roi avait déjà rétabli le contrôle sur la 
presse en 1827. La censure était son 

affaire, il y perdrait son trône. Le poète 
et le souverain se souvenaient qu’en 
1825, à l’occasion du sacre, Hugo avait 
été invité pour composer une ode : fait 
unique dans l’histoire de la monarchie 
que de voir les lettres conviées à appor-
ter toute leur solennité à la cérémonie. 

En cet après-midi de 1829, la conver-
sation donc coule douce comme un 
fleuve au repos. Et pourtant, Marion 

Delorme reste interdite. Victor Hugo 
en conçoit une déception pour ce pou-
voir dont il avait été en ses primes an-
nées un défenseur zélé. Car, malgré son 
père, général d’Empire, Victor Hugo a 
été élevé par une mère monarchiste qui 
lui a inculqué le culte des Bourbons. Il 
s’est donc bien senti sous la Restaura-
tion en ses débuts, appréciant les éloges 
que ses premiers poèmes lui ont valus 
auprès de la couronne. Mais, avec la 
censure, vient la rupture. Tous les pou-
voirs autoritaires lui procureront la 
même désillusion, la même colère.

Quand Hernani franchit le barrage 
d’Anastasie, en février 1830, il n’est re-
connaissant envers personne et s’arme 
avec ses amis tel Dumas pour vaincre 
le parti classique qui voulait lui faire un 
chahut. Cette « bataille d’Hernani » 
l’aurait presque rendu révolutionnaire, 
son romantisme tournant au libéra-
lisme, comme il le dira plus tard. Mais 
la révolution de 1830 ne le mobilise pas. 

Il demeure chez lui et regarde 
l’installation de Louis-Phi-
lippe avec circonspection. Il 
montre même à ce moment 
une tendresse pour le grand 
empire de Napoléon et en fait 

un éloge discret dans Notre-Dame de 
Paris, paru en 1831. Le roi Orléans ce-
pendant le reçoit à son tour, plusieurs 
fois, et parvient à s’en faire un soutien. 
Au point que, quand survient la révolu-
tion de 1848, cette fois, Hugo plaide un 
temps pour une régence et le maintien 
sur le trône du jeune comte de Paris. Son 
échec le libère de la chimère royaliste. 

C ’est alors que l’on mesure vrai-
ment la place que la question du 

pouvoir occupe dans son œuvre. Le 
pouvoir, pour Hugo, c’est l’alpha et 

Victor Hugo

Sa Majesté 
la République
Sans rien renier de ses écrits ni éviter la censure, Hugo courtisa  

Charles X, se lia avec Louis Philippe et se fit de Napoléon III un ennemi irréductible :  
l’ancien conservateur monarchiste rallie alors le camp des misérables. 

Par Fabrice d’Almeida

 Le pouvoir, pour Hugo,  
c’est l’alpha et l’oméga, un verbe 
qui dit une capacité d’action.

  

Les Châtiments, 
 Victor Hugo,   
éd. GF, 
470 p., 5,10 €.

À LIRE
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feuilleton :

Hugo terrassant, de ses Châtiments, Napoléon III dans une caricature d’époque.

l’oméga, un verbe qui dit une capacité 
d’action, autant qu’un mot pour dési-
gner la puissance. Il commande tout, 
du haut en bas de la société. Le pou-
voir ne réside pas dans le décor, ni les 
médailles, ni non plus dans l’autorité 
aveugle que le policier Javert fi nit par 
abandonner, dans Les Misérables, une 
instance injuste, dure au faible et ser-
vile au fort. Or, au XIXe siècle, « le fort 
doit respecter le faible », dit-il. Le pou-
voir constitue donc, pour lui, une 
étrange alchimie qui permet aux 

sociétés de s’ordonner pour atteindre 
« la grandeur ». Comment comprendre 
autrement sa splendide conversion 
sous la IIe République ?

Ainsi, en 1848, il est d’abord élu dé-
puté conservateur. Mais les journées de 
Juin aff ectent son cœur de parisien. Il 
rejette la répression brutale de Cavai-
gnac. Son journal L’Événement penche 
vers Louis-Napoléon Bonaparte dans 
la perspective de l’élection présiden-
tielle du mois de décembre. Pendant 
l’année 1849, il glisse doucement vers 

des positions populaires. Dirions-nous 
populistes, bien qu’il défende le prin-
cipe des États-Unis d’Europe ? Le 
9 juillet, il prononce un grand discours 
contre la misère. 

L ’année 1850 passe. Vient 1851 et 
le coup d’État de Louis-Napoléon 

Bonaparte. Et 1852, avec le rétablisse-
ment de l’Empire, le second. Ce pou-
voir- là, captif d’un « fi lou » (c’est son 
mot), est inadmissible. Enfui à 
Bruxelles dès l’usurpation, il décide de 
partir pour Guernesey, une terre an-
glaise quoique Normande. Dix-neuf 
ans d’exil : il ne transige pas face à 
« Napoléon le Petit ». Pour lui, désor-
mais, seule la République permet une 
gestion saine du pouvoir, car le peuple 
peut y dire son mot. 

La défaite impériale de Sedan face à 
la Prusse le 2 septembre 1870 et la pro-
clamation de la République le 4 per-
mettent son retour à Paris. Il y est reçu 
en père, fêté en héros, écouté en oracle. 
Paris assiégé, aff amé, révolté. Pendant 
la Commune, il pardonne toutes les 
 folies, reconnaissant à Versailles « la 
loi », mais aux petits Parisiens « le 
droit ». Après la semaine sanglante en 
1871, il plaide la clémence. Le gouver-
nement de Th iers, puis celui des ducs, 
sous l’ordre moral, le regardent en en-
nemi, le rejettent, le censurent. Mais le 
chantre de la République tient bon, es-
quive, repart et relance sa grande idée 
démocratique en plaidant l’amnistie 
pour ses amis communards envoyés au 
bagne ou cachés en exil, comme lui na-
guère. Il triomphe quand le président 
monarchiste Mac-Mahon perd les élec-
tions législatives, en 1877, puis que 
Jules Grévy lui succède en 1879.

Les dernières années manifestent sa 
fusion avec le pouvoir républicain et 
l’apogée de son idée d’une France ré-
conciliée par ses nouvelles institutions. 
Quand il meurt, en 1885 ; ses funé-
railles voient deux millions de Français 
communier sur le passage de sa dé-
pouille, de l’Arc de Triomphe à la mon-
tagne Sainte-Geneviève pour qu’il re-
pose au Panthéon. C’était le 1er juin 
1885. Et cela aurait pu faire un beau 
titre pour un de ses poèmes, une œuvre 
qui aurait illustré le pouvoir des mots 
qui fondent une nation.  �
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Lecteur, choisis 
ton camp

c hangement au jury 
Goncourt : Virginie 
Despentes s’en va, Pascal 

Bruckner arrive. L’affaire pourrait 
être anodine, l’époque l’érige en 
symbole. Car Virginie Despentes, 
qui a introduit les théories du 
genre auprès du lectorat français, 
a écrit une tribune mobilisatrice 
contre l’attribution du César à 
Roman Polanski. Pascal Bruckner, 
lui, avait participé au dossier de 
presse du dernier film de Polanski, 
qu’il soutient évidemment.  
De là à dire que l’ancien monde 
remplace le nouveau à la table des 
Goncourt, il n’y a qu’un pas qu’une  
partie de la rédaction franchit. 
Entre Despentes et Bruckner,  
il faut donc choisir ? Pour ma part, 
je préférerais ne pas. Jadis,  
j’ai beaucoup aimé le roman  Lunes 
  de fiel  (1981), de Bruckner,  
dont l’érotisme incandescent 
s’accordait bien à mes 
préoccupations d’adolescent.  
Et je suis un fidèle des romans de 
Despentes depuis  Baise-moi.   
Mais l’époque, avec ses mille voix, 
me dit que, ne pas choisir,  
c’est déjà choisir. Que tout est 
politique, même l’apolitisme.  
Alors j’assume mon incohérence :  
je tiens Polanski pour un grand 
réalisateur mais ne suis  
pas allé voir  J’accuse  – depuis la 
lecture des multiples accusations 
de viol à son encontre, quelque 
chose me retient. Et si je suis, sur le 
papier, pour juger les œuvres 
indépendamment de la morale de 
l’artiste – ce qui me permet  
de lire Céline sans culpabilité – j’ai 
toujours éprouvé du dégoût  
pour ceux que les élucubrations 
musicalo-poétiques du tueur 
Charles Manson fascinaient. Au 
fond, l’époque a du mérite :  
elle nous force à confronter, à nos 
prises de position littéraires,  
nos sentiments profonds. La tête 
contre les viscères, en somme. 
Devinez qui gagne… L
L’écrivain entretient


Mon père et ma mère,  
 Aharon Appelfeld  
 traduit de l’hébreu  
par Valérie Zenatti,  
éd. de l’Olivier,  
250 p., 22 €.

c ’était l’époque où les 
Juifs d’Ukraine pre-
naient leurs vacances 
sur la rive du Pruth 
et où Aharon Ap-
pelfeld s’appelait en-

core Erwin. Quand le roman com-
mence, il a « 10 ans et sept mois », se 
passionne pour Jules Verne et ne sait 
pas encore qu’il va devenir un grand 
écrivain, mais il ressent et observe. 
Cela tombe bien : le théâtre estival qui 
se déploie sur des serviettes en bord de 
rivière offre mille aperçus sur la nature 
humaine susceptibles d’instruire le pe-
tit garçon. Par son regard, il distribue 
les premiers rôles : cette femme sur-
nommée « P.   » si soucieuse de ses 
belles jambes et aux prises avec des pas-
sions contradictoires qui font d’elle la 
risée des vacanciers, et cet « homme à 
la jambe coupée » qui tente de la rame-
ner à la réalité, comme il le fait avec 
chacun, et qui cache un extraordinaire 
secret. Ou ce docteur Ziegler, médecin 

des pauvres, qui s’use la santé à ré-
pondre à toutes les sollicitations. Ou 
encore Rosa, diseuse de bonne aven-
ture. Pour eux comme pour le jeune 
Erwin, qui retourne chaque année près 
du Pruth, avec ses parents, dans la 
même isba, ce sont là des vacances or-
dinaires. D’où lui vient, alors, ce senti-
ment que la terre « tremble sous ses 
pieds » ? Et d’où sourd cette terreur 

qui monte dans l’esprit du lecteur, 
avant même les premiers signes de la 
guerre à venir ?

Mon père et ma mère est le dernier 
livre d’Aharon Appelfeld, disparu en 
2018 sans avoir reçu le Nobel qu’il au-
rait cent fois mérité. On peut y voir un 
testament littéraire : les principes de 
son écriture minérale y sont exposés en 
quelques mots aux implications abys-
sales. L’écrivain revient sur ses deux fi-
gures tutélaires : ses parents, souvent 
évoqués dans ses romans précédents, 
mais jamais avec tant de détails. 
Comme s’il avait attendu de parvenir 
au bout de sa vie pour revenir se jeter 

Aharon Appelfeld

Dernier séjour
Dans son ultime roman, l’écrivain juif de Bucovine, disparu en 2018, 

évoque les vacances estivales passées avec ses parents, entre 
dénégation et lucidité sur l’horreur qui les attendait. 

 Par Alexis Brocas

 Je n’imaginais 
pas qu’avec  

le temps l’écriture 
serait un refuge.
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En 2011, l’année de publication du Garçon qui voulait dormir.

métaphoriquement dans leurs bras. 
« Je n’imaginais pas qu’avec le temps 
[l’écriture] serait un abri, un refuge, où 
non seulement je me retrouverais, mais 
où je retrouverais aussi ceux que j’avais 
connus et dont les visages avaient été 
conservés en moi. » 

TELS SONT LES SAINTS
Pour prendre la mesure de ces proposi-
tions déchirantes, il faut connaître un 
peu l’histoire d’Aharon Appelfeld, né 

en 1932 en Bucovine roumaine dans 
une famille de Juifs germanophones. 
Enfant, il a assisté à l’assassinat de sa 
mère par les nazis, est parvenu à s’enfuir 
d’une colonne de déportés, a été re-
cueilli par une prostituée, par une bande 
de voleurs, par l’armée rouge, avant de 
partir en Israël et d’apprendre l’hébreu, 
qui devint sa langue d’écriture. Et il faut 
connaître un peu les romans de cet 
homme qui a vu, si jeune, le pire de ce 
que l’humanité avait à offrir, et 

s’attachait pourtant à montrer dans ses 
livres des individus touchant au meil-
leur d’eux-mêmes. Comme la prostituée 
de La Chambre de Mariana, alcoolique, 
nymphomane, pleine de préjugés anti-
sémites, qui risque cependant sa vie en 
cachant un petit garçon juif. Tels sont 
les saints, parfois, chez Appelfeld. 

S’il faut bien du talent pour raconter 
la guerre depuis une cache ménagée 
dans un bordel, il faut du génie pour 
évoquer cette guerre sans rien en dire, 
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mal assorti ? Pas exactement : ces 
deux-là s’opposent, mais aussi se com-
prennent. Ainsi cette tirade du père sur 
la mère : « Bon, puisque tu m’as posé 
cette question, disons que je suis heu-
reux que ta mère soit reliée à ses parents 
et à sa foi. C’est ainsi. Mais moi, pour 
des raisons que je connais et d’autres 
qui ne me sont pas accessibles, je n’ai 
pas su me relier à mes parents et ma 
 relation avec Dieu en a pâti. […] La 

 nature – les montagnes, les forêts, les 
ruisseaux – constitue ma foi. » 

Les souvenirs égrenés sont souvent si 
précis qu’on pourrait croire à un récit au-
tobiographique. Mais les dates ne collent 
pas : à 10 ans, Aharon Appelfeld avait 
déjà perdu ses parents. Plus important : 
la conception qu’il développe de la mé-
moire et de l’écriture repose sur l’idée 
qu’« une mémoire infaillible qui se tra-
duit par des noms de personnes et de 
lieux, en d’autres termes, par des élé-
ments que le temps n’a pas façonnés, 
n’est pas un bon matériau pour la créa-
tion. Contrairement au souvenir précis, 
la réminiscence puise dans le réservoir 
de visions qui se sont déposées en vous. 
Vous puisez lentement, comme lors-
qu’on remonte un seau du fond d’un 
puits sombre ». L’image le dit bien : le 
temps n’obscurcit pas la mémoire, il la 
modèle, l’enrichit, en déposant sur elle 
des strates de sensations. Voilà sans 
doute pourquoi Aharon Appelfeld a at-
tendu si longtemps pour revenir à ce der-
nier été et en tirer un dernier chef-
d’œuvre. Les vérités qu’il contient ne 
sont pas d’ordre factuel : ce sont des vé-
rités humaines. Certaines sont pathé-
tiques, comme les déboires sentimen-
taux de P. – et le texte les décrit alors avec 
tendresse. D’autres sont sublimes – 
comme la dévotion du docteur Ziegler 
à ses patients ou celle d’un moine ukrai-
nien pour l’hébreu –, alors le texte les 
laisse éclater toutes nues. Au fond, 
l’œuvre d’Appelfeld peut se lire comme 
une tentative de réconcilier l’humanité 
avec elle-même, commencée au moment 
où elle en avait le plus besoin. L

ne veulent pas savoir. « [M]on père et 
ma mère fuyaient ce qui s’annonçait. » 
Et comme on les comprend, ces gens 
éduqués, de s’aveugler ainsi ! Car com-
ment croire en l’effondrement quand 
autour de vous, tout se maintient ? 
Comment croire aux signes de guerre 
quand ils viennent de si loin ? Après 
tout, Appelfeld nous montre que les 
paysans ukrainiens ont toujours consi-
déré les Juifs avec suspicion. Pour les 
Juifs, l’antisémitisme est une donnée 
qui s’apprend dès la cour d’école – et 
le livre nous raconte les bagarres 
d’Erwin et du jeune Piotr, petite brute 
antisémite. Les vacanciers du Pruth 
ont appris à faire avec – avec les re-
marques vexatoires et les « pogroms de 
faible envergure ». Pourquoi tout cela 
devrait-il changer ? 

LA FAMILLE AU COMPLET
Les lecteurs d’Appelfeld ont déjà ren-
contré ses parents sous diverses formes. 
Leur portrait est ici complet. D’un 
côté, le père, directeur d’une fabrique : 
joueur d’échecs concret, brillant, mais 
facilement découragé, qui promène son 
ironie impitoyable au bord du Pruth et 
entraîne son fils à boxer pour qu’il 
puisse affronter, à la rentrée, ceux qui 
l’insulteront. De l’autre, la mère, sen-
sible, intuitive et universellement bien-
veillante. Le père a rompu avec la reli-
gion de ses ancêtres. La mère s’y 
rattache encore largement. Un couple 

par la simple évocation des der-
nières vacances d’été d’un petit garçon, 
comme dans Mon père et ma mère. 
Mais, comme les précédents, ce livre 
n’est pas univoque : c’est un monde 
dans lequel tout se tient. L’écrivain 
veut revenir à ses parents, donc il parle 
de la communauté juive à laquelle ils 
appartenaient. Comme ce mouvement 
mémoriel se joue par l’écriture, il dé-
taille les principes de celle-ci. Et 
comme son écriture le ramène toujours 
à la guerre, et comme la guerre lui a pris 
ses parents, il montre son ombre ve-
nant ternir le soleil de ce dernier été. 
Cela se passe petit à petit : d’abord une 
altercation en bord de rivière entre un 
écrivain juif, Koenig, et un antisémite. 
Puis des rumeurs venues d’Allemagne 
contre lesquelles les vacanciers se dé-
fendent par la raison : la grande culture 
allemande ne va pas se laisser dominer 
longtemps par un dictateur ! Puis ce 
sont des bouteilles de cognac vides 
abandonnées, en lesquelles le petit gar-
çon sagace décèle la montée de l’an-
goisse chez les siens. Puis c’est un « po-
grom de faible envergure » mené à 
coups de bâtons par les paysans ukrai-
niens. Peu à peu, le tableau estival dé-
bouche sur une vision bouleversante : 
celle de ces vacanciers qui bronzent, se 
convainquent qu’ils reviendront l’an 
prochain alors qu’ils sentent au fond 
d’eux l’horreur qui les attend. Les pa-
rents du petit Erwin sont de ceux qui 

 On pourrait  
croire à un récit 

autobiographique.

  
Mais la lecture de maman est irremplaçable. Elle diffuse les mots en moi 
avec douceur et m’accompagne d’une main légère vers les portes du 

sommeil, où je continue d’entendre la vibration fine de sa voix. J’ai déjà remar-
qué : la nuit s’écoule sans cauchemars dans ces cas-là. Les mots de maman ont le 
pouvoir de chasser les petits démons qui me harcèlent, et d’éclairer mon sommeil. 
Chaque fois que je lui demande de me lire une histoire, elle répond : « On va s’or-
ganiser une petite fête. » Elle m’emmène loin dès les premières phrases. Je passe 
de pays en pays, de la mer à la terre ferme, et atterris finalement sur la rive du 
Pruth. Dès qu’ils m’aperçoivent, mes parents s’exclament : « Bravo, Erwin, bravo, 
Erwin, bravo notre héros. » Tous deux viennent vers moi en acclamant ma victoire. 
Ils ont l’air si jeunes et si joyeux, comme délestés de toute inquiétude et de toute 
détresse. Je songe alors, de nouveau, qu’ils sont en réalité des créatures aqua-
tiques. Ils ont des gestes si souples dans l’eau, et lorsqu’ils en émergent, un halo 
de joie les enveloppe un moment. Mais il suffit d’un geste inesthétique ou d’une 
voix tonitruante pour faire sortir mon père de ses gonds. Ma mère essaie de l’apai-
ser, en vain. Le mouvement de tête de mon père est explicite : je préférerais être 
sur l’autre rive, loin des gens. 

extrait
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L’écrivaine canadienne Anakana Schofield signe là son quatrième roman. 

 Nous avons tous croisé 
Martin John, mais seules 
certaines l’ont vu. Il est 
un fantassin de cette lé-
gion d’hommes d’appa-
rence banale qui hantent 
tous les métros du monde 
et y commettent des 
agressions sexuelles. L’au-

dace d’Anakana Schofield consiste à 
adopter son point de vue : rengaines lan-
cinantes, chronologie confuse et mise en 
pages déroutante. À défaut de progres-
ser vers la résolution d’une intrigue, le 
récit explore toujours plus en profondeur 
la psychologie du sujet Martin John.

L’homme ainsi révélé ne se réduit 
pas au délinquant, puisque son exhi-
bitionnisme complète un écheveau 

d’obsessions illustrant un rapport al-
téré au réel. Il aime de faux souvenirs 
de Beyrouth, lire The Irish Times, 
l’Eurovision, ses rondes de veilleur de 
nuit et saisir l’attention de ses vic-
times. Il hait les mots commençant 
par p, nettoyer des couloirs et les in-
nombrables Fouineurs censés le harce-
ler, dont son locataire surnommé 
Conscience Chauve.

Si la romancière parvient à humani-
ser Martin John, voire à en teinter les 
élucubrations d’un humour absurde, le 
constat demeure glaçant : ni le système 
de santé anglais, ni la socialisation par 
le travail, et encore moins une mère 
entre déni et culpabilité ne changeront 
ce qu’il est. Beaucoup le recroiseront, 
et trop le reverront.  Antoine Faure

VOIR LA LUMIÈRE  
 T. C. Boyle  

 traduit de l’anglais (États-Unis) par  
Bernard Turle, éd. Grasset, 492 p., 24 €.

 T. C. Boyle est le 
grand romancier 
des gourous et des 
cercles d’initiés.  
The New York Times 
a comparé son 
œuvre – dix-sept 
romans en trente 

ans – à un mont Rushmore des 
fanatiques américains, ce qui est 
bien trouvé. Après l’architecte 
Frank Lloyd Wright et le sexologue 
Alfred Kinsey, il s’attaque 
aujourd’hui à un personnage 
fabriqué sur mesure pour lui, 
Timothy Leary, le pape du LSD.  
Le brillant chapitre introductif 
raconte la découverte de  
la molécule dans les années 1940 
en Suisse ; puis le romancier plante 
sa caméra à Harvard, au début 
des années 1960,  
pour suivre les expériences 
psychédéliques de Leary  
et de son groupe d’étudiants. Tels 
les membres d’une secte, ces 
derniers vivent en communauté, 
se croient les pionniers d’une  
ère nouvelle et s’adonnent à des 
combinaisons sexuelles variées 
sous l’œil du maître en maillot de 
bain. La maestria de  
T. C. Boyle est au rendez-vous, 
avec son revers : conteur 
intarissable, il ne sait pas faire 
court, de sorte qu’on  
s’impatiente. Reste que les scènes 
de délire planant – exercice 
d’écriture qu’on imagine  
délicat – sont excellentes, tout 
comme la description de l’époque 
et de cette génération des sixties 
qui croyait « briser les tabous,  
se débarrasser des restrictions 
imposées par la société, planter  
un pieu dans le cœur des jeux 
bourgeois » en avalant 
simplement des pilules roses. 
Cette Lumière n’est pas le meilleur 
Boyle, mais c’est tout de même  
un bon trip. Bernard Quiriny

MARTIN JOHN  Anakana Schofield   
traduit de l’anglais (Canada) par Anne Rabinovitch, éd. Actes Sud, 362 p., 22,50 €.  

Banalité du mâle 
Une romancière explore l’univers intime d’un délinquant sexuel 
lambda et les obsessions qui tissent son rapport altéré au réel. 
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de son innocence… La 
romancière multiplie  
les points de vue et s’amuse  
à brouiller la chronologie 
dans ce récit brouillon mais 
plaisant, qui souligne le poids 
que l’opinion publique  
et la presse occupent, déjà  
à l’époque, dans la  
conduite des enquêtes 
criminelles. B. Q. 

CE QUI NOUS TUE  
 Tom McAllister  

 traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Anne Le Bot,  

éd. Cherche midi, 264 p., 21 €. 

 Ce qui nous 
tue 
commence 
par la fin : au 
lycée de 
Seldom Falls, 
Pennsylvanie, 
un étudiant 

ouvre le feu. Bilan ? 19 morts, 
45 blessés. Ce monde n’est 
pas fait « pour la subtilité ». 
Anna Crawford, professeur 

TROMPERIE   
Andrea Maria Schenkel 

 traduit de l’allemand par  
Stéphanie Lux, éd. Actes Sud,  

« Actes noirs », 218 p., 21,80 €.

 En 2008, dans 
La Ferme du 
crime, Andrea 
Maria Schenkel 
s’emparait 
d’un fait divers 
survenu  
en 1922 en 
Allemagne, 

l’assassinat d’une famille 
entière en Bavière. Paru  
en 2013, Tromperie reste 
dans cette veine historique 
avec un double meurtre à 
Landshut, toujours en 
Bavière, la même année : une 
vieille dame et sa fille de 30 
ans sont tuées dans leur 
appartement, soulagées de 
leurs bijoux. Les soupçons se 
portent sur Hubert Täuscher, 
mauvais sujet qui fricotait 
avec la fille et la trompait 
allègrement. Il proteste  

d’anglais, vient de se faire 
licencier pour 
insubordination. Le FBI la 
suspecte… avant de  
la mettre hors de cause. 
Trop tard ! Internet s’est jeté 
sur son cas. « Ma biographie 
était devenue un “contenu”, 
une distraction jetable 
destinée à occuper les gens 
pendant une semaine. »  
Les conspirationnistes 
s’acharnent, des proches  
se détournent. « Ma vie 
consistait désormais  
à me faire pardonner des 
choses que je n’avais pas 
faites. » Un an durant,  
Anna tente de comprendre, 
de survivre, de ne pas 
devenir cinglée. Leçon 
numéro un ? « N’allez jamais 
sur le web. » Au pays des 
armes en vente libre et des 
lois à retardement, à quoi 
peut ressembler l’« après » ? 
La vérité est-elle votre 
amie ? Satire douce-amère, 
ce roman est un 
contrepoison : dur à avaler 
mais terriblement 
nécessaire. F. C.

JOURS 
REDOUTABLES  

 A. M. Homes  
 traduit de l’anglais (États-Unis)  

par Yoann Gentric,  
éd. Actes Sud, 288 p., 22 €. 

 A. M. Homes 
respecte trop 
ses lecteurs 
pour prendre 
des gants avec 
eux. Sur le Net, 
certains, 
s’offusquent. 
« Les 

personnages ne sont pas 
aimables » : un publicitaire 
n’aurait pas fait mieux. La 
littérature est une offensive 
retorse contre le réel. Chez  
A. M. Homes, tout le monde 
est futé, la logorrhée est 
érigée en principe, et le 
langage, souvent, s’épuise. 
Restent l’effroi et la baise, son 
parfait contrepoison. Les 
histoires de ce recueil, aussi 
tendres que féroces, vibrent 
d’une effarante drôlerie. Dans 
Jours redoutables, deux vieux 
compagnons de route se 
retrouvent à un sommet sur 
le(S) Génocide(S). Il est 
question de sexes en chocolat 
et d’un safeword au cas  
où le petit jeu tournerait mal : 
Roth1933. Ailleurs, on se perd, 
on s’agrippe, on meurt  
au détour d’une phrase…  
L’une des nouvelles se résume 
à un tchat avec perruches 
ondulées, expéditions 
militaires et suicide de vieille 
dame. Plus loin, un urbaniste 
fugue à Disneyland, culbute 
une « cast member », part 
dans le désert puis rentre 
chez lui, rasséréné. Un père  
de famille, enfin, soliloque  
au milieu d’un supermarché : 
le voici propulsé candidat  
à la Maison Blanche. « Mon 
Amérique à moi, c’est ça. »  
A. M. Homes, présidente !  
 Fabrice Colin

 Un écrivain cairote désargenté se rend au pays du 
Commandeur – sorte de dictature stalinienne à la 
sauce orientale – pour participer à la rédaction de la 
biographie du grand leader, cela afin de financer le 
traitement de son épouse, atteinte d’un cancer. Sitôt 
arrivé, il doit composer avec les avances de Chaimaa, 
la fille du « guide inspirant », dont le mari et les 
amants ont été égorgés sur ordre du papa, et avec 

toute une cour de serviteurs tremblants… Dans la lignée des grands 
romans de dictature  (L’Automne du patriarche  de Márquez,  La Fête 
au Bouc  de Vargas Llosa),  Le Pays du Commandeur  montre ces traits 
communs aux tyrans : leur boulimie sexuelle (ce Commandeur a les 
mêmes mœurs que Khadafi), leur suspicion qui s’étend jusqu’aux 
louanges à eux destinés… Mais, au réalisme magique de Márquez, 
l’auteur yéménite préfère un humour grinçant – celui qui se déve-
loppe dans les populations sous régime autoritaire.  Alexis Brocas 

LE PAYS DU COMMANDEUR  Ali al-Muqri  
 traduit de l’arabe (Yémen) par Ola Mehanna et Khaled Osman, éd. Liana Levi, 160 p., 16 €.

Ne suivez pas le Guide 
Pour gagner sa vie, un écrivain cairote accepte de rédiger l’hagiographie 

d’un dictateur pervers. À ses risques et périls… 
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Le romancier yéménite Ali al-Muqri.
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 « Il était une fois un garçon 
qui tomba dans une faille 
temporelle. » La phrase re-
vient en leitmotiv dans ce 
roman morcelé, explosé, 
qui fait le pari de la déme-
sure. Le garçon, c’est Oli-
ver Loving, 17 ans, victime, 

dans son lycée texan, d’une fusillade trom-
peusement banale ; une décennie plus 
tard, il est toujours plongé dans un pro-
fond coma. Est-il encore conscient ? Cette 
question reste le trou noir du livre ; elle a, 

de cet objet céleste, le pouvoir d’attrac-
tion et le potentiel destructeur.
Personne n’est sorti indemne du drame. Ni 
Ève, la mère, qui tente de « reconnecter 
[sa] vie saccagée à la simple linéarité d’un 
avant » ; ni Jed, le père, qui s’est échiné à 
« marteler des détritus » mais dont la dé-
chéance alcoolisée est l’œuvre la plus 
convaincante ; ni Charlie, le frère cadet, qui, 
via l’écriture, a longtemps espéré transfor-
mer la boue en or ; ni même Rebekkah Ster-
ling, « si différente des autres », qui, peu 
avant le jour fatal, avait fait naître en Oliver 

« une joie aiguë que rien, peut-être, ne 
pourrait jamais égaler ». Tous ont soif de 
transcendance, de « réponses décisives ». 
Las ! rien ne vient, et l’attente devient le 
creuset terrible de leurs secrets trop lon-
guement macérés.
Que s’est-il vraiment passé au soir de ce 
fameux 15 novembre ? Pourquoi Hector 
Spinosa a-t-il ouvert le feu ? Et que peut le 
temps, désormais, contre « la blancheur 
irréelle d’un espace sans limites » ? Cer-
tains chapitres consacrés à Oliver, ques-
tionné par l’auteur à la deuxième per-
sonne, évoquent le Johnny s’en va-t-en 
guerre de Dalton Trumbo. Déchirants, su-
perbes, ils forment l’âme vibrante de cette 
histoire tissée de fantômes et de méta-
phores stellaires. Polar métaphysique, ma-
nuel de résilience, irrépressible lamento, 
Le Noir entre les étoiles rend hommage, 
jusqu’à la dernière page, aux pouvoirs 
éternellement féconds de l’imagination.
 Fabrice Colin 

 L’Américain Shelby Foote (1916-2005) est as-
sez peu connu en France. Romancier du Sud – 
souvent rattaché à Faulkner – et historien, il 
est l’auteur de cinq romans, parmi lesquels Sep-
tember September, dont l’intrigue nous place 
au cœur de la ville de Memphis en 1957. On y 
pénètre en même temps que Rufus, jeune 
homme bourru et menteur, Reeny, trentenaire 

mélancolique qui rêve « d’émerger nue d’une pièce mon-
tée », et Podjo, planificateur hors pair passionné de poker. 
Ils s’apprêtent à kidnapper Teddy, 8 ans, petit-fils d’un 
homme d’affaires noir ayant les moyens de payer une rançon 
de 60 000 dollars. Sûr que la famille n’avertira pas une po-
lice blanche et raciste, d’autant que la tension monte non loin 
de là, à Little Rock, où neuf étudiants noirs ont été empêchés 
d’entrer dans leur lycée par des partisans de la ségrégation ra-
ciale. De l’avis des malfaiteurs, tout est sous contrôle… 

Intrigue réaliste, récits croisés, attention portée aux réactions 
de chacun, souci du détail : rien ne nous échappe, et c’est 

LE NOIR ENTRE LES ÉTOILES  Stefan Merrill Block  
 traduit de l’anglais (États-Unis) par Marina Boraso, éd. Albin Michel, 448 p., 22,90 €.

Le bel endormi 
De la soif de transcendance qui envahit les proches d’un jeune 

adolescent plongé dans le coma, à la suite d’une fusillade au lycée. 

SEPTEMBER SEPTEMBER  Shelby Foote   
traduit de l’anglais (États-Unis) par Jane Fillon et Marie-Caroline Aubert,  

éd. Gallimard, 448 p., 21 €.

Enlevez-moi ça 
Sur fond d’émeutes raciales, un trio baroque tente 

de kidnapper l’enfant noir d’une famille riche.
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Shelby Foote photographié par son fils, Huger Foote.

parfois lassant. À rebours du suspense épileptique promu par 
les séries télévisées, September September est un parfait roman 
noir qui sublime l’attente, prend soin d’ancrer ses personnages, 
décrit leur parcours de vie, distille une atmosphère tendue et 
bientôt marquée par la colère. Plus qu’un drame, Shelby Foote 
nous raconte une époque.  Juliette Savard
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CROC FENDU  
 Tanya Tagaq  

 traduit de l’anglais (Canada)  
par Sophie Voillot,  

éd. Bourgois, 208 p., 20 €

 Figures du 
féminin 
émancipé, de 
la différence 
assumée et du 
renouveau 
spirituel, 
sorcières et 
chamanes 

sont de plus en plus 
nombreuses à peupler la 
littérature contemporaine. 
Le premier roman  
de Tanya Tagaq, artiste 
pluridisciplinaire  
et chanteuse de gorge  

de renommée mondiale,  
se distingue cependant  
par sa radicalité poétique. 
Radicalité des glaces ayant 
résisté à la civilisation. 
Radicalité des 
comportements qui n’ont 
rien à envier à la nature. 
Radicalité de la langue enfin, 
dont la modernité crue 
résonne avec les chants des 
anciens. La société est là 
pourtant, dans le Grand 
Nord canadien des années 
1970, où des hommes 
ravagés par l’alcool font 
trembler d’effroi les jeunes 
pensionnaires, la nuit, dans 
leurs dortoirs de fortune. 
Tanya Tagaq témoigne des 
terribles abus subis par  
les femmes. L’amoralité à 
l’œuvre dans le roman 
semble pour autant 

revendiquer la volonté de 
renouer avec le jaillissement 
primal, dont la culture 
occidentale a privé le peuple 
inuit. Émaillé de transes 
hallucinées et de 
descriptions oniriques, Croc 
fendu brouille les frontières 
de l’expérience. Le pôle 
Nord, cette abstraction pure, 
invisible et mobile, s’incarne 
au moment précis où l’esprit 
quitte le corps. C’est  
dans l’étreinte boréale et  
la vitalité du renard que se 
dessine l’avenir de la lignée. 
Au-delà de leur dimension 
spirituelle, ces pratiques 
chamaniques répondent 
aussi à une problématique 
sociale qu’aucune institution 
n’a jamais pu résoudre : celle 
d’échapper à la violence des 
corps.  Camille-Élise Chuquet
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FURIE  John Farris  
 traduit de l’anglais (États-Unis)  

par Gilles Goullet,  
éd. Gallmeister, 512 p., 24,80 €.

 En 1978, à 
peine remis 
de Carrie, les 
fans de Brian 
De Palma 
découvraient 
Furie, un 
thriller 

SF-fantastique avec Kirk 
Douglas dans le rôle du type 
dépassé et John Cassavetes 
dans celui du grand 
méchant. Un critique de The 
New York Times évoquait 
alors « le genre de plaisir 
insensé que seul un film gore 
prétendant sérieusement 
s’intéresser aux choses  
de l’esprit peut offrir ». 
Brushings, explosions, 
fleuves de sang, et encore 
une explosion – de corps : 
c’était le bon temps. Bret 
Easton Ellis, nostalgique, le 
notait il y a peu : « Les films 
d’horreur des années 1970 
n’obéissaient à aucune règle 
et il leur manquait souvent  
la trame de fond rassurante 
qui expliquait ou chassait  
le mal. » Le livre, plus 
complexe, cultive néanmoins 
la même hystérie. L’histoire ? 
Celle de Gillian et Robin, 
deux adolescents dotés 
d’effrayants pouvoirs, que le 
père du second, lui-même 
tueur professionnel, tente  
de protéger du Multiphasic 
Operations Research Group. 
C’est drôle, old school, 
radical : des yeux « pochent 
dans leurs orbites », il y a 
« une tête éclatée » sur 
l’oreiller, personne ne 
contrôle rien – sauf John 
Farris, qui écrit comme un 
clerc de notaire expédié 
dans l’enfer de Dante. Gillian, 
nous dit-on à la fin, est 
« dangereuse mais pas 
coupable » : une définition 
juste (mais sans doute 
datée) de l’adolescence. 
 Fabrice Colin

TRINITY  Louisa Hall  traduit de l’anglais (États-Unis) par Hélène Papot, éd. Gallimard, 336 p., 21 €.

C’est de la bombe 
Une fiction autour de la vie et de l’œuvre de Robert Oppenheimer,  

père de l’arme atomique hanté par sa création. 

 « Je deviens la Mort, le Destructeur des Mondes. » Oppenheimer, le créateur de la 
bombe atomique, fascine. Soupçonné de sympathies communistes, il avait ses zones 
d’ombre. Pour tenter de mieux le cerner, Louisa Hall, dans ce roman chatoyant et 
amer, donne la parole à sept personnages fictifs : un agent du FBI s’intéressant à sa 
vie sentimentale (« certains secrets n’ont pas à être percés »), un vieux collègue de 
Berkeley le recevant à Paris en 1949, une secrétaire de Princeton dont la sœur, ob-
sédée par les clichés de Hiroshima et de Nagasaki, est morte d’anorexie, un étudiant 
troublé, une journaliste vindicative… Il est question de frictions, de mensonges, 

d’avant et d’après : si le mythe Oppenheimer s’est quelque peu humanisé, le monde réel, « pris 
dans un flash blanc », a sans doute disparu.  F. C.

Robert Oppenheimer 
(1904-1967).
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L’auteur d’Histoire du lion Personne s’immisce dans le champ du désir.

 Curieuse Histoire d’amour, qui s’annonce au sin-
gulier mais intercale plusieurs passions, à des 
siècles d’écart. À moins que ce ne soit une his-
toire au long cours de l’amour. Sans doute une 
existence ne suffit-elle pas, dans l’esprit de Sté-
phane Audeguy, pour déployer un désir qui pa-
raît subsumer les individualités, coule dans une 
multiplicité de veines, à la manière d’un éternel 

bacille, à la fois attendu dans ses manifestations et imprévisible, 
mille fois reproduit et toujours en mutation. 

L’appétit de la chair est à entendre au sens le plus large : à la 
fois charnel et carnassier, il est logiquement placé sous l’égide 
du mythe d’Actéon, intriquant érotisme et carnage. Le jeune 
chasseur, pour avoir surpris et scruté Diane nue au bain, est 
condamné à se transformer en cerf et appelé à se faire dévorer 
par sa propre meute de chiens. Autour de la curée antique 
rayonnent d’autres récits qui tisonnent d’autres chairs ar-
dentes : celle d’un méconnu peintre de la Renaissance resté 
dans l’ombre de Botticelli, celle d’un marin portugais qui, au 
début du xvie siècle, se retrouve prisonnier d’une tribu canni-
bale au Brésil, celle encore d’un Juif américain passionné par 

 On ne connaît que lui. On 
l’a vu cent fois, et rien à 
faire. On l’a pourtant sur le 
bout de la langue, son 
nom, mais bernique ! 
 Dénicheur d’oursons, de 
Jean-Baptiste Harang, 
tourne autour d’un trou de 

mémoire. Incident bénin, car le narrateur, 
Guillaume Fox, s’agace à retrouver les 
nom et prénom du gardien de but du Ga-
zélec d’Ajaccio, qui officiait dans les cages 
de son club dans les années 1960, ce qui 

ne nous rajeunit pas. Tout n’est pas 
perdu : on sait au moins que Fox est un 
double de l’auteur, en raison d’un indice 
incontestable. Fox, tout comme son créa-
teur, fume la pipe, activité en voie de dis-
parition dans la littérature contemporaine 
et accessoirement dans l’existence. Mais 
un extrait de la recherche vaut mieux 
qu’un long discours : « Il le retrouvera, un 
nom de trois syllabes, tin-tin-tin, il peut 
le chanter, la musique ça va, c’est le nom 
qui échappe […] parfois le nom passe à 
toute vitesse devant ou à l’intérieur de sa 

tête, comme s’il était écrit sur son front, 
avec des e, un i, et des consonnes faciles, 
peut-être un r, et s’efface aussitôt. Il l’a 
vu, vu pour de bon, de ses yeux vu, le nom 
du type, il fait le geste comme s’il allait 
courir après, ou l’attraper au vol comme 
une mouche, et puis non, trop tard, ca-
ramba, encore raté. » Si ce n’était que ça. 
Fox perd aussi le roman qu’il n’est pas sûr 
d’avoir écrit, et dont il ne reste sur son 
écran que « j’écris cette phrase ». Il faudra 
en passer par une multitude de digres-
sions, genre où Jean-Baptise Harang ex-
celle, pour que l’on puisse avoir un aperçu 
sur le texte manquant. Il y est question 
d’enfants disparus, et aussi d’une statue 
du Jardin des Plantes : le fameux déni-
cheur d’oursons, griffé à mort par l’ourse 
qui l’a surpris avec son petit, mort, atta-
ché à la ceinture, une œuvre qui sert de 
basse continue à ce bref récit d’une in-
quiétante étrangeté.  Alain Dreyfus

HISTOIRE D’AMOUR  Stéphane Audeguy   
éd. du Seuil, « Fiction & Cie », 288 p., 18,50 €.

Chairs irradiées
Une épopée amoureuse qui transcende 

individualités, genres, chasseurs et proies.

DÉNICHEUR D’OURSONS  Jean-Baptiste Harang  éd. Grasset, 144 p., 16 €.

Tout est perdu 
Un narrateur amnésique, des enfants disparus, et un roman  

qui affleure dans les intermittences de la mémoire.

l’Antiquité qui, conscrit pendant la Seconde Guerre et débar-
quant en Italie, se cache et se pâme dans le giron d’une jeune 
veuve. Celle surtout de l’écrivain Vincent, victime de nos jours 
d’un attentat impliquant une bombinette nucléaire. Depuis, 
irradié par les réminiscences impromptues de ces existences 
passées, Vincent raconte aussi la sienne, son insouciante hyper-
activité bisexuelle dans les années 1970-1980, l’hécatombe du 
sida, sa lassitude grandissante devant les assignations et le 
conformisme de groupes portant en bandoulière leurs suppo-
sées ouverture : la communauté gay, l’art contemporain, la 
gauche mitterrandienne… Musant entre hommes et femmes, 
Vincent cherche lui le mouvement perpétuel, ne se rassasie ja-
mais de la diversité des corps et du jeu de rôles érotique – ce 
théâtre où l’on est à la fois « proie et prédateur », comme Ac-
téon, et où la chair est selon l’angle de vue joyeuse et triste, gé-
néreuse et avide, exquises agapes et buffet froid.  Hervé Aubron
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LE MAUVAIS GÉNIE  
(UNE VIE DE MATTI NYKÄNEN)   

Alain Freudiger  éd. La Baconnière, 130 p., 14 €.

Le grand sot 
La vie d’un champion de saut à ski finlandais qui 

échoue dans la vie à prendre de l’altitude.

 Dans la série des biopics sur des sportifs, après le 
sauteur Dick Fosbury  (L’Appel  de Fanny Wallen-
dorf), voici le sauteur à ski Matti Nykänen, cham-
pion des années 1980, vedette nationale en Fin-
lande, grand consommateur d’alcool, mort en 
2019 à 55 ans. Reconverti dans le rock, il était de-
venu célèbre pour ses frasques conjugales, ses 
nuits en boîtes, ses ennuis judiciaires et ses 

phrases à la Vandamme (« Chaque chance est une opportunité »). 
Le Lausannois Alain Freudiger, fort de ses liens personnels avec 
la Finlande, lui érige une stèle et le portraiture en vibrion bourru, 
influençable et attachant, aussi bas de plafond quand il est au 
sol que majestueux quand il flotte dans les airs.  B. Q.

Alain Blottière distribue bons 
et mauvais points à quelques 
hommes de lettres et artistes 
des deux époques explorées. 
Il s’autofélicite ni vu  
ni connu lorsqu’un poète 
contemporain, auteur  
d’une dizaine d’essais sur 
Rimbaud, encense les 
poèmes rimbaldiens de Léo 
– donc d’Alain Blottière. 
Passons-lui cette facétieuse 
fatuité car ce dix-septième 
livre, d’une écriture ciselée, 
est d’une impeccable 
maîtrise. Simon Bentolila

DU RIFIFI  
À WALL STREET   

Vlad Eisinger  
 traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Antoine Bello, éd. Série noire,  

310 p., 19 €.

 Traduit par 
Antoine Bello, 
le nouveau 
roman de Vlad 
Eisinger n’a  
ni titre original 
ni page  
« du même 

auteur ». Et pour cause : 
Eisinger et Bello ne font 
qu’un. Vlad raconte comment 
il a été embauché pour écrire 
un livre à la gloire d’une 
entreprise cotée à Wall 
Street, puis comment il a été 
congédié. À la place,  
il a pondu un polar. Résultat, 
une partie de Rififi est 
composée d’extraits dudit 
polar, les deux textes se 
connectant dans la dernière 
partie du récit… On reconnaît 
là un dispositif typique de 
l’auteur, qui marie sa manie 
de mijoter des livres à tiroirs 
avec son goût pour  
la littérature populaire, en 
l’occurrence le roman noir. 
Le coup du roman dans  
le roman donne lieu à des 
pages un peu fastidieuses, 
mais Antoine Bello  
s’amuse tant à monter son 
meccano narratif qu’il  
nous prend dans son filet, 
comme d’habitude. B. Q.

LA SÉPARATION 
 Sophia de Séguin  
 éd. Le Tripode, 198 p., 16 €.

 Un journal 
intime qui 
ressasse  
la douleur 
d’une rupture, 
l’obsession de 
l’être perdu,  
la langueur 

d’une trentenaire en mal 
d’amour. Le risque était 
grand que cela tombe à plat, 
mais le style vif et insolite de 
Sophia de Séguin égaye 

cette rengaine d’images 
déjantées et de fantasmes 
loufoques. Tentant de 
s’extirper de la « crème 
anglaise » qui lui englue le 
cœur et du « diable de la 
mollesse qui [la] tire par les 
chevilles », la narratrice se 
livre à un humour  
à la Blanche Gardin, tantôt 
sordide, tantôt franchement 
cru, toujours plein de 
cynisme et d’autodérision. 
Les premières pages 
ressemblent à un numéro  
de cirque enchanteur – les 
cabrioles se déclinent en 
récits de rêve, références 
littéraires et mythologiques, 

confessions sans tabous –, 
mais le clown à la fois drôle 
et triste s’essouffle avant  
la fin, comme un one woman 
show brillant, mais un  
peu vacillant. Manon Houtart

AZUR NOIR  
 Alain Blottière  

 éd. Gallimard, 160 p., 16 €.

 Un enfant 
soldat se fait 
laver le 
cerveau, un 
jeune acteur 
s’oublie dans 
le personnage 
qu’il incarne… 

Dans les romans d’Alain 
Blottière, le héros se trouve 
bien souvent projeté  
hors de lui-même. Azur noir 
ne fait pas exception :  
Léo emménage au 14, rue 
Lambert à Montmartre, là où 
Rimbaud, au même âge  
que lui, vint séjourner chez 
les beaux-parents de Verlaine 
en 1871. Un été au parfum  
de fin du monde, Léo  
se penche sur l’histoire des 
amants terribles, s’identifie 
au Rimbaud débarquant  
de Charleville et lui emboîte 
le pas jusqu’à plonger dans  
la psychose. Les illuminations 
et les « images anciennes  
qui s’animent » se substituent 
à sa vue ; un état  
de « cécité hystérique »,  
conclut le médecin. 
À mesure du récit, les 
fantasmes de Léo  
et la biographie de son idole 
s’imbriquent parfois si 
étroitement qu’apparaît une 
confusion semblant échapper 
à l’auteur lui-même, ce qui  
se révèle habile et comique. 
On sourit également lorsque 
l’adolescent se tatoue  
les lettres RIMB sur la face, 
ou passe des heures dans 
l’ancienne laverie où était 
logé l’auteur du Bateau ivre 
et où « peut-être avait-il 
également joui de ce plaisir 
sensuel, érotique, même,  
de s’exhiber ».Le champion de ski Matti Nykänen, devenu personnage de roman.
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ne pas quitter leur ghetto à Paris. Tout 
est à l’avenant : c’est énorme, effrayant, 
et donc très drôle. 

Dans cet univers glaçant s’agite le hé-
ros, Alain Conlang, polémiste à la télé-
vision. Un polémiste fonctionnaire, dû-
ment assermenté, « reconnu d’utilité 
publique ». Puisque l’État contrôle 
tout, pourquoi pas la critique aussi ? Au 
début du roman, Alain est dans la tour-
mente : ivre, il a lâché une blague dou-
teuse lors d’un dîner. Les convives l’ont 
dénoncé. La machine à punir se met en 
branle : suspension professionnelle, ou-
verture d’un procès, crucifixion sur les 
réseaux, etc. « C’est comme si j’avais 
craché d’un balcon sur des passants in-
nocents. » Caustique, grinçant, Le Pe-
tit Polémiste n’est pas qu’une satire ; Ilan 
Duran Cohen y ajoute une histoire de 
famille qui lui donne une touche de ten-
dresse, voire d’optimisme. Le dosage est 
dès lors idéal, entre douceur et acidité. 
Bon cocktail.  Bernard Quiriny

 Beaucoup de romans 
dystopiques pèchent par 
défaut d’exagération : 
leur futur n’est qu’une 
transposition à peine 
grossie du présent. Sa-
luons donc le culot d’Ilan 
Duran Cohen qui, lui, n’y 
va pas avec le dos de la 

cuiller. Il imagine dans Le Petit Polé-
miste la France du début des années 
2030, et ça décoiffe. C’est un mélange 
de régime à la chinoise et de campus 
américain progressiste : tout est filmé, 
presque tout est interdit, et les causes 
progressistes ont gagné. Les cheveux 
longs sont proscrits afin d’économiser 
l’eau de lavage. Les pulls en laine aussi, 
pour ne pas traumatiser les moutons. La 
plupart des restaurants ne servent plus 
de viande. Pour emprunter l’avion, il 
faut une autorisation. Pour boire de l’al-
cool, un coupon légal. 

Côté société, les opérations de conver-
sion sexuelle sont devenues banales ; les 
grands magasins proposent des listes de 
cadeaux de transition, comme pour les 

mariages. L’État veille sur tous grâce à 
l’intelligence artificielle : il forme les 
couples selon un algorithme, il surveille 
les achats pour s’assurer qu’on mange 
équilibré, il gère notre mapping, un cré-
dit social fondé sur la vertu et le sens ci-
vique. Et ce n’est pas tout ! Pour mettre 
fin aux tensions communautaires, Mar-
seille a été déclarée enclave islamique 
autonome ; les Juifs, eux, sont priés de 

LES FABLES  
DU MOINEAU   

Sami Tchak  
 éd. Gallimard, « Continents noirs »,  

140 p., 15 €.

 Habituellement, les 
moineaux pépient. 
En voilà un qui 
affabule. Alors qu’il 
vient d’esquiver  
le coup de griffes 
d’un chat,  
le moineau du 

Togolais Sami Tchak se réfugie  
sur la branche d’un baobab  
et médite : « C’est l’angoisse née 
de ma fragilité que le chat m’a 
rappelée […] cette idée assombrira 
le reste de mes jours. » D’avoir 
failli se retrouver muet à jamais,  
le moineau en devient bavard.  
Il se lance donc, après avoir 
demandé au fils du forgeron  
de joindre sa voix à la sienne, dans 
une série de microrécits. Comme 
le moineau ne croit pas « que  
les histoires que nous avons à 
raconter soient proportionnelles  
à notre taille ni au temps de notre 
passage sur la terre », la fourmi 
esseulée a autant le droit 
d’apparaître dans ces fables que  
le puissant lion ou la vieille tortue.
L’enchaînement de textes brefs 
n’empêche pas l’apparition  
d’une histoire plus ample :  
celle de la vie qui, ressemblant  
à ces histoires en pointillé,  
se compose d’une multitude  
de points, d’existences, que  
l’auteur relie avec charme. Son 
récit composé de leitmotivs  
se calque sur « l’infini livre  
de la nature […] fait de pages 
répétitives » alternant la vie  
et la mort. Un animal en dévore  
un autre puis se fait à son tour 
avaler. « Nous avons une 
malédiction inscrite au cœur de 
notre commune condition de 
vivants : notre ventre. » Histoires 
de mort, Les Fables du moineau 
sont malgré tout un chant de vie : 
« La mort est la fleur de la vie. »
 Pierre-Édouard Peillon

LE PETIT POLÉMISTE  Ilan Duran Cohen  éd. Actes Sud, 302 p., 20 €

On n’arrête pas  
le progrès 

Tout ira bien en 2030 : l’État omnipotent s’occupera au mieux  
de nous. Une dystopie aussi drôle qu’effrayante.

L’écrivain est aussi réalisateur et producteur.

 L’État veille  
sur tous grâce  
à l’intelligence 
artificielle.
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LA NUIT ATLANTIQUE  Anne-Marie Garat  éd. Actes Sud, 308 p., 21,50 €.  

Développement très personnel
Une trentenaire, parisienne et célibataire, partie pour régler des 

affaires courantes, va se confronter avec délice à l’imprévu. 

LES MÉDUSES  Frédérique Clémençon  
 éd. Flammarion, 180 p., 18 €.  

À votre santé 
De l’aide-soignante au médecin, la vie intime de 
ceux qui affrontent en direct l’âpreté des temps. 

 Les Français aiment leur hôpital public, esti-
ment son personnel et n’ignorent plus rien des 
difficultés de gestion auxquelles il se trouve 
confronté. L’originalité des Méduses consiste à 
laisser largement hors champ le CHU où tra-
vaillent les protagonistes, de l’aide-soignante 
au médecin, pour se concentrer sur leur inti-
mité et celle de leurs proches. Points de vue et 

registres se succèdent de manière convaincante au fil des huit 
chapitres, qui composent ainsi un roman choral habilement 
construit. Une infirmière revient avec son fils sur le lieu de 
vacances où son mari périt dans un accident et où le danger 
rôde encore. Une autre se remémore son coup de foudre ami-
cal avec un malade du sida décédé treize jours après. Un 
chirurgien tente de sauver un enfant, avant de partir enter-
rer celui qu’il doit remplacer pour l’opération.

Les personnages sont doublement confrontés à la dureté 
de l’époque, puisqu’ils subissent à titre individuel maladies, 
déclassements, deuils, violences, menaces environnementales 

 Marronnier de presse spé-
cialisée et antienne des 
coachs de tout poil, l’éloge 
du lâcher-prise à l’ap-
proche du milieu de vie se 
pare d’atours moins atten-
dus lorsque l’entreprend 
Anne-Marie Garat. Lau-

réate du prix Femina 1992 pour Aden, elle 
use d’une écriture lyrique et savante pour 
rendre déroutant le week-end prolongé 
d’une trentenaire parisienne au fin fond du 
Médoc. Conservatrice célibataire et « nul-
lipare » revendiquée, Hélène comptait ré-
gler en solitaire la vente d’une bicoque 

fatiguée sise au pied d’une dune, achetée 
sur un coup de tête dix ans auparavant. Ses 
véritables motivations d’alors refont sur-
face à mesure que s’enchaînent rencontres 
et évènements imprévus. 
Un photographe québécois d’origine japo-
naise, passionné par les bunkers aquitains, 
squatte sa propriété. En proie à des tirail-
lements postadolescents, sa filleule dé-
barque à l’improviste. Et les belles ma-
nières du fils d’un promeneur érudit du 
voisinage pourraient bien dissimuler un in-
térêt plus affirmé pour sa personne. La 
confusion d’Hélène se mue peu à peu en 
sérendipité ; dès lors, elle saisit avec acuité 
le foisonnement des tensions qui animent 
les êtres comme les éléments. Phrases 
 longues et rythmées, incessantes digres-
sions et tournures patinées font de la des-
truction créatrice de son quotidien un plai-
sir exigeant, rehaussé par l’humour que 
permet la distance ainsi créée, si loin des 
poncifs du développement personnel.
 Antoine Faure

Frédérique Clémençon, remarquée dès son premier roman, en 1998.
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et tensions identitaires dont l’hôpital est le réceptacle au quo-
tidien. En découvrant l’hommage élégant et mélancolique 
que leur rend Frédérique Clémençon, le lecteur mesurera de 
lui-même combien les pénuries d’aujourd’hui peuvent ajou-
ter à leur désarroi. Antoine Faure

Anne-Marie Garat, prix Femina pour Aden.
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VANDA  Marion Brunet  éd. Albin Michel, 240 p., 18 €.

Mépris de classe 
Quand une femme de ménage et un graphiste lancé, séparés,  

se disputent leur fils, sur fond de violence sociale. 

 Depuis son premier ro-
man sur l’homoparen-
talité, Marion Brunet 
aborde les questions so-
ciales d’une plume radi-
cale. Comme dans L’Été 
circulaire, les person-

nages de son neuvième roman semblent 
embourbés dans un déterminisme im-
placable : « Ça fait longtemps qu’elle 
le sait, qu’elle compte pour rien ou pas 
grand-chose. Elle l’a su très tôt, vu que 
sa mère comptait déjà pas des masses. »

Vanda mène à Marseille une exis-
tence de misère. Avec son fils Noé, 
cette femme de ménage dans un hô-
pital psychiatrique vit dans un caba-
non de fortune. Elle boit, et son 

irresponsabilité a parfois de quoi 
mettre mal à l’aise. 

Un jour, le père de Noé réapparaît, 
tel un héros de tragédie, et découvre 
l’existence de son fils en même temps 
qu’il enterre sa propre mère. Ce gra-
phiste a beau s’être embourgeoisé de-
puis son installation à Paris, son passé 
le rattrape avec sa fibre paternelle. Pour 
reprendre la main sur son fils, il n’hé-
sitera pas à faire valoir sa condition ma-
térielle supérieure à celle de Vanda, 
alors que celle-ci manifeste en gilet 
fluorescent au risque de perdre son tra-
vail. Tout, mimiques, objets, jusqu’aux 
plus infimes détails, renseigne subti-
lement sur la classe d’origine des per-
sonnages. Tout est violence sociale et 

rapports de domination, du bureau de 
la DRH aux goûters d’anniversaire où 
le mépris de classe est de mise. À tra-
vers l’histoire de Vanda, l’autrice met 
en lumière une France invisible.

 Simon Bentolila

Marion Brunet, à Paris, le 2 mars 2020.
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WARUM  Pierre Bourgeade  éd. Tristram, 244 p., 19,90 €.

Bouquet d’éros
Si rechercher une femme en particulier n’était qu’un prétexte pour accumuler les aventures  

avec d’autres ? Un roman voyageur, érotique et désuet. 

 « Le romancier est sa 
propre créature », écrit 
Pierre Bourgeade dans ce 
livre paru pour la première 
fois en 1999 dont le narra-
teur est un écrivain pré-
nommé Pierre. Pourtant, il 
ne s’agit ni d’une auto-

biographie ni d’une autofiction : le « je », 
 apprend-on quelques lignes plus loin, n’est 
là « que pour mentir ». Fantasmer, plutôt : 
Pierre est à la recherche d’une femme qu’il 
a surnommée Warum (« pourquoi » en al-
lemand), et l’on saisit rapidement que 
cette quête est surtout prétexte à un 

coq-à-l’âne où les souvenirs de rencontres 
– essentiellement féminines et sexuelles – 
se mêlent aux souvenirs des femmes ren-
contrées. L’ensemble forme une trame nar-
rative complexe, mais facile à suivre, car 
les témoignages enchâssés portent sur des 
personnes qui deviennent vite familières : 
Barbara, Fulvia, Harriett, Rima… On voyage 
au Kenya, à Porto Rico, à Rome… On y parle 
de sexe, de désir, de violence. 
 Warum  a scandalisé à sa sortie par son 
impudeur. Mais, s’il contient des choses 
qui peuvent choquer aujourd’hui, il n’est 
pas sûr que ce soient celles qui scandali-
saient hier : « Il est amoureux de toi ? », 

interroge le narrateur, page 34. « À la ma-
nière des Noirs », répond laconiquement 
Harriett, sorte de marionnette de chair et 
de sang qui se targue d’en avoir accroché 
« mille » à son tableau de chasse. Des 
« Nègres », dont on apprend plus loin 
qu’ils « mangent des antilopes crues dé-
pecées à la main et au couteau ». Fan-
tasmes, nous dira-t-on. Oui, mais fan-
tasmes de qui ? De l’artiste « blanc », 
mâle, libre et dominateur d’autrefois ? Ce 
regard fait nettement moins recette au-
jourd’hui. Est-ce faire le bégueule que de 
s’en réjouir ? À vous d’en juger. 
 Jean-François Paillard
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GRANDE TIQUETÉ  
 Anne Serre  

 éd. Champ Vallon, 88 p., 14 €.

 Dans Grande 
tiqueté, Anne Serre 
développe un 
langage impossible. 
Un langage de la 
mort commencé par 
les gestuelles de 
son père malade, 

sur lequel elle a veillé les derniers 
temps de son existence. Telle  
une « Parque » – l’autrice se définit 
ainsi –, elle accompagne ce père 
vers la mort, lui qui était capable 
d’échanger en latin – langue morte 
– lorsqu’il rencontrait un 
interlocuteur avec qui il ne 
partageait aucune langue vivante. 
« Le monde est ainsi fait  
que les apparitions succèdent aux 
disparitions et inversement  
sans cesse : à qui se fier ? »
Alors quelle est cette « grande 
tiqueté » : Le corps bruni d’un père 
qui meurt ? Le frottement  
des langues, réelles et inventées ? 
Un tissu d’histoires pour enfants  
qui se racontent avant de dormir ? 
À la suite de son avant-propos  
très explicite, Anne Serre déroule 
une intrigue de conte  
dans une langue inventée.  
Trois personnages – « Tom, Elem 
et moi » – voyagent dans une 
végétation hivernale, en France,  
et croisent des figures 
archétypales – la Vierge, le marin, 
le pendu –, avec qui ils partagent 
un bout de chemin.  
Une errance philosophique et 
linguistique qui n’est pas sans 
rappeler celle du Jacques de 
Diderot, ce dialogue 
continuellement interrompu par 
des digressions, dans un paysage 
du xviiie siècle. « Plus on avance, 
plus l’horizon s’éloigne », écrit 
Anne Serre. Le texte est parfois 
difficile, mais, au fil des pages,  
une compréhension s’impose.  
Une expérience de lecture et un 
plaisir du texte où le lecteur est 
littéralement activé. Marie Fouquet

LES PORTES DE THÈBES  Mathieu Riboulet  éd. Verdier, 72 p., 12,50 €.

COMPAGNIES DE MATHIEU RIBOULET   
collectif  éd. Verdier, 124 p., 14,50 €.

Le texte et le sexe 
Le dernier écrit d’un auteur disparu en 2018, qui tente encore une 
fois de trouver une issue en des temps de fermeture crépusculaire. 

 « Le corps malade de 
l’Europe, c’est le mien. 
Frappez et j’ouvrirai. » 
C’est dans cette phrase, 
p e ut- ê t re ,  q ue  s e 
condensent le mieux Les 
Portes de Thèbes, dernier 
livre de Mathieu Ribou-

let. Écrit alors qu’il luttait contre un 
cancer du foie et que se refermait l’an-
née noire des attentats, ce texte sombre 
et hanté se tient sur la corde raide, entre 
la violence médicale et le chaos du 
monde, « entre la vie qu’on eut et celle 
qu’on n’aura plus ». De sa plume sis-
mographique, l’écrivain y redit, une 
fois encore, comment l’histoire bat 
dans nos veines, comment le politique 
se noue à l’intime et le texte au sexe, à 
nos corps défendant. Dans les 
« éclats » du sous-titre (Éclats de l’an-
née deux mille quinze) s’entendent non 

seulement les débris d’un xxe siècle ex-
plosif, dont les retombées ne cessent 
d’empoisonner le nôtre, mais aussi ces 
soudains jaillissements de lumière, 
aussi intenses que fugaces, que l’écri-
vain aura guettés toute sa vie, dans ses 
amours comme dans la langue. 

L’IMPRESSION D’UN DON
Car il s’agit toujours « d’y voir plus 
clair », de déplier, d’aérer pour trouer 
l’obscur. Dans ces temps crépuscu-
laires où « tout se ferme, hommes, re-
gards, frontières, esprit », il faut 
« écrire des livres ouverts », scande-
t-il. Et c’est cette ouverture du corps, 
du cœur et de la page à l’infini des pos-
sibles qui, sans doute, manquera le plus 
aux lecteurs de Mathieu Riboulet. 
Cela et les multiples formes de sa 
« compagnie » – mot ouvert, lui aussi, 
sous lequel se rassemblent treize textes 
d’écrivains en son hommage, publiés 
conjointement aux Portes de Thèbes. 
Sous la plume de ses contemporains, 
on le découvre en homme « discret et 
attentif » (Paul Audi), en danseur 
 aérien (Maylis de Kerangal), en lecteur 
passionné de Josef Winkler (Marie- 
Hélène Lafon) ou d’Anna Maria 
Ortese (Simone Perez), en cinéphile 
enfiévré de Rivette et d’Huppert (Oli-
vier Séguret) ou en « écrivain des 
âmes inachevées » (Patrick Bouche-
ron). Et il suffit de lire Michel Jullien 
se remémorer « l’impression d’un 
don, d’une douce témérité de partage 
poussée jusqu’à l’incandescence », 
lors d’une lecture publique par son 
confrère de Verdier, pour comprendre 
tout ce que cette œuvre ménage de 
place à l’autre, aux autres, au nous. 
Frappez, et il ouvrira.  Camille Thomine
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Mathieu Riboulet, en 2015.
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Avec quels romans avez-vous découvert 
la littérature ?
Arnaud Montebourg. – Au collège, j’étais 
un mauvais élève, et ma situation s’est 
améliorée quand je suis rentré au lycée. 
La cause de ce changement, c’est qu’en 
classe de seconde, un peu par ennui et 
par solitude, j’ai découvert la littérature. 
Je ne passais plus mes étés à jouer, mais 
à lire, et ça a transformé ma vie. J’ai com-
mencé par deux livres extraordinaires : 
Les Trois Mousquetaires et Le Comte de 
Monte-Cristo, écrits par ce génie 
d’Alexandre Dumas. En lisant Le Comte 
de Monte-Cristo, j’ai été enlevé : mon 
corps, ma vie ont été capturés par l’écri-
ture de Dumas. Je me suis retrouvé à 
l’intérieur de la forteresse du château 
d’If, avec l’abbé Faria. J’ai voulu vivre 
comme Dantès, j’étais fasciné par sa dé-
termination. Dumas disait : l’histoire 
est un « clou auquel j’accroche mes ro-
mans ». Puis il y a eu L’Éducation senti-
mentale de Flaubert, Quatre-vingt-treize 
de Victor Hugo…
Qu’est-ce qui vous attire chez  
ces écrivains du xixe siècle ?

J’étais au lycée quand Stendhal a dé-
barqué dans ma vie de jeune homme. Ce 
qui me plaisait dans ses personnages 
–  de Lucien Leuwen à Fabrice del 

Dongo –, c’est qu’ils voulaient donner 
un coup de coude à leurs vies. Même 
l’apathique Frédéric de la révolution de 
1848 peint par Flaubert s’inscrit dans la 
tradition romantique de l’éveil de l’af-
firmation du moi dans une société hié-
rarchisée. Ce sont ces écrivains qui ont 
fait mon éducation sensible, historique, 
politique et intellectuelle. Ce fut le che-
min d’accès aux auteurs réalistes du 
xxe siècle comme John Steinbeck qui, 
avec Les Raisins de la colère, s’inscrit 
comme un génie de cette littérature. 
Quel regard portez-vous sur la littérature 
contemporaine ?

La littérature contemporaine a par-
fois des fulgurances, mais je la trouve 
engloutie par l’époque et non pas éclai-
reuse. Sauf Michel Houellebecq, que je 
considère comme le peintre de notre 
temps et de sa dépression structurelle. 
Dès qu’il a surgi, au milieu des années 
1990, je l’ai suivi et j’ai presque tout lu. 
À un moment, il a été mis en scène par 
une certaine presse qui, ensuite, est al-
lée le mitrailler comme un pauvre lapin 
en pleine campagne. Je suis resté pour 
ma part un fidèle, et je considère Les 
Particules élémentaires comme un chef-
d’œuvre qui aurait mérité le Goncourt.
 Propos recueillis par Philippe Langlest

Arnaud Montebourg 
Que lisez-vous ?

L’ex-ministre de l’Économie se révèle grand lecteur de Dumas,  
de Stendhal et de Houellebecq.

Arnaud Montebourg se préoccupe désormais d’apiculture et de miel d’abeilles made in France.
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Portrait du philosophe réalisé par Bohumil Kubišta en 1908.

L’énergumène 
de la philosophie

L’auteur du Monde comme volonté et comme représentation excède de loin le pessimisme
et l’esthétisme où on l’a confi né. Ses Parerga et Paralipomena, enfi n réédités en français, le confi rment : 
s’il est souvent arbitraire, contradictoire ou de mauvaise foi, sa métaphysique « empirique » a esquissé, 

entre autres, les révolutions intellectuelles opérées plus tard par Darwin et par Freud.
Par Patrice Bollon
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PREMIER BOUDDHISTE  
DE L’OCCIDENT ?

 
Malgré les affirmations de Schopenhauer, le lien entre sa pensée  
et celle du Bouddha est plus rhétorique que de fond.

L e solitaire de Francfort a 
évoqué à plusieurs reprises 
dans son œuvre et dans ses 
conversations la « grande 

convergence » existant entre sa vision 
du monde et la doctrine bouddhique. 
Ce que mit en valeur le premier article 
important paru sur lui en France en 
1870, et titré  : «  Un bouddhiste 
contemporain en Allemagne  ». Ce 
lien, à maints égards, est incontestable. 
Comme Bouddha, l’éthicien des 
Aphorismes sur la sagesse dans la vie, 
son texte le plus lu, intégré dans les 
 Parerga mais souvent édité à part, dif-
férencie les souffrances « positives », 
car bien réelles, nées de nos désirs, des 
plaisirs « négatifs » parce qu’éphé-
mères, s’épuisant dès qu’ils appa-
raissent ; et il en concluait à l’insatis-
faction foncière de l’existence. 

Là s’arrête la comparaison. Car si, 
pour se délivrer du non-sens de la vie, 
Schopenhauer en appelait, comme 
Bouddha, à la négation de notre 

vouloir-vivre, à la compassion à l’égard 
des autres êtres vivants et à la contem-
plation, Bouddha, comme l’a rappelé, 
entre autres, Roger-Pol Droit, ne pré-
conisait pas l’ascétisme. Il recomman-
dait la « voie du milieu », à égale dis-
tance de l’abandon à la soif de vivre et 
de la mortification de nos sens, propre 
à briser le cercle de leurs opposés. Et 
alors que, pour Schopenhauer, l’art 
dessine un chemin vers la contempla-
tion, Bouddha n’a jamais non plus pré-
senté celui-ci comme un remède. Seule 
la méditation avec ses « exercices » 
était capable, pour lui, de nous mener 
au « nirvâna ». De fait, l’auteur du 
Monde semble plus s’être servi du 
bouddhisme, qu’il ne différenciait pas 
bien du brahmanisme, pour donner 
une consistance à un « pessimisme » 
finalement chez lui très ambigu, car 
battu en brèche par son attachement à 
une connaissance se rêvant absolue et 
par son humour noir, expressions d’un 
« soi » fort peu bouddhiste…  P. B.

c e n’est que 
dans les dix 
dernières an-
nées de sa vie 
q u’A r t h u r 
Schopenhauer 

voit s’élever l’aura de la gloire, 
immense, qui va finir par sub-
merger son nom à la fin du 
xixe siècle, quand il devient une 
des références obligées de tous les 
décadents et symbolistes (lire 
p. 68). Il attendait ce moment de-
puis toujours, en vain. Quand, à 
la fin de 1818, à 30 ans, il publie 
son grand œuvre, Le Monde 
comme volonté et comme représen-
tation, il croit que celui-ci va ré-
volutionner dans l’instant la 
pensée, car il y délivre, selon lui, 
«  la clé de l’énigme de l’uni-
vers » et une solution définitive 
au « grand problème de l’exis-
tence ». Mais le succès n’est pas 
au rendez-vous. L’ouvrage n’a eu 
droit à aucune recension ; et, dix 
ans après sa parution, sur les 
800 exemplaires imprimés, il en 
reste encore 150, sans compter les 
centaines que son éditeur a dû 
détruire parce que prenant trop 
de place sur ses étagères.

CARRIÈRE PROMETTEUSE
Armé d’une confiance en lui 
inébranlable, Schopenhauer 
persévère. Installé en 1831 à 
Francfort, afin d’échapper à 
l’épidémie de choléra qui vient 
d’emporter à Berlin sa bête 
noire, Hegel, sur qui il a tenté, 
de prendre l’ascendant à l’Uni-
versité, il continue jusqu’à sa 
mort en 1860 à travailler à sa 
théorie, selon un rituel im-
muable  : rentier, en raison de 
l’héritage confortable qu’il a 
reçu de son père, un grand négo-
ciant de Hambourg, et qu’il a su 
habilement gérer, il se lève tous 
les jours, hiver comme été, à 
8 heures, écrit jusqu’à 11 heures, 
joue pendant un quart d’heure 
des airs de Mozart et de Rossini 
à la flûte, puis va déjeuner et se 
promener avec son caniche, 
rentre chez lui faire la sieste et 

lire, puis dîne le soir à l’hôtel 
d’Angleterre en feuilletant de 
long en large l’exemplaire du 
Times qui s’y trouve à disposi-
tion… Finies les luttes épui-
santes avec sa mère Johanna, une 
femme de lettres bien plus cé-
lèbre que lui, du temps où, après 
le suicide de son père, elle para-
dait dans son salon à Weimar 
fréquenté par Goethe. Oubliés, 
aussi, ses projets de mariage et 
ses aventures vénales accumu-
lées lors de ses séjours à Dresde 
puis à Berlin  : le solitaire ne 
cherche plus  qu’à parfaire sa 
philosophie, laquelle ne peut 
que triompher un jour proche, 

puisqu’elle exprime une vérité 
qu’elle seule a atteinte !

Ayant étudié la médecine et 
très informé des dernières avan-
cées en matière de physiologie, il 
ajoute ainsi, en 1836, une série de 
« preuves scientifiques » à son 
livre De la volonté dans la na-
ture, mais qui se vend encore 
moins bien. En 1839, une pre-
mière reconnaissance lui vient 
du prix de la Société royale des 
sciences de Norvège pour un es-
sai sur le libre arbitre, qu’il pro-
clame illusoire ; mais, un an plus 
tard, alors qu’il en est le seul can-
didat, il échoue à celui de l’Aca-
démie danoise. En 1844, la 

À LIRE

Schopenhauer, 
 Ugo Batini,   
éd. du Cerf,  
« Qui es-tu ? »,  
208 p., 14 €.
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POURQUOI ILS LISENT SCHOPENHAUER

MICHEL HOUELLEBECQ

Entre Schopenhauer et 
Comte, j’ai fini par trancher […].  
Je relis peu Comte, et jamais avec un 
plaisir simple […] ; alors qu’aucun 
philosophe, à ma connaissance, n’est 
d’une lecture aussi immédiatement 
agréable et réconfortante qu’Arthur 
Schopenhauer. […] Dans sa 
troisième Considération inactuelle, 
rédigée peu avant le reniement, 
Nietzsche loue la profonde 
honnêteté de Schopenhauer, sa 
probité, sa droiture […]. Tel est, 
élargi, l’objet de ce volume : je me 
propose d’essayer de montrer […] 
pourquoi, pour citer Nietzsche  
à nouveau, « du seul fait  
qu’un tel homme ait écrit, le  
fardeau de vivre sur cette Terre  
s’en est trouvé allégé ». 

 En présence de Schopenhauer,  
éd. de L’Herne

FRIEDRICH NIETZSCHE

Je suis de ces lecteurs de 
Schopenhauer qui dès la première 
page savent avec certitude qu’ils 
liront toutes les autres et prêteront 
l’oreille au moindre mot qu’il ait 
jamais dit. Ma confiance en lui fut 
immédiate […]. Je le compris comme 
s’il avait écrit pour moi, pour 
m’exprimer de manière intelligible, 
mais immodeste et folle. […] 
Schopenhauer se parle à lui-même : 
ou si l’on veut à toute force lui 
supposer un auditeur, qu’on pense  
à un fils instruit par son père.  
C’est un discours droit, rude et 
bienveillant devant un auditeur  
qui écoute avec amour. […] C’est  
à côté de lui que je me rangerais  
si le devoir s’imposait de se choisir 
une patrie sur la terre. 

 « Schopenhauer éducateur »,  
Considérations inactuelles III, éd. Folio.

EMIL CIORAN

C’est moins ce qu’il dit  
que la passion avec laquelle il le  
dit qui fait qu’on peut le lire encore. 
Un philosophe passionné est  
une chose si rare qu’il faut le célébrer 
plutôt que le suivre. Ce que  
j’aime chez Schopenhauer, ce sont 
ses manies, ses lubies, ses  
boutades, ses extravagances, et ce 
mélange de gravité et de mauvaise 
foi, relevées par l’humour, qui en 
font le plus grand des moralistes 
allemands après Nietzsche.  
(Sur Nietzsche il a l’avantage de 
l’humour dont le poète de 
Zarathoustra est complètement 
dépourvu. […] Schopenhauer  
avait aussi un côté « canaille »,  
et il était infiniment plus près  
d’un Voltaire que Nietzsche  
qui s’en croyait l’héritier.) 

 Cahiers 1957-1972, éd. Gallimard.

Cette satisfaction tardive ne va 
pas sans amertume. Ce n’est pas 
son âge qui l’inquiète – il pense 
vivre jusqu’à 100 ans – mais le 
sentiment que, comme toute 
réussite, celle-ci cache un échec. 
Dans une conversation avec le 
poète et dramaturge Friedrich 
Hebbel, dont Wagner s’inspire 
pour créer L’Anneau du Ni-
belung, il se compare au lampiste 
chargé de régler la lumière sur le 
plateau d’un théâtre qui, surpris 
par le lever de rideau, doit s’éclip-
ser dans les coulisses sous les rires 
du public : « C’est ainsi que je 
me trouve, moi aussi, conclut-il, 
sur la scène où se joue la farce du 
monde  : un attardé, quand la 

intellectuels accourent de l’Eu-
rope entière à Francfort pour le 
visiter ; et le philosophe de 
prendre la pose, multipliant les 
bons mots cyniques et se laissant 
« daguerréotyper » sous toutes 
les coutures revêtu de son habit 
noir et de son jabot de dentelle 
très Ancien Régime. Bientôt, 
des facultés allemandes inscri-
ront à leurs programmes l’étude 
de ses écrits, à lui l’adversaire de 
la philosophie universitaire, 
 objet, dans les Parerga, d’un 
violent réquisitoire dans lequel 
il fustige la gente académique, 
incapable de penser, contraire-
ment à lui, pour elle-même (lire 
extrait ci-contre).

republication, à ses frais, du 
Monde avec ses Suppléments lui 
amène quelques admirateurs. Le 
plus fidèle de ces « apôtres », Ju-
lius Frauenstädt, lui trouve en 
1851 un nouvel éditeur pour une 
suite de « petits écrits philoso-
phiques » en tous genres, les Pa-
rerga et Paralipomena (en grec, 
les « Accessoires et restes »), au 
ton plus « populaire » et polé-
mique. Ce recueil, qui n’était 
plus disponible en français de-
puis 1912, vient d’être réédité 
chez « Bouquins »

À 63 ans, Schopenhauer réus-
sit grâce à lui à percer le mur de 
l’indifférence auquel il se heur-
tait depuis trente ans. De jeunes 
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Deux régimes 
de pensée

O n peut partager les penseurs 
en ceux qui pensent pour 
eux-mêmes, et ceux qui 
pensent pour les autres. 

Ceux-ci sont la règle, ceux-là l’exception. 
Les premiers sont en conséquence des 
penseurs personnels au double sens du 
mot, et des égoïstes au sens le plus noble ; 
c’est d’eux seuls que le monde reçoit un 
enseignement. Car la lumière qu’on a al-
lumée soi-même peut seule éclairer en-
suite les autres ; de sorte que ce que Sé-
nèque affirme au point de vue moral : 
« Il faut que tu vives pour autrui, si tu 
veux vivre pour toi-même  » (lettre 
 xlviii), doit être retourné ainsi au 
point de vue intellectuel : « Il faut que 
tu penses pour toi, si tu veux penser 
pour tous. » Ceci est justement l’ano-
malie rare, qui ne s’acquiert par aucune 
résolution, comme par aucune bonne 
volonté, sans laquelle nul progrès réel 
n’est possible en philosophie. […] Ajou-
tez à cela que des gens qui visent avant 
tout à leur bien-être personnel, et pour 

lesquels la pensée n’est qu’un moyen d’y 
arriver, doivent avoir constamment de-
vant les yeux les besoins et les inclina-
tions temporaires des contemporains, 
les vues des supérieurs, etc. Cela ne per-
met pas de viser à la vérité […].

Au reste, comment celui qui re-
cherche pour lui-même, y compris sa 
femme et ses enfants, des honoraires 
respectables, pourrait-il se consacrer en 
même temps à la vérité ? Car celle-ci a 
été de tout temps une compagne dange-
reuse, une hôtesse partout mal venue, 
qu’on représente nue sans doute parce 
qu’elle n’apporte rien, n’a aucun présent 
à faire, et ne veut être recherchée que 
pour elle-même. On ne peut servir à la 
fois deux maîtres aussi différents que le 
monde et la vérité […] ; cette entreprise 
mène à l’hypocrisie, à la courtisanerie, à 
la duplicité. » L

EXTRAIT

cosmique – se déploient des pen-
sées variées et volontiers contra-
dictoires : face au défi interpréta-
tif que lance encore aujourd’hui 
son œuvre, on peut en rester à la 
vision tarifée qu’en donnent les 
dictionnaires sous les termes gal-
vaudés de pessimisme et d’esthé-
tisme. Il n’y a rien à objecter à 
cela. Le pessimisme convient à 
toutes les époques puisqu’il les 
dénonce toutes également, repo-
sant sur l’idée que, sous l’écorce 
du « devenir », l’histoire ne nous 
montre depuis toujours que « la 
même chose mais sous d’autres 
formes ». Sur le plan politique, 
Schopenhauer en conclut à un so-
lide conservatisme. En 1848, il a 
ainsi ouvert les portes de son ap-
partement aux soldats pour qu’ils 

parvenir à la « chose en soi », de 
pénétrer son essence au-delà de la 
perception qu’en délivrent nos 
sens, tout découle, chez Schopen-
hauer, de ce véritable coup de 
force – et de maître – théorique. 
La représentation kantienne 
avait résolu la question du 
« comment » des choses, en ren-
dant compte de la façon dont 
nous les saisissons en tant que 
phénomènes ; le vouloir, lui, per-
met seul d’expliquer leur « pour-
quoi » : il donne la clé de l’impé-
nétrable « chose en soi », voire 
se confond avec elle.

Sur cette trame simple et pas-
sablement arbitraire – Schopen-
hauer étendra même le règne du 
vouloir à l’inorganique pour en 
faire une sorte de principe 

toile se lève sur la comédie de ma 
gloire. » La vérité, c’est qu’il re-
doute qu’on ne retiendra de son 
œuvre que les aspects les plus ca-
ricaturaux. Non qu’il les désa-
voue. Simplement, ces aspects en 
donnent une vision tronquée 
– du même ordre que celle, selon 
une autre de ses images, qu’au-
raient des voyageurs de l’Anti-
quité qui, devant Thèbes, la 
« ville aux cent portes » chantée 
par Homère, n’en emprunte-
raient qu’une seule pour parvenir 
en son cœur. 

SYSTÈME DE VOLONTÉ
Cette analogie pointe la diffi-
culté de saisir son œuvre dans sa 
dimension intégrale. Car, der-
rière toutes ses modalités, 
éthiques, esthétiques, épistémo-
logiques, etc., se tient un vaste 
système métaphysique qui n’a 
pour ainsi dire pas varié depuis 
son élaboration en 1818, auquel 
son auteur n’a apporté que des re-
formulations et quelques exten-
sions. Ce système se présente 
comme dérivé de la reprise cri-
tique de deux œuvres majeures de 
notre tradition, celles de Kant et 
de Platon, auxquelles il est censé 
apporter un complément défini-
tif car issu de « l’expérience ». 
Son maître mot est celui de « vo-
lonté », qui mérite un commen-
taire, car propice aux contresens. 
Pendant longtemps, c’est ainsi 
qu’on a rendu en français le terme 
allemand de « Wille ». Or cette 
traduction induit une vision biai-
sée de ce dont il est question pour 
Schopenhauer. Ladite «  vo-
lonté » n’est en effet pour lui en 
rien volontaire, à la disposition 
du sujet. Elle tient de la force 
aveugle, s’exerçant sur ce dernier, 
objet donc d’une détermination 
sur laquelle il n’a a priori aucune 
prise. Voilà pourquoi on lui pré-
fère aujourd’hui le terme de 
«  vouloir  », qui rend mieux 
compte de son caractère à la fois 
inconscient et sans raison. Et, 
avec la reprise de l’idée kan-
tienne de notre impossibilité de 

À LIRE

Parerga et 
Paralipomena, 
 Arthur 
Schopenhauer, 
édition établie 
et présentée 
par Didier 
Raymond, 
 traduit de 
l’allemand par 
Auguste Dietrich 
et Jean Bourdeau, 
éd. Robert 
Laffont, 
« Bouquins », 
1 088 pages, 31 €.

« La philosophie universitaire »,  
dans Parerga et Paralipomena,    
traduit de l’allemand par Auguste Dietrich,  
éd. Robert Laffont, « Bouquins ».
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L’IDOLE DE LA DÉSILLUSION
Avec Baudelaire, le solitaire de Francfort a été la fi gure 
tutélaire de la vague décadente des années 1880-1900.

D ans son conte Auprès d’un mort (1883), Maupassant le 
présentait comme « le plus grand saccageur de rêves 
qui ait passé sur la terre » – dans sa bouche, un hom-
mage. Dans À rebours (1884), Huysmans faisait de son 

personnage Des Esseintes un « héros » à sa manière, fuyant l’en-
nui dans la recherche de plaisirs esthétiques sans cesse renouvelés. 

Même Zola ne put s’empêcher 
dans La Joie de vivre (1884 
 également), conçue au départ 
comme une critique du déca-
dentisme, de lui donner en par-
tie raison : la fi gure de Schopen-
hauer a été centrale dans la 
littérature et les arts de la fi n du 
xixe  siècle français. Une in-
fl uence qui ne fut pas celle de sa 
« doctrine » au sens propre. Si 
Théodule Ribot publiait dès 
1874 une introduction à La 
Philosophie de Schopenhauer, Le 
Monde comme volonté et comme 
représentation dut attendre 
1886 pour être traduit en fran-
çais. Ce sont les « à-côtés » de 
sa vision du monde et ce que 
l’on projetait sur le personnage 
et son supposé « méphistophé-
lisme » qui séduisaient : le re-

jet de l’idée de progrès et le pessimisme, mot clé de cette fi n de siècle ; 
l’antiféminisme, qui devait donner naissance au mythe de la femme 
fatale ; le refus du monde et le salut par l’art, en osmose avec le cé-
lèbre poème en prose de Baudelaire, « Anywhere out of the World » 
(1869). Plus que d’esprit du temps, mieux vaudrait parler ici d’une 
sensibilité d’époque, que le lettré italien Mario Praz résumera plus 
tard par le terme d’« agonie romantique ». En large partie un contre-
sens qu’avait pressenti le maître, quand il évoquait peu avant sa mort 
la « comédie de sa célébrité » qui était en marche. P. B.

nébuleux, l’idée de vouloir préfi -
gure celle d’évolution. Elle va 
même plus loin qu’elle, puisqu’elle 
lui donne une « raison » sans rai-
son, tant on sait qu’il n’y a pas de 
téléologie dans l’évolution des es-
pèces. Elles se modifient sous 
 l’action d’une sorte d’énergie que 
Bergson résumera par la notion 
d’« élan vital ». Et il en va de 

par-delà leurs diff érences, il existe 
« une unité absolue de tous les 
êtres  » a ainsi une indéniable 
portée éthique. Mais elle est en-
core plus intéressante si on la 
considère en soi, en ce qu’elle an-
ticipe non seulement ce qu’on ap-
pelle l’«  antispécisme  », mais 
aussi les hypothèses de Darwin. 
Car, en dépit de son caractère 

tirent de ses fenêtres sur des 
émeutiers. Mais ce lien n’est pas 
obligé. Le pessimisme n’exclut en 
rien le désir d’améliorer le monde. 
Il met simplement en garde 
contre les déceptions qui le 
guettent. Sous certaines condi-
tions, il conduit donc à des ac-
tions plus efficaces parce que, 
aussi, plus lucides. 

Comme l’a relevé Nietzsche, ce 
genre de balancement affecte 
aussi Schopenhauer. Comment 
un pessimiste accompli, selon 
qui, pour reprendre sa formule, 
« la vie oscille comme un pen-
dule, de droite à gauche, de la 
souffrance à l’ennui », peut-il 
 espérer pouvoir s’émanciper du 
vouloir-vivre et de ses pièges par 
l’ascèse, la compassion ou l’art ? 
C’est soit un nihiliste, soit un 
faux pessimiste. Et c’est bien 
l’analyse qu’on peut faire du 
« bouddhisme » dont il se reven-
diquait (lire p. 65). Quant à l’es-
thétisme, il est lui aussi atem-
porel, car de tous les temps, 
innombrables, qui ne croient plus 
au Temps, parce qu’ils ont été les 
spectateurs de ses désastres. Et, 
outre se laisser porter par son 
style de penseur-artiste, il reste 
encore beaucoup d’enseigne-
ments à tirer des vues esthétiques 
de l’auteur du Monde, en parti-
culier quant à cet art suprême 
qu’est la musique, qui, selon lui, 
décrit l’univers dans son « idée », 
sinon rivalise avec lui car se pré-
sentant comme l’expression brute 
du Vouloir omniprésent.

UN MONUMENT INSTABLE
Mais il y a d’autres choses à ap-
prendre de lui, en partie contre 
son gré. Pour tirer le meilleur pro-
fi t de ce marginal, il faut le lire 
dans les marges. Oublier les inter-
prétations globales et se laisser 
surprendre par les détails. C’est 
alors que, en lieu et place d’un 
monument à jamais instable, on 
recueille des impulsions extraor-
dinaires ouvrant des chemins de 
pensée qui ne le sont pas moins. 
Son idée crypto-bouddhiste que, 
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La Gamme jaune, autoportrait, 
de Franz Kupka (1907).
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il faut relire Schopenhauer

Ça dépasse 
l’imagination

Devançant Freud, Schopenhauer a accordé beaucoup d’attention 
au rêve, « fonction absolument particulière de notre cerveau ». 

P rétendre donner les rêves 
comme de simples jeux de la 
pensée, de simples images de 
la fantaisie, c’est témoigner 

d’un manque de réflexion […]. Les 
images de la fantaisie sont faibles, lan-
guissantes, incomplètes, partielles et si 
fugitives, qu’on peut à peine fixer dans 
sa mémoire pendant quelques secondes 
les traits d’un absent, et que même le jeu 
le plus vif de la fantaisie ne peut nulle-
ment entrer en comparaison avec la 
 réalité palpable que le rêve met sous nos 
yeux. Notre faculté de représentation, 
dans le rêve, dépasse infiniment celle de 
notre imagination. […] Le rêve, au 
contraire, est là comme une chose com-
plètement étrangère, qui s’impose à 
nous, à l’instar du monde extérieur, sans 

notre participation et même contre 
notre volonté. […] Le caractère complè-
tement objectif du rêve se montre en 
outre en ce que ses processus s’accom-
plissent en général contre notre attente, 
souvent contre notre désir, et pro-
voquent même parfois notre étonne-
ment ; en ce que les personnages agis-
sants se comportent envers nous avec un 
manque révoltant d’égards ; bref, dans 
l’exactitude dramatique purement ob-
jective des caractères et des actes, qui a 
donné lieu à l’observation spirituelle 
que chacun de nous, au cours d’un rêve, 
est un Shakespeare. […] Tout cela dé-
montre que le rêve est une fonction ab-
solument particulière de notre cerveau, 
qui diffère complètement de l’imagina-
tion pure et de sa rumination.

[…] D’autre part, le rêve a une ressem-
blance incontestable avec la folie. Ce qui 
distingue en effet la conscience rêvante 
de la conscience éveillée, c’est le manque 
de mémoire, ou plutôt de ressouvenir 
cohérent et raisonné. Nous nous rêvons 
dans des situations et des circonstances 
étonnantes et impossibles, sans qu’il 
nous vienne l’idée de rechercher des rap-
ports de celles-ci avec ce qui est absent 
et les causes de leur apparition ; nous ac-
complissons des actes sans rime ni rai-
son, parce que nous ne nous rappelons 
pas ce qui s’oppose à eux. Des gens 
morts depuis longtemps continuent à fi-
gurer vivants dans nos rêves, parce que 
nous oublions alors qu’ils n’existent 
plus. Souvent nous nous retrouvons 
dans les circonstances de notre première 
jeunesse, au milieu de nos relations 
d’alors : c’est que tous les changements 
et toutes les transformations advenus 
depuis cette époque sont mis en oubli. 
Il semble donc vraiment que dans le 
rêve, alors que toutes les forces de l’es-
prit sont en activité, la mémoire seule 
n’est pas très disponible. C’est en cela 
justement que consiste sa ressemblance 
avec la folie, qui […] est imputable pour 
l’essentiel à un certain ébranlement de 
la faculté du souvenir. De ce point de 
vue, on peut donc considérer le rêve 
comme une courte folie, la folie comme 
un long rêve. En résumé, le rêve contient 
l’intuition de la réalité présente d’une 
façon complète et même minutieuse : 
par contre, notre horizon y est très 
borné, puisque ce qui est absent et 
passé, même imaginé, ne tombe que 
peu dans la conscience. » L

« Essai sur les apparitions et les faits  
qui s’y rattachent »,  
dans Parerga et Paralipomena,    
traduit de l’allemand par Auguste Dietrich,  
éd. Robert Laffont, « Bouquins ».

EXTRAIT

même de l’inconscient. Scho-
penhauer n’en a certes pas forgé 
l’idée, mais il en a donné une vi-
sion et des analyses étonnam-
ment novatrices. C’est ce qu’il-
lustre le formidable chapitre des 
Suppléments sur la folie, vue 
comme un « désarroi de la mé-
moire » et la substitution d’un 
récit imaginaire à un fait passé 
réel insupportable – ce que Freud 
appellera plus tard le refoulement.  
Ou, encore, dans les Parerga & 
Paralipomena, l’« Essai sur les ap-
paritions ». Dans les cercles scho-
penhaueriens, il est de bon ton de 
le considérer comme une bizarre-
rie à passer à la trappe, témoin de 
la croyance absurde de Schopen-
hauer en l’effet des magnétiseurs 
et aux tables qui tournent. Or, si 
on l’aborde sans prévention, c’est 
une exploration du mécanisme 
du rêve comme rarement, y com-
pris chez Freud, il est donné d’en 
lire (lire ci-contre). 

PENSEUR DE L’ESQUISSE
Contrairement à ce qu’il ambi-
tionnait, Schopenhauer n’a pas 
donné de réponse concluante à 
l’énigme de l’existence. Mais il a 
multiplié les questions sur elle, 
ouvrant par là des voies neuves à 
la pensée. Il semble légitime dès 
lors de se demander, avec Clé-
ment Rosset, s’il ne serait pas un 
créateur raté, ouvrant des pistes 
mais sans jamais réussir à les 
convertir en de vrais concepts par 
défaut d’être arrivé à s’extraire 
de la gangue des doctrines kan-
tienne et platonicienne. Mais on 
peut aussi voir l’enjeu autrement. 
Et si Schopenhauer était ce qu’on 
pourrait appeler, comme il y en a 
eu en peinture, un penseur « de 
l’esquisse », dont la force tient à 
ce qu’il atteint les choses par la 
suggestion de l’intuition, même 
délirante, au lieu de croire, 
comme tant d’autres, les avoir 
«  démontrées  » en raison ? 
L’énergumène iconoclaste re-
prend alors sa place dans l’his-
toire de notre philosophie ; et elle 
est de tout premier rang. L

 Chacun 
de nous, au cours 
d’un rêve, est un 
Shakespeare.
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la chronique 
de François Bazin
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In extremis

i l y a des livres qu’on dit 
maudits en raison de leur 
contenu, de l’accueil qu’ils ont 

reçu à chaud ou de la réputation 
qu’ils ont laissée dans l’histoire. Il y 
en a d’autres qui le sont en raison 
de la date de leur publication. Leurs 
auteurs, lorsqu’ils se croisent,  
se comprennent sans qu’il leur soit 
nécessaire d’échanger davantage 
qu’un soupir : « Ah ! toi aussi… » La 
dernière classe de cette catégorie 
est celle du début 2015, comme on 
dit à l’armée. Charlie, l’Hyper 
Casher, et d’autres attentats : il n’en 
avait pas fallu plus pour vider les 
librairies et laisser orphelins sur 
leurs tables les livres de la saison. 
Seul Soumission de Houellebecq 
avait alors tenu son rang, c’est tout 
dire. Les autres n’ont pas connu  
de seconde chance. Le public avait 
la tête ailleurs. Avec la crise du 
coronavirus, ça risque d’être pire. 
Les lecteurs confinés vont 
redécouvrir leur bibliothèque. Voici 
venu le temps de la relecture,  
et la presse dresse déjà la liste des 
classiques qui nous tendent  
les bras. Si on est pessimiste sur  
la durée de l’épidémie, il faut voir 
gros, du genre de Guerre et paix,  
de La Recherche ou des Mémoires 
d’outre-tombe. Si on veut se mettre 
dans l’ambiance, La Peste,  
Le Hussard ou Le Décaméron feront 
très bien l’affaire. Mais, puisque 
l’heure est à la solidarité, on citera 
ici un de ces livres en péril qui 
viennent de sortir. L’un d’entre eux 
était ce matin dans ma boîte aux 
lettres. Je n’ai fait que le feuilleter 
(après m’être lavé les mains).  
Pour une démocratie de combat  
de Michel Wieviorka. Il est épais  
à souhait. Je ne peux en dire 
davantage. Je le conseille,  
sans même l’avoir lu. L

 Lire Kafka tient de l’ad
diction à une drogue dure 
qui s’immisce dans le cer
veau pour y instiller tour 
à tour l’enchantement et 
l’effroi. On avait arpenté 

ses nouvelles, ses romans, son Journal 
et ses énigmatiques aphorismes, puis 
suivi les chemins tortueux de ses cor
respondances amoureuses. Toujours 
pas rassasié, on était parti pour un 
voyage au long cours dans l’infinité 
d’essais et de variations suscitées par la 
vie et l’œuvre de celui qui, sans le savoir, 
a bouleversé tous les topiques de la lit
térature de son siècle et du nôtre. 

À quoi tient la qualité si parti
culière d’une écriture qui apparie si bien 
simplicité et obscurité ? Hannah Arendt 
tente d’en extraire la substance dans La 
Tradition cachée : « Les récits de Kafka 
désappointeront [le lecteur] encore plus 
que sa propre vie. Ils ne renferment 

aucun élément de rêverie par rapport au 
quotidien et n’offrent ni conseil, ni en
seignement, ni consolation. C’est seule
ment le lecteur qui, pour quelque raison 
que ce soit, et toujours dans un état d’es
prit d’indétermination, se trouve lui
même à la recherche de la vérité, com
mencera à comprendre quelque chose à 
Kafka et à ses modèles, et il lui sera re
connaissant lorsque, dans un passage 
isolé, voire dans une seule phrase, la 
structure nue d’un évènement complè
tement insignifiant lui deviendra brus
quement visible. » 

UN OBJET HÉTÉROCLITE
Ce saisissement, cette sensation de ré
vélation surgit à toutes les pages de la 
très belle traduction de l’intégralité du 
journal, par Robert Kahn, cette fois 
plus précisément intitulée Journaux. 
Ces écrits intimes, non destinés à la pu
blication, se sont révélés au fil des 

 TRADUCTION

JOURNAUX  Franz Kafka  traduit de l’allemand par Robert Kahn, éd. Nous, 850 p., 35 €.

Le process 
de Kafka 

On n’en a jamais fini avec lui : dépouillés du « beau style » de leur 
première traduction, ses journaux sont restitués dans leur intégralité.

Par Alain Dreyfus

Pour une démocratie 
de combat,  
 Michel Wieviorka,  
 éd. Robert Laffont,  
486 p., 21 €.
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décennies une balise essentielle de la 
littérature universelle. Objet hétéro
clite mêlant introspections, flashs ful
gurants, récits de rêves, notes sur le vif, 
ébauches et amorces de fictions, où il 
est donné de voir un être de chair se 
métamorphoser en écriture, le journal 
de Kafka n’était disponible en France 
que dans la version éditée et traduite en 
1954 par Marthe Robert. Le texte que 
lui avait transmis Max Brod, légataire 
de l’écrivain, était grandement la
cunaire, amputé entre autres des pas
sages qu’il avait jugés trop crus (visites 

au bordel, allusions sexuelles) tout 
comme de ceux où ledit Max Brod 
n’était pas à son avantage. Robert 

Kahn, kafkologue par passion (il a déjà 
retraduit pour les éditions Nous Les 
Derniers Cahiers et À Milena), germa
niste et philologue, a travaillé sur 

l’édition allemande la plus complète à 
ce jour (Fischer, 1982), qui restitue 
l’œuvre dans sa matérialité (cahiers, 
carnets, liasses, feuilles volantes, etc.) 
tout en respectant la chronologie de sa 
production. 

Robert Kahn reconnaît bien volon
tiers la rigueur et la qualité du travail 
de Marthe Robert, mais son style, 
fluide et élégant, qui obéit aux canons 
de son époque, lisse toutes les tournures 
peu académiques. À titre d’exemple, 
l’œuvre de Dostoïevski, qui écrivait en 
mauvais russe, n’était lisible qu’en 

 Introspections, 
flashs, rêves, notes  
sur le vif, ébauches 

de fictions...
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excellent français, jusqu’à ce que 
le traducteur André Markowicz resti
tue son corpus romanesque au plus près 
de sa fraîcheur originelle. Dans la 
même optique, Robert Kahn s’est at
telé avec succès à coller à la texture 
rêche de la langue de Kafk a, sèche, pré
cise, à l’opposé des aff èteries du « beau 
style  ». De fait, ceux qui ont fait 
connaissance du journal dans la version 
de 1954 entendront ici une tout autre 
musique. Exemple (janvier 1920). 
 Marthe Robert : « On lui a découpé 
dans le derrière de la tête un morceau de 
crâne aff ectant la forme d’un segment. 
Avec le soleil, le monde entier regarde à 
l’intérieur. Cela le rend nerveux, le dis
trait de son travail et il se fâche de de
voir, lui précisément, être exclu du spec
tacle.  » Robert Kahn  : «  On lui a 
découpé et extrait un segment de l’ar
rière du crâne. Le monde entier avec le 
soleil regarde à l’intérieur. Cela le rend 
nerveux, le distrait de son travail, il 
s’énerve aussi que lui doive précisément 
être exclu du spectacle.  » Le choix 
d’une chronologie rigoureuse offre 
aussi de belles surprises. Une de ses 
nouvelles les plus frappantes, « Le Ver
dict », rédigée d’un seul jet en 1912, 
est éludée de la version 1954. Partie in
tégrante des Journaux, elle est présente 
dans la nouvelle version. « Il y a un 

intérêt certain, écrit Robert Kahn, à 
pouvoir lire dans la continuité la pre
mière version, manuscrite, de la nou
velle, et, immédiatement après, le com
mentaire de Kafk a. » 

RIEN DE COMMUN AVEC MOI-MÊME
Cette nouvelle traduction, à marquer 
d’une pierre blanche, ne doit pas oc
culter la publication d’un passionnant 
livreenquête, Le Dernier Procès de 
Kafk a, signé de l’essayiste américain et 
collaborateur de Th e New Yorker Ben
jamin Balint. Celuici narre, depuis la 
mort de Kafk a à 40 ans le 3 juin 1924, 
le parcours et le sort invraisemblables, 
de Prague à Jérusalem, des manuscrits 
de l’écrivain, que Max Brod, qui n’avait 
heureusement pas respecté la décision 
du défunt – à savoir tout détruire par 
le feu –, avait emportés dans sa fuite en 
Palestine en 1939. Ce périple, qui 
compte, à l’aune d’une trame éminem
ment kafk aïenne, trahisons, captations 
d’héritage et procès sans fi n, a abouti 
au dépôt des précieux écrits à la Biblio
thèque nationale d’Israël en 2016. Ben
jamin Balint s’interroge : pourquoi un 
Juif assimilé de langue allemande, ci
toyen de l’Empire austrohongrois, in
téressé par le sionisme mais entretenant 
avec lui des sentiments très ambigus 
(comme le montre le subtil essai de 

Marthe Robert – encore elle –, Seul, 
comme Franz Kafk a), doitil fi gurer au 
patrimoine de l’État hébreu ? Au terme 
de féroces batailles juridiques, Eva Hoss, 
hôtesse de l’air au tempérament ex
centrique, fille de la compagne et 
amante de Max Brod (qui, elle, avait 
vendu à prix d’or le manuscrit du Pro-
cès), et donc héritière légale des archives 
de Kafk a, est dépossédée sans indemni
tés de son bien. Notamment parce 

qu’elle conservait ses 
trésors dans son appar
tement de la rue Spinoza 
à TelAviv, qu’elle parta
geait, dans un désordre 
et une saleté inouïe, 
avec une bonne ving
taine de chats. 

Si l’on peut s’interro
ger sur «  l’appropria
tion culturelle » par Is
raël (Kafk a n’écrivaitil 
pas, en 1914, dans son 
journal : « Qu’aije de 
commun avec les Juifs ? 
C’est à peine si j’ai 
quelque chose de com
mun avec moimême »), 
il reste que ces papiers 
sont à présent sauvées de 
la destruction, archivés, 
numérisées et à la dispo
sition des chercheurs du 
monde entier. À qui ap
partient Kafka ? s’in
terroge Benjamin Ba
lint. Certainement pas 
à luimême, tant son 
œuvre indécidable est 
propice à toutes sortes 
de captations, qui en 
disent plus sur leurs au
teurs que sur leur objet 
d’étude. Le dernier en 
date prend la forme 

d’un ouvrage écrit par la philosophe et 
sémiologue des images Marie José 
Mondzain, et intitulé K comme Kolo-
nie. Cet essai enrôle l’auteur d’« À la 
colonie pénitentiaire  » en porte 
drapeau de la lutte anticoloniale, le re
liant, selon ses termes, « à la situation 
présente des asservissements imposés 
par l’impérialisme capitaliste dont la 
fi ction de Kafk a a décrit l’eff rayante 
machinerie ».   L

Restitution de manuscrits de Kafka à l’ambassade d’Israël en Allemagne, en 2019.
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Le Dernier 
Procès 
de Kafk a, 
 Benjamin 
Balint,  
traduit de 
l’anglais 
(États-Unis) 
par Philippe 
Pignarre, 
éd. La 
Découverte, 
250 p., 20 €.



K comme 
Kolonie. 
Kafk a et 
la décoloni-
sation de 
l’imaginaire, 
 Marie José 
Mondzain,  
éd. La Fabrique, 
240 p., 14 €.
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 PHILOSOPHIE

MÉTAMORPHOSES  Emanuele Coccia  
 éd. Payot & Rivages, 234 p., 18 €.

La vie traversante
Ou comment l’écologie est affaire de transferts.

 Pour son nouvel essai, le philosophe Emanuele 
Coccia s’élance depuis un constat : toutes les exis-
tences sur Terre sont soumises à un phénomène 
inéluctable, la métamorphose. Ce point de départ 
est simple, presque rebattu depuis le célèbre 
« Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se trans-
forme », mais, s’il s’agit d’une vérité élémentaire, 
elle demande à être détaillée tant elle semble oc-

cultée par un vernis culturel. S’imaginer grignoté par les vers et 
voir dans ce festin le symbole de toutes vies n’est pas de ces 
choses que l’on apprend enfant. Maniant sa plume comme un 
couteau-économe, Emanuele Coccia épluche ces couches su-
perficielles. Derrière, on y (re)découvre avec lui une manière 
de concevoir la vie comme un flux ininterrompu de réincarna-
tions : « Être né·e·s signifie n’être rien d’autre qu’une reconfi-
guration, une métamorphose d’autre chose. » Empruntant aux 
sciences naturelles certaines de leurs observations, le philo-
sophe peut ainsi proposer une nouvelle façon d’appréhender 
l’écologie comme « une théorie de l’œuf […]. Toute relation 
écologique est une relation métamorphique : la tentative de 
reconstruire un œuf à partir de son milieu ». Voir dans la vie une 
grande lessiveuse où toutes les espèces tournent ensemble pré-
sente certains atouts, mais aussi quelques dangers : le gros 
angle mort de l’essai est éthique, et l’indifférenciation générale 
qui sert à dévoiler ce continuum justifie entre les lignes une 
prédation dont on voit mal où elle pourrait s’arrêter. 
 Pierre-Édouard Peillon

 BIOGRAPHIE

J’AURAIS PU 
DEVENIR 

MILLIONNAIRE, 
J’AI CHOISI 

D’ÊTRE 
VAGABOND   
Alexis Jenni   

éd. Paulsen, 220 p., 21 €.

 John Muir : 
son nom 
n’évoque pas 
grand-chose 
en France, 
mais, aux 
États-Unis,  
il est l’une  

des figures les plus 
emblématiques de 
l’écologie, célébrée comme 
le créateur des parcs 
nationaux. Né en 1838 en 
Écosse et mort en 1914 à Los 
Angeles, il débarqua à 11 ans 
aux États-Unis et, une fois 
jeune homme, se mit  
à arpenter cet immense 
territoire encore en grande 
partie sauvage. Clochard 
céleste, randonneur 
inépuisable, il fut aussi  
un botaniste un brin  
trop porté sur la rêverie  
et la contemplation  
pour rejoindre le sérail des 
scientifiques de renom.  
Ses écrits comptent 
toutefois aujourd’hui parmi 
les classiques du nature 
writing. C’est à travers ses 
livres que le lauréat du prix 
Goncourt 2011 Alexis Jenni 
l’a découvert et s’est 
passionné pour lui. « J’aurais 
pu devenir millionnaire,  
j’ai choisi d’être vagabond », 
la citation de John Muir qui 
sert de titre à la biographie 
que l’auteur lui consacre 
résume en partie la nature 
de cette fascination :  
le charme d’une vie libre, au 
grand air, vécue et racontée 
comme peu l’ont fait. 
D’autant plus que John Muir 
a volontairement tourné le 
dos au succès qui l’attendait 
sûrement. Créateur, dès son 
adolescence, de brillantes 
machines faites avec des 

bouts de bois, il aurait pu 
être un inventeur prospère : 
« Plus d’un siècle avant 
l’invention de l’ordinateur,  
il est le premier geek,  
en bois. » « Produit typique 
du xixe siècle machinique  
et matérialiste », il n’en fut 
pas moins marqué par son 
enfance, passée à travailler 
sur la ferme familiale,  
où se développa son « lien 
profond avec ce qui 
l’entourait, arbres et fleurs, 
animaux de toutes sortes, 
ciel et lac ». Ce qui intéresse 
Alexis Jenni : le fait que  
le « comment-on-le-voit de 
John Muir a disparu ».  
« Je ne peux qu’imaginer », 
déplore l’auteur de  
L’Art français de la guerre.  
Mais c’est aussi la richesse 
de cette biographie, 
parvenant à trouver dans  
les écarts entre la vie  
captivante de John Muir et  
nos modes d’existence  
plus qu’une « nostalgie  
de la Sauvagerie » : une ode 
à « la joie d’aller dans  
le monde en courant ».
Pierre-Édouard Peillon

 CORRESPONDANCE

NOUS AURONS 
AUSSI DE BEAUX 
JOURS. ÉCRITS 

DE PRISON   
Zehra Doğan   

traduit du turc par Naz Öke et Daniel 
Fleury, éd. Des femmes, 224 p., 15 €. 

 Emprisonnée 
entre 2017 et 
2019 pour 
avoir réalisé 
une peinture 
des 
destructions 
de l’armée 

turque à Nusaybin et avoir 
relayé le témoignage  
d’un enfant, Zehra Doğan, 
journaliste et plasticienne 
kurde, n’a jamais cessé  
de créer. Nous aurons aussi 
de beaux jours, recueil de 
lettres adressées à une amie 
turque installée en France, 
plonge dans la survie de son 

art et de sa pensée. Grâce à 
ces missives Zehra Doğan 
trouve un peu de réconfort 
extérieur, apprend que 
Banksy lui a témoigné son 
soutien sur un mur de New 
York. Elle dessine au dos de 
sa correspondance. Elle 
utilise aussi des draps et des 
doublures d’oreiller, des 
journaux, du carton… 
fabriquent des « pinceaux si 
précieux » avec des mèches 
de cheveux. Elle jette sur ces 
supports café, jus de chou, 
peau de grenade, déjections 
et sang menstruel. Elle 
projette de faire des histoires 
de ses compagnes de geôle, 
membres de ce « peuple 

maudit », des nouvelles, 
illustrées de leurs portraits. 
Elle débat de morale et de 
politique : « Nous pouvons 
produire des idées, voire 
créer une révolution de la 
pensée, même sous  
un arbre. » Elle décrit son 
enfance, sa jeunesse,  
la vie de ses parents, son 
engagement féministe ; 
retrouve la force grâce à 
Nietzsche et le rire, « menace 
la plus redoutable » pour 
l’autorité, grâce à Hannah 
Arendt. Ces lettres elles-
mêmes sont un concentré 
d’art et de résistance,  
de poétique et de politique 
de l’intime. Eugénie Bourlet

NML28_70-77_Essais-V4.indd   73 20/03/2020   15:19



74 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 28 • Avril 2020

critique essais

 PHILOSOPHIE

LA RECONSTRUCTION DE LA PENSÉE
RELIGIEUSE EN ISLAM  Mohammed Iqbal 
 traduit de l’anglais (Pakistan) par Abdennour Bidar, éd. Gallimard, 350 p., 29 €.

Traité d’islam 
émancipé

Proche de Bergson, Mohammed Iqbal appelait à une rénovation de 
la pensée religieuse, fi gée depuis la prise de Bagdad en 1258.
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Vue de la mosquée royale à Lahore, au Pakistan.

 Les préjugés culturalistes 
les plus idiots balafrent 
parfois de leurs frontières 
les champs philoso
phiques. Souvent, les pen
seurs du monde musul
man sont abordés comme 
les représentants d’un uni

vers culturel lointain – cette Antiquité 
méditerranéenne dont Avicenne ou 
Averroès ont été les relais. Pour lire un 
auteur comme Mohammed Iqbal (1877
1938), il n’est pourtant pas besoin de 
s’intéresser spécifi quement à l’islam, ni 
de s’interroger sur le devenir des nou
velles communautés musulmanes, ni 
 encore d’être interpellé par les débats 
sur  la compatibilité entre islam et 

démocratie. Celui que le Pakistan reven
dique comme l’une de ses fi gures fonda
trices a répondu dès 1934 à ces interro
gations. Mais il a surtout proposé des 
concepts d’une profondeur stupéfi ante 
et a livré des analyses sur l’histoire de la 
pensée qui éclairent l’actualité d’une lu
mière neuve – servie par une noblesse de 
cœur et une hauteur de vue qui ont peu 
d’exemples dans l’histoire, sauf à rappro
cher Mohammed Iqbal de son principal 
interlocuteur, Henri Bergson.

Une précision. Si Iqbal considère 
qu’il convient de « re construire » la 
pensée religieuse en islam, c’est qu’il 
considère bel et bien que, à partir de la 
prise de Bagdad (1258), l’islam s’est 
sclérosé. En eff et, à partir de cette date, 

les lettrés et juristes ont renoncé à orga
niser le quotidien variable de la vie hu
maine, si bien que la « loi » (la fameuse 
charia) se fi xe, se fi ge, refusant l’adap
tation progressive aux mouvements his
toriques au nom d’une sacralité pétri
fi ée. Il y a donc bien, selon Iqbal, une 
chape de plomb sous laquelle l’islam, 
croyant trouver refuge, s’est étouff é, et 
une part du projet du philosophe est 
sans doute de l’aérer. Mais il y a plus ; 
car les tenants et les aboutissants de la 
religion musulmane ne fournissent que 
par accident, c’estàdire du fait des cir
constances historiques, le cadre et le 
chemin de sa pensée.

Le centre des préoccupations du phi
losophe est l’articulation diffi  cile, jamais 
complètement aboutie, entre un indi
vidu et quelque chose de beaucoup plus 
grand qui pourrait mériter d’être appelé 
« Dieu ». Loin d’imposer la religion 
comme croyance, Iqbal la réfère donc es
sentiellement à un type d’expérience, 
dont le privilège est de nous mettre à 
l’écoute de notre propre « cœur ». Bien 
sûr, il cite les courants mystiques et le 
Coran, mais toujours main dans la main 

avec Kant ou Descartes, compagnons 
de route dans la quête vers « l’Ego ul
time », celui qui n’est pas séparé mais 
relié à « Dieu ». S’étant donné une dé
fi nition limitée de la philosophie (« un 
concept qui puisse réduire toute la riche 
variété de l’expérience à un système »), 
il est naturel qu’Iqbal soit amené à la 
mettre en regard de la religion (« un 
contact plus proche avec la Réalité »). 
Il off re ainsi un exemple fascinant et 
émancipateur, d’un philosophe qui se 
rattache à une religion par ses pratiques 
(comme la prière) et par ses références 
culturelles (comme le Coran) sans être 
tenu par des croyances prédéfinies. 
Dans le dernier chapitre – éloquem
ment intitulé « La religion estelle pos
sible ?  »  –, il finit par dépasser la 
« Foi » et la « Pensée » pour se jeter, 
et nous avec, vers ce qu’il nomme en
fi n… « la Découverte ». Maxime Rovere

 La religion non 
comme croyance 
mais comme type 
d’expérience.   
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 ÉTAT DES LIEUX

HIRAK EN ALGÉRIE. 
L’INVENTION D’UN SOULÈVEMENT 

 Collectif  éd. La Fabrique, 290 p., 16 €.

Quand l’Algérie s’éveille
Un collectif sur le mouvement Hirak. 

 Le gouvernement algérien est souvent comparé 
à une pieuvre qui parvient toujours à se retour-
ner, à retourner les situations et à échapper à la 
moindre contestation politique grâce à ses ten-
tacules qui enserrent les opposants. C’est bien 
la démonstration que réalise le collectif de jour-
nalistes (Rafik Lebdjaoui et Salima Mellah), 
d’économiste (Omar Benderra) et d’éditeur 

(François Gèze) – membres de l’association Algeria-Watch –, 
dans ce recueil d’articles qui restitue la mémoire de l’Algérie 
indépendante, des « années de sang » – décennie 1990 – 
jusqu’au Hirak. Majoritairement composé d’une population 
jeune, le mouvement de janvier 2019 témoigne d’une re-
connexion entre la population et son histoire complexe, « sus-
pendue depuis l’indépendance ». Le coup d’État du chef des 
armées Boumediene en 1965 préfigurait la manière dont la po-
pulation civile a été dépossédée de son histoire. L’arrivée à la 
présidence de Bouteflika en 1999 avait été affichée, à tort, 
comme un légitime rétablissement de la paix après les « années 
de sang ». Sa cinquième candidature, à la fin de 2018, alors que 
l’homme était un spectre, a déclenché le Hirak. 
Aujourd’hui encore, chaque vendredi, défilent des manifestants 
non violents, parmi lesquels de nombreuses femmes, des ar-
tistes, des Kabyles (emprisonnés pour brandir des drapeaux 
amazighs)... Au-delà du passé d’une ville comme Alger qui a 
accueilli de grandes figures révolutionnaires (les Black Panthers, 
Nelson Mandela) dans les années 1970, et derrière les appa-
rences d’une démocratie, se dessinait déjà l’hégémonie d’un 
régime « opaque et corrompu ». Un régime qui n’a jamais hé-
sité à truquer les élections pour conserver le pouvoir et à mas-
sacrer ses opposants pour assurer son maintien. Cet ouvrage 
montre comment les mêmes têtes pensantes se sont jouées des 
oppositions politiques du pays pour mieux régner, et comment 
elles sont parvenues à éloigner l’opinion et les médias des ac-
tions qu’elles menaient, en brouillant les pistes par des straté-
gies politiques mensongères et mafieuses. Marie Fouquet

 MÉMOIRES

CAFÉ VIVRE. 
CHRONIQUES EN 

PASSANT   
Chantal Thomas 
  éd. du Seuil, 208 p., 17 €.

 À Kyoto, au 
café Vivre, 
l’autrice aime 
à rêver, à se 
souvenir. Dans 
cette ville à la 
merveilleuse 
étrangeté, 

prise entre le plaisir et 
l’angoisse de l’illettrée, 
habitée de ses écrivains 
aimés, elle célèbre l’instant, 
ce présent flottant si fécond. 
Elle se remémore Arcachon, 
où la maison d’enfance  
lui a transmis un esprit de 
bonheur. Sa mère y 
pratiquait le crawl, apparu en 
1918, qui permit la libération 
du corps des femmes. À  
New York, elle a ses rituels : 
le premier café bu au café 
Orlin et la première visite à la 
salle des Fragonard à la Frick 
Collection. Le peintre de la 
suite de Louveciennes savait 
célébrer l’instant. Elle adore 
Hokusaï, à l’œuvre éphémère 
et encyclopédique, pleine  
de fantaisie. L’encyclopédie 
illustrée de son enfance  
la fascinait. Elle sut très tôt 
qu’elle voulait tout, le monde 
et les livres. Casanova,  
lui, aime la vitesse de son 
attelage, la griserie sensuelle 
des courses dans Paris  
en 1750. Rousseau pratique 
le farniente au lac de Bienne. 
Chaque fleur de son herbier 
témoigne de sa félicité. 
Colette, immobilisée, se voit 
proposer par un éditeur 
d’écrire des portraits de 
fleurs. Ce sera là son salut. 
Hemingway raconte  
que la faim aiguise le sens 
esthétique. Mona Ozouf avec 
George Eliot nous montrent 
combien nos livres  
de chevet nous guident vers  
nous-mêmes. Inspirations 
buissonnières, pensées 
vagabondes, expériences, 

ces « choses précieuses qui 
ne font que passer » de  
Sei Shônagon écrivent notre 
livre intérieur. Un viatique 
réjouissant, érudit, subtil. 
Patricia Reznikov

 THÉORIE

TRADUCTION 
ET VIOLENCE   

Tiphaine Samoyault,   
éd. Seuil, « Fiction & Cie », 

208 p., 18 €.

 Longtemps 
pensée comme 
une médiation 
nécessairement 
positive 
conduisant à un 
accueil de 
l’autre et à une 

mise en commun du meilleur 
– la réciprocité et l’empathie –, 
la traduction est désormais 
objet d’inquiétude.  
Paru en 2004, le considérable 
Dictionnaire des intraduisibles 
de Barbara Cassin  
avait souligné la nécessité de 
résister à l’uniformisation 
de la langue et au danger 
du globish non pour revenir à 
de l’ethnocentrisme mais  
pour préserver l’épaisseur 
historique et culturelle  
des mots, à l’heure de ce que 
William Marx a nommé dans 
sa récente leçon inaugurale  
au Collègue de France  
la « bibliothèque mondiale ». 
Avec Traduction et violence, 
l’universitaire et romancière 
Tiphaine Samoyault (qui 
codirige le dossier Barthes de 
ce numéro) vient elle aussi 
rappeler l’ambivalence  
de l’opération de traduction 
– alors que triomphe les 
traducteurs automatiques en 
ligne. La « transparence  
est violence ». La traduction 
est aussi une appropriation  
de l’autre, manifeste  
une « pulsion annexionniste » 
qui réduit l’altérité et  
peut constituer un outil de 
domination. Derrière le rêve 
de Paul Ricœur (parlant 
« d’hospitalité langagière ») et 

le « traductologue » Antoine 
Berman (évoquant l’« auberge 
du lointain »), chaque décision 
de traduction débusque  
des antagonismes et ce que 
Chantal Mouffe avait dénoncé 
comme « l’illusion du 
consensus ». Ce que Tiphaine 
Samoyault démontre en effet 
à travers de parlantes études 

de cas, des camps nazis à 
l’apartheid. À un moment où 
le postcolonialisme veut 
bousculer notre conception 
irénique de l’universel, plutôt 
qu’une approche éthique, 
c’est ici une vigoureuse 
pensée politique de la 
traduction qui est proposée.

Alexandre Gefen
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Rabindranath Tagore et Gandhi, ici en 1940 à Santiniketan, partageaient un même désir d’émancipation.

 RECUEIL

ŒUVRES  Rabindranath Tagore 
 traduit de l’anglais et du bengali par un collectif, éd. Quarto Gallimard, 1 604 p., 31 €.

Poète de terrain
L’écrivain indien, au-delà de son image de mystique, œuvra 

activement contre les castes et pour l’émancipation des femmes. 

Renaissance bengalie, mais aussi avant
poste de la révolte contre l’envahisseur 
britannique. Il ne comprenait pas com
ment une nation éclairée pouvait main
tenir son peuple dans la misère. Il ressen
tait cette contradiction avec d’autant 
plus de force qu’il avait assimilé les 
cultures indienne et européenne. La 
poésie épique du 
Râmâyana et la 
philosophie hin
douiste se fon
daient pour lui 
dans Molière, 
Dante, Goethe et Shakespeare. Outre 
les méfaits de la colonisation, Tagore dé
nonça le système des castes, le mariage 
forcé, le totalitarisme, et milita pour 
l’émancipation des femmes. Ses engage
ments inlassables et la qualité de son 
œuvre lui valurent le prix Nobel en 1913. 

 C ont e mp or a i n  d e 
Gandhi, qui l’appelait la 
« Grande Sentinelle » de 
l’Inde, Rabindranath Ta
gore protestait contre la 
vision réductrice que 
l’Occident donnait de sa 

personne et de son œuvre. Faire de lui 
l’archétype du poète mystique, c’était 
oublier les répercussions de son œuvre 
dans le réel. Artiste polyvalent, il fut ro
mancier, peintre, chorégraphe. Puisant 
l’inspiration dans le réservoir des épo
pées hindoues autant que chez les au
teurs occidentaux, il mit en scène ses 
propres pièces et incarna certains de ses 
personnages. Il écrivit aussi 2 000 chan
sons environ, des hymnes nationaux et 
des textes théoriques, voire politiques. 

Tagore était né en 1861, dans une fa
mille lettrée de Calcutta, foyer de la 

Cependant, Tagore s’opposa à Gandhi, 
dont il partageait le désir d’émancipa
tion, mais pas les méthodes. Pour lui, la 
désobéissance civile devait s’appuyer sur 
la pédagogie. Il craignait avec lucidité 
que les masses exaltées mais insuffi  sam
ment préparées ne s’exposassent au mas
sacre. Il a fondé une école alternative et 
interconfessionnelle. Attentif au deve
nir de la jeunesse, il expérimenta une pé
dagogie libératrice, où chaque élève pro
gressait dans la liberté, le respect de 
l’autre et de la nature. 

LE SACRÉ INDÉFINI
Ce défenseur de l’épanouissement indi
viduel militait pour l’accomplissement 
de chacun au bénéfi ce de tous. Écrivain 
providentiel d’une époque troublée qui 
s’acheminait vers la cata strophe de la 

g uerre mon
diale, Tagore ne 
cessa de rappeler 
qu’il n’est pas de 
futur possible 
sans un retour 

au fond de soi. En 1881, il vécut une crise 
mystique qu’il décrivit ainsi : « Je ne sais 
comment mon cœur ouvrit soudain ses 
portes/Et laissa entrer la foule des 
mondes, se pressant et se saluant l’un 
l’autre. » Cette conscience du sacré in
défi ni le guida jusqu’à la fi n. En 1941, 
quelques semaines avant de s’éteindre, à 
80 ans, il enjoignait encore ses contem
porains à garder foi en l’humanité. Cé
lèbre en son temps, reconnu par Alexan
dra David Néel, W. B. Yeats, SaintJohn 
Perse, admiré par Marguerite Yource
nar, Tagore a connu de longues années 
de purgatoire. Avec cette édition 
« Quarto », Fabien Chartier fait ressur
gir son pouvoir de stimulation demeuré 
intact. Un tour de force étant donné la 
variété et l’abondance des œuvres com
plètes en bengali, qui n’occupent pas 
moins de 30 volumes pour 300 titres. 
On y retrouve les poésies  lyriques du Gi-
tanjali (L’Off rande lyrique) traduites par 
André Gide. Sous ses allures sentimen
tales, La Maison et le Monde est un livre 
engagé. Le drame dansé Chitra, qui cé
lèbre la féminité, fait écho au 
Mahâbhârata, et, dans À quatre voix, 
Tagore s’oppose au fanatisme religieux, 
lequel a mené à la situation tragique 
d’aujourd’hui. Serge Sanchez

 Pas de futur
possible sans un retour

au fond de soi.   
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 La gauche américaine, source de 
maintes désillusions dans l’histoire ré
cente des ÉtatsUnis, est désormais de 
retour. L’élection de Trump, « plouto
crate raciste et climatosceptique », a dé
clenché un élan politique massif. 
Alexandria OcasioCortez (alias 
«  AOC  »), serveuse hispanique de 
Manhattan, est l’emblème de ce nou
veau socialisme. À 28 ans, en 2018, elle 
devient la plus jeune femme jamais élue 
au Congrès et le fer de lance des nou
veaux fronts défendus par la gauche : 
mise en place d’une sécurité sociale uni
verselle et d’un « New Deal vert », 
abolition de l’agence antiimmigration, 
eff acement de la dette étudiante…

Une constellation de jeunes orga-
nizers – un terme qu’ils préfèrent à ce
lui, galvaudé et fl ou, d’activists – s’est dé
ployée dans l’ensemble du pays, animée 
par la même révolte et le même opti
misme qu’AOC. Ayant assisté jeunes au 
11 Septembre et à la crise de 2008, ils 
ont en commun la certitude qu’ils vi
vront bien plus mal que leurs parents, 
craignent l’eff ondrement climatique… 
mais ne cèdent ni au cynisme ni au dés
espoir. À michemin entre série de 

États-Unis 
Panorama des New Deals

Eff arés par l’élection de Trump, les tenants d’un socialisme
à l’américaine prônent un « populisme inclusif ».
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portraits et enquête, Mathieu Ma
gnaudeix, correspondant de Médiapart 
aux ÉtatsUnis, embrasse une généra
tion de militants qui « dessinent la pos
sibilité, à plus ou moins long terme, 
d’une politique enfi n tournée vers les 
working classes, multiraciales et intersec
tionnelles  ». Défenseurs des idées 
phares du sénateur Bernie Sanders, ils 
s’inspirent des outils de désobéissance 
civile d’Occupy Wall Street ou de Black 
Lives Matter pour faire pression sur les 
élus. Convaincus que « la joie est un 
acte de résistance », ils s’agrègent pour 
recréer de la convivialité, selon un « po
pulisme inclusif », aux antipodes du po
pulisme réactionnaire de Trump. Face 
aux violences néolibérales et à l’indivi
dualisme, la génération OcasioCortez 
reprend le flambeau  : «  Vous savez 
quoi ? On va arranger ça nousmêmes. » 
 Manon Houtart

Génération Ocasio-Cortez. 
Les Nouveaux Activistes 
américains, 
 Mathieu Magnaudeix, 
 éd. La Découverte, 
286 p., 19 €.

Alexandria Ocasio-Cortez, 30 ans, est l’emblème de la nouvelle gauche américaine.
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dossier littérature

Comment lire Roland Barthes quarante ans après sa mort�? 
Sans doute en prolongeant son refus constant de se laisser assigner à une seule case. 

Toujours il remit en cause les genres, identitaires ou littéraires, que ce soit 
dans ses analyses ou pour ses propres textes. Il fut en cela, malgré l’image bourgeoise 

ou « antimoderne » qu’on colporte parfois à son propos, un précurseur du queer. 
Il choyait la notion d’interstice : c’est dans l’entre-deux ou les marges qu’il se glissait, 

et c’est là qu’on peut le retrouver, insaisissable en majesté.

Dossier coordonné par Marie Fouquet et Tiphaine Samoyault
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Acteur de kabuki interprétant une courtisane. Dans son livre consacré au Japon (L’Empire des signes, 1970), Barthes se passionne pour cette forme de théâtre
où des hommes jouent des rôles féminins : « La Féminité est donnée à lire, non à voir : translation, non transgression […]. » 
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i l y a quarante ans, un 
26  mars, mourait Roland 
Barthes, renversé par une 
camionnette. Cette mort 
accidentelle éteignait la vie 
d’un écrivain et d’un pen-

seur qui avait beaucoup écrit contre 
elle – il était par exemple fasciné par 
les � ctions dont les personnages pou-
vaient dire « je suis mort ». Après sa 
disparition, certains de ses concepts 
ont pris une résonance quasi prophé-
tique, rendant paradoxalement impos-
sible la sacralisation de l’homme et of-
frant une proximité infinie de son 
œuvre, et plus encore de la littérature, 
à son futur lectorat. 

La pensée de Barthes est plurielle et 
a ouvert la littérature à des dé� nitions 
nouvelles. Elle joue, précisément, de 
di� érents masques « qui se montrent 
du doigt », tel que l’exprimait Barthes 
lui-même et tel que le développe Ma-
thieu Messager dans ce dossier (p. 90). 
Et c’est ainsi qu’elle est appréhendée 
tout au long de cette entreprise : au-
delà d’une pensée binaire, une pensée 
transgenre, strictement indisciplinée, 
et plus que tout sur le plan politique et 
idéologique. Portée par une voix fédé-
ratrice, la pensée de l’auteur s’est 

intéressée à une variété in� nie d’objets 
– la littérature, la linguistique, la pu-
blicité, la culture de masse, la mode, la 
photographie, l’amour, le cinéma –, et 
ses ré� exions ont essaimé dans de très 
nombreuses branches des sciences hu-
maines, tout en continuant à toucher 
un vaste public grâce à une écriture 
nuancée, fragmentaire, accueillante. 
Aussi porte-t-elle en elle une puissance 
de pré� guration. Tiraillée entre le goût 
des classiques et l’attrait pour le mo-
derne, elle est contradictoire et à la 

recherche de solutions inédites. C’est 
la position du précurseur, celui qui 
court devant. Il se porte à l’avant des 
modes, des propositions, des mouve-
ments. Il a ouvert aussi la voie pour 
penser un nouvel ordre du monde et 
des savoirs : la � n du livre, l’hypertexte, 
le fragment, le retrait de l’argumenta-
tion logique, l’extension du biogra-
phique et de l’autobiographie… Voilà 
certaines des questions que Barthes a 
pensées et qui font de son œuvre un 
immense champ d’exploration pour 
nous aujourd’hui.

ÉTRANGÈRES, AU FÉMININ
Il est surprenant que Barthes n’ait pas 
été plus sollicité par les études de genre, 
tant sa pensée, subtilement, y conduit. 
« Ce féminin » qui fera l’avenir du su-
jet est le point de départ, aussi, de la 
rencontre entre Roland Barthes et Ju-
lia Kristeva, cette « étrangère » qui 
porte l’« autre langue », ce lieu de l’in-
terstice, ce lieu cavalier où l’on « se fait 
étranger à la langue », où l’on « fait de 
la langue un travail »  (lire entretien 
p. 82).  En mettant en cause le pouvoir 
abusif de la langue, en ce qu’elle oblige 
à � ger les êtres et les choses dans des es-
sences, en dénonçant le déguisement 
du culturel en naturel (les fameuses 

Une bombe à 
fragmentation
Plurielle, ouverte, contradictoire et rigoureusement 
indisciplinée, l’œuvre de Roland Barthes laisse aux penseurs 
contemporains un champ immense d’exploration.
Par Marie Fouquet et Tiphaine Samoyault

Professeur de littérature comparée à la 
Sorbonne-Nouvelle, Tiphaine Samoyault 
est aussi critique et essayiste. Elle a 
notamment écrit une biographie de Roland 
Barthes (Seuil, 2015) et tout dernièrement 
Traduction et violence (Seuil, 2020).

Roland Barthes lors de sa leçon inaugurale au Collège de France, en 1977.
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ACTUALITÉS
 À lire 

 À suivre
« Roland Barthes et la question 
homosexuelle »,  colloque, les 14 et 15 mai,  
à ENS, 45, rue d’Ulm, Paris (5e)

Roland Barthes au � l 
du temps,  
Patrick Mauriès,  
éd. Arléa, 80 p., 9 €.

Marcel Proust,  
Roland Barthes,  
éd. Fiction & Cie 
(à paraître en mai).
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« mythologies »), il récuse les ordres 
établis et les autorités arbitraires. Il 
propose alors des forces moindres, mais 
in� niment plus ouvertes à la variation : 
l’écriture, la déprise, le neutre. 

Les contributions de ce dossier visent 
toutes à montrer ce dépassement des 

genres et des catégories. Barthes est 
transgenre, parce qu’il est sensible à la 
dimension de pouvoir et d’histoire qu’il 
y a dans toute parole. Comme l’explique 
ici Marie-Jeanne Zenetti  (p. 95),  il sup-
porte mal qu’on l’enferme dans une dis-
cipline, dans un adjectif ou dans une al-
ternative. Il voit là une violence, 
s’interroge sur les moyens d’y échapper 
et les rassemble sous un nom : le neutre. 
Dans son vocabulaire, le neutre n’est ni 
la tiédeur ni le juste milieu ; c’est un 
principe actif qui suspend le conflit. 
Barthes, oui, fut transgenre, en ce qu’il 
résista aux assignations identitaires et se 
voulut toujours, ainsi que l’écrit Magali 
Nachtergael  (p. 92),  « oblique et réso-
lument à la marge ».  �

 Il se porte à 
l’avant des modes, 
des propositions, 

des mouvements.   

FIGURES DE L’INVERSION
Par-delà l’homosexualité et l’acception péjorative de l’inversion
qu’elle suscite, Barthes joue de l’oscillation et du renversement.

de recherche », Œuvres complètes, 
t. III). Sans avoir proposé, comme 
Foucault, de faire de l’homosexualité 
l’un des plis du savoir, Barthes a ré-
� échi aux manières d’intervertir en 
soi-même le masculin et le féminin. 
Il ne déguise jamais le trait qui le 
porte vers l’oscillation, la permuta-
tion possible, la surimpression de 
deux termes contraires. Il n’a pas 
peur d’a�  rmer le plaisir qu’il prend 
aux classiques tout en défendant les 
modernes. Il accepte de s’instituer 
comme sujet anachronique, apparte-
nant à plusieurs temps et en équi-
libre sur deux rives, tenant dans sa 
main « les rênes du plaisir et de la 
jouissance », «  deux fois clivé et 
deux fois pervers », comme il le dit 
dans Le Plaisir du texte. C’est sa fa-
çon d’être neutre, dans un mouve-
ment perpétuel entre deux bords, 
toujours engagé, toujours en mouve-
ment, dans l’inversion pure et simple 
du sens que l’on donne généralement 
au neutre. Tiphaine Samoyault

S ans jouer explicitement sur 
la polysémie de l’« inver-
sion », qui en fait un syno-
nyme un peu péjoratif 

d’homosexualité, Barthes voit pour-
tant en elle un biais du savoir. Il aime, 
dans les � ctions, dans le langage, tout 
ce qui est soumis à une loi de renver-
sement. Chez Racine, les choses sont 
changées en leur contraire, cela s’ap-
pelle le revirement. Dans « Sarra-
sine », Balzac traduit l’inversion des 
sexes biologiques en inversion gra-
phique : S/Z, les lettres retournées. 
Au Maroc, Barthes apprécie dans la 
cuisine les compositions ambiguës, le 
mouton au miel, le majun, narcotique 
et aphrodisiaque. Mais c’est chez 
Proust qu’il repère l’inversion comme 
loi de l’œuvre. Il en fait un discours 
des opposés auquel il donne un nom, 
l’« énantiologie », formé à partir des 
« énantiosèmes », ou mots à sens 
contraires (comme « hôte » ou 
« crépuscule » en français), qui mul-
tiplient les possibles, débordent l’al-
ternative, brouillent et retardent le 
sens : un principe de délicatesse en 
somme. C’est aussi un comble, une 
surprise, débouchant sur une éro-
tique. Or, dans Le Temps retrouvé, à 
propos de Robert de Saint-Loup et du 
prince de Guermantes, Proust em-
ploie bien le terme d’inversion pour 
l’homosexualité. 

DEUX FOIS CLIVÉ
Inscrivant les êtres et les choses dans 
une temporalité proprement renver-
sante, cette loi d’inversion s’étend et 
touche en particulier la sexualité des 
personnages : ainsi, d’hétérosexuelle 
au début, la population de La Re-
cherche se retrouve homosexuelle à la 
� n : « Il y a une pandémie de l’inver-
sion, du renversement » (« Une idée 
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Pierre Boulez, Roland Barthes et 
Michel Foucault à Paris le 23 février 1978.

Roland Barthes lors de sa leçon inaugurale au Collège de France, en 1977.
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Avec « L’étrangère », article publié dans 
La Quinzaine littéraire en 1970,  
Roland Barthes a peut-être offert l’un  
des plus beaux portraits qu’il ait faits, 
conférant à une contemporaine un rôle 
qu’il ne confiait jusque-là qu’aux morts.  
Il parle de la déflagration ouverte par 
votre puissance de déplacement. Il écrit : 
« Julia Kristeva change la place des 
choses […] ; ce qu’elle déplace, c’est le 
déjà-dit, c’est-à-dire l’insistance du 
signifié, c’est-à-dire la bêtise ; ce qu’elle 
subvertit, c’est l’autorité, celle de  
la science monologique, de la filiation. » 
Quelle fut votre rencontre avec lui ?
Julia Kristeva. – Lorsque je suis arrivée 
à Paris à la veille de Noël, en 1965, avec 
une bourse du gouvernement français, 
Tzvetan Todorov m’a dit d’aller voir Lu
cien Goldmann, mais m’a déconseillé 
d’aller voir Barthes, car son marxisme 
n’était pas assez orthodoxe pour quel
qu’un qui, comme moi, venait d’un pays 
communiste. Aimant faire ce qu’on me 
dit de ne pas faire, je suis allée à son sé
minaire, et j’ai été submergée par un lan
gage de démystification des savoirs et de 
l’université ; il parlait avec une voix qui 
semblait pénétrer dans les plis de nos 
passions, à nous, des jeunes qui venions 
de différents pays, une sorte de commu
nauté internationale.
C’est aussi avec Barthes que vous 
rencontrez Philippe Sollers et que vous 
intégrez un milieu très masculin ?

Dans le séminaire de Barthes, Phi
lippe Sollers avait parlé de Stéphane 
Mallarmé, qui deviendra un auteur 
 central de mon livre, La Révolution du 
langage poétique. Ensuite nous nous 

sommes vus fréquemment à trois, Ro
land Barthes, Philippe Sollers et moi, 
au Falstaff notamment. J’ai été intégrée 
dans ce milieu sans que jamais mon sta
tut d’étrangère ni de femme ne soit une 
question. J’étais une singularité parmi 
d’autres. Il est vrai, comme je le raconte 
dans Je me voyage, que mon père m’avait 
appris à débattre et m’avait élevée dans 
une grande conscience de l’égalité entre 
les hommes et les femmes. Barthes, lui, 
ne donnait jamais l’impression de vous 
valoriser pour réparer une erreur ances
trale dans la manière de considérer les 
femmes ; il apprenait vraiment de ses 
élèves et inscrivait immédiatement ce 
qui le frappait dans ses processus d’écri
ture et de pensée.
Quelle forme de révélation et de libération 
ce compagnonnage vous a-t-il apportée ?

Barthes s’inscrivait précisément dans 
cet espace entre les sexes et les identités, 

qui est le lieu de l’écriture telle qu’il l’en
tend, comme libération de la pensée et 
de la langue. C’est l’espace même de l’al
térité que je dois retrouver en moi si 
j’écris. « Faire de la langue un travail, 
œuvrer dans la matérialité de ce qui, 
dans la société, est un moyen de contact 
et de compréhension, n’estce pas se 
faire, d’emblée, étranger à la langue ? » 
Cette première phrase de Sèméiotikè que 
Barthes cite à la fin de « L’étrangère », 
je l’ai écrite en pensant à lui. Il m’a beau
coup aidée à me sentir en confiance, 
dans cette épreuve à la fois de grâce et de 
difficulté que sont l’écriture et la pen
sée, avec ces moments de mélancolie et 
de douleur. J’ai reçu son texte comme un 
moment extraordinaire, de reconnais
sance et de révélation. Il m’a placée au 
cœur d’une culture qui voulait s’inven
ter et se réinventer. Barthes était pour 
moi le moteur de cette réinvention.
Vous partez avec lui en Chine,  
en 1973. S’intéressait-il, comme vous,  
à la question des femmes ? 

C’est même la seule chose qui l’inté
ressait. Il faut penser Barthes comme un 
homme du soin, d’une attention in
comparable aux autres. Il s’identifie 
constamment au féminin étranger. Sa 
tendresse est presque maternelle. La dif
férence l’intéressait : la différence cultu
relle, le rôle de l’écriture dans cette 
culture. Il y cherchait une circonstance 
étrangère au langage : cette cir constance, 
c’est le corps, les passions, une histoire 
politique, et sans doute aussi une his
toire entre les sexes. 
Croyez-vous que la pensée, l’écriture  
de Barthes puissent avoir un rôle 
émancipateur encore aujourd’hui pour  
la question des genres ? 

Oui, absolument. Barthes est hanté 
par la question de l’entredeuxsexes. 
Dans S/Z, il touche à cette place de 
l’écriture qui est justement l’entredeux, 
entre deux langues, entre deux normes, 
entre deux sexes, ce qui rejoint, je crois, 
cette circonstance étrangère à la langue, 
le cœur de l’écriture. Barthes le montre 
avec cette différence entre le S et le Z, ce 
qui est écrit et ce qui n’est pas écrit. Il y 
voit la contraction et la déviance. La dif
férence n’est pas l’homme ou la femme. 
Elle se cherche dans les interstices. Je suis 
convaincue qu’il y a chez Barthes une 
prémonition des études de genre. Il ne 

Entretien avec Julia Kristeva

Se réinventer  
en étrangère
L’essayiste et psychanalyste a connu Barthes dès son arrivée  
à Paris, en 1965. Recueil de fragments d’une amitié féconde. 
Propos recueillis par Marie Fouquet et Tiphaine Samoyault

Philologue, psychanalyste et critique 
littéraire, Julia Kristeva a écrit une vingtaine 
d’essais, parmi lesquels les célèbres  
 Sèméiotikè  (1969) et  Soleil noir. Dépression 
et mélancolie  (1987), et les tout récents 
 Grandir c’est croire,  avec Marie Rose Moro 
(Bayard) et  Dostoïevski  (Buchet/Chastel).
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pense pas le genre comme une revendi
cation politique ou organique. Il n’est ni 
transsexe, ni hors sexe, ni militant ho
mosexuel à l’époque. Il est dans cet in
terstice qui invite à l’expérience du  désir, 
cet entredeux qui est le lieu de l’écri
ture. Il se place à contrecourant d’un dé
sir qui se fi xe des buts en termes d’iden
tité et de pouvoir, que l’on voit se 
développer aussi dans la société numé
rique où nous sommes en déshérence. La 
revendication d’identité est souvent au
jourd’hui un désir de pouvoir. 
Mais, dès qu’il est question 
d’identité, Barthes fuit en courant…

Oui, ça le dérange. En juin dernier, j’ai 
été invitée à parler « du féminin » à un 
colloque de psychanalyse à Londres, di
rigé pour la première fois par une 
femme, qui m’a demandé d’inaugurer 
ce colloque intitulé « Th e Feminine ». 
Je me suis demandé comment on pou
vait parler d’une identité à ce moment 
d’accélération anthropologique où les 

identités se revendiquent, sont en guerre, 
explosent. Il paraît dès lors impossible 
de défi nir le féminin. Dans « Prélude à 
une éthique du féminin » [à retrouver 
sur le site kristeva.fr], je suis partie d’une 
phrase de Colette dans La Vagabonde, 
où deux personnages se parlent. L’un 
dit  : «  De quoi est faite cette 
femme ? Peutêtre d’acier… » Et l’autre 
répond : « Elle est “en femme” simple
ment. » La question reste ouverte. Dans 

mon texte, j’explique que le féminin est 
le boson de l’inconscient. Comme il y 
a le boson en particules quantiques, in
saisissable mais indispensable, le fémi
nin est insaisissable et indispensable. Il 
recouvre toutes les théories du genre, 
du transsexe, etc., parce que c’est 
l’ouvreboîte de toutes les identités. 
J’entends aussi que celles qui ont vécu 
souff rances et exclusion, qui ont vécu 
leur étrangeté de manière plus radicale, 
revendiquent le pouvoir et la reconnais
sance de l’identité. 
Dans le contexte de MeToo vous avez 
écrit : « Par le polymorphisme sexuel qui 
se dessine dans l’ère planétaire, chaque 
personne réinvente son sexe spécifi que 
en rencontrant les autres. C’est là que 
réside sa parole libérée, qui est tout 
simplement sa créativité. »

C’est la conclusion du Génie féminin. 
S/Z correspond à cette ouverture. 

Georges Bataille a tiré Sarrasine vers ce 
que l’on pourrait appeler une perversion 
écrite, qui passe par l’impuissance, la né
crophilie, les femmes complices, l’infi 
délité… des choses très hard, qu’il écrit 
au moment où il s’interroge sur les ra
cines du nazisme pour libérer les 
hommes de ce qui fait souff rir, de ma
nière individuelle et intime. Avec le psy
chanalyste Jean Reboul, Barthes dé
couvre la castration assumée. Pour lui, il 
s’agit de parler de la relation entre les 
deux sexes, de leur unité, de l’imaginaire 
dans l’androgyne, qui constituerait une 
espèce de puissance hallucinatoire inac
cessible. Sarrasine va chercher cette ren
contre, cette union des deux sexes, dans 
l’œuvre : il fait une sculpture. Cette an
drogynie, cette nondistinction entre les 
sexes, il va la chercher dans l’œuvre. Fi
nalement Sarrasine découvre que Zam
binella représente cette union des sexes. 
Mais, quand il s’aperçoit que c’est un 
castrat, il découvre d’abord que c’est le 
summum de l’union entre les sexes : pas 
de diff érence, le sublime, encore plus su
blime que l’œuvre. Sarrasine est alors 
renvoyé à sa propre castration, à ses 
propres limites. Ce qu’il pensait être la 
femme sublime n’existe donc pas. Et il 
se tue. Barthes, lui, ne se tue pas. Il voit 
les impasses des combinaisons entre les 
sexes, et sa solution est de déconstruire 
ces jouissances et ces illusions. De ne pas 
les refouler, parce que, si l’on écoute Ba
taille, le refoulement mène aux totalita
rismes. Or il faut entrer dans le chau
dron des passions pour les accompagner. 
Barthes le fait en s’appropriant le texte 
de Balzac à sa façon, en décomposant le 

 Le dramatique 
est toujours vivant. 

On le neutralise 
quand on écrit.
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En 1978, au café Bonaparte à Paris : Roland Barthes est aux côtés de Julia Kristeva (3e à partir de la droite), et Philippe Sollers (5e à partir de la gauche).

François Wahl, Marcelin Pleynet, 
Philippe Sollers, Roland Barthes et Julia Kristeva, 

lors du voyage en Chine, en 1973.
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LE TEMPS AMOUREUX  
Fragmentée, heurtée, trouée, la temporalité amoureuse 
maintient le sujet hors de l’histoire et entre en contradiction 
avec les scansions du temps organique. 

ou un surplomb. Il existe désormais un 
avant, dans lequel j’étais autre, et un 
maintenant, qui est un temps heurté, 
troué ; par ses échappées, je peux 
connaître quelque chose de la tempora
lité. La première brèche, la plus sensible, 
la plus violente, est créée par le rapt, le 
ravissement, auxquels la langue contem
poraine donne le nom de « coup de 
foudre » quand la langue ancienne l’ap
pelait « énamoration ». Le temps dé
centré ou désorienté de l’amour entre 
ainsi en contradiction avec le temps sup
posément organique.  On en fait des ex

périences brutales, 
ponctuelles : la ca
tastrophe, l’attente 
comme enchante
ment, comme mor
ceau pur du temps, 

le moment parfait qu’il faut immobili
ser (« je rêve d’un temps qui aurait pé
rimé le sens, je rêve d’un plaisir inscrit 
– et non plus circonscrit –, d’une heure 
qui serait hors du cercle des heures 
[…] »). Ces formes spéciales du temps 
amoureux ne font pas mieux com
prendre l’énigme de l’amour, mais elles 
permettent de « voir » le temps en pla
çant le sujet à l’extérieur du temps 
continu. Le temps amoureux est ainsi 
un savoir sur le temps.

Le temps amoureux a une forme : 
c’est le fragment. Le fragment main
tient le sujet amoureux hors de l’his
toire ; il éloigne l’histoire d’amour 
comme leurre. Le fragment rencontre 
deux états du sujet amoureux qui en si
gnalent l’émiettement, la dispersion : 
la bouff ée et le dé
labrement. 

Le mot « bouff ée » sonne comme un 
leitmotiv dans le texte, «  bouffée 
d’anéantissement  », «  bouffée 
d’abîme », « bouff ée de langage »… Si 
ce terme est l’emblème du discours 
amoureux, c’est qu’il a une valeur tem
porelle (l’intermittence, l’irrégularité), 
une valeur organique (le souffl  e vital, 
l’air nécessaire) et une valeur patholo
gique (bouff ées d’angoisse, bouff ées dé
lirantes). Il est la manifestation même 
du sentiment, de sa brusquerie subite et 
de sa douceur un peu aff olée. La bouf
fée est un fragment, mais un fragment 
sans brisure et sans reste, qui a à voir 
avec la joie. À l’inverse, le délabrement 
est le fragment comme ruine et renvoie 
à tout ce qui, dans l’amour, chute ou se 
brise. Ainsi, on « tombe » amoureux, 
les choses autour de soi sont eff ondrées, 
dominent le vestige ou l’accident. Le 
délabrement n’est pas l’anéantissement, 
qui serait un état débarrassé des 
contingences. Il est une conséquence de 
la souff rance ressentie dans l’amour qui 
inscrit dans le texte une certaine tris
tesse que recueille l’expression un peu 
infantile « le cœur gros » – « (seuls 
l’amoureux et l’enfant ont le cœur 
gros) ». Le délabrement, c’est le corps 
réduit à un organe hypertrophié, à un 
fragment de soi qui en est le plus intime, 
qui abolit l’opposition entre le dedans 
et le dehors, le manifeste et le caché. Ces 
moments sont tristes. Ils expriment 
l’absorbement dans l’autre et le désar
roi devant une fusion impossible, ou 
imparfaite. « J’ai mal à l’autre. » Le 
sujet amoureux est profondément so
litaire, et il éprouve les menues circons
tances de l’existence, les événements 
les plus ténus, comme des blessures 
dont il a d’autant plus honte qu’ils ne 
sont rien. Presque rien, une miette. 
C’est exactement la tristesse : c’est gris, 
c’est doux, banal et sans intérêt. 
Tiphaine Samoyault

L e temps amoureux n’est pas 
le temps de l’histoire 
d’amour. Il nous arrache à 
toute histoire, et c’est pour

quoi il n’est pas celui du roman, mais du 
fragment. Comme l’amour, le temps n’a 
pas d’essence. Il n’est saisissable que 
lorsqu’on est dedans, et il n’autorise au
cun surplomb, ce qui le rend inexpli
cable. Pourtant, lorsque ces deux 
énigmes, de l’amour, du temps, se ren
contrent, la seconde se trouve en partie 
résorbée. De même que l’amour coupe 
du monde et le rend tout entier étran
ger, de même il in
vente le temps en 
le coupant de 
l’ordre ordinaire 
du temps. Une des 
forces touchantes 
du texte de Barthes est ainsi de pointer 
cette différence entre l’amoureux et 
l’aimé, qui est aussi la diff érence entre 
celui qui cherche à comprendre et celui 
qui ne le cherche pas : n’être plus que 
dans un seul espacetemps quand 
l’autre appartient aux deux mondes et 
est toujours susceptible de rentrer dans 
le premier. « Le monde, dit Barthes, est 
plein de voisins indiscrets, avec qui il me 
faut partager l’autre. Le monde est pré
cisément cela : une contrainte de par
tage. Le monde (le mondain) est mon 
rival.  » À ce double espacetemps, 
l’amoureux répond par le « rien que 
nous deux », ou encore « le petit cos
mos (avec son temps, sa logique), habité 
seulement par “nous deux”. » 

Le commencement de l’amour est le 
commencement du temps ; qui est en
suite, c’est le propre du temps amoureux, 
vécu comme une polychronie. Le plu
riel du temps connaît des expériences 
spécifi ques qui ne le font plus éprouver 
comme un continuum, mais dans un 
dérangement autorisant une distance, 

Extrait du manuscrit 
de Fragments d’un 
discours amoureux.
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 Comme l’amour, 
le temps n’a pas 

d’essence.   
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fétiche, en charcutant le texte de 
façon très violente. Derrière la délica
tesse de Roland, il y a une rage.
Votre texte  Sens et non-sens de la révolte 
 parle de ce paradoxe entre l’apparence 
très policée de Barthes et son 
appréhension de l’écriture et de la 
théorie qui sont des opérations violentes.

Une violence contre les conventions, 
oui. C’est un enragé qui arrive à expri
mer sa rage par une langue française dé
licate. Quand il commence Fragments 
d’un discours amoureux, qui est une 
autre façon de tourner autour de la ques
tion de l’autre et de l’autre sexe, il dit 
qu’il est dans une nouvelle époque où la 
puissance du désir qui devait nous sau
ver des conventions sociales nous paraît 
mise en question. Toute la question po
sée au mythe de Mai 68 ne veut pas dire 
qu’on abandonne le désir, mais que cette 
toutepuissance du désir ne paraît plus 
jouable. Donc elle s’éloigne, et ce qui ar
rive, c’est la société de consommation et 
du spectacle. Entre les deux, Barthes es
saie de réhabiliter la sensation, l’aff ect, 
le monde sensible. Le temps sensible re
venu, c’est le temps des amoureux, qui 
n’est pas de l’ordre de l’idéalisation, mais 
qui accepte le désenchantement. Il y a 
cette phrase de cet « intraitable amou
reux », comme il s’appelle luimême : 
«  Soit blessure, soit bonheur, il me 
prend parfois l’envie de m’abîmer. » J’ai
merais reprendre la question du rapport 
au langage à partir de la possibilité de 
s’abîmer. Pour le faire entendre aussi à 
celles et à ceux qui ont vécu des moments 
de souff rance et de destruction dans des 
actes amoureux extrêmes auxquels elles 
et ils ont été soumis ou consentants. 
Dans cet abîme, la circonstance étran
gère au langage est ce lieu aussi où on 

s’abîme au point de se trouver dans un 
vide de soi et l’abandon de l’autre, au 
sens d’une dépression mélancolique in
nommable. Barthes va chercher la ré
ponse linguistique à cela dans les expé
riences intérieures d’Ignace de Loyola. 
Il accompagne Ignace de Loyola dans sa 
quête de Dieu, ce qui consiste à accom
pagner le Christ dans ses pérégrinations 
jusqu’à la quatrième demeure. Il est dans 
ce qu’on appelle la kénose (du grec « vi
der », « se dépouiller de soimême ») : 
il est mort. Dans cette mort, il rencontre 
le vide. Il attend un signe de Dieu qui ne 
vient pas. Pour Roland, on aborde à tra
vers cette expérience la mélancolie et la 
catastrophe de l’être dans la vie sociale 
– le lieu du désir – et, de manière subjec
tive, la mort de Dieu, soit la source de 
l’athéisme. Mais Barthes n’est pas dans 
un désenchantement nihiliste. Il est 
dans un désenchantement résurrection
nel, mais sémiophanique et non 
théophanique. 
C’est ce qu’on retrouve dans  
La Chambre claire…

Voilà. C’est ce « quelque chose » 
qu’il retrouve à la mort de sa mère. Il faut 
pouvoir nommer le vide, au moment où 
le signe se perd. L’athéisme se justifi e, 
parce qu’il donne de nouveaux langages. 
Dans le formidable mouvement d’ex
pression des femmes dans les médias, on 
voit naître des langages : la patineuse ar
tistique Sarah Abitbol a trouvé un lan
gage, Vanessa Springora a trouvé un lan
gage. Le problème de notre société c’est 
que nous sommes dans un moment où 
ce qui surgit ce sont les colères contre les 
vieux langages, et on a du mal à trouver 
le nouveau langage. Il ne se trouvera pas 
forcément avec de nouveaux livres ou de 
nouveaux fi lms, qui sont pour l’instant 
des plaintes et des revendications. Il fau
drait aussi entendre l’écriture comme 
une écriture de vie. Trouver de nouveaux 
arts de vivre.
Le terme qui peut s’intégrer pour 
défi nir ce qu’on essaie d’explorer là, 
c’est le terme de « neutre ».

Le « neutre » est une manière de cal
mer la douleur. Barthes nous invite à 
creuser sous le neutre les tensions qui 
constituent les protagonistes du désir. Il 
défi nit le neutre comme le mouvement 
qui fait passer d’un bord à l’autre, mais 
c’est très diffi  cile dans la langue fran
çaise de rendre compte de cette idée de 
mouvement dans le neutre. Barthes ex
plique qu’il ne s’agit pas d’un renonce
ment. Même s’il est happé aussi par le 
vide, qui est dans le neutre, il reste cette 
menace de neutralisation des désirs.
Vous n’utilisez pas du tout ce concept 
de neutre…

Non. Le mot même de « genre » me 
convainc davantage, dans le sens où le 
désir n’y est pas aboli. Mais chez Barthes 
non plus. Dans Critique et vérité, il écrit : 
« L’écrivain est celui pour qui le langage 
fait problème. » Le neutre, qu’on a trop 
tendance à ramener à une étiquette, doit 
faire problème. L’écrivain est donc celui 
qui éprouve du langage la profondeur, 
non l’instrumentalisation ni la beauté. 
Il l’énonce dès Le Degré zéro de l’écri-
ture : « C’est parce que l’écrivain ne 
peut rien modifi er aux données objec
tives de la consommation littéraire […], 
qu’il transporte volontairement l’ur
gence d’une langue libre aux sources de 
son langage et non au terme de sa 
consommation. » Ce que Barthes en
seigne, c’est ainsi à déplier les apparences, 
pour entrer dans la source de la 
créativité. 
D’où son rapport aussi à la néologie.

Voila. Il y a deux solutions pour ça : la 
néologie et le récit (ou des fragments de 
récit). Dans Fragments d’un discours 
amoureux, il décrit des situations d’at
tente dans lesquelles on retrouve aussi le 
féminin : « Dans tout homme qui parle 
l’absence de l’autre, du féminin se dé
clare : cet homme qui attend et qui en 
souff re est miraculeusement féminisé. » 
Ça paraît incompréhensible… mais j’ai 
toujours pensé que le premier discours 
amoureux où la souveraineté de 
 l’absence est là, où elle n’est pas neutra
lisée, c’est le Cantique des cantiques. La 
Sulamite n’arrête pas d’attendre que 
Dieu vienne, et il ne vient jamais. Dieu 
n’est jamais là, mais il existe. Il y a bien 
cette tension vers l’autre. Dans Sade, 
Fourier, Loyola, il s’agit de l’impossibi
lité de le tenir, du NonVouloirSaisir (1).

Un colloque « Révolte et reliance » 
est organisé autour de l’œuvre de 
Julia Kristeva au centre culturel de Cerisy, 
du 23 au 28 juin prochain.
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Roland Barthes, en 1964. 
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Alors pourquoi Barthes vou
draitil le saisir dans le neutre ? Le 
propre de l’amoureux est de se rendre 
compte qu’il ne peut pas saisir, sans en 
faire un désenchantement complet, ou 
en retenant la saveur du dés enchan
tement. Il y a aussi de l’enchantement 
dans l’absence de réponse, dans l’appa
rente mélancolie que celleci suscite.
Dans les  Fragments,  Barthes déclare 
que « l’origine » et « l’avenir » 
appartiendront « aux sujets en qui 
il y a du féminin ».

Selon certains ténors de la philoso
phie médiatique, le fait que la société 
se féminise neutraliserait les confl its et 
donc en même temps une part de la 
jouissance. Je pense que la seule façon 
d’éviter des formes de pasteurisation 
est de reconnaître la tension entre les 
sexes, y compris quand ils sont réunis 
dans l’androgyne. Barthes a aussi 
éprouvé cela dans ses relations homo
sexuelles : le dramatique est toujours 
vivant. On le neutralise quand on écrit 
car dans ces momentslà, on n’est pas 
pas dans l’excitation ou le déplaisir de 
la relation sexuelle : on calme la jouis
sance pour pouvoir la tisser en mots. 
Dans ce neutre, on transpose la jouis
sance dans la phrase. Il n’y a donc pas 
de neutralité assassine.

Le féminin se retrouve dans le rap
port entre les sexes. Dans mon discours 
de Londres, j’ai dit que le problème 
d’aujourd’hui était l’hétérosexualité. 
Si l’on reconnaît la coprésence de 
l’autre dans chaque sexe, comment 
peuton faire encore exister le rapport 
hétérosexuel ? N’estil pas menacé ? il 
me vient à l’esprit une phrase d’Alfred 
de Vigny : « Les deux sexes mourront 
chacun de son côté. » Proust reprend 
cette idée en s’en moquant un peu… Si 
cette civilisation doit continuer, et pas 
seulement avec des mères porteuses et 
des enfants éprouvettes, ou par incu
bation, clonage, etc., si la relation entre 
les deux sexes peut continuer, c’est avec 
toute une réévaluation des identités 
sexuelles et en tenant compte de la bi
sexualité psychique. On est au moins 
quatre en deux personnes. L

e nnemi de tout binarisme, 
désireux d’un conf lit 
pensé et vécu comme 
autre chose qu’une oppo

sition entre deux forces antagonistes, 
Barthes a pourtant souvent été com
menté avec des notions antithétiques 
visant à opposer « un Barthes » à 

« un autre Barthes ». Ainsi, la critique 
barthésienne réactivait le paradigme 
que luimême s’était eff orcé de déjouer 
tout au long de sa vie : l’idée que le sens 
puisse naître seulement du choix d’un 
élément parmi deux éléments pos
sibles, du triomphe de l’un sur l’autre, 
de l’annulation de l’un par l’autre.

Si, depuis quelques années, la cri
tique oppose de moins en moins les 
étapes de la trajectoire intellectuelle 
de Barthes, il reste un domaine dans 
lequel la tentation de faire jouer un 

Poétique de 
l’engagement
Ennemi des postures de dénonciation, le sémiologue 
préférait, en artiste, déjouer le pouvoir du discours social. 
Par Francesca Mambelli

Doctorante en arts et langages 
à l’EHESS, Francesca Mambelli travaille 
sur « L’avenir de la rhétorique ». 
Elle a notamment animé un séminaire 
« Barthes pathologue » à l’EHESS. 

Pour Barthes (ici en juin 1978), le critique doit se servir du langage comme un peintre de son pinceau.
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(1) C’est ainsi que Barthes traduit le concept 
taoïste de Wuwei dans ses Fragments et qu’il 
reprend dans le cours sur le neutre.
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À la fin des Mythologies (1957), l’au
teur commente sa démarche de « my
thologue » et en interroge la perti
nence et l’efficacité. Atil réalisé un 
acte politique en dévoilant les mythes 
de son époque, les fausses évidences 
qui créent l’illusion de vivre dans une 
communauté apaisée et sans contra
dictions ? Il en semble convaincu, mais 
il soulève deux problèmes. D’une part, 
la personne qui dénonce les mythes 
consommés par sa communauté s’ex
clut, en ce faisant, de cette commu
nauté. Elle vit, écritil, « une socialité 
théorique » : plus elle arrive à rendre 
intelligible la société dans laquelle elle 
vit, plus elle perd la notion de compli
cité, de familiarité, d’intimité. D’autre 
part, le mythologue ne peut libérer le 
réel de l’idéologie qu’en collant sur lui 
un autre discours, une autre explica
tion. Mais cela vide le réel de son épais
seur, de sa qualité et de son goût : les 
êtres vivants deviennent de « purs re
flets » au service d’une thèse, des idées 
sans corps. Contrairement à ce que 
laissait entendre la thèse d’un progres
sif désengagement de Barthes, une mé
fiance à l’égard du discours de dénon
ciation est présente dès le début de sa 
trajectoire intellectuelle.

Vingt ans après la parution des My-
thologies, quand il fait son entrée au 
Collège de France, l’écrivain réaffirme 

avec conviction que l’objet de sa sémio
logie est « politique » et qu’il se pro
pose d’élaborer et d’enseigner les 
moyens propres « à déjouer, déprendre 
ou tout au moins à alléger » le pouvoir 
qui s’installe fatalement dans le dis
cours social. Sa volonté de lutter contre 
les fausses évidences est toujours en lui, 
mais un changement majeur s’est opéré, 
en particulier lorsqu’il affirme vouloir 
travailler non pas en enlevant de la ma
tière (via di levare), mais en ajoutant de 

Barthes contre un autre est encore 
vive  : la politique. Les textes écrits 
dans les années 1950 et 1960 seraient 
animés par le projet de critiquer l’idéo
logie petitebourgeoise et par la vo
lonté de faire revivre, grâce au théâtre 
populaire, une communauté respon
sable et engagée. Ses textes suivants, 
dans les années 1970, manifesteraient 
une revalorisation des exigences de 
l’individu face au groupe, une mé
fiance de plus en plus assumée à l’égard 
du discours de dénonciation politique 
et une critique très virulente du mili
tantisme. On assisterait à un progres
sif désengagement du sémiologue, qui 
se serait éloigné de la critique sociale 
au profit d’objets d’étude plus intimes 
(l’amour, le souvenir, le haïku...). Pour 
tester la pertinence de cette lecture, il est 
utile d’interroger la réticence de Barthes 
à adopter une posture de dénonciation. 
Pourquoi, lorsque la dénonciation pour
rait sembler la plus urgente (en 1968, en 
1977), préfèretil affirmer la nécessité, 
pour le critique, de se faire artiste, de se 
servir du langage comme un peintre se 
servirait de son pinceau ?

la matière (via di porre). Comment se
raitil possible de dénoncer le réel tout 
en le protégeant, en empêchant qu’il 
s’évapore dans un discours abstrait ?

OSER L’ART, PROTÉGER LE RÉEL
Dans une note en bas de page des My-
thologies, Barthes avoue avoir parfois 
ressenti la nécessité d’« épaissir excessi
vement » le réel, pour éviter d’en perdre 
la saveur. Dès ses premiers textes, le lan
gage n’est pas seulement un instrument 
au service de la dénonciation, mais aussi 
un outil poétique. Cette conviction que 
l’art a le pouvoir (et en quelque sorte le 
devoir) d’abriter le réel, d’en souligner 
les contours, de donner encore plus de 
corps aux corps, s’est formée chez lui au 
contact des tragédies grecques. Dès son 
mémoire de maîtrise, il s’était intéressé 
aux incantations chantées par le chœur 
antique. Ces morceaux poétiques 
avaient, selon lui, une fonction poli
tique ; leur cadence aidait à prendre 
conscience du malheur qui frappait la 
cité non pas seulement intellectuelle
ment, mais par le corps ; le rythme per
mettait à chacun d’accueillir, « dans 
l’abîme de son propre corps, les déchi
rements de l’histoire ». Quand, vingt 
ans plus tard, Barthes invite les sémio
logues à travailler comme des artistes, il 
ne dit pas autre chose : le sémiologue ne 
peut plus se contenter de dénoncer les 
signes du pouvoir, il doit aussi faire l’ef
fort de savourer et de faire savourer la 
compacité de ces signes, leur épaisseur. 
Alors seulement seratil possible de 
faire comprendre vraiment – c’està
dire par le corps – la singularité d’une 
situation historique.

Il n’y a donc pas d’opposition entre 
un Barthes « engagé » et un Barthes 
« artiste ». Pour lui, le discours de dé
nonciation (politique ?) a besoin de l’art 
pour éviter que le réel qu’il tient tant à 
sauver ne soit détruit deux fois : une pre
mière fois par la violence de l’histoire, 
une seconde par un discours critique qui 
généralise, explique et essentialise. Son 
engagement passe, comme il aimait à le 
dire, par la forme : il s’efforce de pro
duire, par le langage, des formes ca
pables d’abriter le réel, de retarder le mo
ment où la singularité des corps sera 
oubliée. L’art doit protéger le réel de tout 
discours qu’on peut tenir sur lui. L

 L’art a le pouvoir 
(et en quelque sorte 
le devoir) d’abriter  

le réel, d’en souligner 
les contours, de 

donner encore plus 
de corps au corps.
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JEUNE CORPS MALADE
Je crois que Roland 

Barthes était très sensible 
à la di�  culté éthique qu’ouvre 

la question des formes de vie, et 
que c’est une exposition précoce à la 
 vulnérabilité du corps qui a tendu dans 
son œuvre ce fi l : une attention, une vi-
gilance non jouée envers ce qu’il appel-
lera, à la toute fi n, les « formes subtiles 
du genre de vie ».
Tout a peut-être commencé lorsque la 
vie du jeune Barthes s’est trouvée a� ec-
tée par les soins infl igés aux tuberculeux. 
Soins d’un autre temps (il faisait l’objet 

de cures du XIXe siècle – cures de soleil, 
de « déclive », de silence) qui le condam-
naient à un retrait contredisant tout (son 
âge, ses besoins, ses projets)�; qui o� en-
saient la formation de son imaginaire po-
litique et l’éloignaient du moment histo-
rique, celui de la guerre.
Depuis le sanatorium et ce qu’il lui en a 
coûté de prendre conscience, si jeune, 
du genre de vie que nous font les habi-
tudes, les rythmes, les espaces, les nour-
ritures, les modes relationnels, le temps 
qu’il fait, la lumière dans laquelle on 
baigne… Barthes a toujours été occupé 

du sentiment de la gravité de ce qu’en-
gagent les formes du vivre, dans leur pré-
cision non interchangeable. Il savait que 
c’est dans ces formes que se  débat  toute 
vie : qu’elle se dispute, se décide, se 
conteste, tente des sorties. 
L’idée de forme de vie ne saurait en e� et 
devenir un slogan, elle s’impose comme 
ce qu’elle devrait toujours être : un pro-
blème, une tâche, un tourment, l’ouver-
ture d’une arène où le sujet dispute les 
valeurs et le sens de sa vie, toujours autre 
et à faire.

Marielle Macé, essayiste et universitaire

Fragments
d’un corps
La présence physique de Roland Barthes marqua 
ses contemporains, mais elle imprègne aussi ses lecteurs. 
Fragments d’un discours amoureux, par six autrices. 

CE « JE » FLOTTANT
J’ai lu tout Barthes, il y a des années de cela, lorsque j’étais 

doctorante à l’université de Columbia, dans les années 1970. Barthes était à la 
mode, et il était bien vu de pouvoir commenter son travail, aussi bien d’ailleurs 
que ceux d’autres théoriciens français de cette époque. Tout le monde les lisait. Le 
livre que je préférais, c’était son Roland Barthes. La composition par fragments, 
l’humour et le charme de ses observations sur les pronoms, par exemple, avec ce 
« je » � ottant qui se transforme en « tu » et en « il » : tous le représentent lui, 
bien sûr. Un mot parmi les autres saisi dans une série de digressions personnelles 
et de déchaînements de pensées, lentes et évasives. Je me souviens d’un jour de 
printemps 1980 : nous apprenions que l’auteur était mort.

Siri Hustvedt, écrivaine et essayiste américaine 
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JE ME SOUVIENS DE ROLAND BARTHES 
Il était 

difficile de 
deviner son 
âge. Il sem-

bla it  n’en 
avoir pas –  ce 

qui était bien en harmonie 
avec une vie qui présentait 
des dérapages chronolo-
giques. Quoique passant 
une grande partie de son 
temps avec des gens beau-
coup plus jeunes que lui, il 
n’a� ectait jamais le com-
portement de la jeunesse 
ni le style décontracté 
d’aujourd’hui. Mais il ne 
donnait pas l’impression 

d’être vieux, malgré la len-
teur de ses gestes et le côté 
professionnel de sa tenue. 
Son corps savait ce qu’est 
le repos : ainsi que l’a re-
marqué Garcia Marquez, 
un écrivain doit savoir 
comment se reposer. 
C’était un grand travail-
leur, mais aussi un syba-
rite. Il était animé du souci 
très intense, mais aussi très 
pratique, de recevoir sa ra-
tion régulière de plaisir. 
[…] Il y avait en lui quelque 
chose d’enfantin. […] Il ai-
mait s’attarder dans les ca-
fés en compagnie des 

étudiants ; il désirait qu’on 
l’emmène dans les bars et 
les discothèques – mais en 
dehors des transactions 
sexuelles, l’intérêt qu’il 
vous portait tendait à re-
� éter celui que vous-même 
lui portiez. (« Ah, Susan. 
Toujours � dèle », furent 
les mots a� ectueux par les-
quels il m’accueillit lors de 
notre dernière rencontre. 
Je l’étais. Je le suis.) 

Sous le signe de Saturne, 
Susan Sontag, 

traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Robert Louit, éd. Christian 

Bourgois, « Titre », 1981

SCANSION 
DU DEUIL

« J’habite mon chagrin 
et cela me rend heureux. » 
« Il y a des matinées 
si tristes… » Entre ces 
deux propositions, 
ces deux oscilla-
tions, les deux ri-
vages de la notation 
fragmentaire – où le 
temps se décompose 
désormais autrement –, Roland 
Barthes cherche à donner, dans 
Journal de deuil, une tonalité iné-
dite à ce qu’il éprouve, qui aille 
au-delà de la douleur, de la su� o-
cation de vérité, une tonalité 
émue qui excède la banalité du 
deuil, son immédiateté dans le 
« cadre du temps dévolu », dans 
son unicité même, voire celle qui 
dise la perte de l’être aimé, la to-
talité de la perte subie, qui dise le 
retour du même toujours im-
muable, un temps immobile qui 
ne bouge pas, qui s’oppose avec 
désespoir à ce qui se poursuit 
malgré tout, à ce morne pourtant 
sans dialectique narrative. Voici le 
récit exemplaire du deuil, son em-
prise littéraire, ou sa perception 
dévastatrice, où les mots ré-
sistent, s’opposent à la palpitation 
brève, la douceur de la pluie, la 
rémanence du souvenir qui af-
fl eure.  Shoshana Rappaport
 Jaccottet, écrivaine

SI J’ÉTAIS UN GARÇON

L’AMOUR HORS SUSPENSE
Les  Fragments d’un discours amoureux  reposent structurellement sur 

un sujet qui parle, se parle, s’a� ole, se rassure face à un objet muet, un objet 
pré-texte. Le suspense d’un roman n’a pas lieu d’être puisqu’il n’y a pas rencontre 
entre deux sujets mais le travail solitaire d’un écrivain. Comme dans Bleuets, de Maggie 
Nelson, ce texte implique un amour déjà advenu. Pour Nelson, c’est l’histoire en pointillé 
d’une rupture. Pour Barthes, l’histoire non dite d’un lien qui ne relève d’aucune aventure. 
Pour lui, l’amour, celui qui donne sens, valeur et saveur à la vie – à l’enchaînement du 
quotidien –, se déroule, sans rapport avec des jeux de séduction ni avec des événements 
d’énonciation, dans l’intimité de la relation à la mère. « La gloire est le deuil éclatant du 
bonheur », a déclaré Mme de Staël. Relisant  Fragments d’un discours amoureux,  je me 
demande soudain si le seul amour de la mère, en sa perfection même, n’est pas le deuil 
discret du risque et de la liberté d’aimer. Chantal Thomas, écrivaine et chercheuse

De La Chambre claire, cette Note sur la photo-
graphie lue durant mes études, vers la fin des an-
nées 1990, et parcourue encore quelques fois depuis, il me 
restait plusieurs souvenirs un peu � ous, et une image, restée 
nette durant tout ce temps, car elle avait retenu mon regard 
dès la première fois et m’avait fascinée : ce portrait en noir et 
blanc de Robert Mapplethorpe, sous-titré par Barthes 
« Jeune homme au bras étendu », qui est en réalité un auto-
portrait du photographe. 
Le bras étendu contre un mur (ou un sol ?) blanc se déploie 
sur les trois quarts de l’image, tandis que le haut du buste dé-
couvert, le point d’un téton plus sombre dans la pâleur du 

torse légèrement penché, le visage souriant, radieux, 
� xant l’objectif, occupent joyeusement le quart res-

tant, à gauche de la photo. 
J’avais interrompu ma très sage lecture (le livre est an-

noté et souligné généreusement) pour contempler ce corps, 
j’avais tenté de le dessiner, quelque chose retenait mon regard, 
l’obligeait à circuler, à demeurer mobile, et, dans le même 
temps, l’appelait à se � xer sur chaque détail de ce buste o� ert, 
nonchalant, bras étendu comme celui d’un danseur et d’une 
grande grâce, duvet presque noir de l’aisselle répondant à la 
moustache clairsemée et à la barbe du jeune homme, contours 
à peine grisés de l’épaule et clavicule légèrement saillante. Si 
j’étais un garçon, ai-je dû penser alors, c’est ce genre de gar-
çon que j’aimerais.  Lucie Taïeb, poète et universitaireJE
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l ’une des premières images pu-
bliques de Roland Barthes 
nous le montre avec un 
masque. Dans la cour de la 
Sorbonne, avec son Groupe 
de théâtre antique, il joue Da-

rios, le roi mort, dans une mise en scène 
des Perses d’Eschyle. Sous la tiare 
royale, il débite d’une voix sourde les 
prophéties funestes que le souverain 
 défunt adresse à son peuple. Quarante- 
cinq ans plus tard, à quelques mètres de 
là, le professeur au Collège de France 
demande à son auditoire de bien vou-
loir lui prêter un masque : il aimerait, le 
temps d’un cours qu’il a intitulé « La 
préparation du roman », faire comme 
s’il était écrivain, il voudrait de-
vant eux tenir le rôle de celui qui 
s’apprête à écrire un livre. D’un 
masque l’autre. Celui qui aura 
passé sa vie à débusquer la ma-
chine du sens, à démasquer 
toutes les formes de l’idéologie, d’au-
tant plus insidieuse quand elle cherche 
à dissimuler ses traits, aura aussi été pas-
sionnément attiré par la puissance du 
masque, par sa duplicité énonciative 
comme par les modes de travestisse-
ment qu’il permet d’engager. 

Son grand texte sur le catch, qui 
ouvre les Mythologies (1957), est 
d’abord – on ne le dit jamais assez – 
une déclaration d’amour pour l’ou-
trance du jeu, pour le héros masqué 
dont la fonction est inscrite à même le 
visage, dans la grimace qu’il affiche et 
qui signe d’emblée une figure : le 

salaud, le traître, l’arrogant. Ce grand 
spectacle populaire rappelle à Roland 
Barthes l’emphase du théâtre antique : 
ce que le public vient chercher, c’est 
l’expression exagérée du sens, la mise 
en scène rassurante d’un monde de-
venu parfaitement intelligible, où tout 
retrouve sa nomination exacte et sans 
ombre (le bien, le mal, la transgression, 
la justice). Le spectateur, ici, n’est pas 
aliéné : ce qu’il consomme, c’est bien le 
mensonge en tant qu’il signifie et non 
le mensonge lui-même. À ces masques 
parfaitement lisibles qui affichent plus 
qu’ils ne cachent, ces masques qui « se 
montrent du doigt » (l’expression re-
vient souvent chez Barthes), à ces bons 

masques, donc, s’opposent les masques 
aveugles, ceux qui ignorent intention-
nellement le faux-semblant dont ils 
sont porteurs, et qui tout en refusant 
de dire leur nom défigurent plus qu’ils 
ne transfigurent. Ce sont tous les voiles 
dont se couvre l’idéologie dominante 
pour ne pas se révéler et qui accusent, 
nous dit Barthes, la « bourgeoisie [qui] 
se masque comme bourgeoisie ». 

SENSIBILITÉ QUEER
Il y a une autre pensée du masque chez 
Barthes. Plus ambiguë celle-là, puis-
qu’elle ne se rapporte plus au grand 
partage (entre le sens affiché et le sens 
dissimulé), mais qu’elle s’intéresse au 
contraire au trouble dans l’ordre des 
différences. Le masque, à ce titre, est un 
objet symbolique qui permet de 

renverser l’antithèse qui assigne l’iden-
tité à résidence, en l’arrimant toujours 
à un bord ou l’autre de la barre (ani-
mal/humain ; vieillard/enfant ; fou/
sage ; homme/femme). Le masque fait 
passage, il déguise, transfigure et ma-
quille l’opération fondamentale du 
sens qui consiste justement à classer le 
réel selon des oppositions bien établies. 
Au cœur de la sensibilité queer de 
 Barthes, que sa théorisation patiente et 
continue du neutre a d’une certaine 
manière – aussi – masquée, on retrouve 
donc une longue liste de personnages, 
de catégories ou de concepts qui font 
se recouvrir les principes du masculin 
et du féminin. Le rôle du « travesti » 

est ainsi le lieu brûlant où se 
concentrent la passion du 
masque et la translation du sens. 
Au milieu de L’Empire des signes 
(1970) – livre des masques par 
excellence, dans le sens où 

presque toutes les photographies don-
nées en illustration sont réversibles –, 
Barthes nous propose une double page 
avec deux images en regard : à gauche, 
un acteur de théâtre kabuki, spécialisé 
dans le rôle d’une femme (onnagata) ; 
à droite, un père entouré de ses deux 
fils, figé dans la posture traditionnelle 
du chef de famille (pater familias). 
L’homme représenté est le même : mas-
culin et féminin se font face par l’in-
termédiaire d’un sujet unique, dont le 
« genre » est précisément devenu irre-
pérable. Car l’homme de droite est 
tout autant dans son rôle d’homme 
(celui qui engendre, qui incarne la pa-
ternité) que la « femme » de droite est 
dans son rôle de femme (coiffée, ma-
quillée, habillée). Le passage de l’un à 
l’autre ne relève donc, dans l’esprit de 

Derrière le masque 
L’auteur de L’Empire des signes a toujours été fasciné par les masques, d’abord ceux des 
catcheurs, qui montrent plus qu’ils ne cachent, mais aussi parce qu’ils offrent la latitude de sortir 
d’une identité et de transfigurer le réel, tributaire des oppositions binaires entre les sexes. 
Par Mathieu Messager

Maître de conférences en langue et  
en littérature, Mathieu Messager, spécialiste  
de Roland Barthes, a notamment écrit un 
récent « Que sais-je ? » sur l’auteur (2019).

 Tout ceci doit être  
considéré comme dit par un 

personnage de roman.
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Barthes, que d’une décision sémiolo-
gique qui consiste à revêtir tel signe 
plutôt que tel autre. Il n’y a pas d’ori-
gine dans l’ordre des identités sexuelles, 
il n’y a que des codifi cations que l’on 
peut choisir – ou non – de déplacer : 
« Le signe passe du grand rôle féminin 
au quinquagénaire père de famille : 
c’est le même homme ; mais où com-
mence la métaphore ? » 

UNE FONCTION OPÉRATOIRE
« Métaphore », écrit Barthes. C’est-à-
dire, au sens littéral du terme : trans-
port, déplacement, changement. Autant 
de mots qui redisent la force d’altération 
du masque, sa capacité à faire bouger les 
lignes. Le masque, comme la poudre 
blanche qui recouvre le visage de l’ac-
teur japonais, est aussi un maquillage : 
il dénature par un jeu de surimpression. 
C’est exactement ce qu’a fait Barthes 
dans ses grands essais des années 1970, 
quand il a engagé l’écriture du savoir 
sur la voie métaphorique. Il s’est agi, 
pour lui, de fragmenter « le texte ancien 
de la science » et d’en « disséminer les 

traits selon des formules méconnais-
sables, de la même façon que l’on ma-
quille une marchandise volée ». Et, 
dans ce grand travestissement des 
formes canoniques du discours savant 
(dissertation, essai ou traité), c’est en-
core le masque qui a joué une fonction 
opératoire. Au seuil du Roland Barthes 
par Roland Barthes, au moment même 
où « Roland Barthes » affirme son 
nom d’auteur et le signe dans une 
forme de redoublement, une épigraphe 
manuscrite précise : « Tout ceci doit 
être considéré comme dit par un per-

sonnage de roman. » L’énonciation se 
clive, se dédouble ; à la personne civile 
se superpose donc le personnage roma-
nesque, comme un « rôle » nouveau 
d’écriture, susceptible de faire en-
tendre le texte à venir dans une diction 

plus juste (le mot latin persona désigne 
le masque du comédien). Cet échange 
des places de langages – des masques 
énonciatifs – oriente encore plus forte-
ment le prologue des Fragments d’un 
discours amoureux. Le livre est l’objet 
d’un troc entre deux instances de dis-
cours : celui de « l’auteur », qui prête 
sa culture et son savoir à l’énoncé ; ce-
lui de « l’amoureux » qui, en échange, 
off re à l’auteur la liberté de son énon-
ciation – le pronom « je » qui ne 
craint plus l’innocence de la première 
personne et qui demeure indiff érent au 
bon usage du savoir.

Symboliquement, Barthes s’appose 
ce masque dans la coulisse de son livre, 
entre le prologue de l’auteur et le mo-
nologue de l’amoureux ; on peut alors 
lire, détachée sur le fond blanc d’une 
page intermédiaire, cette seule et 
unique didascalie « C’est donc un 
amoureux qui parle et qui dit : ». Ma-
nière, pour l’ancien acteur de théâtre, 
de recouvrer par l’écriture la voix juste, 
enfi n débarrassée de la peur qui l’étran-
glait sous le masque de Darios. L

 Masculin et 
féminin se font face 
par l’intermédiaire 

d’un sujet unique.   

Légende à faire.
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Dans Mythologies, Barthes consacre sa première entrée au catch : « La vertu du catch, c’est d’être un spectacle excessif. » 
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l a relation de Barthes au monde est 
pour beaucoup celle d’un obser-
vateur. Les images sont les té-
moins du regard qu’il a posé, un 

regard singulier qui révèle une véritable 
politique visuelle dans ses ouvrages. 
Dans son imposante édition illustrée de 
Mythologies, Jacqueline Guittard a fait 
remonter ces images à la surface, et on 
comprend à travers cette visiosphère que 
bien souvent la photographie est poli-
tique chez Barthes, qui n’a jamais caché 
ses engagements ni son marxisme cri-
tique. Outil de médiation avec le réel ou 
avec d’autres médias comme le théâtre 
et le cinéma, la photographie est aussi 
un révélateur. D’un côté, les images de 

Brecht prises par le photographe engagé 
Roger Pic témoignent des prises de po-
sition en faveur des marginaux et laissés-
pour-compte, dont Barthes ne se 
 départira jamais, même à l’époque de 
La Chambre claire. D’un autre côté, ses 
choix témoignent d’une culture  visuelle 
qui dialogue avec la communauté ho-
mosexuelle, elle aussi marginalisée. 
Lorsque Barthes écrit sur Eisenstein, par 
exemple, il arrête son regard sur une sé-
rie de photogrammes : ce qui point 
 Barthes et retient son attention, c’est le 

regard complice de deux serviteurs ver-
sant une pluie d’or sur le jeune et bel 
Ivan le Terrible. Il en retire l’idée d’un 
troisième sens, qui révélerait une part ca-
chée du jeu d’images : un fil à suivre 
dans l’œuvre de Barthes. 

CARNETS DE RENDEZ-VOUS
Barthes était homosexuel, on le sait. 
Mais l’on a peu pris en compte le regard 
genré et sexualisé qu’il pouvait poser 
sur ses objets photographiques de pré-
dilection. À penser son regard comme 
un espace de jouissance visuelle, on ar-
pente dans ses ouvrages illustrés une 
galerie de clichés dont il faut décoder 
les doubles sens. Carnet d’images gla-
nées au Japon, L’Empire des signes est le 
premier livre personnel de Barthes, 
bien avant le Roland Barthes par Ro-
land Barthes où il dévoile son intimité. 
Inscrit dans la collection « Les Sentiers 
de la création » dirigée par Gaëtan Pi-
con, l’ouvrage est censé dresser le por-
trait d’un pays par un écrivain. Mais 
Barthes y présente surtout sa collection 
de « bromides », ces photo-cartes à 
collectionner dans des kiosques locaux. 
Il y fait défi ler les portraits qui com-
posent son Japon imaginaire, sa 
« grande Garabagne ». Ce Japon rêvé 
est celui d’un fantasme homosexuel : 
des jeunes chanteurs aux acteurs, les 
habitants de ce pays sont autant de ren-
dez-vous donnés au regard. Le livre 
fonctionne comme un journal de bord 
où Barthes indique les quelques mots 
nécessaires à la prise de rendez-vous et 
trace à la main le plan du quartier gay 
de Tokyo, Nijo-Chome : seuls les 
connaisseurs s’y retrouveront (1). C’est 

tout le jeu de double discours des 
images barthésiennes, montrer, sans 
pour autant tout faire voir. 

LE PROJET EN IMAGES
Dès lors – nous sommes au début des 
années 1970 – le projet photographique 
de Barthes s’autonomise. Il devient une 
procédure à part entière, un discours à 
considérer avec le texte sur un plan 
d’égalité. Dans la foulée de L’Empire 
des signes, Barthes reçoit une invitation 
de Denis Roche, alors responsable de la 
collection « Écrivains de toujours ». Il 
commence à composer son Roland 
 Barthes par Roland Barthes, dans lequel 
il évoque pour la première fois directe-
ment la « déesse H », H pour homo-
sexualité. Il raconte aussi donner la 
touche fi nale par le « cahier d’images » 
qui retrace sa jeunesse et présente sa 
« famille sans familialisme », une fa-
mille nouvelle, reconstituée. Sur un 
plan plus formel, cette étape icono-
graphique est pour lui un « ultime 
 plaisir », celui de légender les clichés. 
L’expérience lui donne l’idée d’un autre 
projet dont seules subsistent quelques 
fi ches dans le fonds conservé à la Biblio-
thèque nationale, rangées dans un en-
semble intitulé « Autobiographie en 
images ». Ce dernier aurait été composé 

Entre marxisme 
et homo-érotisme
La vision barthésienne de la photographie, après 
s’être engagée aux côtés des marginaux, accompagne aussi 
une histoire de la visibilité homosexuelle de son temps. 
Par Magali Nachtergael 

Maîtresse de conférences en littérature 
et art contemporain, Magali Nachtergael 
a notamment publié  Roland Barthes 
contemporain  (Max Milo, 2015).

 Barthes invite 
dans ce deuil tout un 
cortège d’orphelins, 

de déclassés.
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Photographie d’un jeune garçon, 
par Wilhelm von Gloeden (c. 1901).
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entièrement de photographies comme 
des « gestus brechtiens », un projet pa-
rallèle au roman, lui aussi inachevé. Ce 
chantier est à prendre au sérieux. Selon 
ses procédures habituelles de travail, 
Barthes avait entrepris une recherche 
préliminaire avec son séminaire pro-
grammé sur les photographies de 
Proust, un séminaire composé de pho-
tographies – surtout des portraits – qui 
auraient été commentées collective-
ment. La Chambre claire apparaît sous 
un autre jour avec cet arrière-plan. La 
« Note sur la photographie » de 
 Barthes est à voir comme le laboratoire 
de ce double projet, romanesque et pho-
tographique, dans lequel l’image a au-
tant d’importance que le texte. 

LE DISCOURS PHOTOGRAPHIQUE
Si l’ouvrage a été maintes fois com-
menté, disséqué, psychanalysé et passé 
au crible de la critique photographique, 
qui lui a reproché son indigence, la com-
position de l’album photographique 
correspond à un véritable projet visuel et 
politique. Il ne faut pas oublier que la 

formation visuel le de 
 Barthes est liée au théâtre 
brechtien. Elle est étroite-
ment liée à un format bien 
particulier, celui du tableau 
vivant. La photographie 
s’inscrit dans cet imaginaire 
du temps arrêté et de la re-
présentation fi gée des corps. 
Le cahier d’images de La 
Chambre claire n’est donc 
pas le portfolio idéal de la 
critique photographique de 
l’époque ni des grands 
noms. Son projet est de re-
constituer une autre « pe-
tite famille des hommes », 
prenant à contre-pied le pro-
jet humaniste d’Edward 
Steichen, déjà étrillé dans 
Mythologies. Aussi choisit-il 
soigneusement les per-
sonnages qui vont habiter 
avec lui « la chambre », cet 
espace intime. 

On le sait, Barthes a 
perdu sa mère et veut lui dé-
dier un livre. Il invite dans 
ce deuil avec lui tout un cor-
tège d’orphelins, déclassés, 

marginaux, dont il se sent (et s’est tou-
jours) senti proche, en empathie. Barthes 
marxiste n’est pas un petit mot, c’est une 
constante chez lui. Son regard se porte 
vers l’opprimé depuis Brecht jusqu’à La 
Chambre claire, et sur les photographies 
on croise des enfants des rues, handica-
pés, des  familles noires de Harlem, des 
homosexuels bien sûr, un condamné à 
mort, tout le peuple hors de la grande 
histoire. Si poète il y a, c’est une femme, 
Marceline Desbordes- Valmore. Un por-
trait de Nadar ? On préférera plutôt sa 
mère. Les manuscrits de La Chambre 
claire montrent que la mise à l’écart des 
« grands hommes » s’est faite en pleine 
conscience : les portraits de Victor Hugo 
et d’Alexandre Dumas (avec sa femme) 
sont retirés in extremis ; même s’il était 
question de souligner la crasse sous les 
ongles et la bonhomie du bon père de fa-
mille, Barthes préfère laisser la scène à 
celles et à ceux qui n’ont généralement 
pas l’occasion d’être en pleine lumière. 
La Chambre claire est un double lieu de 
la révélation, de la mise en lumière. 
 Révélation du regard homosexuel de 

Barthes sur les images, qui était latent 
depuis ses virées aux matchs de catch 
avec Michel Foucault et son goût pour 
« queen Christine ». Désormais, il se 
cristallise autour des images de Robert 
Mapplethorpe, le presque « photo-
graphe préféré ». Les dernières pages de 
La Chambre claire ne laissent à cet égard 
aucun doute. 

SOUS « NOS » YEUX DE CRITIQUE
La photographie barthésienne est aussi 
celle du regard homo-érotique, ou plu-
tôt d’un regard queer au sens premier, à 
savoir oblique et résolument à la marge, 
hors des canons dominants. Comme me 
l’avait fait remarquer Éric Marty, l’exci-
pit de ce roman du regard se joue dans 
une boîte de nuit gay à New York. 
 Barthes y reconnaît les tableaux vivants 
que « Mapplethorpe a si bien mis en 
scène ». Si l’on revient au Barthes des 
Mythologies en adoptant ce « queer 
gaze », pour détourner l’expression de 
Laura Mulvey (2), la lecture de l’œuvre 
barthésienne s’ouvre à un autre 
monde (3). Tout était là, sous « nos » 
yeux de critique, mais nous ne l’avions 
pas observé sous tous ses aspects. Bar-
thes accompagne aussi une histoire de la 
visibilité homosexuelle de son temps, 
celle de la revendication à une vie sociale 
sans se cacher mais sans exubérance non 
plus. S’expliquent ainsi certains goûts 
iconographiques de Barthes et ses contri-
butions critiques sur des photographes 
comme Bernard Faucon ou Wilhelm 
von Gloeden, mais aussi les artistes ren-
contrés via son autre « famille », celle 
de ses amis de la rue Nicolas-Houël, ra-
contés dans Soirées de Paris et Incidents. 
 Inépuisables, les multiples lectures de 
Barthes nous invitent à confronter les 
questions contemporaines à son œuvre, 
à l’aune des études de genre et des études 
visuelles et à penser une autre histoire de 
son œuvre dans son temps.  L

(1) « Homosexual Signs (In Memory of Roland 
Barthes) », Harold Beaver,  Critical Inquiry,  
vol. VIII, n° 1, automne 1981.
(2) La critique de cinéma Laura Mulvey 
développe le concept de  male gaze  dans son 
article « Visual Pleasure and Narrative Cinema », 
paru dans la revue  Screen,  en 1975.
(3) Ces idées ont fait l’objet d’une exposition 
« Lunettes noires et chambre claire », 
centre d’art Image/Imatge, Orthez, commissaire : 
Magali Nachtergael, 2015. B
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Dans La Chambre claire, ce portrait de Lewis Payne (1865), 
condamné à mort pour avoir tenté d’assassiner un secrétaire 

d’État. Barthes légende : « Il est mort et il va mourir. »
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Au seuil 
du gynécée
L’auteur de S/Z en lecteur d’Elle, 
mais aussi aux prises avec une image 
de la femme, minérale et castratrice. 
Par  Jacqueline Guittard 

Maîtresse de conférences 
en sémiologie du texte et de 
l’image,  Jacqueline Guittard 
a réalisé une édition illustrée 
des  Mythologies  de Barthes.

l a Française vote pour la première 
fois en 1945, et la réforme des ré-
gimes matrimoniaux met fin à 
son incapacité juridique vingt ans 

plus tard. Dans cet intervalle, Barthes 
pose les premières bases de son projet sé-
miologique, voué pour l’heure à la lutte 
contre la doxa petite-bourgeoise. C’est 
dans cet esprit que la « condition fémi-
nine » fait son apparition dans les My-
thologies. « Une condition féminine » 
qui est une manifestation parmi d’autres 
de la police des conduites destinée à 
maintenir l’ordre bourgeois. Bien que 
ne puisse y fi gurer encore la question du 
genre dans l’acception qu’on lui connaî-
tra dès les années 1970, les chroniques 
que Barthes consacre à la situation de la 
femme laissent entrevoir un entour am-
bigu que les revendications d’égalité ne 
sauraient absorber complètement. 

BARTHES ET  ELLE
D’une poupée qui urine, mouille ses 
langes et boit un biberon, Barthes écrit 
sans ambages dans « Jouets » qu’il 
s’agit de « […] préparer la petite fi lle à la 
causalité ménagère, la 
“conditionner” à son fu-
tur rôle de mère » : « es-
pèce zoologique remar-
quable », l’être-femme 
est un être-mère. Si l’ob-
jectif du magazine Elle 
(fondé en 1945) était de 
favoriser l’émancipation 

du sexe faible, alors Roland Barthes en 
déjoue la visée ; dans les mythologies is-
sues de l’hebdomadaire se meut une 
femme venue tout droit du Code civil 
napoléonien. Barthes en épingle le joug 
juridique jusque dans le courrier du 
cœur et l’horoscope, en fait, des pro-
to-romans de formation. Par exemple, 
« Celle qui voit clair » (Marcelle Ségal 
et son courrier du cœur), rien moins 
qu’une diplômée de mathématique qui 
a trouvé avec Elle de quoi gagner sa vie, 
place la victime d’un époux abusif ou né-
gligent devant un faux choix : « subli-
mer la défaite » en la sanctifi ant ou en 
« la revendiquant a posteriori comme 
pure liberté ». Autrement dit, qu’elle 
reste dans la clôture du foyer car « la 
morale du Courrier ne postule jamais 

pour la femme d’autre 
condition que parasi-
taire : seul le mariage, en 
la nommant juridique-
ment, la fait exister ». 
Complétant l’embryon 
romanesque du courrier 
du cœur, l’horoscope 
décline idéalement le 
temps et les lieux bour-
geois, et, à ce titre, il 
« prend place parmi 
toutes les entreprises 
de semi-aliénation ». 

Tel est le monde fermé d’Elle dont au-
cune échappée n’est possible. Si le maga-
zine a pu s’enorgueillir d’un dossier 
 militant intitulé « 70 romancières, 
300 romans, les femmes de lettres s’im-
posent », Barthes entendra sous les for-
mules telles que « Jacqueline Lenoir, 
deux fi lles, un roman » la permanence 
de ce qui est : « Les femmes sont sur la 
terre pour donner des enfants aux 
hommes ; qu’elles écrivent tant qu’elles 
veulent, qu’elles décorent leur condition, 
mais surtout qu’elles n’en sortent pas. » 
La clôture du gynécée semble, dès lors, 
double ; certes, l’homme l’a maçonné, 
mais la femme qui l’habite, croyant s’en 
échapper, en a renforcé l’épaisseur. Le 
magazine féminin, avec son lectorat ex-
clusif, assure contre toute attente la pé-
rennité essentialiste d’un genre attaché 
à un éternel féminin, la maternité, ses 
corrélats et son eff et majeur : la repro-
duction de la matrice petite-bourgeoise. 

LE SEXE, LE VRAI ?
Qu’est-ce qu’une femme ? Barthes a 38 
ans lorsqu’il commence à rédiger ses 
chroniques et il en a 42 lorsqu’elles sont 
publiées dans Mythologies ; il a l’âge des 
maris supposés du petit peuple féminin 
d’Elle. D’une certaine façon, il se tient 
au seuil du monde-femme puisque 
les  magazines féminins ne peuvent 

Dans La Reine Christine, Greta Garbo jour alternativement un cavalier et la reine.
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Le neutre  
est-il queer ?
Assigner une identité sexuelle est « fasciste », affirmait  
en 1977 le nouveau professeur au Collège de France.  
Un discours mieux entendu quarante ans plus tard. 
Par Marie-Jeanne Zenetti

Maîtresse de conférences en littérature, 
Marie-Jeanne Zenetti travaille autour  
de questions liées à l’art et aux genres.  
Elle a écrit, en 2014, Factographies 
(Classiques Garnier).

d ans la langue française, écrit 
Barthes, « je suis obligé de 
toujours choisir entre le 
masculin et le féminin, le 

neutre ou le complexe me sont inter-
dits ». Assigner le sujet à une identité 
de genre, lui refuser la suspension, 
« l’obliger à dire » : la langue fait 
violence à celles et à ceux qui n’ont 
qu’elle pour s’exprimer, elle est pétrie 
d’injonctions et de stéréotypes, elle 
classe, ordonne et, par là même, op-
prime. Cette langue où s’inscrit le 
pouvoir, Barthes entrant au Collège 
de France la qualifie en 1977 de « fas-
ciste » – le mot d’ailleurs lui a été vi-
vement reproché. 

À plus de quarante ans d’écart, ces 
réflexions résonnent singulièrement 
dans l’espace des discours contempo-
rains, où les théories queers gagnent 
en visibilité. Parce qu’elles considèrent 

les identités sexuelles et de genre 
comme le produit d’une construction 
sociale, ces théories invitent à repen-
ser le genre hors du cadre normatif et 

binaire de l’hétérosexualité, comme 
une variable fluide, susceptible d’être 
sans cesse réinventée par les individus 
eux-mêmes. Elles s’accompagnent, sur 
le plan de la langue, des formes variées 
et parfois contestées de l’écriture in-
clusive, qui troublent le grand partage 
entre ce qui peut se dire et ce qui ne le 
peut pas. Ce que de tels débats rendent 
aujourd’hui sensible à un public élargi, 
ce n’est pas que la langue serait « fas-
ciste », ou sexiste. C’est que la langue, 
telle que nous l’avons apprise, telle que 
nous la pratiquons, est le produit 
d’une histoire ; que des inégalités et 
des stéréotypes l’ont façonnée, qu’ils 
la travaillent, parlent à travers elle et à 
travers nos discours. 

DÉFAIRE LES OPPOSITIONS
Cette épaisseur de temps et de pou-
voir inscrite dans toute parole, il est 
impossible d’y échapper. On peut tou-
tefois en jouer, réinventer un français 
dont l’histoire est toujours en train 
de s’écrire. Pour Barthes, la subver-
sion de l’ordre de la langue trouve son 
expression privilégiée non dans le re-
maniement des formes de la langue, 
mais dans la littérature, qui triche 
avec le code, subvertit les binarismes, 
défait les oppositions. La littérature 
telle qu’il la conçoit ménage un espace 
ouvert à la nuance, où le sens joue et 
le sujet respire : un espace provisoire 
où l’on n’est plus tenu d’être seule-
ment l’un ou l’autre. Barthes en effet 
supporte mal qu’on l’enferme dans 
une discipline, dans un adjectif ou 
dans une alternative. Il voit là une vio-
lence, s’interroge sur les moyens d’y 

qu’entrouvrir la porte sur des désirs qui, 
somme toute, sont en miroir de ceux 
des hommes. Loin de ceux de Barthes, 
donc. Peut-être les cabarets de strip-
tease pourraient-ils, en dénudant la 
femme, révéler ce qui fait le genre fémi-
nin, cette « profondeur secrète » irre-
présentable dans la presse féminine ? 
Curieusement le sexe y est toujours re-
culé, frappé d’invisibilité par le para-
doxe d’une mise en spectacle, « qui 
éloigne le corps dans le fabuleux et le 
romanesque » et fait de la nudité 
« l’habit naturel de la femme ». Pour 
Roland Barthes, c’est l’expression 
d’une énième vaccine, cette fois contre 
l’érotisme et la sexualité. Toutefois, on 
peut être intrigué par la place conférée 
dans le texte à la dernière vision de l’ef-
feuillage : « Ce triangle ultime, par sa 
forme pure et géométrique, par sa ma-
tière brillante et dure, barre le sexe 
comme une épée de pureté et repousse 
définitivement la femme dans un uni-
vers minéralogique, la pierre (précieuse) 
étant ici le thème irréfutable de l’objet 
total et inutile. » Se lit dans ces lignes 
qui échappent à la simple démystifica-
tion plus qu’une vaccine, plus qu’un in-
terdit, mais une violente castration en 
guise de final. On se croirait dans S/Z : 
Barthes en Sarrasine et la femme au 
sexe de diamant en Zambinella. 

Qu’il s’agisse des chroniques issues 
d’Elle ou de « Strip-tease », la condi-
tion féminine dépend d’une mise en 
fables et en images. Tout ce que le cir-
cuit du spectacle absorbe est dénaturé. 
Mais il arrive qu’il y ait sublimation. 
Ainsi « Le visage de Garbo » pro-
duit-il une sorte d’Aufhebung où se dé-
passe la dualité masculin-féminin. 
L’origine de la chronique est délicate à 
repérer : c’est, d’une part, une photo-
graphie de Paris Match et, d’autre part, 
le souvenir assez ancien du film La 
Reine Christine, où l’actrice joue à la 
fois un cavalier et la reine. Par la magie 
de l’image qui l’enneige, « Garbo 
donn[e] à voir une sorte d’idée plato-
nicienne de la créature, et c’est ce qui 
explique que son visage soit presque dé-
sexué, sans être pour autant douteux ». 
Le visage de Garbo illustre ce que 
pourrait être un au-delà du genre. Bar-
thes, précurseur de la pensée du genre 
dès les Mythologies ? Sans doute.  L

 La littérature, 
cet espace 

provisoire où  
l’on n’est plus tenu 
d’être seulement 
l’un ou l’autre.
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échapper et les rassemble sous un 
nom : le « neutre ». Dans sa pensée, le 
neutre, étymologiquement ne-uter, ni 
l’un ni l’autre, n’a rien de la médiocrité 
ni de la fadeur associées à l’usage com-
mun du terme. Principe actif de refus 
et d’esquive, il regroupe les multiples 
formes de suspension du confl it, un 
éventail de gestes qui vont de la bien-
veillance à la retraite ou au silence.

C’est à la toute fin du cours qu’il 
consacre au neutre en 1977-1978 que 
Barthes aborde la notion sous l’angle 
de la grammaire et, de là, sous l’angle 
du sexe et du genre, même si ce terme 
ne s’est pas encore imposé en français 
pour décrire les rapports sociaux de 
sexe et que Barthes ne l’emploie pas. La 
dernière fi gure qu’il mobilise est celle 
de l’androgyne, rejoignant les travaux 
que Foucault à la même époque 
consacre à l’hermaphrodite et un 
thème qui occupe Barthes depuis son 
célèbre article de 1968 consacré à « La 
mort de l’auteur ». L’article s’ouvrait 
sur un passage de « Sarrasine », dans 
lequel Balzac décrit le castrat Zambi-
nella sous les traits d’une femme idéa-
lisée. Barthes a ensuite consacré un sé-
minaire et tout un livre, S/Z, à la 
lecture de cette nouvelle. La réfl exion 
sur le neutre se conclut sur l’horizon 
d’une réunion heureuse des sexes : un 

androgyne idéal, homme enrichi d’une 
dimension féminine. Le neutre y est re-
défi ni non comme ce qui annule les 
contraires, mais comme ce qui les com-
bine et les fait jouer : le complexe.

L’ÉCHAPPÉE DE LA LUTTE
Cet éloge de la complexité et de la mou-
vance trouve un écho puissant dans les 
luttes et les théories queers qui, depuis 
le début des années 1990, entendent 
questionner, suspendre et resituer les 
paradigmes conceptuels dominants sur 
la sexualité et l’identité. Les revendica-
tions pour le droit à l’existence des per-
sonnes qui refusent 
ou déjouent les 
normes de genre 
sont pourtant très 
éloignées des posi-
tions de Barthes. 
Celui-ci n’a que ra-
rement affi  rmé publiquement son ho-
mosexualité, et son discours n’a rien de 
militant. Sa pensée du neutre se réclame 
d’une éthique, non d’une politique. Il 
s’y interroge de manière oblique sur le 
rapport qu’il entretient aux luttes de 
son temps, qu’il s’agisse des événements 
de mai 1968, ou de la lutte pour les 
droits des homosexuels entamée par les 
émeutes de Stonewall. Barthes, qui, 
dans ces mêmes années 1970, se défi nit 

d’abord comme sujet de désir – de son 
propre désir –, ne revendique pas son 
appartenance à une communauté qu’il 
s’agirait de défendre. À la lutte, collec-
tive et historique, il préfère l’échappée, 
possiblement subversive, mais sans am-
bition de progrès social.

Dans sa pensée de la littérature se 
dessine une même fascination pour un 
discours insituable, qui ne puisse être 
rabattu sur une idéologie (c’est l’utopie 
du Degré zéro de l’écriture), ni rapporté 
à un énonciateur unique dont le réfé-
rent serait clairement défi ni (c’est l’ar-
gument de « La mort de l’auteur »). 
On peut toutefois aussi interroger le 
neutre du point de vue de celles et de 
ceux auxquels le droit au neutre est re-
fusé. Dans une de ses Mythologies inti-
tulée « Romans et enfants », Roland 
Barthes ironise sur un article que le 
magazine Elle consacre à 70 écrivaines 
et qui rapporte, pour chacune, à côté 
du nombre de ses livres publiés, le 
nombre de ses enfants. Les femmes qui 
écrivent n’ont pas ce privilège de ne 
pas avoir de corps. Avant d’être ro-
mancières, elles sont rappelées à leur 
statut de femmes et à leur devoir de 
 génitrices. Elles sont peu ou  pas lues 
comme des auteurs au « neutre », 
purs êtres de papier sans référent. Les 
femmes sont d’ailleurs entièrement 
absentes de la bibliographie du cours 
sur le neutre.

Relire aujourd’hui la notion de 
neutre telle qu’elle se déploie dans les 
chatoiements de la pensée de Barthes, 
c’est prendre la mesure des ambiguïtés 

qui la traversent. 
C’est prendre acte 
également du fait 
que ses textes ont 
voyagé. Ils ont été 
traduits et com-
mentés, ils nous 

sont revenus augmentés de lectures qui 
en ont déplacé le sens. Lire Barthes 
avec Judith Butler, avec Maggie Nelson 
ou avec Paul B. Preciado, forger un 
Barthes queer, c’est certainement tra-
hir le Barthes de son temps. Mais c’est 
être fidèle au congé que lui-même 
donne à l’auteur et à sa pensée du texte 
comme « espace à dimensions mul-
tiples », « tissu de citations, issu des 
mille foyers de la culture ». L

 Les femmes qui 
écrivent n’ont pas ce 
privilège de ne pas 
avoir de corps.

  

Le neutre, lieu de la complexité, trouve un écho puissant dans les luttes et les théories queers.
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LE LIVRE DE SA MÈRE
La perte de sa mère a constitué un seuil sans retour pour Barthes :
il se risque alors à l’écriture romanesque et à un Journal de deuil.

désir qui, pour échapper à la frustra-
tion, se faufi le dans les interstices de 
l’écriture « romanesque » : un « es-
pace de circulation des désirs subtils, 
des désirs mobiles ». C’est peut-être 
cet espace-là qui est celui du féminin 
nécessaire à l’avenir qu’évoque Barthes 
dans un de ses Fragments : « l’ab-
sence ». Barthes formait aussi un 

couple avec sa mère, avec qui il vivait 
et qu’il a perdue en 1977 – il avait 
62 ans. Sa « première nuit de noces », 
qui introduit Journal de deuil, est celle 
où il entreprend le projet d’un roman, 
et c’est aussi sa « première nuit de 
deuil », puisque sa mère – tant ai-
mée – a disparu la veille. Perdre la 
mère, c’est perdre une partie de la 

F aire de Barthes une fi gure 
transgenre, c’est bien sûr 
jouer des sens, et des diff é-
rents masques de l’auteur. 

C’est assumer qu’il fut un « écri-
vant » du mouvement, tout aussi dans 
et en dehors d’un temps que d’un 
genre. C’est aussi peut-être le suivre 
lorsqu’il parle de « s’abîmer » – ou, 
tel que Julia Kristeva le précise, « se 
trouver dans un vide de soi » –, et ainsi 
tenter de saisir de nouveaux langages, 
comme lui-même a su tordre le cou des 
conventions littéraires de son temps. 

Si la littérature est son point de dé-
part, elle est aussi son idéal jamais at-
teint (le « roman impossible »). Avec 
Barthes, la critique est entrée dans le 
champ des lettres, et l’herméneutique 
est comprise comme matière littéraire. 
Si l’on osait dire de Foucault – dont 
l’écriture et le mode de pensée relèvent 
du masculin – qu’il est un père du 
structuralisme, Barthes pourrait être 
envisagé, avec l’instauration du neutre 
et de ses interstices au féminin, comme 
une mère du même courant. Il a porté 
cette French theory que les Américains 
ont aujourd’hui bien plus intégrée que 
les Européens et dont sont issues les 
cultural studies et le postmodernisme. 
Si bien qu’il incarne cette transition 
– ce mouvement – vers la nouvelle cri-
tique, celle qui réfl échira l’intertex-
tualité (Althusser, Kristeva, Riffa-
terre) et qui développera ce que 
Barthes  donnait à découvrir dès son 
Degré zéro de l’écriture. 

Des écrivaines contemporaines 
comme Siri Hustvedt, Maggie Nelson 
ou Nancy Huston s’en revendiquent au-
jourd’hui, elles qui écrivent entre fi c-
tion, récit et théorie. Roland Barthes a 
laissé cet héritage du choix en littéra-
ture en traduisant, notamment dans 
son Journal de deuil, la violence d’un 

mémoire, et Barthes restitue ses émo-
tions et ses souvenirs par le biais du 
journal intime et d’annotations sur des 
fiches. S’agira-t-il de rassembler ces 
images, ces formes et ces notes pour en 
extraire une seule, retrouver une 
unité ? « J’ai maintenant la tentation 
très forte de faire une grande œuvre 
continue et non pas fragmentaire […]. 
Ce que j’appelle roman, j’en ai envie 
[…] pour accéder à un genre d’écriture 
qui ne soit plus fragmentaire », di-
sait-il après la mort de sa mère (Le 
Grain de la voix. Entretiens). L’œuvre 
« continue et non pas fragmentaire », 
n’est-ce pas aussi la réunion des corps 
dans la mort, ces deux corps que forme 
le couple de Barthes et sa mère ? L’au-

teur a survécu dans la 
continuité psychique 
d’une relation avec elle, à 
travers l’écriture. Il pour-
suit ce dialogue inter-
rompu par la mort en te-
nant un journal, sa 
dernière œuvre, qu’il 
n’achèvera pas. Barthes 
parle de la maladie de sa 
mère, une « expérience 
poétique » (Woolf) qu’il 
a lui-même éprouvée pen-
dant son enfance ponc-
tuée de séjours au sanato-
rium. Et il a, lui aussi 
connu le temps de l’ago-
nie avant de mourir. 
S’abandonner à la mort, 
c’est aussi permettre la 
rupture de la tension 
constante entre le possible 
et le réel, c’est retrouver 
l’illusion d’une unité et se 
glisser tout à fait dans 
l’infi ni mouvement. 

C’est, enfi n, parachever 
l’idée d’un roman impos-

sible, comme il fut impossible pour Bar-
thes d’aller au bout de son deuil, « im-
muable et sporadique ». En laissant 
inachevé son Journal, en n’y posant au-
cun point fi nal, Barthes a rendu impos-
sible la stricte défi nition et la sacralisa-
tion de sa propre figure d’auteur, 
devenue personnage de roman. Il s’est 
ainsi libéré, l’a libérée. Marie Fouquet

L’auteur formait un couple avec sa mère (ici en 1923). 
Le « roman impossible » n’est pas sans lien avec le deuil.
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l es épidémies, comme tous les 
grands maux qui frappent les 
hommes, ont souvent été in-
terprétées de deux façons 
dans notre histoire. Soit on 
les voyait comme une puni-

tion divine, soit comme le résultat de 
l’activité d’une puissance démoniaque 
qui cherchait à nuire. Ces interpréta-
tions inspiraient des initiatives 
par toujours heureuses. Ainsi, 
lorsque la peste fut entrée à 
Rome en 589 et qu’elle em-
porta le pape Pélage II, son 
successeur, Grégoire, prit l’ini-
tiative d’organiser des proces-
sions. Terrible erreur évidemment, car, 
plutôt qu’entraîner des guérisons mi-
raculeuses, celles-ci répandaient plus 
facilement encore ce fléau. 

Chaque nouvelle épidémie suscite de 
nos jours encore un mystère. D’où 
vient le mal ? Pourquoi maintenant ? 
Pourquoi nous ? C’est typiquement le 
genre de questions que l’on s’est posé 
au xixe siècle lorsqu’une terrible épidé-
mie de choléra frappa la France. La mé-
decine impuissante alors face à cette 
maladie ne constituait qu’un recours 
très médiocre face à une incertitude 
particulièrement vive. Dès lors, de 
nombreux récits imaginaires, relevant 

stigmatisation. D’une autre façon, cer-
tains ont fait remarquer au début de 
l’épidémie qu’on n’observait aucun cas 
en Israël. Et revoici venir l’éternelle fi-
gure du Juif dans l’imaginaire du com-
plot… Mais cette épidémie contempo-
raine est une figure du mal plus profonde 
encore que celles qui l’ont précédée : elle 
est ce que Marcel Mauss appelait un 

« fait social total ». En effet, 
elle révèle, par son développe-
ment rapide, les  linéaments 
d’un monde qui favorise le 
nombre d’interactions avec des 
flux commerciaux et touris-
tiques d’un volume inégalé 

dans l’histoire. Et les prophètes de notre 
temps prédisent un effondrement qu’ils 
paraissent désirer : nous sombrerons par 
là où nous avons péché, disent-ils – la 
mondialisation libérale. Et les masses de 
se précipiter dans les magasins pourtant 
bien approvisionnés pour stocker du riz 
et des pâtes. Et les ventes de La Peste de 
Camus de s’envoler… Soudainement les 
figures du mal du Moyen Âge paraissent 
si loin et si proches. L

de la rumeur, se sont mis en ordre de 
marche. L’un d’entre eux était que l’eau 
avait été empoisonnée et que la mala-
die avait délibérément été inoculée à la 
population. Empoisonnée par qui ? Et 
c’est là que ces récits deviennent mor-
tifères car ils pointent toujours des po-
pulations que l’on peut être tenté de 
massacrer pour faire cesser l’épidémie. 

Comme par hasard, ces populations 
sont immanquablement celles qui sus-
citent ordinairement la haine et le ra-
cisme : les Juifs ou les Gitans assez sou-
vent dans l’histoire. De ce point de vue 
l’épidémie agit comme un révélateur 
chimique qui permet de distinguer 
clairement les figures du mal sur la 
photographie historique.

Même si la connaissance médicale a 
beaucoup progressé depuis ces temps 
passés, l’épidémie de coronavirus ne 
nous éloigne pas tout à fait de ces 
 schémas narratifs habituels. Ainsi les 
Chinois, et plus généralement les Asia-
tiques, ont-ils été victimes de formes de A
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Un fait social total 
Les grandes épidémies médiévales ont montré avec quelle facilité circulent les rumeurs  

et la volonté de trouver des boucs émissaires. Qu’en est-il aujourd’hui ? 

 Chaque nouvelle épidémie 
suscite un mystère. D’où vient  
le mal ? Pourquoi maintenant ? 

Pourquoi nous ?
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