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AZZEDINE ALAIA
AVEC DONATIEN GRAU

AZZEDINE ALATA

. . T
Azzedine Alaia a marqué 'histoire et le B e eSS

systeme de la mode. Toute son existence,

il s’est battu contre l'accélération du

temps, contre le fait que les artistes et

les créateurs n’aient plus 'espace de

réaliser des ceuvres nouvelles, qu’ils

n’aient plus le temps de vivre, et avec PRENDRE
eux chacune et chacun d’entre nous. LE TEMPS
Pendant les cinq derniéres années de SrEi i Nl el
sa vie, avec son proche Donatien Grau,

il a ouvert sa table a ses amis et invité

architectes, actrices, danseuses, chanteur

d’opéra, écrivains, philosophes, légendes

de la mode, de Tart, du design, du

cinéma, de trente a quatre-vingt-dix ans,

a venir ensemble prendre un moment et

donner I’exemple, parler de leur rapport

au temps, de la fagon dont ils pourraient

créer et vivre mieux. Ce recueil de leurs

conversations est son manifeste.

ACTES SUD

Les conversations : Jean Nouvel et Claude Parent | Maél Renouard et Christoph von Weyhe
Blanca Li et Rossy de Palma | Jérdbme Batout et Bettina | Jean-Claude Carriére et Julian Schnabel
Jonathan Ive et Marc Newson | Ronan Bouroullec et Didier Krzentowski | Vittorio Grigolo et
Alexandre Singh | Isabelle Huppert et Robert Wilson | Michel Butor et Tristan Garcia | Adonis et
Alejandro Jodorowsky | Emanuele Coccia et Carla Sozzani | Charlotte Rampling et Olivier Saillard

ACTES SUD



edito

Blouses blanches
et rouge coeur

Par Nicolas Domenach

a pandémie aura favorisé un retour en grace
bienvenu des « blouses blanches » dont le
pouvoir politique se sera systématiquement
entouré pour donner crédit a son combat
contre le virus mortel. Docteurs, scicntiﬁques,
experts patentés, tous semblaient pourtant,
hélas! ces derniéres années, emportés par le tsu-
nami de discrédit qui frappe les élites. Mais la gra-
vité de I’ épreuve sanitaire nous a obligés & dépas-
ser notre crise de repéres, cette « crise de soleils »,
nous permettant ainsi de ne pas sombrer dansune
obscurité sans fin, de ne pas errer dans la nuit de
I’ignorance. Encore fautil accepter I’ idée que les
médecins ne sont pas des oracles, que leurs avis
doivent étre confrontés, mais qu’il faut commen-
cer par les entendre. On a méme vu le président,
vétu de cette tunique de sagesse, ressortir du fond
de notre histoire 'appel ancestral 2 « "Union sa-
crée ». En cette année de Gaulle, on sait I’écho
que peut rencontrer, dans les tréfonds querelleurs
de ce pays « archipellisé », ce désir d’union au-
quel révait déja... Vercingérorix : « Quand nous
ne formerons en Gaule qu'une seule volonté, le
monde entier ne pourra nous résister. »

Mais il faudra plus que blouses blanches et ma-
ticre grise pour opérer ce sursaut salvateur de ras-
semblement. Car sa nécessité impérative ressur-
git alors méme que le monde se perd dans les
intéréts particuliers. Notre pays s’abime chaque
jour davantage dans les égoismes, les déchirures,
la haine des uns pour les autres et la détestation
de soi-méme. Avant de Iétre par le virus, notre
climat national était empoisonné d’autodénigre-
ment, d’hostilités, d excommunications sans ap-
pel. Ainsi tout récemment encore... Homme, je
suis de ceux qui se seraient levés et se seraient
« cassés » avec I'actrice Adele Haenel quand le

César du « meilleur réalisateur » a été attribué
a Polanski pour son film J zccuse, car il était hy-
pocrite de vouloir séparer I’ceuvre et ’homme,
tant l'enjeu était ailleurs : étre ou pas du coté des
humiliés, ce qui était une fagon estimable de dé-
fendre cette valeur universelle, la dignité de I’ hu-
manité qui veut ne plus étre dominée.

D’autres et non des moindres (Finkielkraut,
Bruckner, Beigbeder) étaient d’avis inverse, et il
fallait sans conteste les écouter. Sauf que la vio-
lence « ergotique » de leurs attaques redoublées
sur la plupart des plateaux radios-télés les rendait
inaudibles, blessants. Jusqu’a cette tragique évo-
cation de la « Nuit des Césars » comme « un

®e® Homme, je suis de ceux
qui se seraient levés. ¢

pogrom féministe », ce qui était insultant ala fois
pour les femmes et pour les victimes des massacres
antisémites. Il est vrai que le texte incandescent
de Virginie Despentes — « Désormais on se leve
et on se barre » — pouvait leur servir de prétexte
a se réfugier dans Ieffroi devant les amalgames
— « le viol est ce qui fonde le style des puis-
sants » — plutdt que de s’efforcer a la pensée et a
I’interrogation. Le succes que remportait ce ma-
nifeste nous rappelait certes que lalittérature peut
étre une arme de combat, mais au-dela de son style
« king-konguette » il méritait interrogations plu-
ot qu’excommunications. Pourquoi cette érup-
tion de mots de ’Ame a-t-elle été partagée en feu
d’artifice salvateur d’un coté alors qu'elle n’a re-
présenté que brtilures profondes de I’autre ? Oui,
les blouses blanches sont indispensables, mais ne
suffiront pas. Il faudra de la matiere grise, beau-
coup. Et du rouge cceur. Enormément. "
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Sur une proposition du ministre de la ville et du loge-
ment, le gouvernement et Action Logement acteur
prioritaire de référence du logement social, proposent
un beau cadeau aux francais de plus de 70 ans.
Constatant que I’age venant, la chute dans la salle de
bains est trées dangereuse, Action Logement propose,
pour diminuer ce risque, de prendre en charge jusgu’a
5.000€ par foyer* pour la rénovation de la salle de bains.
Un vrai cadeau.

Avec

(Nnemagic

évitons les chutes

Tel : 0800 05 06 07. (appel gratuit) | kinemagic.fr
Adresse : Kinedo. 9 rue de Rouans. 44680 Chaumes-en-Retz

(*) sous réserve de certaines conditions



la chronique
de Franz-Olivier
Giesbert

Ma truie,
mon amour

uand j’avais 10 ans, j'étais

I’'ami d’une grosse truie,

Bernadette. Elle habitait tout
pres de la ferme de mes parents et
aimait se prélasser au soleil avec cet
air rigolard qu’ont souvent les porcs.
Quand je venais lui rendre visite, elle
arrivait sur moi en balancant la téte
a droite et a gauche en attendant
que je lui gratouille le crane.
C’était sa facon de dire bonjour.
Winston Churchill a tout dit, comme
d’habitude, quand il a édicté :
« J'aime les porcs. Les chiens nous
regardent avec vénération. Les
chats nous toisent avec dédain. Les
cochons nous considérent comme
des égaux. » Tres affectueuse,
ma grosse truie avait tout de
I'animal de compagnie, sauf qu’en
effet elle n'avait pas a mon égard
de complexe de supériorité ou
d’infériorité. Elle semblait
penser gue nous faisions partie de la
méme famille. Un jour, Bernadette
a disparu. Je ne saurai jamais si elle
était partie pour I'abattoir ou si elle
avait fini en boudins et saucisses
dans la panse de ses maitres. J'avais
trop de chagrin pour le leur
demander. C’est I'évenement qui,
aprés les tuages apocalyptiques de
porcs par d’autres voisins, m’a
conduit a ne plus jamais manger de
cochon. Tous les scientifigues nous
le confirment : le porc est I'un des
animaux les plus intelligents, bien
plus que le chien. Pourquoi, alors,
choyons-nous le deuxieme alors que
nous martyrisons le premier, du
début a la fin de sa vie? Pour vous
couper l'appétit, la visite d’un
élevage industriel devrait suffire. Ou
allez suivre un camion rempli a ras
bord de cochons avant d’assister a
leur abattage : vous n'oublierez
jamais leurs cris. Oh pardon,
j'oubliais : 'acces des abattoirs est
interdit aux consommateurs. Sans
les vidéos de L214, nous ne saurions
pas les ignominies qui y sont
perpétrées. Ce n'est qu’un début, le
combat (pour le cochon) continue. m
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Donald Trump et Jair Bolsonaro, lors de leur derniére rencontre.

Dividendes du désastre

Dans un essai aussi bref que cinglant, Mark Alizart estime que
les dirigeants du globe misent sur I'effondrement écologique.

armottes confinées

et sonnées, nous

clignons des yeux.

Cen’est plus théo-
rique : arguant, quant au climat, de
I'impossibilité de couper le réacteur
de la globalisation, les Frats sont ca-
pables de décisions drastiques face a
une ¢pidémie.

Telle est, pour I'essayiste Mark Ali-
zart, une illusion dont il faut se débar-
rasser : il est inutile d’argumenter pour
convaincre nos dirigeants de 'urgence
climatique. Ils en sont déja convaincus
et se projettent dans le coup d’aprés.
C’estune « fenétre d’opportunités » :
futurs monopoles, dépouillement de
pays en faillite, spéculations lucra-
tives... Lorsque la catastrophe sera avé-
rée, I’état d’exception deviendra la
regle, permettant des régnes sans par-
tage : Trump souhaite, oui, que les
Ftats-Unis deviennent une ile, et Pou-
tine réve que la banquise fonde et lui
ouvre la route du Nord. Les démocra-
ties libérales prennent encore des pré-
cautions oratoires tout en guettant les
miettes du gteau.

Les « carbofascistes », ainsi que
Mark Alizart les nomme, ne perdent
pas de temps en assumant franche-
ment la dévastation écologique et le
sacrifice des plus faibles. « Le dernier
debout 4 la table du monde raflera la
mise de tous les autres joueurs. »

Le Coup d *Etat climatique ne releve
pas de la thétorique complotiste. Il ne
conjecture pas un plan coordonné,
mais une convergence d’intéréts et
d’égoismes particuliers.

Le diagnostic est d’autant plus gla-
cant qu’il fait montre d’un bel esprit
de synthese. Sur les réponses possibles,
il s’en tient pour I"heure 4 signaler des
présupposés contre-productifs selon
lui. Parmi eux : la défiance aI’égard des
technologies, le mantra d’une « so-
briété » qui n’a jamais été le fort de
I’humanité, et le pari de 'effondre-
ment du capitalisme lui-méme. Pour
Alizart, cette situation ne profiterait
qu’alautoritarisme, et cela lui rappelle
'aveuglement de la gauche allemande
en 1933 : divisée sur la stratégic a
adopter face au capitalisme — promu
seul adversaire —, elle laissa Hitler ac-
céder au pouvoir en le considérant
comme un symptome passager. Nous
pourrions faire la méme erreur face aux
potentats contemporains, selon I'es-
sayiste, pour qui, dans cette guerre de
basse intensité dont la nature est de-
venue le « champ de bataille », le seul
choix aujourd’hui prioritaire doit se
faire entre « écosocialisme » et « car-
bofascisme ».Nous en souviendrons-
nous quand nous sortirons de nos ter-
riers ? Hervé Aubron

Le Coup d’Etat climatique, Mark Alizart,
€d. PUF, « Perspectives critiques », 96 p., 9,90 €.
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quelle histoire!

de Fabrice d'Almeida

Pie XI1I et ses secrets

ans un tonnerre médiatique

international, le Vatican vient d’ouvrir

les archives du pontificat de Pie XII.
L’événement est crucial car, depuis sa mort
en 1958, la polémique sur ce souverain
pontife n’en finit pas. Un pape violemment
critiqué pour son rapport avec le nazisme,
depuis la piéce pionniere du dramaturge
allemand Rolf Hochhuth Le Vicaire, montée
pour la premiére fois en 1963. Tout partait
du témoignage de Kurt Gerstein, un SS qui
avait transmis au Vatican ses informations sur
la Shoah, sans aucune réaction du souverain
pontife. La piéce s’intitulait initialement
Le Calvaire, une tragédie chrétienne, le titre
était prémonitoire. Car, dés ce moment,
la mémoire de Pie Xll a été I'enjeu
d’une guerre de tranchées entre intellectuels.
Rolf Hochhuth lui-méme étant un enjeu
secondaire du conflit, puisque ses amitiés
avec des membres de I'extréme droite
comme le négationniste David Irving lui

@@ Complicité tacite
avec la politique
nazie, pour les uns. e¢

vaudront des poursuites judiciaires dans trois
pays. Dans les années 1950, quelques voix
s’étaient élevées pour déplorer le silence de
Pie XII. Parmi les chrétiens d’abord,

le directeur de la revue Esprit, Jean-Marie
Domenach, considérait que le pape avait une
gestion autoritaire de I'institution; il n’hésitait
pas a le désigner comme « le Staline

de I'Eglise », taciturne toujours sur le méme
sujet. L'éditorialiste était en retour critiqué
pour sa théologie. Le but était de le
marginaliser... Mais le coeur de l'assaut s’est
livré sur le terrain de I’histoire. Léon Poliakov
dans son Bréviaire de la haine attaquait le
pape, en 1951. Puis, en 1964, Saul Friedlander
publiait un ouvrage soutenant que Pie XII

Professeur d’histoire contemporaine

a l'université Paris-lI-Panthéon-Assas,

Fabrice d’Almeida est 'auteur de nombreux
ouvrages, dont récemment un « Que sais-je? »
sur Nelson Mandela (PUF, 2018).

avait volontairement caché I’holocauste afin
de ménager ses bonnes relations avec
I’Allemagne nazie. Mais, surprise! en 1965,
I"Eglise trouvait une parade pour répondre
aux critiques. Le 19 novembre 1965, le procés
en béatification de Pie XII était ouvert.

Une maniere de dire que le pape serait

un jour un saint, en somme spirituellement
immaculé. Dans le méme temps, Paul VI
nommait une commission chargée de publier
des documents relatifs a ce pontificat.
Commission dont le travail bonhomme s’est
étalé jusqu’en 1981, sans conclure a une
quelcongue responsabilité vaticane...

La béatification allait son chemin au Vatican.
Jean-Paul Il, prudent, n‘arrétait pas

le processus et faisait le dos rond face aux
polémiques. Ainsi en alla-t-il en 1999 quand
parait le livre de John Cornwell, Le Pape

et Hitler, ou en 2002 avec le film de
Costa-Gavras Le Vicaire. Le 7 novembre
2009, Benoit XVI allait plus loin : il annoncait
son intention de faire de Jean-Paul Il

et de Pie XlI deux vénérables. Et voici que
défenseurs et contempteurs se relancaient
les mémes arguments. Silence et complicité
tacite avec la politique nazie, pour les uns;
expression prudente et sauvetage de milliers
de Juifs, pour les autres. Aujourd’hui,
I'ouverture des archives secrétes - c’est-a-
dire des archives particulieres du pape Pie XII
et non de celle de I'Etat du Vatican -
pourrait-elle les mettre d’accord? C’est peu
vraisemblable, car les historiens ont déja eu
acces a ces dossiers. Certes, la masse
impressionne : plus d’un million trois cent
mille documents numérisés; des dizaines de
milliers de dossiers a lire, entre
correspondances diplomatiques et fichiers de
la congrégation du Saint-Office. Avec leur lot
de révélations en tout genre sur les meeurs et
I’ecclésiologie. Pourtant, peut-on prouver un
silence, en sondant des écrits et des paroles?
Et peut-on démontrer une cohérence

en suivant les contradictions des messages
diplomatiques? La seule question valable
restera sans réponse : une autre attitude

de Pie Xll aurait-elle changé I'histoire?
Chacun y répondra selon I'optimisme de ses
réves ou le réalisme de sa pensée. m
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sursauts

Conteurs confinés

Avec Le Décaméron de Boccace, la prose italienne est née de I'isolement durant une épidémie.

‘ceuvre de Boccace est peut-étre le

plus puissant de tous les hymnes

la vie jamais écrits. Alors que Flo-

rence est ravagée par la peste, les
dix protagonistes et conteurs du Déca-
méron ont choisi de jouir du temps qui
leur est imparti : ils discutent, boivent et
dansent. La Divine Comédie — et donc
la poésie italienne — est née des troubles
sociaux qui ravageaient le pays au
XIII siecle, et c’est  'ombre de la peste
noire qu’a poussé Le Décaméron, et, avec
lui, la prose italienne : salangue est le tos-
can, langue vernaculaire.

En 1348, la « mortelle pestilence »
envahit Florence : les huit dixi¢emes de
la population périssent. Les cadavres
jonchent les rues, « le frere abandonne
le frére, 'oncle le neveu, la sceur le frere,
et souvent I’épouse son mari ». Non
seulement ’on meurt de I’infection,
mais le chaos s’installe. « Nous voyons
circuler a travers la ville, y répandant la
violence, des gens que I"autorité des lois
afrappés publiquement d’exil, mais qui
s’en moquent, les exécuteurs de ces lois
étant malades ou
morts. » Florence,
comme I’ Europe en-
tiere, est moribonde.
D’autant qu’avec ces
dévastations le nihi-
lisme a gagné les
cceurs, poussant tantdt a la licence ¢hon-
tée, tantot 2 des démonstrations d’ascé-
tisme et d’intolérance que Boccace va
tenter de fuir. C’est que, en Europe, la
peste noire passe pour un fléau divin : les
flagellants défilent pour expier leurs pé-
chés et attirer la clémence de leur Dieu
tandis que juifs, mendiants et autres sor-
cieres, accusés d’avoir propagé la mala-
die, sont massacrés.

Les cent contes du Décaméron n’ont
cess¢ d’inspirer la littérature et les arts,
mais tout commence par un merveilleux
« récit cadre ». Si Boccace estle pere de
la nouvelle, ce récit est un véritable
roman initiatique. Tout commence a
Santa Maria Novella ot sept amies
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@0 L’épidémie
pousse Boccace a
Pirrévérence, voire
au blasphéme. oo

o

endeuillées et craignant pour leur vie,
belles et de haute lignée, se proposent
de quitter leur ville pour un coin de cam-
pagne ou elles pourront « gotiter toute
la joie [...] sans transgresser en rien les
limites de la raison ». Mais voici
qu’entrent dans
I’église trois jeunes
gens. Pampinea,
I'initiatrice du projet,
s’adresse a eux, les
priant de la suivre; les
deux groupes sont
déjaliés, par la parenté ou par 'amour :
le départ ne se fera donc pas attendre.
Boccace est tributaire d’une culture
qui sera encore celle de Rabelais, ot
Iérudition voisine avec le grotesque, les
raffinements les plus exquis avec la plus
franche truculence : pornographie, sca-
tologie, humour noir sont omniprésents
dans Le Décaméron. Et pourtant, c’est
bien pour tromper la mort que les dix
héros, pareils & Shéhérazade, racontent.
A tour de r6le, chacun dira dix histoires,
araison d’une par jour. La littérature est
le seul salut. Si I'épidémie remplit tous
les autres Florentins de crainte, elle
pousse Boccace a I’irrévérence, voire au
blaspheme. Il n’a jamais de mots assez

Les sept amies endeuillées des Contes italiens de Paolo et Vittorio Taviani, adaptés de Boccace.

durs contre les prétres, moines et
nonnes : la luxure, naturelle et peu cou-
pable 4 ses yeux, obsede ces religieux
dont il s’amuse & mettre 4 nu les vices.
Tel moine prompt a admonester les
autres est surpris chevauché par une
femme, son surpoids 'empéchant de
choisir une autre position; telle abbesse
sermonne une novice ayant succombé
au péché... la téte couronnée du calegon
de son propre amant que, dans sa préci-
pitation, elle avait pris pour son voile...
L’écrivain n’hésite pas  faire I'¢loge,
par contraste, des infideles : Saladin fait
ici preuve de magnificence, regoit 1, du
juif Melchisédech, une leon de tolé-
rance qui vaut d’abord pour I'auditoire
chrétien des contes; quand Abraham,
un autre juif, ne se convertit au christia-
nisme que pour sauver le clergé de sa
corruption ! Dansle contexte de la peste
noire et des haines qu’elle a suscitées, de
semblables histoires n’ont rien de gra-
tuit. « N’ayez pas peur! », a dit un
pape du xx° siecle. Ce pourrait étre la
devise de Boccace. N’écoutez pas les
corbeaux, jouissez de I'instant, aimez-
vous les uns les autres — "amour du pro-
chain n’empéchant jamais de se moquer
un peu de lui. David Haziza
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la chronique philo

de Marylin Maeso

Résurgences de La Peste

rolongeant, dans son discours du

Nobel, I'intuition de Dostoievski

selon laquelle la beauté sauvera
le monde, Alexandre Soljenitsyne eut
cette réflexion : « Les ceuvres d’art qui ont
cherché la vérité profonde et nous
la présentent comme une force vivante
s’'emparent de nous et s'imposent a nous,
et personne, jamais, méme dans les ages
a venir, ne pourra les réfuter. » De quoi
éclairer la corrélation douce-amere a
laquelle nous assistons, entre la diffusion
du coronavirus et 'augmentation
soudaine des ventes de La Peste.
Qu’allons-nous chercher dans le roman
de Camus? La légitimation de notre
panique? Probablement. Mais le lecteur
attentif saisira une lecon autrement
plus précieuse dans la chronique de Rieux,

LE PRINTEMPS
DU LIVRE
DE MONTAIGU

qui se fait le témoin de ce que - « pour

le malheur et 'enseignement des
hommes » - les fléaux disent de nous.
Récit clinique de I'évolution d’une maladie
aussi meurtriére que spectaculaire,

La Peste est également I'histoire de
I'aveuglement collectif d’un peuple réveillé
sans sommation. Les Oranais, qui
rechignent a renoncer a leurs petites
habitudes, comprennent, en voyant les
portes de la ville se fermer et les chiffres
des morts augmenter, gu’une épidémie
est nécessairement, qu’ils le veuillent ou
non, 'affaire de tous. Le pharmakon du
confinement, en infligeant a la population
le supplice de I'exil intérieur et de

la séparation, lui offre I'expérience de la
solidarité dans la souffrance. Et il met

en lumiere la cohabitation d’un sens aigu

Victor
JESTIN

Lauréat du

Prix

Ouest
2020

Le Prix Ouest a été créé en 1992, il est
décerné a un roman dont I'action se
déroule dans le Grand Ouest (Pays de
la Loire, Bretagne, Normandie, Poitou-
Charentes) ou a un roman écrit par un
auteur originaire de ces régions.

© © printempsdulivre terresdemontaigu.fr

de la responsabilité collective - incarnée
par la création de formations sanitaires
assurées par quelgues résistants
déterminés - et d’un indécrottable
nombrilisme. Comme les Oranais
insouciants continuent a s’agglutiner dans
les bars, les Francais ont majoritairement
fait fi des mesures prophylactiques
élémentaires recommandées par les
médecins. C’est que nous manguons,
nous aussi, cruellement d’imagination.
Celle qui fait deviner, au-dela de
I’éternuement qu’on ne prend pas la peine
de retenir dans son coude, le passant
immunodéprimé dont on souffle I'arrét
de mort. Puisse la prose de Camus

nous inoculer ce vertige qui seul peut
nous rappeler au sens de la responsabilité
qui fait le commun des mortels. m

La chaleur
publié aux éditions
Flammarion

Victor Jestin
La chaleur

PRIX OUEST 2020
I

TERRES DE
MONTAIGU

Communauté de communes
Montaigu-Rocheserviere
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« On est loin
de la parité »

Alors que les esprits s’enflamment a propos de I'affaire Matzneff, du César
décerné a Polanski ou du report de la parution des Mémoires de Woody Allen,
rencontre avec la pionniére de 'histoire des femmes, qui met en perspective
les progres accomplis en la matiére, mais aussi le long chemin qui reste a faire.

vant-gardiste de |”his-
toire des femmes, Mi-
chelle Perrot avait, fin
1990, accordé unlong
entretien au journa-
liste Jean Lebrun, sur
la question des femmes dans]’espace pu-
blic. En 2020, au cceur des joutes sur la
place des femmes dans un paysage pu-
blic dominé par les hommes, cet entre-
tien a été réactualisé sous la forme d’un
beau livre. Loccasion de revenir sur cette
conquéte encore difficile au xx1° siecle.

La Place des femmes avait été publiée
en 1997. Pourquoi avoir réédité
ce livre d’entretien aujourd’hui?

—J’y ai conservé tout
ce qui concerne la problématique de
fond, mais, en vingt ans, beaucoup de
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Propos recueillis par Marie Fouquet

choses ont changé, et essentiellement
dansle rapport des femmes ala place pu-
blique et au public. J’avais intitulé la pre-
micre édition Femmes publiques. Or il
semble que le titre ait été compris comme
« les prostituées ». Lexpression
« femme publique » voulait justement
souligner qu’il yaune grande différence
entre un « homme public », pour lequel
il s’agit d’accomplissement, et une
« femme publique », pour laquelle c’est
I’horreur, surtout chez une jeune
femme. J’ai donc été réservée, mais j’ai

La Place des femmes,
une difficile conquéte
de I’espace public,
Michelle Perrot,

€d. Textuel, 176 p., 39 €.

fini par accepter. Et c’est bien ¢al'objet :
montrer la difficulté qu'ont les femmes
a pénétrer dans I’espace public, et expo-
ser les fondements de ce systéme pour le-
quel le x1x° siecle a été fondateur.
Comment percevez-vous les changements
actuels sur les questions de genre?

Les frontieres ont beaucoup bougé
entre le privé et le public. Et ce, pour tout
le monde — on le voit bien avec l'affaire
Griveaux, qui est révélatrice de cet effri-
tement du mur de lavie privée. Cette sé-
paration entre le privé et le public cor-
respond aussi & une division sexuelle.
D’un c6té, leshommes, le public et la po-
litique; de lautre, les femmes, le privé
— toujours sous le controle des hommes.
Il n’y a plus tout 2 fait les mémes fron-
tieres aujourd”hui. D’abord parce que les

femmes ont pénétré |'espace public, aussi
(XX )

FRANCOIS DURAND/GETTY IMAGES/AFP
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La cinéaste Céline Sciamma et Adéle Haenel (de dos) quittant la salle Pleyel aprés la remise du César de la réalisation a Roman Polanski, le 28 février.
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eee bien dans la ville que dans la cité.
Cette fronti¢re aa peu pres disparu, avec
quelques nuances : une femme seule, la
nuit, danslaville, est-elle aussi tranquille
qu'un homme ? Non. Méme en plein
jour, le corps dune femme est encore dé-
siré, caressé, regardé, et c’est ce contre
quoi les jeunes femmes du xxI° siecle
s’insurgent absolument, ce qu'elles n’au-
raient pas osé autrefois. Le deuxi¢me
sens du mot « public » est 4 trouver du
coté de la cité, de la vie publique. Aussi
les femmes d’aujourd’hui pratiquent-
elles de plus en plus I’expression pu-
blique dans les médias, I édition. Les ro-
manciéres sont tres présentes, ce qui ne
veut pas dire qu’elles sont considérées
comme elles le devraient, notamment
dans les prix littéraires.
Beaucoup de noms féminins dans
les listes, mais presque aucun prix en effet
en 2019, contrairement aux deux années
qui ont suivi le mouvement MeToo...
On voit aussi que les postes de pouvoir
restent dominés par les hommes dans les
maisons d’édition ou les titres de presse.
La parole publique reste encore diffi-
cile pour les femmes. Dans le domaine
du travail, les différences demeurent :
pas les mémes postes, pas les mémes sa-
laires... Le pourcentage de postes de di-
rection dans les médias est encore bien
inférieur pour les femmes. On est loin
dela parité. Donc, qu’il y ait eu des pro-
gres, oui, certainement. Mais I’ égalité
n'est pas atteinte. Méme chose en poli-
tique. La loi sur la parité de 2000 a
changé beaucoup de choses. A partir du
moment ou il a été dit que les partis,
sous peine d’amendes, devaient présen-
ter autant de femmes que d’hommes,
cela a un peu changé... méme s’ils ont
parfois préféré payer. Aujourd’huiilya
environ 40 % de femmes au Parlement.
Ce sont les femmes maires qui sont les
moins nombreuses : pas plus de 17 % &
I"heure actuelle, alors qu’elles sont beau-
coup plus nombreuses dans les conseils
municipaux. Beaucoup de ces com-
munes sont rurales, et le patriarcat y est
encore trés fort et joue comme un frein.
Les villes sont plus favorables a I’acces
des femmes & des postes de pouvoir
— comme a Paris.
Vous avez expliqué dans vos livres que
la libération des femmes est aussi
passée par la libération de son corps.
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UNE PIONNIERE

LEA CRESPI/PASCO

711928. Naissance a Paris.

711947. Entre a la Sorbonne, suit
I’enseignement d’Ernest Labrousse.
711951. Agrégée, elle est nommée
professeur de lycée et écrit une thése
sur les gréves ouvriéres au xix® siécle.
711955. Adhére au PCF, qu’elle quitte
en 1958, reste « compagne de route ».
711971. Professeur d’histoire
contemporaine a Paris-VII-Diderot.
711973. Donne un cours, « Les femmes
ont-elles une histoire? », avec

le Groupe d’études féministes qu’elle

a cocréé.

711990. Histoire des femmes en
Occident, avec Georges Duby (Plon).
711998. Les Femmes ou les Silences de
Phistoire (Flammarion).

712019. Le Chemin des femmes
(Robert Laffont, « Bouquins »).

Les enjeux autour de la sexualité sont-ils
semblables aujourd’hui?

La sexualité fait partie de la vie, du
corps, et a été tres longtemps refoulée,
surtout pour les femmes. Mais cela se ré-
duit souvent au seul corps : performant,
sexuel, beau donc. Il était inévitable que
les femmes, toujours réduites a leur
corps, soient amenées a en parler. Car
ainsi elles s’en emparent elles-mémes,
avec leurs mots. Dans ma génération, on
n’aurait pas écrit un livre sur le clitoris,
on n’employait méme pas le mot. Le
corps a pris cette place, le corps sexué,
sexuel, et je trouve trés bien que les
femmes en parlent. Chaque génération
prend les problémes qu’elle rencontre et
essaie de faire avec. Aujourd’hui, Del-
phine Gardey écrit Politique du clitoris.
Iy a quelques années sortaient Les Mo-
nologues du vagin... Benoite Groult me
disait : « Je vais aller les voir ces

DUVALLON / BRIDGEMAN IMAGES

Monologues du vagin, mais ¢a me fait
quand méme un drole d’effet! »
Parlez-nous de votre propre position

de femme dans une profession qui

a elle aussi toujours été dominée par les
hommes. Avez-vous percu, a mesure
que les femmes arrivaient en poste a
Puniversité, ce qu’on appelle aujourd’hui
la sororité, la solidarité entre femmes,
pour lutter contre la persistance d’une
domination masculine?

Quand j'ai commencé dans I’ensei-
gnement supérieur, j’étais la seule
femme en histoire ala Sorbonne. Je suis
arrivée en 1962, j’ étais assistante de re-
cherche. Je ne travaillais avec ces mes-
sieurs qu'en périodes d’examens, pour
corriger les copies. Mais, lors des réu-
nions pour mettre au point la correc-
tion des copies, ils s’adressaient tou-
jours aux hommes, ils ne me voyaient
pas. C’¢était treés hiérarchisé. Maisilya
eu de rapides changements dansles an-
nées 1965 puis dans les années 1970.
Apres 1968, le pouvoir a pris peur et a
créé des universités. Des postes ont été
ouverts. Il y avait des possibilités qui
n’existent plus aujourd’hui. Beaucoup
de femmes compétentes sont arrivées.
Mais c’est avec le Mouvement de libé-
ration des femmes (MLF), avec mes

Les métiers pour femmes, selon
I’ABC des métiers, en 1945.
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amies militantes de Jussieu, que j’ai res-
senti la sororité et que jai eu envie de
travailler sur les femmes.

Donc plut6t dans les milieux militants.
Vous parlez d’ailleurs des femmes gilets
jaunes dans cette version actualisée de
votre entretien...

Il nous manque une recherche sur les
femmes et les rapports de sexes dans le
mouvement des gilets jaunes. Ce serait
passionnant. Ce qui m’a frappée, cest
d’abord leur présence, conviviale et ma-
ternelle, sur les ronds-points, dans une
tradition populaire de longue durée.
Mais aussi leur prise de parole, leur ac-
tion charismatique, voire leur désir de
r6le public et méme politique. Mais cette
frontiere est difficile A franchir, et cer-
taines se sont fait vertement rappcler a
l’ordre, comme si décidément les femmes
ne pouvaient prétendre au pouvoir.
L’espace public apparait aussi comme
un lieu de réappropriation. Surtout en
ville. Avez-vous entendu parler de cette
campagne d’affichage sauvage contre les
féminicides dans plusieurs grandes villes ?

Cela fait écho aux affichages qui
avaient cours aussi au XIX® siécle.
Olympe de Gouges le faisait par
exemple : la Décla-
ration des droits de
la femme et de la ci-
toyenne a été une es-
pece d’affiche. Case
faisait d¢ja, mais ¢a
se fait davantage au-
jourd’hui, et sur des
thémes nouveaux : des phrases chocs
comme « Papa a tué maman », c’est
completement nouveau. Il y a aussi une
autre hypothese, sur laquelle je n’ai au-
cune conclusion, qui serait de dire que
les hommes se sentent agressés par les
femmes, par la place qu'elles prennent,
et ces hommes réagissent violemment.
C’a été le cas de Marc Lépine, & Mon-
tréal, en 1989, qui a tué 14 femmes a
I’Ecole polytechnique. Il s’est expliqué
en disant qu’il ne pouvait plus suppor-
ter la présence des femmes partout.

Y a-t-il une spécificité du xxe siécle?
Peut-on parler d’une accélération en
termes d’avancée des droits des femmes
et de portée de leurs revendications?
Oui, bien str, et elle va dans le sens
d’une accélération générale de toute
chose. C’est aussi lié aux techniques et
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A partir du
moment ou elles
prennent la parole,
les femmes cessent

d’étre victimes.
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La féministe Hubertine Auclert, créatrice
du journal La Citoyenne, vers 1900.

aux réseaux sociaux. On le voit dans le
mouvement MeToo, qui est une prise
de parole publique des femmes pour
parler de leurs corps et de leur refus du
harcélement. Clest une expression pu-
blique. Or ce mou-
vement est lié aux
réseaux sociaux, a
Internet, au fait
qu’il est plus facile
de s’exprimer sur
un réseau social.
Ces témoignages
donnent le courage aux autres femmes
de parler. « Moi aussi » : 'expression
est magnifique.

Il'y a des différences générationnelles et
de classe qui entrent aussi en jeu ici...

La tribune signée dans Le Monde par
des femmes sur la « liberté d’importu-
ner » a produit un décalage avec les té-
moignages d’anonymes qui se sont em-
parées d’une expression nouvelle et
accessible avec les réseaux sociaux. Pu-
blier cette tribune au moment ot les
femmes de MeToo se libéraient était un
manque de solidarité terrible. Je n’ai pas
aim¢é du tout. Je pense que ces femmes
privilégiées avaient un peu peur d’étre
dévaluées dans tout ¢a. D’autant plus
qu’elles sont des femmes célebres, adu-
lées. Le mouvement MeToo les a déran-
gées dans leur propre statut. Cela dit,

avec le recul et en écoutant Caroline
Fourest ce matin sur France Inter, qui
protestait contre le statut de « victime »
dans lequel on enferme les femmes: ala
limite, laliberté d’ importuner pourrait
étre comprise en ces termes, mais pas au
moment ot elle a été faite. A partir du
moment ou elles prennent la parole, les
femmes cessent d’étre victimes. Comme
le disait trés bien Francoise Héritier, la
honte a changé de camp.

C’est aussi ce qu’a dit Adéle Haenel

en quittant la salle des Césars a I’'annonce
de Polanski comme meilleur réalisateur :

« La honte! » Quel a été votre sentiment
face a cet événement, et a la tribune

de Virginie Despentes notamment?

J'ai éprouvé un sentiment contrasté :
admiration pour la vigueur d’un beau
texte libertaire, sa force, son style, quiac-
compagne le geste protestataire d’Adele
Haenel. Mais une réticence devant un
contenu qui amalgame, de fagon confuse
et parfois populiste, Polanski, « les puis-
sants », son fric, qui le rend quasi sus-
pect de bénéficier de I’antisémitisme,
« le viol, les exactions de votre police,
votre réforme des retraites », le 49.3, etc.
Devenu métaphore du pouvoir — « Le
viol est méme ce qui fonde votre
style »—, le viol perd sa réalité existen-
tielle. Le cri ne dispense pas de I’analyse,
la violence verbale ne saurait suffire.

Du c6té de la justice, des avocates

ont rappelé, elles aussi dans une tribune,
la nécessité de ne pas remettre

en cause la présomption d’innocence

et le principe de la prescription.

Qu’en pensez-vous?

Les avocates ont raison de rappeler les
principes du droit pénal, qui fondent
notre démocratie. Les victimes ne
doivent pas étre sacralisées. Mais le droit
doit tenir compte des rapports de pou-
voir, de la « domination masculine »
qui réduit les femmes au silence et les as-
signe & un pseudo-« consentement »,
dont on a bien vu les mécanismes dans
le livre de Vanessa Springora. A la lu-
micre de ces réflexions contemporaines,
sans doute faut-il modifier la loi. m

Alire aussi sur le site du NML

- « Pour changer le cours de I'histoire,

il est nécessaire de sortir de scene »,

par Réjane Sénac

-« “On se léve et on se casse” : mais ou? »,
par Jeanne Burgart Goutal
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Alerte rouge

Les lanceurs d’alerte sont devenus des personnages omniprésents
dans I'espace public et dans la fiction.

Par Valentine Faure

our Bernard-Henri

Lévy, ilssont « une

figure de la

conscience mo-

derne » ; des « hé-

ros du quotidien »
selon Cynthia Fleury. Geoffroy de
Lagasnerie préfere les appeler des « ac-
tivistes » ou des « personnages exem-
plaires », qui ont « inventé une nou-
velle maniére d’entrer sur la scéne
publique, gle se constituer en sujet po-
litique ». A I’heure ot les vulnérabili-
tés et les inquiétudes se multiplient, le
lanceur d’alerte fait figure de garant de
certaines valeurs démocratiques de vé-
rité, de justice, de liberté. « Le senti-
ment d’une perte de contréle collectif
agagné le sens commun, ce qui recoupe
largement le fait que nos sociétés sont
de plus en plus dans un état d’alerte
permanent », dit Francis Chateauray-
naud, le sociologue quia définien 1996
la notion de lanceur d’alerte, adaptée
de I’américain whistleblower.

CRISTALLISATION DES ANGOISSES
Ces nouveaux héros n’attendent en gé-
néral paslongtemps avant de devenir des
personnages. « Ils sont des vecteurs de
cristallisation tres forts pour les angoisses
contemporaines, analyse Julien Gester,
critique de cinéma a Libération. On vit
une époque intensément paranoiaque,
sans doute a raison. On est persuadé
qu’on nous ment. Et des gens a priori
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ASSANGE PASSE

Depuis le 11 avril 2019, jour de son arres-
tation a ’'ambassade d’Equateur, Julian
Assange, fondateur de WikiLeaks, est in-
carcéré en Grande-Bretagne, ol il attend
la décision de la justice a I'issue de son
proces : s’il est transféré aux Etats-Unis,
il encourt jusqu’a 175 ans de prison pour
« espionnage ». En attendant, il tient le
deuxiéme réle du livre que Juan Branco
vient de lui consacrer, le premier étant
dévolu a 'auteur lui-méme (Julian As-
sange. L’Anti-souverain, éd. du Cerf) : il
permet a ’avocat de faire le grand écart
entre Wikileaks et Pornpolitics, au nom
d’une information révolutionnaire « dés-
intermédiée ». V.F.

ordinaires vont trouver le ressort d’in-
dignation, de sens commun, pour se sa-
crifier, saborder leur vie de famille, peut-
étrealler en prison. » En quelques mois,
cinq films ont mis 4 ’honneur des lan-
ceurs d’alerte : le documentaire 7he
Great Hack, sur l'affaire Cambridge
Analytica, succede & The Laundromar
(sur les Panama Papers). Dark Waters,
de Todd Haynes, s’ intéresse a un juriste
de DuPont Chemical qui se retourne
contre son employeur, responsable de la
contamination de terres en Virginie. 7he
Report, distribué par Amazon, raconte
I’histoire d’un enquéteur du Sénat joué
par Adam Driver, chargé de mettre au

A

Julian Assange,

jour les tortures pratiquées par les forces
américaines dans le cadre dela « guerre
contre la terreur ». Ou encore Official
Secrets, danslequel Keira Knightley joue
le role d’une lanceuse d’alerte traduc-
trice de ’ONU. Ils sont venus rejoindre
le récent Snowden, d’Oliver Stone, et
The Post, qui racontait 'affaire des Pen-
tagon Papers avec en son cceur le métre
étalon du lanceur d’alerte, Daniel Ells-
berg. On parie qu’il ne nous faudra pas
patienter longtemps avant de voir adap-
tée Ihistoire du mystérieux whistle-
blower a lorigine de I'impeachment de
Trump, ou celle de Christopher Wylie,

’ancien développeur de Cambridge



Analytica, qui donne sa version des faits
dansle passionnant Mindfick, tout juste
paru chez Grasset (lire pages suivantes).
« Cette résurgence dit quelque chose
sur le Hollywood d’aujourd’hui, quin’a
plus nile désir nile res-
sort de produire une
histoire originale,
poursuit Julien Gester.
Il n’y a pas de place
entre “This is a true
story” et “Dans une ga-
laxie tres lointaine”. Les fictions paranos
desannées 1970, les films d’Alan Pakula,
de Brian De Palma, éraient des extra-
polations de faits contemporains. »

Un retour

au cinéma
paraPOIaq ue des vich avec ses dossiers et
annees 1970.

fondateur du site Wikileaks, alors qu’il est transféré au tribunal de Westminster, a Londres, en avril 2019.

Pour Dark Waters, Todd Haynes dit
s’etre inspiré des Hommes du président,
ceuvre séminale de ce qui est devenu de-
puis un sous-genre et a fourni quelques
grands films et de grands héros : Serpico,
le flic en lutte contre la
corruption gangrénant
le NYPD, !’inou-
bliable Erin Brocko-

enfants sous le bras, ou,
dansune version moins
flamboyante, le cadre de I'industrie du
tabac cireux d’angoisse du film de Mi-
chael Mann, Révélations. « C’estune fi-
gure qui prend des formes différentes

selon I’ histoire et les enjeux, poursuit
Francis Chateauraynaud. Si on parle de
pandémie, on n’a pas les mémes acteurs,
les mémes procédures que dans des af-
faires de corruption ou de secret mili-
taire. Il importe de s’intéresser aux
alertes, pas seulement aux lanceurs
d’alerte. » En termes de fiction, il cite
méme des ceuvres plus que des person-
nages : « Alphaville de Godard. D’'une
certaine maniére c’est un mouvement
d’alerte, comme I’a été 1984 d’Orwell.
Lalerte c’est ce qui va mobiliser les
autres, souvent les déranger, ce qui va
motiver des processus d’enquéte. Mais

je connais des lanceurs d’alerte solitaires
(XX ]
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les idées

eee quienontvude toutesles couleurs,
méme s’ils ne se reconnaissent pas tous
dans la figure du justicier », concede
Francis Chateauraynaud.

Dans un monde inquiétant, face aux
menaces sans visages de la finance in-
ternationale, des technologies, du
changement climatique, de I’industrie,
le lanceur d’alerte anonyme est une fi-
gure humaine 4 laquelle se raccrocher.
Le gentil, qui résiste a la banalité du
mal. « Il'y a eu un déplacement de la
figure d’enquéteur, policier, détective,
journaliste, au cceur des films para-
noiaques des années 1970, vers celle de
personnages anonymes, poursuit Ju-
lien Gester. Cela dit I’évolution d’un
imaginaire : on considere que les insti-
tutions que sont la presse ou la police
sont trop corrompues pour fournir des
héros. Pourtant, si on regarde le monde
réel, beaucoup de scandales sont levés
par des journalistes : les affaires Weins-
tein, Cahuzac, laffaire libyenne...
C’est terrible pour Fabrice Arfi [jour-
naliste d’investigation & Médiapart],
mais si demain les dossiers sur lesquels
il a travaillé étaient portés a I’écran,
I’ état des imaginaires fait que ce ne se-
rait pas lui le héros. »

« Leslanceurs d’alerte, c’estun peu la
revanche de monsieur Tout-le-Monde,
explique Marc Syrigas, scénariste de
LAffaire Gordji et de La Mécanique de
Lombre. 1ls sont dans des conflits de
loyauté, ont la trouille en permanence et
partagentavec le spectateur une compli-
cité contre les autres, ceux qui ne savent
pas que, sous leurs dehors insignifiants,
ils sont des fouteurs de merde et des hé-
ros. » Pour Francis Chateauraynaud, le

Mark Ruffalo, 'avocat de Dark Waters.
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Aux bords de I’irréversible.
Sociologie pragmatique
des transformations,
Francis Chateauraynaud

et Josquin Debaz,

€d. Pétra, « Pragmatisme »,

646 p., 35 €.

PRAGMATISMES

lanceur d’alerte nait d 'un impératif face
a une situation bloquée, il saffirme
comme tel dans ’adversité. « Avant
lalerte, il y a l'attention, la vigilance, le
signalement, la vérification, le controle,
il y a tout un chemin » qui na pas, ou
pas encore, de ressort dramatique. On
commence a parler de « lanceur d’alerte,
quand il y a eu silence, absence de ré-
ponse, déni ou pression. C’est quand on
ne vous écoute pas ».

ASSUMER LES CONSEQUENCES
Ily a une dimension sacrificielle sans la-
quelle le lanceur d’alerte ne serait pasun
héros parfait. John Le Carré déniait
ainsi 3 Edward Snowden le titre de lan-
ceur d’alerte, en ce qu’il semblait n’avoir
pas pris la mesure de ce qu’il risquait
réellement. « Si vous étes un whistle-
blower, vous y allez en toute connais-
sance de cause, et vous savez que vous al-
lez devoir porter le chapeau, disait-il ala
BBC. Vous pouvez vous en sortir, mais
c’est peu probable. Si vous choisissez de
devenir lanceur d’alerte, il faut assumer
les conséquences, ou trouver un endroit
stir ot vivre. » Or les lanceurs d’alerte
ne finissent pas toujours par triompher
— que 'on songe a Julian Assange, em-
muré sept ans durant, Chelsea Man-
ning, condamnée pour violation deI’Es-
pionage Act, qui a récemment tenté de

se suicider lors de son incarcération pour
avoir refusé de témoigner contre As-
sange, ou Snowden, condamné ala clan-
destinité. « Quand on regarde précisé-
ment, ajoute Francis Chateauraynaud,
les configurations d’alerte ne sont pas
toutes les mémes : face & un risque de
cancers infantiles liés & une activité in-
dustrielle, personne ne vajustifier ce qui
arrive aux enfants méme en I’absence de
preuve. Par contre, si vous tuez des gens
en Irak avec desdrones, il yaura des gens
pour le justifier ou le relativiser. Cest
une configuration de conflit, avec des
camps opposés. Pour certains, Snowden
est passé¢ d’un camp a l’autre, en se dres-
sant contre les services de renseigne-
ment, et donc, pour certains, il y a trai-
trise, d’ott I’importance d’un fort
soutien citoyen pour défendre la légiti-
mité de son geste. »

En se situant sur le terrain de valeurs
supérieures a la loi, le lanceur d’alerte
prend le risque de diviser. Dans laffaire
Griveaux-Pavlenski, il y avait tout pour
un scénario parfait : le sexe, la politique,
les vidéos volées, et la mystérieuse petite
amie. Mais il manque 'essentiel : le bien
commun. « Dans le contexte russe,
Piotr Pavlenski avait le crédit et la légiti-
mité d’'un combattant de ’intérieur, qui
prend des coups, dit encore Francis Cha-
teauraynaud. Mais il est dans un autre
contexte. C’est un manipulateur et un
calculateur. Si on lui attribue le statut de
lanceur d’alerte, le concept est définiti-
vement corrompu. Lalerte doit faire
’objet de débats, de résolutions, pro-
duire des effets bien au-dela de la per-
sonne du lanceur. » Alors seulement, il
peut devenir un héros. n

Keira Knightley joue le role d’une lanceuse d’alerte dans le film Official Secrets.

MARY CYBULSKI/KILLER FILMS/PARTICIPANT/COLLECTION CHRISTOPHEL - CLASSIFIED FILMS LTD
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Alexander Nix, ex-PDG de Cambrige Analytica, en 2018 a Londres.

Témoignage

DANS LUSINE A INFOX

Christopher Wylie, a I’origine des révélations sur Cambridge Analytica,
livre un récit instructif sur les nouvelles formes de manipulation politique.

Mindfuck est un roman d’apprentissage
a I'époque de la politique digitale.

Le narrateur, Christopher Wylie, est
devenu le principal lanceur d’alerte

du cas Cambridge Analytica quand il a
révélé les pratiques manipulatoires

et les utilisations abusives de données
personnelles commises par la société
de conseil employée, entre autres, par
la campagne en faveur du Brexit et par
celle de Donald Trump en 2016. Mais
son livre n’est pas I'exercice convenu
auquel s’adonnent habituellement

les protagonistes d’un scandale qui
cherchent a prolonger leur quart
d’heure de célébrité. Le parcours de
Christopher Wylie résume a lui seul

la transformation radicale qu’a connue
la communication politique a partir de
2008. Cette année-la, le jeune militant
politique, passionné d’informatique, est
envoyé par le Parti libéral canadien pour
suivre la campagne électorale de
Barack Obama. Et, alors que la plupart
des observateurs sont éblouis par

le charisme et les vidéos YouTube du
candidat démocrate, il comprend

que le vrai changement introduit par
cette campagne réside dans un élément
un peu moins glamour, mais beaucoup
plus redoutable : 'utilisation d’'une
immense base de données électorales
constituée grace a Internet. Un
instrument qui permet a la campagne
d’Obama d’avoir une connaissance
détaillée de ses soutiens, de leurs

préférences et de leurs comportements.
Une fois rentré au Canada, Christopher
Wylie essaie, sans succes, de convaincre
son parti de mettre sur pied une
opération de ce type. Puis il déménage
a Londres, ou il commence a collaborer
avec les Libéraux-démocrates. La aussi,
rares sont ceux qui comprennent

le potentiel explosif de 'usage des
réseaux sociaux en politique. Celui qui
le comprend tres bien, en revanche,

est Alexander Nix, 'lambitieux rejeton
d’une dynastie de banquiers londoniens,
éduqué a Eton et toujours vétu
d’'impeccables complets coupés sur
mesure a Savile Row, que le jeune
homme rencontre lors d’un entretien
d’embauche. La société d’Alexander Nix,
Strategic Communication Laboratories
(SCL), travaille principalement dans les
zones chaudes du monde - Pakistan,
Afrique centrale, Colombie -,

ou elle conduit des opérations de
communication et d’influence

pour le compte d’entités militaires. Pour
atteindre ses objectifs, SCL n’hésite

pas a diffuser des fake news et a cibler
des sous-groupes de la population

a travers de véritables campagnes de

MINDFUCK Mindfuck. Le Complot
Cambndge Analytica
pour s’emparer de nos
cerveaux,

Christopher Wylie,
traduit de I'anglais (Canada)
par Aurélien Blanchard,

éd. Grasset, 512 p., 24 €.

CHRISTOPHER WYLIE

désinformation. Mais, avec l'aide de
Wylie, Nix comprend que les technigques
de manipulation digitale expérimentées
a la périphérie du monde peuvent étre
importées, avec des effets (et des
profits) bien supérieurs, au centre du
systeme. Il décide de lancer une société
spin-off de SCL : Cambridge Analytica.
Dans le livre, le lanceur d’alerte raconte
comment le nom a été choisi par Nix
pour donner 'impression a un
investisseur américain que I'entreprise
avait un lien avec l'université
britannique. L'identité de ce Yankee

un peu naif? Steve Bannon, le futur
stratége de Trump, qui sera I'un

des premiers a parier sur Cambridge
Analytica et a en assurer I'expansion.

D’0OBAMA AUX COMPLOTISTES
Le passionnant récit de Christopher
Wylie peut avoir tendance a surévaluer
le réle joué par Cambridge Analytica
et par la propagande digitale dans la
genése des évenements successifs, du
Brexit a I'élection de Trump. Quiconque
prétend expliquer ces phénomeénes en
termes de pure et simple manipulation
est destiné a ne pas en comprendre les
racines. Et d’ailleurs, méme si on reste
sur le plan de la communication,
beaucoup d’autres acteurs ont joué un
role décisif dans ces histoires, a partir
des techniciens envoyés par Facebook
pour assister la campagne de Trump,
jusqu’a l'ancien directeur de la
campagne en faveur du Leave et actuel
conseiller stratégique de Boris Johnson,
Dominic Cummings. Cela dit, Mindufck
est une mine d’anecdotes, d’exemples
et d’explications qui, lus dans leur
ensemble, constituent une sorte de
manuel de la propagande politique 4.0.
La trajectoire que raconte le livre n'est
pas seulement celle d’un jeune féru
d’'informatigue et passionné de
politique qui passe en quelques années
du « Yes, we can » d’'Obama aux
théories du complot propagées par les
nationaux-populistes. Car Wylie n’est
pas le seul a avoir perdu son innocence
ces derniéres années : c'est toute une
génération dans son rapport a Internet.
En quelques années, le possible vecteur
d’@mancipation parait s’étre dissous
dans un incubateur de conflits et
de manipulations. Giuliano da Empoli
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Sagas et séries

oulimie prodigieuse

Il'y a peu, le cinéma et la télé adaptaient les romans-fleuves.
Aujourd’hui, les sagas sont d’emblée concues pour étre déclinées en séries dérivées.

WILDSIDE/FANDANGO/RAI FICTION/COLLECTION CHRISTOPHEL

Par Arnaud Viviant

Le succeés de la saga romanesque d’Elena Ferrante, L’Amie prodigieuse, n’a pas échappé a son adaptation en série.

ans la conquéte de ce
qu’un petit malin a ap-
pelé « le temps de cer-
veau disponible » et
d’autres « 1’économie
de I’attention », la litté-
rature doit faire face depuis quelques an-
nées a une concurrence féroce : celle de
la série télévisée. « Un art qui nous
prend du temps », comme I écrit Tris-
tan Garcia, sans doute la meilleure défi-
nition que ['on puisse donner de cette
nouvelle forme esthétique, puissante et
addictive. C’est d’ailleurs son point
commun avec la lecture. On a ainsi cal-
culé que, a raison de deux heures de lec-
ture par jour, il fallait 64 jours pour lire
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A la recherche du temps perdu, soit
128 heures. En revanche, il faudra comp-
ter 248 heures pour regarder I’ intégra-
lité des 236 épisodes de Friends et a peu
pres autant pour tout Game of Thrones.

« BINGE READING »
Sile phénomene de « binge watching »
(de « visionnage boulimique » ainsi
que la Commission d’enrichissement
de la langue frangaise m’encourage a
[’écrire) est désormais bien connu, en
revanche on n’a jamais entendu parler
de « binge reading ». Et il semble loin
le temps ol 'on pouvait entendre des
parents se plaindre que leur enfant ait
toujours le nez fourré dans ses

bouquins. Lindustrie du livre a certes
répliqué en inventant le concept de
« pageturner » (pour lequel, c’est un
signe, la Commission ne me propose
encore aucun équivalent frangais). Les
deux termes ne sont pourtant pas équi-
valents : le pageturner suppose, la ma-
niere d’une drogue dure, que I’addic-
tion soit contenue dans le produit, alors
que le binge watching, sur le modele du
binge drinking, est la recherche volon-
taire d 'une saturation, d’un excés dans
le temps qui ne tient pas vraiment
compte de la qualité du produit.

Cette concurrence frontale entre les
deux loisirs a en tout cas fait renaitre un
genre littéraire qui, des Hommes de



bonne volonté de Jules Romains aux
Chemins de la liberté de Sartre, en pas-
sant par Les Thibault de Roger Martin
du Gard ou Les Communistes d’Aragon,
aoffertalalittérature francaise de longs
chefs-d’ceuvre parfois inachevés
(disons-le tout de suite & ceux quil’igno-
reraient : il n’y aura pas de saison 4 aux
Chemins de la liberté). On les appelait
alors des romans-fleuves, des cycles ou
bien des fresques romanesques. Cest la
forme livresque qu’aura prise au
xx¢ siecle le roman-feuilleton du
x1x¢ si¢cle (d’Eugene Sue & Hugo, en
passant par Ponson du Terrail), encore
lié a la presse. L’édition en volumes va
modifier le mode de narration, ’'am-
pleur des récits et leur temporalité : Les
Thibault comptent ainsi neuf tomes
dont!’édition vas’étaler, dans une lente

addiction, de 1922 4 1940.

ROMAN-FLEUVE

Le genre répond a des regles strictes. Il
doit tricoter, une maille 4 I’endroit, une
maille aI'envers, la grande histoire avec
la petite. Croiser le singulier destin des
personnages principaux, souvent des hé-
ros de la vie quotidienne, généralement
au nombre de deux, avec le développe-
ment d’une collectivité, d'une commu-
nauté, d 'une nation. Autour d eux four-
millent d’autres figures qui, bien que
secondaires, peuvent se développer,
prendre momentanément le devant de
la scéne ou bien mourir. Le romancier
s’¢leve alors au rang de symphoniste, la
narration procédant par d’amples mou-
vements brassés par les contextes his-
torique, sociologique et économique.
Dans le roman-fleuve, 1’ écriture doit
étre d’une eau limpide, toujours mo-
trice. Sa vitesse est au service d’un récit
réaliste qui ne peut ni ralentir ni accélé-
rer, jusqu’a présenter quelque chose
d’hypnotique : un rythme plutdt qu'un
style. Jusqu’a I’apparition de la série
télévisée, seule la littérature pouvait of
frir cette expérience d’une narration au
long cours, cette sensation de se coucher
longtemps dans le temps.

Darwinisme culturel : si autrefois la
littérature était « adaptée » au cinéma,
aujourd’hui c’est la littérature qui
semble s’adapter a la série télévisée, a ses
lois, 4 son esthétique ; mais aussi aux pro-
ductions audiovisuelles qui, al’instar des

maisons d’édition d’autrefois, sont de-
venues des marques, se distinguant entre
elles par la sociologie de leur audience,
les sujets abordés, bref, ce qu'on aurait
appelé autrefois un style. Ainsi pour-
rait-on postuler qu'Elena Ferrante écrit
moins comme tel ou tel écrivain italien
que dans un style HBO. Marc Dugain
(L’Emprise) dans un style Arte, Pierre
Lemaitre (Les Enfants du désastre) dans
un style Gaumont, et Leila Slimani dans
un style tres France Télévision (lire
ci-dessous). Comme si la fameuse « ca-

Faut-il parler
d’une « netflixcation »
de la littérature?

méra-stylo » postulée par Alexandre
Astruc en 1948 avait fini par se renver-
ser en stylo-caméra. La mutation de
I écrivain en scénariste que Hollywood
appelait de ses veeux en faisant des ponts
d’or & Faulkner, Fitzgerald ou Dorothy
Parker, sans grand succes, semble s’étre
ainsi naturellement opérée. Cela en-
traine ce qu'on pourrait appeler un va-
cillement des supports. Pour acquérir le
statut d’ceuvre a part entiére, celle-ci doit
étre disponible désormais en bande
dessinée, livre audio, film... Aussi

n’éprouvons-nous aucune surprise en
apprenant récemment que Guillaume
Gallienne s'appréterait  réaliser A4 /a re-
cherche du temps perdu en série télévisée.
On se demande juste combien d”heures
cela nous prendra pour la regarder.

Faut-il alors parler d’une « netflixca-
tion » de la littérature, d’une soumis-
siondel’écrital’image et du monde de
’édition a I’industrie audiovisuelle ?
Une chose est certaine : sans adaptation
télévisuelle a la clé, une saga roma-
nesque est vouée a I’échec, ainsi que
Philippe Djian, le premier as’étre lancé
en France dans la fabrication de ce nou-
vel objet littéraire, en a fait 'amere ex-
périence avec Doggy Bag, malgré six
« saisons » publiées aux éditions Jul-
liard entre 2005 et 2008. L'adaptation
audiovisuelle crée un cercle économique
vertueux ot, loin de se concurrencer ou
de doublonner, en additionnant leurs
publics respectifs, le livre et I’écran
s’épaulent et se nourrissent de leurs suc-
ces en miroir, 'un étant un produit dé-
rivé de ["autre tout aussi bien que I'ceuf
et la poule. Apres le roman-feuilleton
du x1xc siécle, le roman-fleuve du
XX siecle, la saga littéraire du xx1° siecle
prouve, une fois encore, la capacité de la
littérature a se réinventer dans I’indus-
trie des formes culturelles. m

SUMANI LANCE SA GAMME

Pas question d’effrayer le lecteur. Le Pays des autres, troisieme
roman de Leila Slimani, est le premier tome d’un cycle roma-

LE PAYS
DES AUTRES

nesque. Seule la page de garde en fait mention, ot ’on peut
lire « Le Pays des autres, premiére partie : La guerre, la guerre,

la guerre ». Drole de pacte de lecture puisque nous voici em-

barqués dans une histoire qui ne fera que commencer lorsque
nous en aurons achevé le premier volume, qui s’étale sur
dix ans, de 1946 a1956. Aurons-nous envie de continuer? Rien
n’est moins sir. Formellement, on est surpris par le ton dou-
cement suranné de ce récit, ces maniements scolaires du passé

simple et de 'imparfait qui évitent comme la peste le subjonc-
tif. Sur le fond, Le Pays des autres est I’histoire d’une greffe qui ne prend pas. En 1944,
Mathilde, une jeune Alsacienne, s’éprend du Marocain Amine Belhaj. Le couple part
vivre au Maroc, dans une ferme. lls auront deux enfants : Aicha puis le petit Selim.
A la naissance d’Aicha, Amine greffe une branche de citronnier sur un oranger, « le
citrange ». A la fin du roman, alors que les indépendantistes marocains arrivent,
Amine découvre que les fruits du citrange sont « immangeables »; et le voila qui
songe lourdement « qu’il en va des hommes comme de la botanique ». En exergue,
une citation d’Edouard Glissant : « La damnation de ce mot : métissage, inscrivons-la

en énorme sur la page. » C’est fait.

A.V.

Le Pays des autres, Leila Slimani, éd. Gallimard, 368 p., 20 €.
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les idées

Si t’as éeé a Tahiti

Loin des poncifs de I'historiographie coloniale qui évite de prendre en compte
la vision des « autres », 'anthropologue britannique Nicholas Thomas
scrute dans le détail les destins singuliers des insulaires océaniens.

ommes et femmes

d’Océanie : voici main-

tenant plus d’un siecle

qu'on les imagine a

I’identique. On se fi-

gure des peuples saisis
entre ’'océan et les étoiles, des individus
habités par leurs coutumes ancestrales,
brefune humanité figée dans le temps et
isolée dans I’espace par son insularité.
Dans cet imaginaire
folkloriste, les Océa-
niens paraissent su-
blimes du fait de leurs
créations plastiques,
de leur diversité de
meeurs et de leur in-
ventivité mythologique ; mais on dépeint
comme d’autant plus calamiteuse leur
déchéance pendant et apres I’¢re colo-
niale. « En général, observe Nicholas
Thomas, directeur du musée d’Anthro-
pologie et d’Archéologie de Cambridge
et professeur au Trinity College, on
consideére les relations entre les Furo-
péens etles peuples indigenes [...] comme
une série de déprédations perpétrées par
les premiers sur les seconds : les incur-
sions des explorateurs ouvrent la voie aux
marchands, puis aux missionnaires, aux
puissances coloniales et, au bout du
compte, aux entreprises multinationales.
Autrement dit, ces histoires racontent
un “impact” sur des peuples inertes. »
Cette vision participe d 'une mythologie
occidentale qu’il est long de défaire et de
remplacer. Nicholas Thomas s’y emploie
depuis trente ans.
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La nouvelle
histoire doit
d’abord se penser

comme locale.

Par Maxime Rovere

Il faut d’abord accepter de renoncer &
I'approche culturaliste, qui tend d essen-
tialiser et a rigidifier ce qu'on appelle une
« culture ». Aucune culture n’est ho-
mogene, et celles du Pacifique ne déter-
minent pas plus mécaniquement que les
autres les comportements des individus;
si elles nous semblent « tradition-
nelles », cela n’exclut pas des ruptures et
des différences en leur sein bien aussi
vastes que les notres.
Cette considération
permet de prendre
conscience d’un
autre point: c’est que
I’anthropologie, a
force de vouloir étu-
dierles cultures, a mis de c6té ce qui per-
met d’en faire [’histoire. Elle a voulu
fixer des formes sans observer les dyna-
miques de transformation, qu’elle a
méme occultées, notamment pour la
raison que I’anthropologue lui-mémey

Premier insulaire du Pacifique a visiter 'Europe,
dont parle James Cook dans ses Voyages.
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prenait part, chose inconcevable selon
le canon de la science entre 1880 et
1960. Entreprendre I’histoire des
peuples indigenes n’est donc pas seules-
ment un travail de justice et de mémoire
destiné & panser les plaies postcolo-
niales; il s’agit d’apporter un correctif
fondamental dans la maniére dont I’ hu-
manité se représente elle-méme.

PONTS MULTICULTURELS
Or le plus fort de 'approche mise en
ceuvre par Nicholas Thomas tient en ceci
que cette nouvelle histoire humaine peut
et doit considérer des singularités — elle
ne peut pas se contenter d’étre « glo-
bale », elle doit d"abord se penser comme
« locale ». Une histoire obsédée par des
mouvements de grande ampleur en vient
A formuler des vérités biaisées a force
d’étre générales. Au contraire, atten-
tion aux cas épars permet non seulement
de tenir compte de « la vision des
autres », mais de laisser éclater cette
image des « autres » en des réalités pro-
fondément plurielles, contradictoires,
opposées. Prenez le cas du jeune Kualelo
avec lequel s'ouvre le livre. Kualelo dé¢-
cida volontairement de quitter son ile
natale en 1788 et de s’engager dans la
marine afin de visiter non seulement
I’Angleterre, mais aussi « différents en-
droits de la plan¢te ». Il découvrit des
insulaires du Pacifique, les peuples indi-
genes du nord-ouest de ’Amérique et de
I’Arctique, les ports de Chine et d’Eu-
rope, les ponts multiculturels des navires
civils et militaires, et puis Londres... Son



. ATLASHISTORIQUE, PARIS, J. TASTU.

cas rappelle que les sociétés qu'on dit
« traditionnelles » n’excluent pas que
certains de leurs membres aient le gotit
duvoyage; il permet de mettre en valeur
leur « cosmopolitisme » — un trait de
caractere assez courant chez ces peuples
qui, faut-il le rappeler, ont entrepris des
voyages d’implantation vers des iles in-
visibles avec une audace qui fait palir nos
réves de conquéte spatiale.

Océaniens ne propose donc pas une
histoire générale de I’Océanie ot les sta-
tues des conquérants seraient remplacées
par celles d’autres héros, anticolonia-
listes et résistants. Nicholas Thomas pré-
fere pointer les singqlarités quidéjouent
les simplifications. A travers les quatre
si¢cles de transformation du Pacifique
qu’il trace par touches légeres et singu-
lieres, I'image du « face-a-face » entre
Occidentaux et Océaniens s’estompe :
les prétendues barrieres culturelles sont
souvent moins importantes que des al-
liances locales, des intéréts communs,
des gofits personnels. Le devenir parti-
culier des cultures se révele le produit de
mouvements d’échanges de toutes sortes
dont les soubresauts sont souvent vio-
lents, mais ou I’isolement ne prend au-
cune part. Il faut apprendre a lire les

Le chef Palou, recevant les officiers de I’état-major de I’Astrolabe (extrait de Voyage de la corvette I’Astrolabe de Jules Dumont d’Urville, 1833).

relations en mille-feuilles, 2 des niveaux
de généralité et a des échelles spatio-
temporelles diversifiées.

NOTION DE CHEFS LOCAUX

La colonisation et la christianisation
cessent dés lors d’apparaitre comme des
phénomenes subis par des Océaniens
passifs. Des individus ont profité de ces
nouveaux échanges pour assurer 'ex-
ploitation des autres, d’autres ont voulu
embrasser la modernité, d’autres enfin
ont alimenté les univers dits tradition-
nels avec les éléments des nouvelles
configurations. En méme temps que 'on
pergoit 'utopisme et I'espérance de mis-
sionnaires loin des caricatures, on com-
prend que ’introduction d’un nouvel
ordre chrétien a souvent été soutenue par
les chefs locaux, pour le maintien de leur
pouvoir. C’est au point que la notion
méme de chefs locaux devient problé-
matique : « Si le terme “autochtone”
sous-entend une communauté circons-
crite A une échelle réduite, alors les insu-
laires n’étaient pas des autochtones. »

Court-on le risque d’arriver & une
forme de révisionnisme, ot des cas par-
ticuliers pourraient masquer la tragédie
del’époque coloniale ? Au contraire. La

méthode de Nicholas Thomas restitue
aux Océaniens la réalité de leurs souf
frances et la continuité de leur liberté
— car, pour beaucoup d’entre eux, « la
colonisation ofhicielle, C’est-a-dire I’ hy-
pothése d’une souveraineté des Etats eu-
ropéens sur les sociétés insulaires, ne
parvint pas a advenir pleinement ».
Ainsi, on peut se réjouir des découvertes
que cette histoire permet de mettre en
valeur. La nouveauté du regard de Ni-
cholas Thomas surprend et désaltere :
lorsqu’il observe que les voyages de
Cook permirent aux insulaires de se
connaitre entre eux, lorsqu’il décrit les
collectionneurs d’objets occidentaux ob-
servés par R. L. Stevenson, il renverse les
préjugés et ouvre esprit a des représen-
tations autres. Cela a quelque chose d’ef
frayant et d’excitant 2 la fois — une im-
pression tout a fait comparable, oui, &
celle que donne la liberté. n

Océaniens. Histoire
du Pacifique

al’age des empires,
Nicholas Thomas,
traduit de l'anglais par
Paulin Dardel,

éd. Anacharsis,

256 p., 24 €.
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Comme elles nous paraissent légéres, ces Années folles de fétes et d’écriture,
vues a un siecle de distance! Révolution dans les moeurs, dans les arts,
dans la technique... les Années folles cavalaient vers la modernité et se sont
achevées dans I'abime. Mais leur élan ne s’est pas perdu : il vibre dans les
oceuvres de Cocteau et dans les expériences des avant-gardes, dans les échos
du jazz et dans les foules qui peuplent les romans de Dos Passos.

Dossier coordonné par Alexis Brocas et Auvélie Marcivean
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en couverture

Années folles

de lillusion

Créatives et effervescentes, convulsives et dissonantes,
éprises de vitesse et de volupté, les années 1920
regorgeaient déja des signes de la catastrophe a venir.

Par Myriam Boucharenc

lles fleurent le cuir

des malles de voyage,

les efHuves orientaux

d’Habanita, le tabac

blond des cigarettes

Lucky Strike « qui

aidenta garder une silhouette mince »,
se prévalait la marque américaine, dé-
sireuse de conquérir le marché féminin.
Elles font un bruit de moteurs, de fox-
trot et de gants de boxe sur fond de mu-
sique syncopée ou d’orgue de cinéma.
Elles ont le gotit du rouge a levres Bai-
ser (« qui permet le baiser », disait le
slogan), du cocktail italien Negroni, des
pommes al’huile de chez Lipp, dont se
souvient Hemingway dans Paris est une
féte. Elles sont or et argent, rose et vert
poudrés, bleu persan et rouge égyptien,

Artistes au Jockey a Paris vers 1921.
Assis, de gauche a droite : Man Ray, Mina Loy,
Tristan Tzara et Jean Cocteau.
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noires comme le frac des danseurs de
tango, le maillot de Musidora et le jeudi
de Wall Street.

ROBES-CHEMISES, NUQUES TONDUES
« Cest I’époque negre, I’époque jazz,
celle de la robe-chemise, des nuques ton-
dues, du cubisme apprivoisé, des audaces
sexuelles, des actes gratuits », résume
André Fraigneau. Réve, révolte et nou-
veauté, vie, vitesse et volupté, sont ses
mots d’ordre. La beauté moderne sera
dissonante en musique, convulsive en
poésie, rationnelle et épurée dans les
« Arts décoratifs ». Aucune époque
— aussi breve du moins — n’aura produit
une si abondante écume mythique que
cette décennie serrée entre [’armistice et
le krach de 1929.

I1 est vrai que Paris était alors le
« nombril » du monde, selon le mot de
Henry Miller. Les artistes y
venaient depuis toute I’Eu-
rope, ’Amérique, et le Japon
méme (Foujita). Ils en par-
taient aussi sporadiquement :
Aragon a Berlin, « I’étrange
Babylone ruinée », Duhamel,
Luc Durtain — et Tintin —
« au pays des Soviets », Bre-
ton A Vienne (ot il rencontre
Freud - qui n’en a cure du
surréalisme), Cendrars au

COLLECTIONLEEMAGE

Le Pigall’s, huile sur toile de Pierre Sicard,

Brésil, tout juste centenaire. Groupes,
écoles et nationalités se croisent, se cO-
toient et s injurient parfois dans le
triangle Montparnasse-Vavin-Raspail,
lorsqu’ils ne se retrouvent pas en
« Odéonie », chez Adrienne Monnier
ou Sylvia Beach, au fameux Beeuf sur
le Toit ou dans les boites russes de
Montmartre, par atavisme slave,
comme Joseph Kessel et André

@@ Réve, révolte, vie,
vitesse et volupté,
tels sont les mots
d’ordre. ¢

Beucler... En 1928 paraissent Les Der-
niéres Nuits de Paris, roman crépuscu-
laire de Philippe Soupault traduit par
William Carlos Williams. Lannée sui-
vante Diaghilev enterre avec luila flam-
boyante épopée des Ballets russes.

« Dans la vie faut pas s’en faire »,
fredonne Maurice Chevalier. Que de
drames sont pourtant venus assombrir
lajoie de vivre de cette époque prompte
A la nervous breakdown, comme il se di-
sait nouvellement, non sans snobisme.
Ily eut le tragique destin de la danseuse
Isadora Duncan, la disparition en plein
vol de Nungesser et Coli, la mort sus-
pecte du député de la Guyane, Jean



peinte en 1925.

Galmot. Radiguet emporté a 20 ans,
Rudolph Valentino 431, et,d’'un bout a
’autre de la décennie, Jeanne Hébu-
terne, 22 ans, enceinte, se défenestre au
lendemain de la mort de Modigliani; le
dadaiste Jacques Rigaut se tire une balle
dans le cceur. Par chance le crépe Myo-
sotis, qui « résiste aux larmes », pro-
mettait « 1’élégance discrete qui
convient au deuil ». Sans compter
qu'un Modigliani acheté peu apres le
déces del'artiste se revendait cinquante
fois plus cher cinq ans plus tard...

INTENSITE EXACERBEE
Ql[’elles se nomment « Années
folles »ou Roaring Twenties, elles ne
sont pas solubles dans les étiquettes qui
en ont fait miroiter |’effervescence, I’in-
tensité exacerbée et le mobilisme trépi-
dant. Ceux dont elles furent la patrie
temporelle les ressentirent de fagon plus
nuancée. Maurice Sachs nomma la pé-
riode « la décade de Iillusion » quand
Paul Nizan n’y voyait dans Aden Arabie
(1932) qu'« années molles ». Spectacu-
laires, elles le furent, assurément. Tant
parleur passion des planches et du grand
écran que par leur propension a se mirer
au miroir que leur tendaient leurs
propres stéréotypes — autant dire leurs
premiéres rides —, scrutant fiévreuse-
ment, dans le tohu-bohu de ce quin’était
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pas encore une époque mais seulement
pour ceux qui la vivaient une période, le
destin du siécle. Elles n’eurent de cesse
de s’ausculter, prenant leur pouls a
chaque mode nouvelle, sondant leurs
tendances. « Trouvez-vous la vie
drole ? » « Le suicide est-il une solu-
tion ? » « Aimez-vous votre époque ? »
Tels sont quelques-uns des sujets d’en-
quéte qui faisaient flores.

Que de maladies ne diagnostique-t-on
pas alors! La revue Marges s’ interroge
sur celles de lalittérature : « capitalisme
du porte-plume » et triomphe des
« dont-on-parle ». « Laffairomanie »,
ainsi nommée par Jean de Pierrefeu, a
ses héros attitrés : le Babbitt de Sinclair
Lewis et le Lewis de Paul Morand qui
joue au jeu de "'amour et deI’argent avec
Irene — « dépendants 'un de 'autre
comme ['offre de la demande ». La su-
renchere estau gott du jour : on s’enivre
de chiffres, de paris et de records
- « 50000 kilometres, 28 pays negres »,
comptabilise Paul Morand en
1928. La vie se conjugue '1

-

au verbe « partir ».
Dans cette « cosmo-
politite aigué »
stigmatisée par
Dominique

Braga, Marcel Ar-
land croit aperce-
voir 'un des
symptomes du
« Nouveau Mal du
siecle » dont souffre
le personnage roma-
nesque d’apres guerre en
proicau désarroietal’ mqule-
tude. A cet hamlétisme fait ré-
plique I'athlétisme dont la
vogue culmine en 1924, année des Jeux
olympiques de Paris.

Quant a I’internationalisation carac-
téristique de I’apres-guerre, elle ne sau-
rait masquer ce que Benjamin Crémieux
interprétait dés 1931 comme une « crise
de 'universalisme » : « Chaque com-
munauté trace ses limites et ne les laisse
franchir par personne sans un passeport
en regle, passeport de race, de classe ou

e parti », écritil dans Inquiétude et re-
construction. Vérité d’un coté de’Atlan-
tique, erreur de 'autre. En Amérique,

Nancy Cunard et
son amant, le pianiste
de jazz Henry Crowder.

les flappers, alias nos gargonnes, font
scandale, mais elles votent — saufsi elles
sont noires. Tandis que Joséphine Baker
apporte au dire d’Erich Maria Re-
marque « le souffle de lajungle, la force
et la beauté élémentaires, sur les scénes
fatiguées de la civilisation de ’Ouest »,
Nancy Cunard choque labonne société
britannique en affichant sa liaison avec
Iartiste noir américain Henry Crowder.
Dix ansapres sa premicre représentation
a Paris, Le Sacre du printemps — son
« massacre », disaient ses détracteurs —
fait encore scandale 3 Vienne en 1924 et
a Philadelphie en 1928 (les spectateurs
quitterent la salle).

PARADIS ARTIFICIELS
Discontinuités et particularismes d 'une
¢époque dont Robert Musil disait des
1922 qu’elle « abrite cote a cote et dans
la plus totale dysharmonie tous les
contraires ». Discréditée par un conflit
qu’elle n’a pas su empécher, la politique

KEYSTONE., hésite entre communisme et
5/%, fascisme. L Europc ba-
@ lance entre américa-
fo% nisation forcenée et
\ % antiaméricanisme
eErayc Incitations
audésordre et rap-
pels a l'ordre for-
ment un mélange
détonant. Paradis
naturistes et para-
dis artificiels ne
sont pas exclusifs les
uns des autres, non plus
que la fiction et le docu-
ment dont |’intrication ali-
mente la presse et I’édition a
grand renfort de « sensation-
nels reportages » et de « romans vé-
cus ». Et quand les surréalistes pro-
meuvent la supériorité du réve sur le
« peu de réalité », la Nouvelle Objec-
tivité régne au royaume de la république
de Weimar. C’est Cocteau qui aura
trouvé les mots pour dire ces frivoles et
fragiles années 1920 qui oscillerent
entre « parade » et « grand écart ». m

FRay,
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Professeur de littérature a I'université
Paris-Ouest-Nanterre, Myriam Boucharenc
est I'auteur de De l'insolite. Essai sur la
littérature du xx¢ siécle (Hermann).
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Les « garconnes » des Années folles

Pointes diceberg

La libération des contraintes vestimentaires a engendré
celle des comportements, mais il faudra encore attendre pour
le sexe sans entraves et la fin de la domination masculine.

Par Emmanuelle Retailland

e la femme années 1920, la
mémoire collective retient
I'image d’une affranchie, in-
carnée par les vedettes emblé-
matiques de la période, Coco Chanel,
Joséphine Baker ou Kiki de Montpar-
nasse. Libérées des corsets et crinolines
de leurs grands-meéres, parties, en 1914-
1918, a la conquéte de métiers mascu-
lins, les garconnes de 1920 auraient
inauguré la premicere décennie « fémi-
niste » de I’histoire, bien avant le wo-
men’s [ib des années 1970. Historiens et
historiennes se veulent plus nuancées :
cette « libération » fut, en réalité, un
processus de longue haleine; elle
concerne avant tout une poignée de pri-
vilégiées, laissant la femme moyenne
dans des jeux de roles beaucoup plus
conventionnels; elle différe selon les
contextes, la France offrant, a cet égard,
le visage le plus contrasté, terre de libé-
ralisme culturel et sexuel, mais terre,
aussi, de sourdes résistances misogynes,
qui maintiennent hermétiquement fer-
mées les portes du suffrage. Entre liberté
comportementale, idéal d’¢élégance et
sujétion politique et civile, la Francaise
des Années folles reste un creuset de
contradictions et de tensions.

Enseignante-chercheuse a I'université de
Tours, Emmanuelle Retaillaud est spécialiste
d’histoire sociale et culturelle de la France
de l'entre-deux-guerres. Elle a notamment
publié Mireille Havet, I'enfant
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Difficile, cependant, de ne pas com-
mencer par cette « gar¢onne » qui a
tant frappé les contemporains, faisant
craindre a beaucoup la « fin de la civi-
lisation » ou une émasculation géné-
ralisée de la gent masculine : une
femme qui non seulement masculinise
son apparence en se coupant les che-
veux, en aplatissant sa silhouette, en
osant parfois le pantalon, mais qui re-
vendique, aussi, de « vivre comme un
homme » en s’investissant dans une
carriere, en multipliant les coucheries,
en refusant méme le mariage et la ma-
ternité, alors que les pertes de la Grande
Guerre — un million quatre cent mille
morts, quatre millions de blessés —
ont accentué les vieilles angoisses

démographiques.

@@ Le changement profite

plus aux privilégiées
qu’aux prolétaires. e¢

Le type a été synthétisé par le sulfu-
reux best-seller de Victor Margueritte,
La Gargonne, en 1922, qui valut a son
auteur, outre la dégradation de la légion
d’honneur, des pelletées d’articles hai-
neux, mais aussi de nombreuses réédi-
tions et adaptations, signes que son per-
sonnage fascinait. Avec Monique
Lerbier, jeune bourgeoise parisienne
qui, par dépit amoureux, se mue en
« célibattante » avant la lettre, Victor

UIG/MARKA/AKG-IMAGES

La styliste Coco Chanel, en 1928.

Margueritte offrait une formidable
caisse de résonance  la peur dominante
de I’époque, le brouillage des identités
de genre. Le happy end du roman avec
mariage et enfant restait pourtant bien
conventionnel, mais la garconne s’ était
bien muée en symbole de I’époque.

LIBRES PARISIENNES
Monique Lerbier représentait-elle la
Francaise de 1922 ? Difhicile de I'aflir-
mer. Le changement le plus évident
concerne la mode. Si le costume fémi-
nin s’est simplifié dés la Belle Epoque,
si plusieurs pionni¢res, Colette, Po-
laire, Chanel, ont osé les cheveux
courts avant tout le monde, tandis que
des couturiers d’avant-garde, Paul Poi-
ret ou Jeanne Lanvin, remisaient le cor-
set au grenier, ce sont bien les
années 1920 qui imposent un

ook nouveau, rendu néces-
saire par les évolutions du
monde du travail et de la vie
urbaine. Son symbole le plus
spectaculaire, la coupe « a la gar-
conne >, suscite certes maintes résis-
tances et moqueries. Mais, passé 1925,
une majorité de femmesI’a peu ou prou
adoptée, en méme temps que la robe
droite, lajupe au genou, le talon « trot-
teur », le chapeau cloche : la silhouette
est désormais libérée de I’ étouffante
gangue d’étoffes des si¢cles antérieurs.
Cette révolution stylistique accom-
pagne les progres de lactivité physique,



gymnastique, natation, vélo, et la
conquéte de Iespace public par les
femmes — pour sortir, faire des courses,
aller au cinéma, au musée, au café... Le
changement profite plus aux urbaines
qu'aux paysannes, aux privilégiées
qu'aux prolétaires, aux jeunes filles
qu’a leurs meres. Mais il reléve bien
d’une lame de fond irréversible.

Les mceurs de Monique Lerbier, en
revanche, sont celles d’un tout petit mi-
crocosme parisien, médiatiquement vi-
sible, mais peu représentatif. Il est peu-
plé de fortes personnalités qui ne sont
plus seulement des mondaines ou des
cocottes, mais entendent bien « se
réaliser » par elles-mémes. Dans le
monde du spectacle et de la scene,
d’abord, auquel s’ajoute, désormais, le
cinéma (Eve Francis), la chanson (Da-
mia, Fréhel, Suzy Solidor), le music-hall
(Mistinguett, Joséphine Baker); dans
les arts plastiques et le design (Sonia
Delaunay, Tamara de Lempicka, Char-
lotte Perriand), dans les lettres (Co-
lette), mais plus encore dans la mode,
avec Gabrielle Chanel en fer de lance.
Beaucoup d’étrangeres installées a

Tailleuse de diamants (ici en 192

1), un métier masculin avant-guerre.

3

CXIrA T ——
George Blanchet sourit :

66 - Certes, madame. Aussi, pouvez-vous étre persuadée que la...

voyons, comment appellerons-nous cette émancipée?... la... garconne de demain...

- Ah! non! déclara Monique. Gargonne, je le suis un peu. Et je vous jure que je n’ai
aucune des velléités dont vous parlez!

- Oh! mademoiselle, la gar¢conne de demain ne ressemblera pas plus a celle
d’aujourd’hui que vous ne ressemblez a vos sceurs d’il y a vingt ans. Songez a ce qu’il
tient de révolution, et dans tous les ordres, en I’espace d’une génération!... Eh bien,
cette garconne-la fera comme le garcon. Elle ira un peu plus a I’école de Malthus, voila
tout. Sans compter qu’elle n’a plus grand-chose a y apprendre!... La natalité baisse.

Et pour cause! On ne verra bientot plus, pour avoir des enfants quand elles n’en
voudront pas, que les idiotes. Et les séducteurs en deviendront du coup moins
imprévoyants, et moins mufles.

- Mais c’est la fin du monde que vous annoncez la ! se récria la tante Sylvestre, éberluée.
- Non, madame. La fin d’un certain monde, seulement. La fin des crimes passionnels,
de I’hypocrisie et des préjugés. Le retour a la nature, dont le mariage contemporain
élude et méconnait I'ordre.

La Gargonne, Victor Margueritte (1922)

majorité des Frangaises, cependant, cet
avant—gardisme érotique restait inacces-
sible, voire choquant, comme en té-
moigne la réaction outrée des fémi-
nistes modérées face & La Gargonne. Si
les années 1920 virent bien les progres
du flirt entre jeunes gens, si les femmes
se montrent plus exigeantes en matiere
de satisfaction charnelle, I’'amour ro-
mantique couronné par le mariage et la
famille reste I’idéal dominant, avec
I’incitation autoritaire des pouvoirs pu-
blics, obsédés par les enjeux natalistes :
la féte des Méres fut créée en 1926, les
lois de 1920 et 1923 punissent lourde-

ment contr accption ¢t avortement.

Paris, de Gertrude Stein 3 Romaine
Brooks, vont également nourrir cette
créativité nouvelle.

D’adoption ou de souche, ces Pari-
siennes ont souvent eu une vie trés
libre, dégagée des conventions bour-
geoises, avec, pour certaines, un pen-
chant saphique assumé. Pour la

= 1 rw

DROIT DE VOTE RETOQUE EN 1922
Stimulant pour les ¢élites, le travail
reste, pour la femme ordinaire, un in-
vestissement ambivalent. Lemploi fé-
minin a certes profité de la croissance
du tertiaire, commerce, banque admi-
nistration, PT'T, comme du développe-
ment de la grande usine fordienne, ou
les ouvriéres se convertissent aux en-
jeux des luttes syndicales et politiques.
Dansla petite et moyenne bourgeoisie,
les jeunes filles sont désormais incitées
a décrocher un dipléme. Le nombre
d’avocates ou de doctoresses est en aug-
mentation, et plus encore celui des en-
seignantes — en 1924, le décret Bérard
aligne les programmes des lycées fémi-
nins sur ceux des garcons. Il ne s’agit
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eee pourtant pas de nourrir des am-
bitions trop élevées : beaucoup s’ar-
rétent de travailler au premier enfant,
et le taux d’activité des femmes pla-
fonne 4 36 %.

Sur le terrain des droits civils et po-
litiques, les inégalités restent les plus
criantes. Si le droit de vote et d’¢éligi-
bilité, depuis longtemps réclamé par
les féministes, a été adopté par la
Chambre des députés en 1919, il est
retoqué en 1922 par le plus conserva-
teur Sénat, qui affirme craindre le
vote « clérical » des électrices. Le
comble de I’absurdité est atteint en
1936, lorsque trois femmes de-
viennent secrétaires d’Ftat dans le

@® Le Sénat craint
le vote « clérical »
des électrices. L)

gouvernement de Léon Blum, sans
étre ni électrices ni éligibles, alors que
la majeure partie des pays occiden-
taux ont, depuis 1918, accordé le suf-
frage féminin. La contradiction, au
pays de la Révolution et des droits de
I’homme, est soulignée avec fureur
par les suffragistes.

Dans le domaine privé, les femmes
ne sont guére mieux loties, malgré
quelques avancées : en 1920, elles sont
ainsi autorisées a se syndiquer sans
I’accord de leur mari, mais il faut at-
tendre 1938 pour que soit supprimée
’incapacité juridique des femmes
mariées, inscrite dans le Code civil
depuis 1804. Il faudra attendre les an-
nées 1970 pour que les derniéres iné-
galités juridiques soient levées — sans
préjuger de I”égalité réelle, toujours a

conquérir. -
4
A LIRE
VICTOR MARGUERITTE
tl EAHE“NN[ La Gargonne,
Victor Margueritte,
éd. Payot,
310 p., 865€.
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Louise Brooks

LA TETE AU CARRE

Icone indémodable, la star a déserté Hollywood pour tourner
a Berlin avec Pabst I'immortelle Lou/ou.

Peu de coupes de cheveux sont
entrées dans notre imaginaire. Dans
Loulou (La Boite de Pandore), sortie

en 1929, on ne voit que lui, ce carré
corbeau - tres graphique - de Louise
Brooks. Peut-étre par contraste avec la
blancheur de sa robe, peut-étre parce
que, muet, le film nous prive de

sa Vvoix, c’est cette image qui symbolisa
la femme des Roaring Twenties
américaines. William Shawn, dans la
préface de ses Mémoires, souligne :

« Elle n’est pas seulement une actrice
qui écrit, mais un écrivain qui joue », et
surtout une grande lectrice. Elle écrit :
« La culture n’était pas indispensable
pour devenir une New-Yorkaise
distinguée. En fait, c’était un

handicap. » Elle préfére alors, « belle

Louise Brooks, '« odieuse d’Hollywood ».

COLLECTION CHRISTOPHEL

A LIRE

Lovise Baooks

Loulou 2 Hollywood.
Mémoires,

Louise Brooks,

traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par René Brest,

éd Texto, 188 p., 8,50 €.

Loulou 2 Hollywood

muette », se taire que de parler avec
ces hommes riches qui lui offrent des
toilettes mais ne sont pas de taille

a échanger avec elle. Elle se qualifie
d’« odieuse d’Hollywood », qu’elle
quitte en 1940 pour échapper a

« I’hollywoodite ». Cette force lui vient
de 'enfance : « N'ayant jamais eu
besoin de mentir a la maison, je me
suis lancée dans le monde avec
I’habitude de dire la vérité. » Elle
expligue ainsi son « inaptitude plus
tard a [se] soumettre a I'esclavage des
usines de films ». Loulou change sa

vie : « A Hollywood, j’étais une jolie
écervelée [...]. A Berlin, [...] je devins
actrice. » Elle incarne cette « jouisseuse
amorale qui vit dans l'instant et détruit
les hommes sur son chemin », selon
William Shawn. Une ame qui lui
ressemble sans doute un peu. Pour ce
role, elle a été préférée a Dietrich.
Pabst racontait : « Marlene était trop
agée et trop réelle. Un regard sexy, et
le film virait au vaudeville. » Aucun
risque, avec Louise et son insolence :

« Mon incarnation de la tragique
Loulou dépourvue de tout sentiment
du péché fut généralement taxée
d’inacceptable pendant un quart de
siécle. » Louise Brooks incarne une
féminité actuelle. « La seule femme qui
posséde le talent de transformer

en chef-d’ceuvre n'importe quel film »,
écrivait le critique et cinéaste

Ado Kyrou. Aurélie Marcireau



Mireille Havet (1898-1932)

Au bout de la nuit |

Homosexuelle et opiomane, amie de Cocteau et de Colette,
la poéte noctambule a laissé un journal trouble, témoignage
unigue sur un aprés-guerre joyeux et désespéré.

Par Emmanuelle Retailland

etit astre fugace dans la ga-

laxie des Années folles,

I’écrivaine Mireille Havet

reste peu connue du public,
malgré la publication, depuis 2003, de
son journal aux éditions Claire Paul-
han; malgré, aussi, I’attribution de son
nom a une place dans le 11° arrondisse-
ment de Paris. Gar¢onne canaille et les-
bienne assumée, elle fut aussi toxico-
mane, dépressive et suicidaire : un nceud
de contradictions qui révelent les des-
sous troubles d'une décennie moins op-
timiste qu’il n’y parait. Elle était née en
1898 d’un pére artiste peintre et d’une
mere cultivée, qui révait de voir ses deux
filles réussir dans les lettres ou les arts.
Tres jeune, Mireille fut louée pour son
talent poétique, qui lui valut 'attention
de Guillaume Apollinaire. Sa « petite
poyétesse », comme il la surnommait af-
fectueusement dans leur correspon-
dance (publiée en 2000), donna ses pre-
miers poemes a sa revue Les Soirées de
Paris. C’est Colette, rencontrée lors
d’un diner chez Hélene et Philippe

Journal 1918-1919,
Mireille Havet,
éd. Claire Paulhan, 256 p., 20 €.

Berthelot, qui endossa ensuite le cos-
tume de mentor, en acceptant de préfa-
cer La Maison dans [ 'eil du chat. Publié
en 1917, 'ouvrage valut 4 la jeune pro-
dige de 19 ans un statut de « jeune es-
poir des lettres » qui se révéla pourtant
difficile & maintenir. Ses 20 ans coin-
cident presque exactement, 6 symbole,
avec I’armistice de 1918 : noctambule et
mondaine, d’une séduisante androgy-
nie, Mireille ne masque plus rien des
penchants lesbiens qu’elle confie 4 son
journal depuis I’4ge de 15 ans. Nourris
par une vie débridée, ses projets litté-
raires prennent corps, sous le patronage
de son nouvel ami Jean Cocteau.

@@ Mireille Havet ne
masque plus rien de

ses penchants lesbiens. ¢¢

En 1923, Albin Michel publie Carna-
p
val, subtile transposition de sa liaison
avec Madeleine de Limur, une grande
bourgeoise parisienne au « chien » de
g
femme fatale. La jeune écrivaine a
)
d’autres textes en réserve : Rencontres
d aprés minuit, série de nouvelles consa-
crées a sa vie amoureuse — le cinéaste
Yann Gonzalez s’est inspiré du titre
pour son film de 2013; Jeunesse perdue,
qui évoque la destinée tragique de la gé-
nération d’aprés-guerre. Le premier, re-
fusé parles éditeurs, n’a pas été retrouvé,
le second ne fut jamais achevé, bien que
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En 1917, peu de temps avant la parution de
son recueil La Maison dans I'ceil du chat.

le manuscrit ait retenu 1’attention de
Jeanne Delamain et de Jacques Char-
donne au comité éditorial de Stock.
Mireille fut victime du fond dépressif
de sa famille — son pere s”était suicidé, &
moitié fou, en 1913. Dés 1918, I’intré-
pide noceuse se livra sans modération
aux sortileges ambigus des pipes
d’opium et des rails de cocaine. Elle de-
vint vite accro a la morphine et 2 I’hé-
roine. Ses ambitions tour-
nerent court, en méme temps
que les soucis d’argent s’aggra-
vaient. En 1926, Cocteau lui
fit jouer, dans sa pi¢ce Orphée,
un role qui semblait taillé pour
elle, celui de la Mort. Six ans plus tard,
elle décédait précocement, dans un sa-
natorium suisse, d’une pleurésie mal
soignée, apres plusieurs années de galére
dans les hotels miteux de Montpar-
nasse. Miraculeusement sauvés du dé-
sastre, les 17 cahiers de son journal, tenu
de 191341929, échouerent dans un gre-
nier, ou ils ne furent redécouverts, par
hasard, qu'en 1995. Lyriques, échevelés,
sans tabou, ils forment aujourd’huil’es-
sentiel d’une ceuvre pleinement origi-
nale, qui a toute sa place dans la littéra-
ture de 'entre-deux-guerres. n
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Tournant

Aux émois intimes, les écrivains des années 1920 ont
substitué le monde urbain et ses destins collectifs.

Par Claude Arnaud

-oules fime

roire que les mo-
ments libérateurs de
I’histoire suscitent
de grandes formes
d’art est tentant,
mais c’est un peu
plus compliqué, je le crains. La Révolu-
tion frangaise n’a pas engendré de roman
majeur, alors et ensuite, tout juste de
grands chroniqueurs (Chateaubriand)
ctdes historiens d ’exception (Michelet).
Le texte indépassable de la Révolution
américaine reste la Constitution de
1776, et la russe ne connut ni Tolstoi ni
Dostoievski. Leffet de souffle de Mai 68
inhiba lui-méme toute expression litté-
raire élaborée. Comme si ces boulever-
sements historiques, en réveillant nos
réves les plus messianiques, secrétaient
leur propre romanesque devant lequel la
fiction écrite se révele démunie.

UNE AME COLLECTIVE
Les guerres, ces briseuses d’utopie, ont
parfois ’effet inverse. La fécondité litté-
raire des campagnes napoléoniennes
n'est plus & prouver, de Stendhal 4 Bal-
zac en passant encore par Tolstoi. Avec
ses millions de soldats soumis a des dé-
luges d’acier, le conflit de 1914-1918 fit
de son cdté brutalement sentir aux créa-
teurs qu'on entrait dans|’ere des masses.
Ressort du roman balzacien, flaubertien

Ecrivain et essayiste, Claude Arnaud
est aussi biographe. Il a notamment écrit
Jean Cocteau (Gallimard, 2003).

30 Le Nouveau Magazine Littéraire ¢ N°28 o Avril 2020

ou zolesque, I’individu
aux prises avec la société
cessa d’étre I'unité de compte
de I’histoire : dans 'anonymat des

tranchées, il n’était plus qu'un ingré-
dient de ce compost de boue, de chair et
de métal ot se défaisaient morts, blessés
et survivants. Cette gigantesque entre-
prise d’égalisation, encore sensible dans
les croix alignées a la parade des cime-
tieres militaires, survint au terme d'une
¢re artistique qui encouragea son ex-

@@ Des poétes avaient

pressenti la petite foule
qui grouille en nous. e¢

pression inverse, le culte du moi. Elle
bouleversa des écrivains grandis dansles
brumes de symbolisme qui s’inspiraient
de leurs songes pour affirmer ce qu’ils
avaient de plus singulier. Elle les obligea
aconsidérer de nouveau I’existence phy-
sique des masses, jusque-la exclues de
leur préoccupation artistique.

Porté par I’euphorie des Années
folles, ce choc de cultures fut fécond;; il
encouragea les auteurs 2 faire parler
d’une seule voix des villes et des peuples,
les poussa aux extrémes du nombre.
Jules Romains avait eu, dés 1903, « 'in-
tuition d’un étre vaste et élémentaire,
dont la rue, les voitures et les passants
formaient le corps et dont le rythme em-
portait ou recouvrait les rythmes des
consciences individuelles ». I se lanca

Hommes de bonne volonté,
afin de décrire la société par couches,
etde maniere simultanée, jusqu’aen dé-
gager|’ame unanime. Freud avait révélé
I'emprise parfois tyrannique de notre
inconscient individuel ? La littérature
de I’apres-guerre allait montrer que
nous sommes aussi pensés par cet in-
conscient collectif que Psychologie des
foules de Gustave Le Bon avait déja tenté
de préciser, en 1895. L'unani-

misme de Jules Romains eut-il

une influence directe sur Dos

Passos ? La question reste dis-

putée. Mais le romancier amé-

ricain, ambulancier durant la

Premiere Guerre, va chercher lui aussi a
synthétiser jusqu’a I’épique la réalité
humaine de son pays, a travers ses deux
trilogies, USA (1930-1936) puis District
of Columbia (1939-1940), en ayant re-
cours a des techniques inspirées par le
cinéma, collage, montage, simulta-
néisme. Dos Passos avait déja cherché &
rendre |’incroyable entrelacs de destins
qui se trame & New York, dans le légen-
daire Manbattan Transfer (1925). Tout
comme Joyce avait voulu recréer, 4 tra-
vers lerrance urbaine de Leopold
Bloom et dans le laps d’une seule jour-
née (le 16 juillet 1904), la vie débor-
dante de sa ville natale (Dublin) dans
Ulysse (écrit de 1914 a 1922). Des cités
entiéres se mirent ainsi & parler et a di-
vaguer, dans la frénésie ambiante. Elles



Dos Passos rendit I'incroyable entrelacs de
destins qui se tramait a New York.

semblaient en appeler parfois a une
forme de psychanalyse sauvage, comme
Paul Morand s’y essaya avec New York
(1930), bient6t suivi par Londres (1933)
et Bucarest (1934). Ce choc radicalisaen
méme temps |’intuition des poétes qui
avaient su al’inverse, dés avant le conflit,
pressentir la petite foule qui grouille en
chacun de nous. Il encouragea Pessoa a
se mettre au service des poctes hétéro-
nymes qui allaient se disputer sa plume,
vingt-cinq ans durant, chacun ayant
son style, sa Weltanschanung et son es-
thétique, a4 I’image des chapelles
avant-gardistes qui proliféraient a Lis-
bonne, 4 Paris, a Saint-Pétersbourg — et
jusqu’en Amérique latine. Il donna
aussi a Pirandello le ressort mental
&’ Un, personne et cent mille (1926), un
roman dans lequel I'antihéros cesse de
se voir comme un étre unique, comme
'ordre social nous y oblige, et décide de
tirer parti des cent mille personnes que
la fréquentation des autres fait naitre et
mourir en lui, au gré des rencontres.
Méme un écrivain aussi peu avant-
gardiste que Proust fut affecté par ce
choc du massif et de I’intime. Non seu-
lement la guerre donna a La Recherche
une profondeur temporelle imprévue,
en retardant toute publication pendant
quatre ans, mais elle accéléra les prodi-
gicuses mutations que subissent ses per-
sonnages et le milieu tentaculaire qui
les unit. Le Charlus du Temps retrouvé,
qui rile sous les coups de fouet dans la
maison Jupien, n’a strictement plus rien
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avoir avecl'apparent Womanizer de ses
débuts, tout comme la société dont il
était le héraut se retrouve ruinée ou ri-
diculisée. Il asi radicalement évolué que
seul son nom semble tenir encore en-
semble les innombrables Charlus qui se
sont succédé en lui. Albertine grouille
aussi de personnages contradictoires
que le narrateur s’épuise 4 faire coinci-
der, dans sa folie possessive.

LE MOI PROFOND
Les fronti¢res de I’individu, qui
n’avaient cessé de se préciser depuis la
Renaissance, se relacherent ainsi durant
les Années folles. Révélé par les pro-
phetes de I’ inconscient, notre chaos psy-
chique suscita I’émergence littéraire du
stream of consciousness, cette technique
visant a rendre I’anarchie des réves et des
fantasmes qui travaillent notre moi pro-
fond. Répudiant la notion de caractere,
le roman pilote des années 1920-1930
(Ulysse de James Joyce, Les Vagues de
Virginia Woolf) tendra & rendre le
magma psychique de personnages per-
dant tout contour, semblables 4 ces halls
de gare ou se croisent foules en attente
et trains en partance, comme le

Viennois Ernst Mach ["avait pressenti
dans LAnalyse des sensations (1886). Ce
désir de réinsérer I’individuel dans le
collectif n’a pas touché que’Europe oc-
cidentale ou les Etats-Unis. Il est aussi
sensible dans le Pétersbourg d’Andrei
Biély (1922), dont le vrai héros n’est pas
Nikolai Ableoukov, cet étudiant tenté
par le terrorisme, mais la ville de
Saint-Pétersbourg, ainsi qu’Alexandrie
le sera dans le Quatuor de Lawrence
Durrell. Tout comme les bas-fonds de
la capitale allemande était au cceur du
Berlin Alexanderplatz d’Alfred Doblin
(1926), ce roman choral en neuf livres
nourri de coupures de journaux, de
chansons, de discours politiques...

On pourrait éprouver de la nostalgie
pour I'ambition qui présida a ces
grandes machines, au regard de I'ex-
tréme individualisme de la création
contemporaine. Mais | histoire n’a pas
dit son dernier mot. Avec la démondia-
lisation, le réveil des appétits impériaux
et les guerres qui menacent, elle pour-
rait nous contraindre a recollectiviser
nos aventures individuelles. Nos années
2020 risquent d’étre bien moins
joyeuses que les leurs, néanmoins. =

LA TOUCHE McCOWN

C’est par lamagie d’un piano que la vie d’Eugene McCown se fon-
ditavec I’époque. Le jeune peintre américain arrivé dans le « quar-
ter » (Montparnasse) quelques mois plus tot devient le pianiste
d’un nouveau cabaret, pas encore mythique : Le Boeuf sur le Toit.
Le garcon a la beauté féline y rencontre le « tout-Paris » : Coco
Chanel, Morand, Tzara, Eluard, Aragon, Breton, Soupault, ou en-
core Picabia et Satie. La jeunesse y régne, mais Gide et Proust,
déja agés, y dinent. Le jeune homme devient la coqueluche « de
riches Américains, des aristocrates francais, des romanciéres les-
biennes venues de Roumanie, des princes espagnols, des pédé-
rastes a lamode [...] », selon son ami Virgil Thomson. A travers la

vie de McCown, Jérdme Kagan raconte les années 1920 dans le sud de la France (avec « le
vernissage de Juan-les-Pins en 1925 » évoqué par Maurice Sachs), a Venise, mais surtout
a Paris. AuDéme ou au Select, on se murmure les amours contrariés de Cocteau et Radi-
guet, on se raconte les soirées d’opium et de coco. L'amitié de McCown avec la trés libre
Nancy Cunard, tout comme ses relations avec René Crevel et Emmanuel Fay sont des fils
directeurs de sa vie et du livre. Le « démon des Années folles » est longtemps resté une
figure mineure de cette période, cantonnée dans un réle de mondain au charme ravageur.
Il en fut pourtant un acteur important auquel Gertrude Stein consacra un de ses portraits
littéraires. Le peintre et écrivain connut des fortunes diverses dans son art racontées avec
tendresse par Jérome Kagan dans ce premier livre. Aurélie Marcireau

Eugene McCown, démon des Années folles, Jérome Kagan, éd. Séguier, 472 p., 22 €.
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linvention du music-hall

Les lumieres
de la ville

Libération des corps, invention de machineries

a grand spectacle : comment la capitale est devenue
reine internationale du plaisir et de la féte a I'orée

de I'ére industrielle et de la consommation de masse.

Par Nathalie Coutelet

ormis le cinéma, le music-

hall est sans conteste le di-

vertissement le plus prisé au

début du xx°si¢cle. 'image
de strass, paillettes et plumes se cristal-
lise au cours des années 1920, durant
lesquelles cette forme se fixe et connait
son apogée. C’est aussi un véritable
mythe qui s’érige au cours de ces an-
nées dites folles, celui d’un loisir bien
parisien, luxueux, et fantaisiste, dont
les emblemes sont le Moulin-Rouge, le
Casino de Paris, I’Olympia ou les
Folies-Bergere.

VITESSE ET MODERNITE
Avant le music-hall 4 grand spectacle,
le café-concert et le cabaret ont eu la fa-
veur du public. Ces lieux ot I’on vient
consommer tout en écoutant des tours
de chant ont alors un public populaire,
méme si de plus grands établissements,
destinés a une clientele plus fortunée,
ouvrent ala fin du x1x° si¢cle : le Ba-Ta-
Clan, la Scala ou I’Eldorado. Charles

Maitre de conférences au département
théatre de I'université Paris-VII, historienne
du spectacle (théatre, cirque, music-hall),
Nathalie Coutelet a notamment

publié Etranges artistes sur la scéne

des Folies-Bergére (PUV, 2015).
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Morton, propriétaire du Canterbury
de Londres, aurait inauguré, en 1854,
le paiement du droit d’entrée, qui tra-
duit la métamorphose en music-hall.
Comme dans les théatres, les specta-
teurs s’acquittent du prix de leur billet
et peuvent ensuite consommer dans les
bars situés dans |’établissement. Pro-
gressivement sont adjoints des numé-

@@ Vertige de la musique
et de la danse, prestige

des vedettes. L)

ros de prestidigitation, d’acrobatie ou
des sketchs. Dans ce contexte nait la re-
vue, mise en scene des actualités poli-
tiques, sociales, artistiques de I’année,
aux Folies-Bergere, en 1886, avec Place
au jedne : un mélange de ballets, de
chansons et de saynetes. Les divers nu-
méros sont reliés par les commentaires
du compere et de la commere, figures
intermédiaires, souvent comiques,
entre le spectacle et le public.

Face 4 la concurrence féroce entre
établissements, I’innovation et la su-
renchére sont nécessaires a la survie
économique. Les Folies-Bergere ou le
Casino de Paris drainent une clientele

chic, parisienne et provinciale, mais
aussi internationale, qui a donc des
difficultés & apprécier les allusions &
actualité francaise et les passages par-
lés. La revue se métamorphose alors en
grand spectacle, enchainement de ta-
bleaux générant force machinerie et fi-
guration. Les superlatifs utilisés pour
annoncer les spectacles dans la presse
symbolisent cette surenchere
permanente — hyperrevue,
super-revue, etc. — de méme que
I’inflation du nombre de ta-
bleaux. Laisse-les tomber!
(1917), au Casino de Paris, ouvre
la série des revues a grand spectacle,
triomphe des décorateurs, costumiers
et machinistes. Plusieurs mois de pré-
paration et de répétitions sont néces-
saires & I’élaboration d’une revue, qui
requiert la collaboration de divers
corps de métier. Une fois lancée,
chaque revue se doit de conserver I’af-
fiche un an, tant les sommes investies
sont importantes.

Emcrge alors la fonction de producer,
comme Louis Lemarchand aux Folies-
Bergere, qui prend en charge la re-
cherche des capitaux et des vedettes, de
méme que |’organisation générale.
L ére industrielle de la consommation

‘ Le Moulin-Rouge, inaugré en 1889, est un des»



hauts lieux du Paris by night (ici 1925).

PETER WEISS/AKG-IMAGES

massive du spectacle a supplanté arti-
sanat des cafés-concerts et cabarets.
Les sens sont particuli¢rement solli-
cités au music-hall : point n’est besoin
de réfléchir ou de s’attacher a saisir les
nuances d’un texte, il n’est qu’a regar-
der, entendre, voire toucher imaginai-
rement les corps et les textures des cos-
tumes présents sur scéne. I1 faut donc
multiplier les sensations et les enchai-
ner de facon ininterrompue, en lien
avec cette époque qui célebre la vitesse,
embléme de la modernité. L électricité
y joue un réle majeur, en modulant les
couleurs, comme en mettant en évi-
dence tel artiste ou tel détail du décor.

LA MISS ET LA MUSE

Mistinguett, chanteuse épileptique et excentrique, aprés le Moulin-
Rouge, devient I’égérie du Casino de Paris. « La Miss », popularise des
chansons comme « Valencia », « Ca, c’est Paris » ou « Mon homme ». José-
phine Baker, danseuse de la célébrissime Revue négre (1925), propose alors

un personnage comique et androgyne, associée a sa jupe de bananes des

Folies-Bergére. Muse jazz, elle incarne autant la modernité américaine que
I’Afrique dans I’esprit contemporain imprégné de stéréotypes racistes, qui voi-
sinent avec une fascination pour ce corps libre et dynamique. De méme, Mistin-
guett passe pour la Parisienne moderne, sportive, svelte et tonique. Chanteuses

et danseuses toutes deux, elles portent les cheveux courts des garconnes qui font
florés depuis le roman de Victor Margueritte.

COLL CHAUVEAUX/KEYSTONE-FRANCE/GAMMA

femmes (Ba-Ta-Clan,

La machinerie bénéficie
des derniéres avancées
techniques, afin de sur-
prendre toujours davan-
tage : immense boule de
fleurs qui descend des
cintres pour amener José-
phine Baker sur la scene
des Folies-Bergere (La Fo-
lie du jour, 1926), ta-
bleaux nautiques au
Casino de Paris (1922),
puis aux Folies-Bergere

(1924)...

COSTA/LEEMAGE

VALSES CHALOUPEES
Parmiles éléments récurrents du music-
hall figure incontestablement I’escalier,
gigantesque, descendu par la meneuse
de revue et peuplé de figurants formant
un tableau d’ensemble. Ladanse y prend
une importance accrue, du célebre can-
can offert par le Moulin-Rouge aux ré-
vélations chorégraphiques que sont la
valse chaloupée créée par Mistinguett
dans ce méme lieu ou le charleston, le
black bottom et le fox-trot révélés par Jo-
séphine Baker aux Folies-Bergére. Mais
la majorité des corps présents sur
scéne sont normés et for-
ment le chorus line, aux
déplacements millimé-
trés et rythmés, dans une
quasi-nudité quidevientle |
symbole méme du mu- _$
sic-hall. Cette érotisa-
tion, déja présente
dans les titres — A4 72u les

1909), La Revue des

Joséphine Baker.

N.C.

Paris de plumes et de paillettes.

femmes (Olympia, 1914),
Paris-voyenr (Palace,
1925) -, fixe I'image sul-
fureuse de cette forme ot
les corps sont surtout vé-
tus de paillettes, de
plumes et de strass. Le
promenoir, élément ty-
pique de l’architecture
music-hallienne, est éga-
lement li¢ aux pratiques
prostitutionnelles et
renforce |’accusation
d’immoralité.

Si les tableaux pro-
posent souvent un voyage dans des
contrées éloignées sans quitter son
confortable fauteuil, le music-hall
cultive surtout I’image d’un Paris fes-
tif, le Paris by night luxueux et peuplé
des « petites femmes » qui ont fait sa
réputation. Le music-hall repose avant
tout sur la fascination, voire la sidéra-
tion qu’il exerce sur les publics : gi-
gantisme des lieux, des décors, tempo
soutenu, fantasmes nourris par la dé-
multiplication des corps, vertige de la
musique et de la danse, prestige des ve-
detres. Ces établissements deviennent
alors des monuments qui se doivent
d’étre visités au méme titre que la tour
Eiffel ou Notre-Dame de Paris pour les
provinciaux ou les étrangers de passage.
La littérature contribue 2 ce phéno-
meéne, en inscrivant les music-halls dans
la topographie pari-
sienne, de La Du-

chesse des Folies-

* Bergére de

My . Feydeau au

\ A Moulin-Rouge
A de Pierre La
'/ Mure, en pas-

sant par L’En-
vers du music-hall
de Colette, Em’gme

aux Folies-Bergére de

Léo Malet ou Bel-Ami de

Maupassant. Le cinéma lui
est redevable d’avoir fait dé-

buter ses vedettes, telles que

Raimu, Arletty, Jean Gabin

ou Fernandel, mais cause aussi

sa déchéance, accélérée par la

crise de 1929, n

ot

-\
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es frontieres
nvisibles

Le repli nationaliste qui a suivi la Grande Guerre a atteint les
avant-gardes, pourtant internationalistes dans leur pratique.

Par Thomas Hunkeler

i personne ne songe a
nier que l'avant-garde
a été, des ses débuts,
une affaire cosmo-
polite ot les artistes,
les manifestes et les
ceuvres passent les fronti¢res entre les
pays sans probléme, la généalogie de
I'avant-garde européenne est cependant
étroitement liée aux tendances impéria-
listes et nationalistes qui marquent la
plupart des grands pays en Europe entre
le tournant du siecle et les Années folles.
LaPremiére Guerre mondiale, on le sait,
y est pour beaucoup dans le raidissement
nationaliste que connaissent les milieux
artistiques et littéraires entre 1914 et
1918. Dans une étude qui a fait date,
I’historien de I’art Kenneth E. Silver ()
amis en évidence les tendances nationa-
listes qui ont marqué I’avant-garde pari-
sienne, de Léger & Picasso, durant la
guerre et’'immédiat apres-guerre, mar-
qués par ce qu’on a appelé un retour a
Iordre. Mais on est en droit de se de-
mander sila guerre est vraiment la seule

Professeur de littérature francaise et
comparée a I'université de Fribourg
(Suisse), Thomas Hunkeler a publié en 2018
aux éditions Hermann Paris et

le nationalisme des avant-gardes
(1909-1924).
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cause de cette radicalisation, de cette
mise au pas nationaliste. Si l’on regarde
les mouvements avant-gardistes a
Iéchelle européenne, dans une perspec-
tive transnationale, force est de consta-
ter que les réflexes nationalistes pré-
cedent la guerre et qu’ils sont présents
des les débuts de ce qu’on a appelé
I’avant-garde historique. En réalité,
I’exacerbation du nationalisme et I’in-
tensification des contacts internatio-
naux vont de pair dans I’Europe du dé-
but du xx° siécle; loin de s’exclure,
nationalisme et internationalisme s’ar-
ticulent alors de fagon particulierement
complexe. C’est ce que montre par
exemple le conflit entre futuristes et cu-
bistes dans les années avant la guerre.

L’EXEMPLE DE MARINETTI
Souligner I’ internationalité évidente des
avant-gardes dans leurs pratiques de
contacts et d’échanges, ou encore au
niveau du plurilinguisme de certaines
ceuvres ou publications, n’implique pas
forcément, pour ces mémes mouve-
ments, qu’ils se soient sentis obligés de
renoncer d’emblée a leurs aspirations
nationales, voire nationalistes. Lexemple
de Marinetti et du groupe futuriste, qui
ouvre aux yeux de la plupart des
historiens’¢re des avant-gardes, est a cet

égard tout a fait éclairant. Rares sont les
artistes qui, méme au sein de l'avant-
garde, ont autant voyagé que Marinetti;
peu d’entre eux ont entretenu un réscau
aussi dense de correspondants & travers
le Vieux Continent. Et pourtant, les
tendances nationalistes du futurisme
italien ne font pas de doute, comme le
montre le tollé que provoque I’exposi-
tion des peintres futuristes 4 Paris en
1912, lancée pour contester I’hégémo-
nie artistique parisienne. Face aux fu-
turistes qui se plaisent  affirmer dans
le manifeste qui ouvre le catalogue
d’exposition qu’ils ont désormais
« pris la téte du mouvement de la pein-
ture européenne », les milieux pari-
siens, Apollinaire en téte, réagissent
avec force. Rappelant publiquement a
Marinetti que son mouvement « a pris
la France comme modele parce qu’elle
est a la téte des arts et des lettres >,
Apollinaire insiste non sans paterna-
lisme sur la naiveté des proclamations
italiennes : « Quant al’art futuriste, il
fait un peu sourire, a Paris, mais il ne
faudrait pas qu’il fit sourire les Italiens,
ou bien ce serait tant pis pour eux. »
D’autres artistes, dont Albert
Gleizes, réagissent eux aussi a cette
provocation lorsqu’ils proposent d’in-
fléchir le cubisme en direction d’une

Les futuristes Boccioni et Marinetti (a droite).
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Animaux de la fable I, gouache et aquarelle sur pa

tradition spécifiquement frangaise, en
privilégiant par exemple des sujets
consacrés par la tradition académique
tels que le nu féminin (honni par les fu-
turistes), les cathédrales, les paysages
ruraux ou les scénes de chasse. Cer-
tains, comme le journaliste Olivier
Hourcade, sont encore plus explicites
lorsqu’ils se font I'avocat, sans la
moindre ironie du « renouveau du
chauvinisme en France » ou lorsqu’ils
proposent, tel Ricciotto Canudo, le trés
francophile éditeur de la revue
Montjoie!, de se faire le porte-parole de
« I'impérialisme artistique francais ».

« OH OUI, A BAS LA FRANCE! »
La France et]'Iralie ne sont pas les seuls
pays européens a vouloir occuper le de-
vant de la scene artistique au moyen de
leurs avant-gardes respectives. Sachant
que Paris fonctionne a I’époque
comme centre de la consécration in-
ternationale, les mouvements avant-
gardistes en Angleterre, en Russie ou
en Allemagne sont eux aussi tiraillés
entre la tendance a vouloir s’ imprégner
de’influence parisienne et celle A reje-
ter cette derniére , désormais dépassée.
A Londres, Pexposition futuriste dé-
clenche entre 1912 et 1914 un débat
houleux entre ceux qui, comme le
peintre Christopher Nevinson, sont
d’avis qu’il faut se rallier au futurisme

pour se libérer a la fois du poids de la
peinture académique anglaise et de la
domination exercée par la peinture
francaise, et ceux qui pensent que le
temps est enfin venu de lancer une
avant-garde anglaise indépendante. Tel
est notamment le cas de |’écrivain et
peintre Wyndham Lewis qui, apres
avoir vu en Marinetti un libérateur
bienvenu et un allié, s’en détournera ra-
pidement pour lancer son propre mou-
vement, le vorticisme. Lewis est
convaincu que ’Angleterre doit reven-
diquer sa juste place, qui ne peut étre
que la premiere : « Le futurisme releve
largement de la civilisation anglo-
saxonne. On ne devrait pas laisser &
d’autres d’étre les artistes de cette ré-
volution et des nouvelles possibilités de
la vie. » La revue Blast, que le groupe
des vorticistes lance en juin 1914, reste
pourtant marquée par le futurisme, et
Lewis y réserve ses attaques les plus fé-
roces a la France, dont il s’agit de
contester 1’hégémonie artistique :
« Oh oui, abaslaFrance! », proclame
le manifeste du groupe.

Les futuristes et autres aveniriens
russes n’ont rien A envier aux vorticistes
britanniques. Si le début du siecle est
marqué en Russie par la découverte et
I’imitation plutdt tardive de la peinture
francaise moderne, celle de Cézanne,
de Gauguin et de Matisse, les années

ARTOTHEK/LA COLLECTION

qui précedent la guerre voient la mon-
tée rapide d’un nationalisme artistique
quiamenera des peintres comme Lario-
nov ou Gontcharova et des poctes
comme Livchits ou Khlebnikov 4 re-
vendiquer un art d’avant-garde résolu-
ment national : « Un art grand et sé-
rieux ne peut pas ne pas étre national »,
écrit deés 1911 Natalia Gontcharova. Et
dans un retentissant « Manifeste des
rayonnistes et aveniriens », le groupe
autour de Larionov affirme fierement
qu’ilest « contre’Occident qui vulga-
rise nos formes ainsi que celles de
I’Orient, et qui nivelle tout ».

NATIONALISER DADA?

Le cas de 'expressionnisme allemand
est lui aussi particuli¢rement intéres-
sant. En 1911, conservateurs et pro-
gressistes saffrontent lors de la paru-
tion d’un pamphlet xénophobe intitulé
Une protestation d artistes allemands,
qui accuse les galeristes d’étre respon-
sables d’une véritable « inondation »
du marché de I’art allemand par des
ceuvres francaises. La plupart des ex-
pressionnistes s’insurgent contre de
telles accusations, 4 I’instar de Franz
Marc qui se moque abondamment de
ceux qui croient pouvoir cmpécher
« les germes d’un nouvel art » de se ré-
pandre dans toute I’Europe. Franz
Marc défendra aussi avec acharnement
les futuristes italiens a la suite de leur
exposition a Berlin, dans les locaux de
la revue expressionniste Der Sturm.
Mais cela ne 'empéchera pas de se faire
’avocat, dés les mois qui précedent la
guerre, d’un nouvel art « gothique »
censé servir de modéle a toute I’Eu-
rope. « Celui qui possede déja, il lui
seradonné davantage. Ce n’est qu'avec
cette devise que nous resterons les vain-
queurs du point de vue spirituel, et que
nous serons les premiers Européens. Le
type futur de cet Européen sera I’Alle-
mand », écrit-il 4 ’automne 1914, dans
un mélange tres particulier de nationa-
lisme et d’universalisme.

Les réflexes nationalistes ne dispa-
raissent pas avec la fin de la guerre et le
début des Années folles. Lattitude des
milieux parisiens face & Dada est a cet
égard éclairante. Jean Cocteau, qui
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eee salue l’arrivée imminente de
Tristan Tzara a Paris dés avril 1919 en
comparant le mouvement a un
« cocktail » qu’on dégusterait aux
sons d’un jazz-band, prendra rapide-
ment ses distances des que le poete
roumain se rapprochera du groupe
d’André Breton. Quelques mois plus
tard, Cocteau écrira a Picabia:
« Tzara désorganise. Je me trouve,
moi, Parisien, en face de la premiére
tentative de propagande étrangere qul
marche. » A linstar de Lz NRF, qui
considérait que Paris ne devait pas
« faire accueil a des sornettes de cette
espéce, qui nous reviennent directe-
ment de Berlin », l'auteur du Cog ez
[ Arlequin choisit de s’ ériger en dé-
fenseur de la culture francaise, tout
comme Radiguet, qui clame haut et
fort qu'« une patrie d’artistes ne
gagne rien A cet internationalisme fal-
lacieux ». De tels accents scandalisent
Breton, qui prendra fait et cause pour
Tzara, du moins a cette époque. Mais,
dés 1922, au moment ot Dada es-
souflle, Breton se mettra a regarder ce-
lui qui sera alors devenu son rival
comme le « promoteur d’un mouve-
ment venu de Zurich, et qu’il n’est pas
utile de désigner autrement ». Tzara
accusera alors Breton de « nationa-
lisme au chocolat, de vanité vanillée
et de bétise presque suisse ».

Les avant-gardes sont restées dans la
mémoire collective comme un exemple
de fraternité artistique et de cosmopo-
litisme heureux. « En art, il n’y a pas
d’étrangers » : le mot du sculpteur
Brancusi semble en étre ladevise. Cest
oublier que les avant-gardes se sont
construites 4 une époque de fortes as-
pirations nationalistes, et que celles-ci
n'ont pas toujours été le fait des seuls
conservateurs. Les mots de Brancusi
ontd’ailleurs été prononcés justement
al’occasion du conflit qui opposa Bre-
ton et Tzaraen 1922 et qui devait me-
ner, 4 terme, a la dissolution de Dada
et a ’avénement du surréalisme. n

(1) Vers le retour a l'ordre. L'Avant-garde
parisienne et la Premiére Guerre mondiale,
Kenneth E. Silver (1989), traduit

de I'anglais (Etats-Unis) par Dennis Collins,
éd. Flammarion, 1991.

36 Le Nouveau Magazine Littéraire o N°28 o Avril 2020

Parvenant
simultanément aux
oreilles de tous,
la TSF a modifié les
modes de

communication. .
L)
+ 8
o

Modernité

SUPERSTOCK/LEEMAGE

-t en vitesse |

Le progrés technique a bouleversé les temporalités,
y compris chez les écrivains, jusqu’a I'écriture automatique.

Par Myriam Boucharenc

ien ne demeurait in-

changé, sinon les

nuages » : C’est ainsi que

Walter Benjamin évo-
quait I’impression d’écroulement
d’un monde qui succéda a la fin des
combats. Tout était a réinventer, en
somme. A commencer parlexx©siecle
lui-méme, que John Dos Passos fait
débuter en 1919. Les avant-gardes n’at-
tendirent pourtant pas le traité de
Versailles pour exprimer leur désir
d’innovation : dixans plus tot, Robert
Delaunay avait « cassé » la tour Eiffel,

Professeur de littérature du xxe siecle
a l'université Paris-Nanterre,

Myriam Boucharenc est spécialiste
de 'entre-deux-guerres.

selon le mot du Douanier Rousseau, le
corset s’ était déja défait (merci M. Poi-
ret). Tandis qu'en 1917 « l'urinoir »
de Duchamp faisait 8 New York une
breve apparition, a Paris Philippe Sou-
pault prétait sa main & Cendrars pour
applaudir Charlot, en passe de devenir
'un des mages de la modernité 1920
— avec le Bébé Cadum et Fantdmas.
Les Années folles ont fait du scandale
un des beaux-arts et de la légende un
mode d’appréhension du réel.

LES MOTS EN « GRAPHE »
Ce n’est pas le moindre des paradoxes
de cette époque dominée par le progres
technique, le principe d’utilité et le
fordisme. Tous les mots en « graphe »
se voient soudainement réhabilités. La



TSF et ses applications modifient les
modes de communication. Avec la mise
en place des premiers postes émetteurs,
le journal parl¢, les émissions musicales,
voire les campagnes électorales par-
viennent simultanément aux oreilles de
tous. Le téléphone inspire & Cocteau la
forme soliloquée de La Voix humaine.
Tandis que le réseau routier se développe
aviveallure, les grands express ne cessent
d’accroitre le luxe de leurs prestations,
les transatlantiques se muent en musées
flottants de I’Art déco. Avant méme la
traversée de "Atlantique par Lindbergh,
les premicéres lignes de navigation aé-
rienne civiles voient le jour, faisant pas-
ser I’aviation de I’4ge des records spor-
tifs a celui de la commercialisation du
ciel. Paul Morand a décrit les sensations
des premiers voyageurs transportés
« sur [air élastique » et les paysages
métamorphosés en « pitces cousues »
eten « échantillons .

La modernité s’introduit aussi dans
les intérieurs. Voici a quoi ressemblait la
cuisine modele, telle que décrite par
Pierre Mac Orlan : « Cote a cdte dans
leurs livrées de nickel et de faiences
blanches la lessiveuse électrique, la cui-
siniere électrique, 'outillage qui marche
tout seul depuis le moulin & café jusqu’a
lalessiveuse de vaisselle » ; & quoi il faut
ajouter, le réfrigérateur, I’aspirateur et
tous ces « petits appareils rigolos qui
font le travail domestique », comme les
appelle Cendrars, que 'on pouvait voir
exposés au Salon des arts ménagers dont
la premicre édition date de 1923 : fours
électriques, allumoirs a gaz, appareils a
cirer les chaussures, boites 2 ordures... La
littérature aurait-elle devancé le gotit de
l’automatisation ? Elle inventa en tout
cas « |’écriture automatique » qui
consiste a « noircir du papier » ala plus
grande vitesse possible, sans aucun souci
de résultat esthétique. Ainsi sortirent de
la plume incontrélée de Breton et Sou-
pault Les Champs magnétiques, qui don-
nérent naissance au surréalisme. Mais,
siun Cendrars ou un Fernand Léger ne
jurent que par le « le bel optimisme des
machines », Drieu la Rochelle s’inter-
roge : « Comment]’homme s’arrangera-
t-il de ses épousailles avec la machine ? »
Valéry fait montre d’une conscience

écologique : « Songez a ce qui se
consume chaque jour dans cette quan-
tité de moteurs de toute espece, a la des-
truction de réserves qui s'opere dans le
monde » (Propos sur le progrés, 1929).

LE JAZZ, PARLONS-EN
Maurice Sachs, qui tient registre des
nouveautés, mentionne : « le bridge
élevé a1’ état d’institution », « les ais-
selles tondues ». Ily eut aussi la décou-
verte de la pénicilline, la création par
Cassandre du caractére Bifur qui révo-
lutionna la typographie, le lancement
en 1928 du magazine Vu qui Vulgarisa
le photomontage, la sortie aux Etats-
Unis de 7he Jazz Singer, premier film
parlant réalisé grice au Vitaphone. Le
jazz était alors un mélange d’early jazz
incarné par Sidney Bechet, de jazz
adapté au music-hall et de jazz sym-

@@ La pub fut a la révolution

visuelle ce que le jazz

fut a la révolution sonore. L)

phonique dans le sillage de la Rbapsody
in Blue de Gershwin. Sa nouveauté
tient alors autant qu’a sa musicalité de
« catastrophe apprivoisée », selon le
mot de Cocteau, a sa force subversive :
« un étendard orgiaque aux couleurs
du moment », se souvient Michel Lei-
ris dans L}fge d’homme. S’il s’est im-
posé comme embléme des Années
folles, C’est au détriment de la publicité,
qui fut & la révolution visuelle de
I’époque ce que le jazz fut 4 sa révolu-
tion sonore. De nuit, Citroén affiche
son nom en lettres de néon sur la tour
Eiffel et de jour en lettres de fumée
dansle ciel de Paris, ébahi. Ce n’est pas
qu'une esthétique inédite de la rue,
mais une maniére nouvelle d’existence
médiatique.

A Porée de la décennie, le proces de
Landru, couvert par Colette et André
Salmon, inaugure le fait divers élevé a
la hauteur d’un divertissement de
masse. Un « train Landru » est affrété
spécialement pour se rendre aux assises
de Versailles. Les « landruistes » dé-
signent alors aussi bien les femmes
éprises du « Barbe Bleue de

BIANCHETTI/LEEMAGE

Gambais » que les 4000 citoyens qui
voterent pour lui en 1920! La specta-
cularisation de 1’événement devient
une modalité nouvelle de sa réalité.
Ainsi Radiguet fit-il son apparition aux
actualités filmées avant méme la paru-
tion du scandaleux Diable au corps. Le
livre, commentait Cocteau avec luci-
dité, s’imposa « a cause et malgré les
efforts de la presse pour le couler  pic.
Ensuite ces meeurs étranges devinrent
I’habitude ». C’est ainsi que L’Homme
4 I’Hispano de Pierre Frondaie, La
Madone des sleepings de Maurice De-
kobra talonnerent La Garonne de Vic-
tor Margueritte, devenue embléma-
tique de cette époque qui inventa les
premiers best-sellers avant la lettre en
méme temps que « la célébrité en
1 heure » et le « personnage publici-
taire », comme disaient les journaux.
Recensant dans Aujour-
d’hui (1931), les sept mer-
veilles du monde mo-
derne, Cendrars listait :
1) Le moteur a explosion;;
2) Le roulement a billes
SKF; 3) La coupe d’un grand tailleur;
4) La musique de Satie qu'on peut en-
fin écouter sans se prendre la téte dans
les mains; 5) L'argent; 6) La nuque dé-
nudée d’une femme qui vient de se
faire couper les cheveux; 7) La publi-
cité. « J’en connais, ajoutait-il, encore
700 ou 800 autres qui meurent et qui
naissent tous les jours. » Et si la plus
belle invention des années folles avait
été esprit méme d’invention ? =

Le réve d’une cuisine modeéle (1925).
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en couverture

Du maurrassien au prolétarien

Gloires fanées

Bien des stars de I'’époque sont aujourd’hui fantomatiques,
plombées par leurs errements ou noyées dans leur fiel.

Par Robert Kopp

agloire tardive qu’ont connue,

dans les années 1920, Gide,

Claudel, Valéry et Proust

— tous auteurs dont les pre-

miers textes remontent bien

avant le tournant du siécle — a
parfois éclipsé celle d’écrivains d ‘autant
plus célebres 4 la méme époque qu'’ils
étaient en parfaite adéquation avec les
préoccupations de celle-ci et qu’ils cher-
chaient, tantot a gauche, tantét a droite,
parfois aux extrémes, des réponses a la
crise intellectuelle et morale, aussi bien
que politique et bientdt économique de
Iapres-guerre. Parmi eux, les auteurs des
grandes fresques romanesques, dont
I"ambition était de comprendre les bou-
leversements de la France a travers son
histoire récente, comme Balzac avait
voulu comprendre la Restauration et la
monarchie de Juillet en érudiant les sé-
quelles de laRévolution frangaise et Zola
celle du second Empire par la psycho-
pathologie sociale d’'un régime voué au
progreés matériel mais miné par 'aggra-
vation des tensions sociales.

Or des fresques de Romain Rolland,
Roger Martin du Gard, de Georges Du-
hamel, de Jules Romains, seuls Les Thi-
bault sont entrés dans La Pléiade, et ce
sont sans doute les quatre épisodes d une
série de France 2, en 2003, qui ont re-
lancé leurs ventes en Folio. Mais on
trouve difficilement en librairie Vie ez
aventures de Salavin, le premier cycle de
Duhamel, centré sur un antihéros
proche des personnages du premier
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Huysmans, bien qu’il ait été porté au
grand, puis au petit écran, en 1963 et en
1975. La Chronique des Pasquier du
méme Duhamel (mais elle appartient
aux années 1930) a eu un peu plus de
chance, tout comme Les Hommes de
bonne volonté de Jules Romains. Quant
aux textes de Romain Rolland, méme
lesbouquinistes, semble-t-il, n’en veulent
plus. Excepté peut-étre ses biographies
de musiciens. On s’en doutait : nile prix
Nobel ni ’Académie francaise ne pré-
munissent contre ’oubli.

MISANTHROPIE JUSQU’A LA HAINE
Les écrivains non conformistes, voire a
la réputation sulfureuse, s’en tirent
mieux. Les amateurs de style n’ont pas
attendu la caution de Francois Mit-
terrand pour apprécier Jacques Char-
donne, cet analyste subtil des intermit-
tences du cceur qui s’est égaré dans les
eaux noires de la Collaboration au
point de faire, avec Drieu la Rochelle,
Robert Brasillach, Marcel Jouhandeau
et d’autres, le tristement célebre voyage
a Berlin, en octobre 1941, et de récidi-
ver ’année suivante. Passé en proces a
la Libération, il a bénéficié d’un non-
lieu, entre autres grice a I’ intervention
deJean Paulhan. La récente publication
de sa correspondance avec son ami Paul
Morand n’a pas seulement confirmé les
forts soupcons d’un antisémitisme ré-
pugnant et d’une homophobie mala-
dive, mais aussi une misanthropie pous-
séejusqu’alahaine d’autruietalahaine

\,».s
EUGENE
DABIT

(1898-1936)

HENRY
POULAILLE

(1896-1980)

de soi, qui sont I'envers du dégotit que
lui inspire une époque qu’il voit tom-
ber en décadence, comme I’Empire ro-
main. Moins pessimiste, Paul Morand
incarne sans doute le mieux les « Roa-
ring Twenties ». Tendres stocks, en
1921, a bénéficié¢ d’une préface de
Proust. Celle-ci a lancé 'auteur d’Ox-
vert la nuit et de Fermé la nuit, distin-
gué en 1923 par le prix de la Renais-
sance que présidait Colette. Si Morand
et Chardonne ont survécu, c’est aussi
grice aux Hussards des années 1950.
Jacques Laurent, Michel Déon, Roger
Nimier, Antoine Blondin leur doivent
une partie de leur impertinence.
Robert Brasillach, futur collaborateur
du Reich exécuté A la Libération, n’a
certes pas eu cette postérité. Entré a
I’Ecole normale supérieure en 1928, il
est maurrassien par dégott du monde
moderne et parce que Maurras semblait
seul lui fournir une philosophie poli-
tique et morale cohérente, comme 2
beaucoup d’autres jeunes gens en quéte
d’une armature intellectuelle. Nozre
avant-guerre, publiée en 1941, compte
parmi les meilleurs tableaux des discus-
sions et des agitations de la jeunesse de
ces années-la. Si Brasillach n’a pas eu de
successeurs, il dispose d’une commu-
nauté de lecteurs fideéles, emmenée
d’abord par son beau-frére Maurice Bar-
deche, balzacien et spécialiste de I his-
toire du cinéma, avec qui il a écrit, des
1935, une excellente Histoire du cinéma,
toujours disponible. Ses (Euvres
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JACQUES

CHARDONNE

(1884-1968) PAUL

MORAND

(1888-1976)

complétes sont actuellement en voie de
réédition. On y découvre, plus quun
grand romancier, un grand critique, de
Virgile, de Corneille, de Colette, de
Proust, de Malraux, ainsi qu'un ex-
cellent connaisseur du théatre:

Le culte de!’énergie, Brasillach le par-
tage avec Henry de Montherlant. Ins-
crits au répertoire de la Comédie-
Francaise, La Reine morte, Le Maitre de
Santiago, Le Cardinal d’Espagne ont été
repris jusque dans les années 1970, mais
I’époque avachie qui est landtre n’a plus
le sens de I’héroisme, pis, il lui répugne,
occupée quielle est a soigner ses bleus a

@@ Nous en avons assez
des personnages chics et
de la littérature snob. L)

I’ame et au corps. Pourtant, Les Olym-
piques (1927), texte qui exalte le sport,
pourraient trouver quelque écho encore,
si le sport n’avait cessé d’étre, au niveau
de I’individu, cette volonté de se dépas-
ser, pour entrer dans I’¢re du posthu-
main par le biais du dopage, et de retour-
ner, coté spectateur, & « la horde
primitive », comme le dit si bien Mario
Vargas Llosa. Qllant aux Bestiaires
(1926), qui relatent ses expériences tau-
romachiques — y compris sa blessure —,
ils sont jugés politiquement peu corrects
aujourd’hui, tout comme les textes de
Michel Leiris sur le méme sujet. Bient6t
on lui reprochera sans doute d’avoir fait

ROBERT
BRASILLACH

(1909-1945)

disperser ses cendres, apres son suicide,
par Jean-Claude Barat et Gabriel
Matzneft, & Rome, entre les pierres du
temple de Fortune et dans le Tibre.

DOCTRINES DEFORMANTES
Pour clore la décennie, au moment ot,
comme le notait dés 1929 Robert Bra-
sillach, I'apres-guerre basculait dans un
nouvel avant-guerre, surgissent la litté-
rature populiste et la littérature proléta-
rienne, de Léon Lemonnier et d’André
Thérive, d’Henry Poulaille et d’Eugene
Dabit. Seul le dernier est resté présent,
grace & L’Horel du Nord, sauvé a jamais
de l'oubli par le film de Marcel
Carné, sorti en 1938. Le roman,
qui avait marqué le début de la
carriere de Dabit, était sorti en
1929, I’année méme du Manifeste
du roman populiste de Léon Le-
monnier publi¢ dans L’CEuvre, le
27 aotit (). Professeur d’anglais, spécia-
liste de Baudelaire et de Poe, Lemonnier
est alors I’auteur d’une demi-douzaine
de romans, dont La Femme sans péché
(1927), qui raconte ’histoire banale
d’une femme du peuple délaissée par son
mari. « Nous en avons assez des person-
nages chics et delalittérature snob; nous
voulons peindre le peuple. Mais avant
tout, ce que nous prétendons faire, Cest
étudier attentivement la réalité. Nous
nous OpposoNs, €N Un sens, aux natura-
listes. Leur langue est démodée et il
convient de n’imiter ni les néologismes
bizarres de certains d’entre eux, ni leur

facon d’utiliser le vocabulaire et I’argot
de tous les métiers. Nous ne voulons
point non plus nous embarrasser de ces
doctrines sociales qui tendent a défor-
mer les ceuvres littéraires. » On sent
bien que cest La NRF qui est ici visée.
En 1930, Thérive et Lemonnier fondent
le prix populiste, dont le premier lauréat
est Eugene Dabit. Rebaptisé en 2012
prix Eugene-Dabit du roman populiste,
il a couronné Jules Romain et Henri
Troyat, Jean-Paul Sartre et Louis Guil-
loux, aussi bien que, plus récemment,
Denis Tillinac, Patrick Besson, Daniel
Picouly, Louis Nucéra, Estelle-Sarah
Bulle ou Joseph Ponthus.

Auxyeux d’Henry Poulaille, 'anima-
teur de lalittérature prolétarienne, le po-
pulisme n’est qu'un mouvement bour-
geois ou petit-bourgeois. Fils d’un
charpentier et d’une canneuse de
chaises, gagnant sa vie tantot comme
rinceur de bouteilles chez un pharma-
cien, manceuvre dans une fabrique de
ressorts, homme de corvée dans les gares
ou vendeur de journaux, avant d’étre
responsable du service de presse aux édi-
tions Grasset, il veut une littérature faite
par les prolétaires eux-mémes. Son pre-
mier roman, Ils étaient quatre, paru en
1925 et dédié¢ 4 Ramuz, est marqué par
son expérience de la guerre. Blessé au
chemin des Dames, en octobre 1917, il
reviendra a cet épisode dans Pain de sol-
dat, 1914-1917, apres une série de ro-
mans d’inspiration autobiographique
consacrés a la condition ouvriére, a tra-
vers|histoire de la famille des Magneux.
Ses textes paraissent d’abord en feuille-
ton dans Le Peuple, le quotidien de la
CGT, a partir de 1931, avant d’étre ré-
unis sous le titre Le Pain quotidien. 1ls
n’ont guére survécu, contrairementa ses
recueils de contes et de chansons publiés
dans les années 1940 et 1950. Pacifiste
et antimilitariste, hostile 4 tout embri-
gadement, Poulaille s'est toujours tenu
a I’écart du Parti communiste ; bien
plus, il 2 monté un comité de soutien a
Victor Serge lorsque celui-ci avait été dé-
porté en Sibérie par Staline. "

(1) Réédité en 2017 aux éditions de La Thébaide,
dans la collection « L'Esprit du peuple », avec une
excellente introduction de Francois Ouellet.

Avril 2020 « N°28 « Le Nouveau Magazine Littéraire  3¢)



les reeits

Arriére-fonds
de la Libération

En compulsant ses archives familiales, I'historien Grégoire Kaufmann a exhumé
les exactions commises pendant I'épuration dans la ville bretonne de Quimperlé.
Ce faisant, il a a la fois libéré et révulsé des descendances meurtries.

eux petits cercueils en

bois noiratres de la

taille d’un plumier ont

surgi d’un grenier, au

43, rue Brémond-d’Ars,

a Qujmperlé, exhumés
par I’actuel propriétaire. Des souvenirs
enfouis jusqu’a la publication d’Hdze/
de Bretagne,le livre de I historien Gré-
goire Kauffmann consacré a I’ histoire
de sa famille 4 Quimperlé durant la
guerre et |’épuration. Situé face a la
gare, ’hotel de Bretagne appartenait a
sa grand-meére Imelda Le Garrecetala
mere de celle-ci, Philoméne.

Equipé d’un scaphandre autonome,
I'enquéteur s’est immergé dans les eaux
profondes de |’épuration, réanimant la
mémoire des heures inavouables dans
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Par Marie-Dominique Leliévre

un Quimperlé un peu surpris. Le
20 novembre dernier, Vincent
Thaéron, journaliste a Ouest France,
observe la file devant la librairie Les
Mots voyageurs, en basse ville. La nuit
tombe, il fait froid. Certains ont déja
en main un volume d’Hotel de Bre-
tagne et viennent le faire dédicacer par
Grégoire Kauffmann. « Du jamais vu
A Quiimperlé, surtout pour un livre
d’historien. Et un public varié, pas ce-
lui qui habituellement fréquente les

Hotel de Bretagne,
Grégoire Kauffman,
éd. Flammarion,
432p., 2290 €.

BRETAGNE

Tottm,

librairies. » En offrant au jeune auteur
la der d’Ouest France, 700000 exem-
plaires, le journal a contribué 4 lancer
le phénomene. « Lhistorien Grégoire
Kauffmann raconte une bavure de la
Libération a Qujmperlé », a titré le
journal, soulignant que le livre relate
I’exécution sommaire d’un prétendu
collaborateur. Au fond de la librairie,
une large baie vitrée ouvre sur un mu-
ret de pierres seches festonné de fou-
geres. Cest 1a que Karine Clugery, la
libraire, a installé la table de ’auteur,
non pour la photogénie du lieu mais
pour la porte offrant une exfiltration
rapide en cas de heurts. Car la libraire
n’est pas rassurée. « Grégoire K. a écrit
un livre sans concession, il remet méme
en cause |’image de son grand-pere... »
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Pierre Brunerie, le grand-pére mater-
nel de Grégoire Kauffmann, est un hé-
ros de la résistance quimpérloise. La fa-
mille est connue dans la ville.

e 4 aolit 1944, Adolphe Fontaine,

locataire du 39, rue Brémond-
d’Ars, est arrété par son voisin Louis
Riviere, 'industriel du 43. Ce dernier
charge deux FFI de conduire le mal-
heureux a la prison du Bel Air, un an-
cien couvent transformé en prison et
centre de tortures de la Feldgendarme-
rie, la police militaire allemande (au-
jourd’hui il sagit d’un college, Jules-
Ferry, une grande batisse rose dans la
ville haute). Les Américains ayant dé-
barqué le 6 juin, les Allemands ont
déserté. En panique, ils ne reculent

devant aucune atrocité. Les maquis
bretons souffrent atrocement. En re-
présailles, des maquisards s'impro-
visent justiciers.

Accusé, sans la moindre preuve,
d’étre un mouchard, Adolphe Fon-
taine est fusillé par un jeune maqui-
sard, Henri Rannou. Dans son livre,
Grégoire Kauffmann donne les noms
des tueurs qui, a la Libération, tondent
des femmes ou abattent sans proces des
malheureux. Leurs descendants sont
en vie. « En fait, tout s’est bien passé.
La librairie débordait d’émotion, et
cela a continué les jours suivants. Les
gens venaient patler, j’ étais perpétuel-
lement en larmes », dit la libraire.
Dans chaque librairie de la ville, le
méme émoi. La mémoire déborde

comme la riviere locale, la Laita, en
crue, ’intolérable ressurgit dans les
champs de la conscience. « Chacun
voulait parler & Grégoire, I’émotion
était forte », dit Marie-Jo Mellouét, a
la librairie Penn da Benn, place
Saint-Michel, qui a organisé la signa-
ture un vendredi matin, jour de mar-
ché. Petite-ni¢ce d’Yves Redier des
Vallons, qui donna l'ordre d’exécuter
Fontaine, Fanny Chauflin ne parvient
pas aentrer dans la boutique, mais une
petite sono retransmet la conférence
dans la rue. Le livre lui a appris qu’en
1944 son grand-oncle avait monté une
équipe de corps francs qui ne recu-
lerent guere devant les actes criminels
— parmi lesquels Henri Rannou, le

bourreau de Fontaine. « Il cohabitait
(XX ]
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les réeits

eee avecles nazis dansle manoir fami-
lial ! Lalégende familiale me rattachait
a une lignée de héros de la Résistance.
Et mon grand-oncle est un sale type,
on m’a menti pendant cinquante-sept
ans. J’en ai froid dans le dos. » Aven-
turier mythomane, Yves Redier tra-
fiqua avec les Allemands dans le ma-
noir de Berluhec, avant de devenir
résistant en 1944,

ans sa maison, rue des Grands-

Sables, au Pouldu, Gildas Lepage
ne se remet pas de sa lecture d’Horel de
Bretagnes il lit et relit avec colere : « J’ai
pris une belle claque. » Plombier, il en
a cessé le travail. « Je ne parvenais plus
4 me concentrer ». Jusqu'en janvier, il
avait un bon grand-pere. Pépere. Ainsi
appelait-il Louis Riviere, que Kauft-
mann désigne dans son livre par le sur-
nom de « Ragotit ». Un mot qui rime
avec dégolit. « Jamais je n'ai entendu
mon grand-pere appelé ainsi », s'in-
digne Gildas Lepage. Comment voir
ridiculisé un étre cher par un sobri-
quet? Gildas y voit de la malveillance
de la part de Ihistorien.

Apres la mort de son pere lorsqu’il
avait 7 ans, son grand-pére ’ainitié a la
chasse — au lapin, surtout.
Louis Riviere a été la figure
tutélaire de son enfance
orpheline. « Mon grand-
pere n'est pas le person-
nage dépeint dans le
livre. » Gildas évoque avec fierté cet
ancien lieutenant de louveterie préposé
a la chasse aux nuisibles, propriétaire
d’une meute d’'une douzaine de chiens,
et industriel. « Grand bourgeois, il
possédait des chasses privées. Il
connaissait toutes les fermes de la ré-
gion, ot I’accueil était toujours formi-
dable. » Chasser a ses cotés était un
« privilege », 'enfant se sentait alors
en connivence avec son aieul.

N¢é en 1900, Louis Riviére est mort
en 1983, et peut-étre une seconde fois
en 2020, lorsque Gildas a lu le livre de
Grégoire Kauffmann. « Prétendant
faire des recherches sur la Seconde
Guerre mondiale, il a interviewé ma
mere. » La fille de Louis Riviére lui
avait offert des morceaux de parachute
anglais, mais elle a refusé de lire son
livre. Le 15 janvier dernier, tremblant
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de nervosité, Gildas interrompt une
rencontre avec Grégoire Kauffmann
organisée par I'espace culturel Leclerc,
route de Pont-Aven, a Quiimperlé. «Je
me suis fait allumer. C’était doulou-
reux, il était fermé », dit Grégoire
Kauffmann, qui lui propose d’aller
boire un petit café et d’en parler, aggra-
vant son cas. « Un petit café ? J’ai hal-
luciné. Il se croit au Flore ? », demande
Gildas. Réfugi¢ dans le déni, il souffre
et voit dans ’historien un mondain
parisien et malfaisant. Dans sa maison
du Pouldu remplie de souvenirs, il lit le
texte qu’il a adressé a la famille de Gré-
goire Kauffmann, qui est aussi un peu
lasienne. Il y accuse I historien d’avoir
fabriqué « un vrai méchant, connu de
toute la région, bourgeois, riche, bagar-
reur », pour des motifs commerciaux.
« Ce surnom de Ragott, qu’il utilise
plus d’une dizaine de fois, personne ne
I’a jamais entendu dans la famille ».
Le méme jour, je déjeune avec Gé-
rard Flatres, un ancien chef de gare,
spécialiste de I’ histoire du canton, au
Pigeonnier, le restaurant ouvrier dela
ville de Querrien. A la table voisine,
deux hommes commentent « le »
livre. « Ragoit, je le connaissais bien,

Réfugié dans le déni, il souffre
et voit dans Phistorien un mondain
parisien et malfaisant.

dit 'un d’eux. ] ai chassé avec lui le re-
nard, j’avais une vingtaine d’années. »
Ragotit? Je lui demande s’il employait
avec lui ce sobriquet. « Non, bien str,
je lappelais monsieur Riviere. Ragott,
¢ était entre nous. On le surnommait
aussi Saumon, parce qu’il braconnait
les saumons. C’était le riche du pays
qui se permettait de braconner... »

vec Gérard Flatres, nous avons

fait la route depuis Quimperlé
dans sa Kangoo blanche dont il a amé-
nagé l'arriere en centre d’archives grice
a des caissons qu'il a fabriqués sur me-
sure. Depuis plus de vingt ans, il en-
quéte sur le passé de Querrien. Il trans-
porte avec lui la mémoire du bourg ot
il est né. Le passé, et en particulier
épuration, I'a toujours intrigué. Il a
généreusement partagé ses archives

avec Grégoire Kauffmann, qui a son
tour I'a enrichi de ses découvertes. Ce
matin, Gérard a garé la Kangoo devant
une maisonnette le long de la route du
Faouét 2 Quimperlé. Un autocollant
représentant un caniche était collé sur
une vitre. Un ancien potager dévalait
vers la riviere I'Ell¢, rempli de camélias
dont les fleurs rouillées jonchaient la
prairie. Tout respirait la fraicheur, la
naiveté. Ici sest déroulé un des pires
actes de barbarie de I'épuration. La
maison appartient aujourd’hui & Ma-
ryse, la petite-fille de la victime, Anne-
Marie Perron. Le 4 aofit 1944, les FFI
de Lanvénégen viennent chercher
pour des motifs demeurant obscurs
Anne-Marie, qui éleve seule ses deux
petites filles. Elle les suit, vétue d’une
blouse de toile & manches longues sous
un sarrau bleu rayé. Apres 'avoir ton-
due, les FFI la forcent a marcher dans
le purin avant de 'enfermer dans une
cage a cochon hissée sur une carriole,
réinventant la charrette d’infamie
chere & Chrétien de Troyes. Comme
Lancelot, la jeune femme perd son
honneur et sa dignité. Mais son sup-
plice ne fait que commencer.
La Kangoo de Gérard a emprunté le
terrible circuit qu’An-
ne-Marie Perron fit 4 pied
jusqu'a Querrien, il y a
soixante-dix ans. Une
campagne vallonnée, pai-
sible, sans 4ge. Certains
des poteaux électriques en béton, au
bord dela route, existaient déja. Gérard
Flatres, qui ne laisse rien au hasard, a
examiné les dates inscrites dans le bé-
ton. De hameau en hameau, la char-
rette est suivie par un cortege grossis-
sant d’enfants et d’hommes de plus en
plus ivres. Anne-Marie Perron est ex-
posée aux crachats, aux insultes.
Grégoire Kauffmann a retrouvé des
témoins, des enfants de 10 ans qui par-
ticiperent a1’ infAme charivari. Gérard
Flatres a arrété la Kangoo 4 Kernone,
ot un homme offrit &4 Anne-Marie un
verre de cidre. Envahie par les ronces,
une maisonnette tombe en ruine. Des
trognons de choux jonchent I’herbe.
Les crachats pleuvent lorsqu’on I'oblige
a descendre pour « piler la lande avec
les pieds », fouler pieds nus les ronces
d’ajonc, chatiment que les Bretons



Les quais de Quimperlé, au bord de la Laita.

réservaient a I’épouse adultere. Les
jambes en sang, la suppliciée remonte
dansla charrette, prostrée, comme ab-
sente. La foule chante et hurle ven-
geance. Que lui reproche-t-on ? On ne
sait pas tres bien. De Querrien, on la
ramene 4 Lanvénégen. Son calvaire
s’achéve ala fin du jour : aprés une pa-
rodie de cour martiale, elle est exécu-
tée derriere I’église, [a o se dressent
aujourd’hui deux houx d’un vert
presque noir. Dans son livre, Grégoire
Kauffmann raconte que le matin,
lorsque les FFI sont arrivés, elle don-
nait le sein a son enfant et que sa fille
alnée aurait été contrainte de lui cra-
cher au visage.

ors de la signature de 'historien a

Querrien, la foule sest entassée
sur la mezzanine de la médiatheque,
sur les escaliers et jusque dans le sas
d’entrée. Seul Ronan Boulic, le biblio-
thécaire, avait accepté de recevoir
I'historien. Les cafés pressentis se dé-
sistaient. « On ne remue pas ces
choses-la. » Lucien Conan, Henri
Rannou, Pierre Madigou, Albert Nor-
ves, I'instituteur Germain Cutulic, les
tueurs de I'été 1944, ont tous des des-
cendants dans le village. Car les assas-
sins d’Anne-Marie avaient commencé
leur besogne la veille. Dans la nuit du
3 au 4 aolt 1944, une famille entiére,
les Harnay, est décimée par les maqui-
sards. Sont abattus Henriette et Louise,
les Parisiennes, et le mari de cette der-
niére, leur cousine Anna et son

compagnon. Une semaine plus o, les
FFI avaient violé la jolie Henriette :
travaillant dans une cantine allemande,
elle était soupgonnée d’avoir des rela-
tions amoureuses avec I'ennemi. Jean
le simplet, son frere, un pauvre here
qui battait la campagne, avait été tué a
la fin du mois de juillet, lui aussi sur la
base de rumeurs. « Enfin! Enfin vous
avez nommé cette histoire abomi-
nable. Vous nous avez fait du bien »,
ont dit & I'historien deux petites-filles
Harnay venues a la médiatheque. Elles
avaient d’abord refusé de lire son livre,
craignant d’étre salies. A la mé-
diathéque, la rencontre durera plus de
trois heures. La tuerie des Harnay, a
Querrien, relevait jusque-la du tabou.

Ainsi Bruno Harnay, petit-neveu re-
venu a Querrien pour sa retraite, na ap-
pris que tardivement I’ histoire de ses
grands-tantes. La publication d’Hdze/
de Bretagne 'apaise, lui aussi. « Ce
drame a fait exploser notre famille. Les
Harnay ont quitté Querrien. ] ai grandi
dans]’Est, mais je venais ici en vacances,
chez ma grand-mere. Je savais seulement
qu’une de mes tantes crachait sur cer-
taines tombes, au cimeti¢re. Elle regret-
tait de ne pas savoir pisser debout,
disait-elle... » A 'enfant, on ne fournit
aucune explication. « Les filles Harnay
étaient les plus belles du canton. Toutes
avaient quitté Qtlerricn pour vivre a Pa-
ris. Elles ne s’habillaient plus comme
par ici, elles avaient renoncé  la coiffe.
Comme des musulmanes opposées au
port du voile, elles étaient un objet de

haine... » Une photo dentelée comme
un biscuit Lu surgit sur la toile cirée :
son aieul Louis Harnay avec ses enfants.
Au centre, deux points lumineux, deux
tétes d’angelot dont la blondeur illu-
mine le cliché en noir et blanc.
« Belles... Vous comprenez ? »

est aux archives de la justice mi-

litaire, au Blanc, dans 'Indre, que
Grégoire Kauffmann a trouvé les dos-
siers concernant les affaires Fontaine et
Harnay. « Une immense caserne. On
y dort, on mange au mess [cantine mi-
litaire]. On y est requ un par un, un
rendez-vous exige des mois d’attente.
Mais on y trouve des pépites. » Rétro-
activement, les FFI ont été considérées
comme ayant combattu sous 'uni-
forme frangais et ont été reversées dans
Parmée francaise. Les crimes de 'épu-
ration furent donc jugés par la justice
militaire. Ainsi la Iégalité républicaine
fut-elle rétablie, mais les plaintes de la
famille Fontaine comme celles de la
famille Harnay n'aboutirent jamais. Le
chef des FFI de Lanvénégen devint
le maire du bourg. Honnéte, I'histo-
rien n'épargne pas son grand-pere
Pierre, le héros de Quimperlé, qui cou-
Vvrit ces exactions.

Maitre de conférences a Sciences po,
Grégoire Kauffmann a fait son docto-
rat en histoire sur Edouard Drumont.
Il a entamé ses recherches en 2014, apres
que sa tante Armelle, fille de Pierre Bru-
nerie, lui ait confié les archives fami-
liales. « J’ai aussit6t compris qu’il y avait
un trésor. » Il commence par un docu-
mentaire avec Emmanuel Blanchard,
Apréslaguerre, la guerre continue, avant
de songer a un livre sur Quimperlé et sa
famille. Sa mére, Joélle Brunerie, est ré-
ticente. « N’y aurait-il en France que
I'exemple de Quimperlé ? », lui de-
mande-t-elle. Mais comment demander
A un historien de résister devant des ar-
chives prometteuses ? Peut-étre faut-il
trois générations aprés une guerre pour
retrouver la paix de]’Ame et regarder une
guerre en face. L'émotion brouille les
esprits. Avec une hauteur de vue tran-
quille, Grégoire Kauffmann propose
une vision mesurée de la Résistance et
deI’épuration. Quant 4 Gildas Lepage,
il a décidé d’écrire la biographie de

son grand-pére. u
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L'as d’¢épique

Voyage sur les traces de 'immense poéte chilien, tactile, tellurique
et engagé auprés du peuple. Son grand poeme Le Chant général charrie
dans ses vers l'histoire tragique de I'’Amérique latine.

n peu plus a

droite... Attention

A la vitre! A trois,

on pousse: un,

deux... » Aprés

quelques minutes
de manceuvre laborieuse, nous avions
réussi : 'imposante figure de proue
était remise en place. La piece de bois,
lourde de plusieurs centaines de kilos,
contemplait de nouveau les vagues tu-
multueuses du Pacifique qui venaient
se briser sur la cote chilienne, en face
de la maison de Pablo Neruda. Et nous
étions tous en sueur. Si on m’avait an-
noncé, il y a quelques mois, que mon
pelerinage sur les traces du poéte natio-
nal chilien m’amenerait 4 déménager
les objets de sa collection personnelle
pendant toute une matinée, j’aurais eu
du mal 2 le croire. En abordant Pablo
Neruda, je m’attendais plus 2 me frot-
ter a I’intimidant monument de la

Neruda dans son bureau a Isla Negra, 1972.
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Par Nicolas Celnik

littérature chilienne, celui dont Gabriel
Garcia Marquez avait dit qu’il érait
« un des plus grands poctes de notre
temps ». En me rendant chez lui, j’avais
plutot découvert un collectionneur
compulsif dont les maisons sont enva-
hies d’objets qui vont de I'ceuvre d’art
précieuse au vulgaire bibelot. C’est
pourtant peut-étre cet aller-retour entre
le matériel et I'immatériel, le grandiose
et le prosaique, qui permet de saisir son
ceuvre dans tous ses aspects. Traversant
le xx¢ si¢cle en poete comme en person-
nalité publique, Neruda s’est métamor-
phosé au gré des chocs des nations, de la
naissance et de la mort des idéologies, et
des mouvements qui ont secoué son
pays. Il fallait que j’arpente son monde
pour mieux le comprendre.

POETE DE L’AMOUR
« Je puis écrire les vers les plus tristes
cette nuit./Je I’aimais, et parfois elle
aussi elle m’aima. [...] Je ne l’aime plus,
Cest vrai, pourtant, peut-étre je I'aime.
Il est si bref ’amour et ['oubli est si
long. » Pablo Nerudaa20ansen 1924
lorsqu’il publie ces Vingt poémes
d’amour et une chanson désespérée qui
attirent |’attention de la scéne littéraire
sur ce jeune pocte maigrichon, récem-
ment arrivé dans la capitale depuis les
foréts du sud du pays. Tirés d'un po¢me
dejeunesse, ces quelques vers le suivront
pourtant jusqu’a sa mort. Des généra-
tions d’écoliers ont 4nonné les « vers
les plus tristes » comme les petits Fran-
cais ont répété « Demain desl’aube ».

Lorsque le po¢te devenu sénateur se
rendait aupres des mineurs chiliens, il
entendait souvent réciter ces vers par
cceur. Aujourd’hui, les libraires les fre-
donnent en consultant leur biblio-
theque lorsque je leur demande quels
ouvrages de Neruda ils possedent.

Ses premiers poemes sont également
cryptiques. Cest peut-étre ce qui a mo-
tivé mon voyage : I'impression que cer-
tains vers ne peuvent étre compris sil'on
ne se glisse dans ses chaussures pour
contempler le paysage qu’il voyait, livre
ala main. Apres des années de solitude
en tant que consul, Nerudaarrive 8 Ma-
drid en 1935 : 1, il découvre I’avant-
garde artistique espagnole et se noue
d’une amitié¢ profonde avec Federico
Garcia Lorca. La guerre civile éclate en
1936 : quelques jours plus tard, le pocte
espagnol est abattu par des milices fran-
quistes. « La guerre d’Espagne, qui
changea ma poésie, commenga par la
disparition d’un poete », écrira Neruda
dans ses Mémoires, J avone quej ai vécu.

CHANTEUR DE L’EPIQUE
Fini les écrits obscurs : Neruda veut que
sa poésie inspire le peuple en lui mon-
trant sa force. Commence alors un long
combat politique. En 1939, il permet a
2500 réfugiés espagnols de fuir I’Es-
pagne franquiste vers le Chili a bord du
Winnipeg : « Ma poésie, en luttant,
était parvenue a leur trouver une pa-
trie », écrit-il. Une idée est alors en
germe dans esprit du pocte : les
peuples latino-américains, eux, ne sont
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toujours pas chez eux dans leur propre
patrie. Leurs racines ont été arrachées
lors dela colonisation par les Espagnols.
Ilincombe de fonder pour eux un nou-
vel esprit collectif. Ce sera la tiche de
Neruda: il entreprend la rédaction
d’un po¢me épique d’une envergure
inédite, un poé¢me qui soit celui du
Chili mais aussi du continent
dans son ensemble. Mais il doit
d’abord apprendre a écrire
cette poésie épique. En 1943,
alors qu’il travaille encore a la
rédaction de son grand ceuvre,
il gravit a cheval les marches qui menent
A la citadelle inca du Machu Picchu et
découvre son américanité. « Je me suis
senti chilien, péruvien, américain.
Javais trouvé [...] une profession de foi
pour continuer la rédaction de mon
chant », relate-t-il encore.

Le po¢me deviendral’un des plus cé-
lebres du recueil en gestation : Le
Chant général. Pablo Neruda y décrit
la désolation qu’il a ressentie en visitant
ces ruines dans le po¢me « Hauteurs
du Machu Picchu ». Je voulais com-
prendre comme lui la merveille du
monde : lorsque je suis arrivé, essoufflé,

Un bateau sur la terrasse de Pablo Neruda, a Isla Negra.

en haut des marches qui protegent son
acces, mon exemplaire du Chant dans
le sac, les vers de Neruda bruissaient au
milieu de la jungle moite, comme au-
tant de pépiements d’oiseaux. L'abon-
dance de touristes qui disparaissaient
derricre leurs perches a selfie contras-
tait avec I’abandon que décrivait

Ma poésie était parvenue

a trouver une patrie

aux réfugiés espagnols.

Neruda : « Morts d’un unique abime,
ombres d’un précipice [...]. Au-
jourd’hui’air inhabité ne pleure plus,/
il ne connait plus désormais vos pieds
d’argile,/il a oublié vos poteries qui fil-
traient le ciel quand les couteaux de la
foudre le répandaient. »

Commence bientot une nouvelle ca-
valcade, 'un des épisodes les plus ro-
cambolesques de la vie du poete : pour
un discours prononcé contre le pré-
sident Gabriel Gonzalez Videla,
Nerudaest déclaré en état d’arrestation.
« Mais nous autres poétes avons parmi
nos qualités celle d’étre faits en grande

partie de feu et de fumée » : le poete
échappe a son arrestation, disparait et
sillonne le pays clandestinement, hé-
bergé par des sympathisants, véhiculé
de caves en maisons isolées, fuyant vers
I’Argentine en franchissant la cordillere
des Andes a cheval. « Cette étape est
décisive dans la rédaction du Chant gé-
néral, m’a raconté Herndn
Loyola, 'un des plus fins
connaisseurs du pocte, qu’il a
longuement cotoyé. Iy a tra-
vaillé laborieusement pendant
pres de dix ans [entre 1938 et
1947). Mais, en 1948, il écrit I’essentiel
du Chant, en un an. Il est nourri par sa
rage contre Videla. Il a compris quelque
chose : comme dans L'lfiade, il n’y a pas
d’épique sans rage. »

Larage, elle traverse 'ensemble de ce
Chant violent et torturé qui raconte,
pour la premicre fois, histoire de
I’Amérique latine du point de vue des
vaincus. Quand le conquistador Pi-
zarro rencontre |’ Inca Atahualpa, c’est
du point de vue de ce dernier que
Neruda se positionne. Mais ['ceuvre
décoloniale avant I’heure du Chilien

ne s’arréte pas 4 un examen du passé
(XX ]
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Vue sur San Pedro de Atacama et la cordillere des Andes, au Chili.

eee sanglant de ’Amérique latine :
son regard se tourne vite sur les nou-
veaux colons, venus d’Amérique du
Nord, et I'idéologie qu’ils veulent im-
poser : le capitalisme.

LE COMBAT COMMUNISTE

Si Pablo Neruda est communiste, c’est
peut-étre parce qu'une bonne partie
des intellectuels du siecle qui furent ses
amis |’étaient aussi. Stalinien, lui ne
Dest plus & partir de 1956, lorsque le
monde prend connaissance des crimes
perpétrés sous le regne du Petit Pere des
peuples. Mais sa poésie demeure poli-
tique, fédere des Chiliens que Neruda
rencontre personnellement en tant que
sénateur des régions désertiques et
miniéres du nord du pays. Lors de ces
tournées, il dort chez des habitants
toujours férus d’entendre une poésie
qu’ils connaissent par coeur sans étre
capables de la lire eux-mémes. « Au
cours de son enfance dans le Sud,
Neruda a découvert les éléments et la
nature, raconte Herndn Loyola. Dans
le Nord, c’est le rapport profond a1’ hu-
main qu’ila découvert. Il a toujours été
un homme grégaire, jamais cloitré dans
son écritoire. »

En arrivant dans les contrées boisées
et humides du Chili, quelques jours
apres m’étre desséché sur les routes dé-
sertiques du Nord, je me suis demandé
comment les habitants d’un pays si
vaste et si pluriel avaient pu tous se
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reconnaitre en un
seul homme. Dario
Oses, romancier
chilien et référence
sur la poésie de
Neruda, m’a pro-
posé une explica-
tion : « La poésie
politique de
Nerudaa évolué au
fil des ans, maiselle
a toujours eu
confiance dans le peuple pour
construire un monde meilleur. » Ar-
pentant ’inconcevable longueur de
son pays effil¢, Neruda cherchait tou-
jours la méme chose : 'universel dans
I’humain. En voyageant en Amérique
latine, j’avais compris ce que signifiait
[’américanité de Neruda, cette identité
séculaire dressée comme un rempart
contre les multiples formes de colonia-
lisation. Mais ce n’est qu’en arrivant
dansles paysages granitiques du désert
de San Pedro de Atacama que j’ai com-
pris la dimension élémentaire de sa
poésie, cette fascination pour le pay-
sage extraterrestre.

Face aux éléments qui imposent a
’homme une forme de modestie,
Neruda a choisi d’écrire le prosaique
plutdt que de continuer a chanter
I’épique. Pour lui, le poete n’est pas un
petit Dieu, mais un étre qui doit parta-
ger la vie des autres. C’est simple : le
pocte doit étre comme un boulanger,

BLANDINE BORDEAU PERROIS

Le romancier Dario Oses.

qui pétrit ses vers comme une masse,
« avec ’eau verte du langage », pour
cuire un pain « qui se vende dans la
boulangerie ».

L’OCEAN DANS LA MAISON

« Les objets qui peuplent Isla Negra
manifestent une des clés du comporte-
ment poétique de Pablo Neruda : sa sen-
sualité, analyse Herndn Loyola entre
deux anecdotes sur ses séjours a la mai-
son du poete. Il avait une relation forte
au monde physique, il était tactile, ter-
restre, touchait les choses qu’il voyait. »
De fait, ses vers débordent d’objets au-
tant que ses maisons; les Odes élémen-
taires sont une série de poemes qui es-
saient de saisir le monde physique dans
ce qu’il a de plus immédiat et universel.
« Il m’a raconté,
une fois, que les ob-
jetsd’IslaNegra de-
vaient étre une syn-
thése du monde,
continue Herndn
Loyola. Et, comme
il ne pouvait pas
faire entrer ’océan
dans la maison,
alorsil a construit la
maison au bord de
I’océan. » Mais les
pi¢ces accumulées,
de l'art populaire aux toiles de son ami
Diego Rivera, n’avaient au fond qu’une
vocation : ancrer ce capitaine terrestre
autoproclamé dans la réalité du monde
et en faire un voyageur immobile.
Chaque objet est une fenétre vers I’ins-
piration. Dans les derniéres pages de ses
Mémoires, il livre un conseil aux jeunes
poctes : accumulez, tant que vous pou-
vez, les observations du monde.

« Pablo Neruda charrie dans sa poé-
sie ’histoire de ’Amérique;; il raconte
la réalité du monde danslequel il vivait;
mais, aussi, il remonte aux racines de ce
monde », conclut Dario Oses. Une
analyse a laquelle I’ intéressé faisait écho
lors du discours prononcé a la réception
de son prix Nobel, en 1971 : « Je viens
d’une province obscure, d’un pays sé-
paré des autres par le tranchant de la
géographie. J’ai été le plus abandonné
des poctes. Ma poésie a été régionale,
douloureuse et pluvieuse. Mais j’ai tou-
jours eu confiance en ’homme. » m
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feuilleton : les écrivains face au pouvoir

a Majesté

la République

Sans rien renier de ses écrits ni éviter la censure, Hugo courtisa
Charles X, se lia avec Louis Philippe et se fit de Napoléon Il un ennemi irréductible :
I'ancien conservateur monarchiste rallie alors le camp des misérables.

e 7 aolit 1829 est, certes, une

date, mais aussi le titre d’un

poeme de Victor Hugo qui ra-

conte son audience singuli¢re

avec Charles X. Sa piece Ma-

rion Delorme venait d’étre
censurée, a cause de la figure de
Louis XIII, I’aieul du roi, dépeint parle
pocte comme gouverné par un prétre.
On craignait une comparaison, la piece
fut saisie. Espérant convaincre
le monarque de changer
d’avis, le jeune Hugo, du haut
de ses 27 ans, avait demandé a
le voir. Et ainsi les deux
hommes s’étaient retrouvés
« cOte A cote marchant », « par en-
droits, du coude se touchant ». Le vieux
roi avait déja rétabli le contréle sur la
presse en 1827. La censure était son

A LIRE

Les Chatiments,
Victor Hugo,

éd. GF,

470p., 510 €.
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Par Fabrice d’Almeida

affaire, il y perdrait son trone. Le po¢te
et le souverain se souvenaient qu’en
1825, al'occasion du sacre, Hugo avait
été invité pour composer une ode : fait
unique dans |’histoire de la monarchie
que de voir les lettres conviées 4 appor-
ter toute leur solennité 4 la cérémonie.

En cetaprés-midi de 1829, la conver-
sation donc coule douce comme un
fleuve au repos. Et pourtant, Marion

Le pouvoir, pour Hugo,
c’est Palpha et P'oméga, un verbe
qui dit une capacité d’action.

Delorme reste interdite. Victor Hugo
en congoit une déception pour ce pou-
voir dont il avait été en ses primes an-
nées un défenseur z¢l¢. Car, malgré son
pere, général d’Empire, Victor Hugo a
été élevé par une mere monarchiste qui
lui a inculqué le culte des Bourbons. I1
s’est donc bien senti sous la Restaura-
tion en ses débuts, appréciant les éloges
que ses premiers poemes lui ont valus
aupres de la couronne. Mais, avec la
censure, vient la rupture. Tous les pou-
voirs autoritaires lui procureront la
méme désillusion, la méme colére.

uand Hernani franchit le barrage
d’Anastasie, en février 1830, il n’est re-
connaissant envers personne et s arme
avec ses amis tel Dumas pour vaincre
le parti classique qui voulait lui faire un
chahut. Cette « bataille d’Hernani »
Iaurait presque rendu révolutionnaire,
son romantisme tournant au libéra-
lisme, comme il le dira plus tard. Mais
la révolution de 1830 ne le mobilise pas.
Il demeure chez lui et regarde
I’installation de Louis-Phi-
lippe avec circonspection. 11
montre méme 4 ce moment
une tendresse pour le grand
empire de Napoléon et en fait
un ¢éloge discret dans Notre-Dame de
Paris, paru en 1831. Le roi Orléans ce-
pendant le recoit 4 son tour, plusieurs
fois, et parvient & s’en faire un soutien.
Au point que, quand survient la révolu-
tion de 1848, cette fois, Hugo plaide un
temps pour une régence et le maintien
sur le trone du jeune comte de Paris. Son
échec le libere de la chimére royaliste.

est alors que 'on mesure vrai-
ment la place que la question du
pouvoir occupe dans son ceuvre. Le
pouvoir, pour Hugo, c’est I'alpha et



'oméga, un verbe qui dit une capacité
d’action, autant qu'un mot pour dési-
gner la puissance. Il commande tout,
du haut en bas de la société. Le pou-
voir ne réside pas dans le décor, ni les
médailles, ni non plus dans l'autorité
aveugle que le policier Javert finit par
abandonner, dans Les Misérables, une
instance injuste, dure au faible et ser-
vile au fort. Or, au XIx° si¢cle, « le fort
doit respecter le faible », dit-il. Le pou-
voir constitue donc, pour lui, une
étrange alchimie qui permet aux

Hugo terrassant, de ses Chatiments, Napoléon Il dans une caricature d’époque.

sociétés de sordonner pour atteindre
«la grandeur ». Comment comprendre
autrement sa splendide conversion
sous la II° République?

Ainsi, en 1848, il est d’abord élu dé-
puté conservateur. Mais les journées de
Juin affectent son cceur de parisien. I1
rejette la répression brutale de Cavai-
gnac. Son journal L Evénement penche
vers Louis-Napoléon Bonaparte dans
la perspective de I’élection présiden-
tielle du mois de décembre. Pendant
I’année 1849, il glisse doucement vers

des positions populaires. Dirions-nous
populistes, bien qu’il défende le prin-
cipe des Ftats-Unis d’Europe ? Le
9juillet, il prononce un grand discours
contre la misére.

"année 1850 passe. Vient 1851 et

le coup d’Etat de Louis-Napoléon
Bonaparte. Et 1852, avec le rétablisse-
ment de 'Empire, le second. Ce pou-
voir-13, captif d’un « filou » (Cest son
mot), est inadmissible. Enfui 2
Bruxelles des 'usurpation, il décide de
partir pour Guernesey, une terre an-
glaise quoique Normande. Dix-neuf
ans d’exil : il ne transige pas face a
« Napoléon le Petit ». Pour lui, désor-
mais, seule la République permet une
gestion saine du pouvoir, car le peuple
peut y dire son mot.

La défaite impériale de Sedan face &
la Prusse le 2 septembre 1870 et la pro-
clamation de la République le 4 per-
mettent son retour a Paris. Il y est recu
en pere, fété en héros, écouté en oracle.
Paris assi¢gé, affamé, révolté. Pendant
la Commune, il pardonne toutes les
folies, reconnaissant a Versailles « la
loi », mais aux petits Parisiens « le
droit ». Apres la semaine sanglante en
1871, il plaide la clémence. Le gouver-
nement de Thiers, puis celui des ducs,
sous [’ordre moral, le regardent en en-
nemi, le rejettent, le censurent. Mais le
chantre de la République tient bon, es-
quive, repart et relance sa grande idée
démocratique en plaidant 'amnistie
pour ses amis communards envoyés au
bagne ou cachés en exil, comme lui na-
gucre. Il triomphe quand le président
monarchiste Mac-Mahon perd les élec-
tions législatives, en 1877, puis que
Jules Grévy lui succede en 1879.

Les derniéres années manifestent sa
fusion avec le pouvoir républicain et
’apogée de son idée d’une France ré-
conciliée par ses nouvelles institutions.

uand il meurt, en 1885 ; ses funé-
railles voient deux millions de Frangais
communier sur le passage de sa dé-
pouille, de’Arc de Triomphe & la mon-
tagne Sainte-Genevieve pour qu’il re-
pose au Panthéon. C’était le 1 juin
1885. Et cela aurait pu faire un beau
titre pour un de ses poemes, une ceuvre
qui aurait illustré le pouvoir des mots
qui fondent une nation. n
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la chronique
d’Alexis Brocas

Lecteur, choisis
ton camp

hangement au jury
(a Goncourt : Virginie
_ Despentes s’en va, Pascal

Bruckner arrive. L'affaire pourrait
étre anodine, I'’époque I'érige en
symbole. Car Virginie Despentes,
qui a introduit les théories du
genre auprés du lectorat francais,
a écrit une tribune mobilisatrice
contre lattribution du César a
Roman Polanski. Pascal Bruckner,
lui, avait participé au dossier de
presse du dernier film de Polanski,
gu’il soutient évidemment.

De la a dire que 'ancien monde
remplace le nouveau a la table des
Goncourt, il n’y a qu’un pas qu’une
partie de la rédaction franchit.
Entre Despentes et Bruckner,

il faut donc choisir? Pour ma part,
je préférerais ne pas. Jadis,

j’ai beaucoup aimé le roman Lunes
de fiel (1981), de Bruckner,

dont I'érotisme incandescent
s’accordait bien a mes
préoccupations d’adolescent.

Et je suis un fidele des romans de
Despentes depuis Baise-moi.

Mais I'époque, avec ses mille voix,
me dit que, ne pas choisir,

c’est déja choisir. Que tout est
politiqgue, méme I'apolitisme.
Alors j'assume mon incohérence :
je tiens Polanski pour un grand
réalisateur mais ne suis

pas allé voir J'accuse - depuis la
lecture des multiples accusations
de viol a son encontre, quelque
chose me retient. Et si je suis, sur le
papier, pour juger les ceuvres
indépendamment de la morale de
I’artiste - ce qui me permet

de lire Céline sans culpabilité - jai
toujours éprouvé du dégolt

pour ceux que les élucubrations
musicalo-poétiques du tueur
Charles Manson fascinaient. Au
fond, I'’époque a du mérite :

elle nous force a confronter, a nos
prises de position littéraires,

nos sentiments profonds. La téte
contre les viscéres, en somme.
Devinez qui gagne...m
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critigue

Aharon Appelfeld

Dernier séjour

Dans son ultime roman, 'écrivain juif de Bucovine, disparu en 2018,
évoque les vacances estivales passées avec ses parents, entre
dénégation et lucidité sur I'horreur qui les attendait.

Par Alexis Brocas

*était]’époque ot les

Juifs d’Ukraine pre-

naient leurs vacances

sur la rive du Pruth

et ou Aharon Ap-

pelfeld s’appelait en-
core Erwin. Quand le roman com-
mence, il a « 10 ans et sept mois », se
passionne pour Jules Verne et ne sait
pas encore qu’il va devenir un grand
écrivain, mais il ressent et observe.
Cela tombe bien : le théatre estival qui
se déploie sur des serviettes en bord de
riviere offre mille apercus sur la nature
humaine susceptibles d’instruire le pe-
tit gargon. Par son regard, il distribue
les premiers roles : cette femme sur-
nommée « P. » si soucieuse de ses
belles jambes et aux prises avec des pas-
sions contradictoires qui font d’elle la
risée des vacanciers, et cet « homme a
lajambe coupée » qui tente de la rame-
ner a la réalité, comme il le fait avec
chacun, et qui cache un extraordinaire
secret. Ou ce docteur Ziegler, médecin

8. 8. 8.8 ¢

Mon pére et ma mére,
Aharon Appelfeld
traduit de I'hébreu

par Valérie Zenatti,

éd. de I'Olivier,

250p., 22 €.

des pauvres, qui s’'use la santé & ré-
pondre  toutes les sollicitations. Ou
encore Rosa, diseuse de bonne aven-
ture. Pour eux comme pour le jeune
Erwin, qui retourne chaque année prés
du Pruth, avec ses parents, dans la
méme isba, ce sont la des vacances or-
dinaires. D’ot lui vient, alors, ce senti-
ment que la terre « tremble sous ses
pieds » ? Et d’ou sourd cette terreur

@0 Je n’imaginais
pas qu’avec
le temps Pécriture
serait un refuge. o9

qui monte dans ’esprit du lecteur,
avant méme les premiers signes de la
guerre a venir ?

Mon pére et ma mére est le dernier
livre d’Aharon Appelfeld, disparu en
2018 sans avoir requ le Nobel qu’il au-
rait cent fois mérité. On peut y voir un
testament littéraire : les principes de
son écriture minérale y sont exposés en
quelques mots aux implications abys-
sales. L écrivain revient sur ses deux fi-
gures tutélaires : ses parents, souvent
évoqués dans ses romans précédents,
mais jamais avec tant de détails.
Comme §’il avait attendu de parvenir
au bout de sa vie pour revenir se jeter



[iction

métaphoriquement dans leurs bras.
« Je n’imaginais pas qu’avec le temps
[I”écriture] serait un abri, un refuge, ot
non seulement j€ me retrouverais, mais
ol je retrouverais aussi ceux que j’avais
connus et dont les visages avaient été
conservés en moi. »

TELS SONT LES SAINTS
Pour prendre la mesure de ces proposi-
tions déchirantes, il faut connaitre un

peu Ihistoire d’Aharon Appelfeld, né

En 2011, Pannée de publication du Garcon qui voulait dormir.

en 1932 en Bucovine roumaine dans
une famille de Juifs germanophones.
Enfant, il a assisté a I’assassinat de sa
mére par les nazis, est parvenu a senfuir
d’une colonne de déportés, a été re-
cueilli par une prostituée, par une bande
de voleurs, par 'armée rouge, avant de
partir en Israél et d’apprendre ’hébreu,
quidevint salangue d’écriture. Etil faut
connaitre un peu les romans de cet
homme qui a vu, si jeune, le pire de ce
que I’humanité avait & offrir, et

sattachait pourtant & montrer dans ses
livres des individus touchant au meil-
leur d’eux-mémes. Comme la prostituée
de La Chambre de Mariana, alcoolique,
nymphomane, pleine de préjugés anti-
sémites, qui risque cependant sa vie en
cachant un petit garcon juif. Tels sont
les saints, parfois, chez Appelfeld.

§’il faut bien du talent pour raconter
la guerre depuis une cache ménagée
dans un bordel, il faut du génie pour

évoquer cette guerre sans rien en dire,
[ X X ]
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eee par la simple évocation des der-
niéres vacances d’été d'un petit gargon,
comme dans Mon pére et ma mére.
Mais, comme les précédents, ce livre
n’est pas univoque : c’est un monde
dans lequel tout se tient. I’écrivain
veut revenir a ses parents, donc il parle
de la communauté juive a laquelle ils
appartenaient. Comme ce mouvement
mémoriel se joue par I’écriture, il dé-
taille les principes de celle-ci. Et
comme son écriture le rameéne toujours
alaguerre, et comme la guerre lui a pris
ses parents, il montre son ombre ve-
nant ternir le soleil de ce dernier été.
Cela se passe petit a petit : d’abord une
altercation en bord de riviére entre un
écrivain juif, Koenig, et un antisémite.
Puis des rumeurs venues d’Allemagne
contre lesquelles les vacanciers se dé-
fendent parla raison : la grande culture
allemande ne va pas se laisser dominer
longtemps par un dictateur! Puis ce
sont des bouteilles de cognac vides
abandonnées, en lesquelles le petit gar-
con sagace décele la montée de ’an-
goisse chez les siens. Puis c’est un « po-
grom de faible envergure » mené a
coups de bitons par les paysans ukrai-
niens. Peu a peu, le tableau estival d¢-
bouche sur une vision bouleversante :
celle de ces vacanciers qui bronzent, se
convainquent qu’ils reviendront I’'an
prochain alors qu’ils sentent au fond
d’eux I’horreur qui les attend. Les pa-
rents du petit Erwin sont de ceux qui

ne veulent pas savoir. « [M]on pére et
ma mere fuyaient ce qui sannongait. »
Et comme on les comprend, ces gens
éduqués, de s’aveugler ainsi! Car com-
ment croire en ’effondrement quand
autour de vous, tout se maintient ?
Comment croire aux signes de guerre
quand ils viennent de si loin ? Apres
tout, Appelfeld nous montre que les
paysans ukrainiens ont toujours consi-
déré les Juifs avec suspicion. Pour les
Juifs, I’antisémitisme est une donnée
qui s’apprend dés la cour d’école — et
le livre nous raconte les bagarres
d’Erwin et du jeune Piotr, petite brute
antisémite. Les vacanciers du Pruth
ont appris a faire avec — avec les re-
marques vexatoires et les « pogromsde
faible envergure ». Pourquoi tout cela
devrait-il changer ?

LA FAMILLE AU COMPLET
Les lecteurs d’Appelfeld ont déja ren-
contré ses parents sous diverses formes.
Leur portrait est ici complet. D’un
coté, le pere, directeur d’une fabrique :
joueur d’échecs concret, brillant, mais
facilement décourag¢, qui promene son
ironie impitoyable au bord du Pruth et
entraine son fils & boxer pour qu’il
puisse affronter, 4 la rentrée, ceux qui
I’insulteront. De 'autre, la mére, sen-
sible, intuitive et universellement bien-
veillante. Le pere a rompu avec la reli-
gion de ses ancétres. La mere s’y
rattache encore largement. Un couple

eXIrail m—

66 Mais la lecture de maman est irremplacable. Elle diffuse les mots en moi
avec douceur et m’accompagne d’une main Iégére vers les portes du
sommeil, ol je continue d’entendre la vibration fine de sa voix. J’ai déja remar-
qué : la nuit s’écoule sans cauchemars dans ces cas-la. Les mots de maman ont le
pouvoir de chasser les petits démons qui me harcélent, et d’éclairer mon sommeil.
Chaque fois que je lui demande de me lire une histoire, elle répond : « On va s’or-
ganiser une petite féte. » Elle m’emmeéne loin dés les premiéres phrases. Je passe
de pays en pays, de la mer a la terre ferme, et atterris finalement sur la rive du
Pruth. Dés qu’ils m’apercoivent, mes parents s’exclament : « Bravo, Erwin, bravo,
Erwin, bravo notre héros. » Tous deux viennent vers moi en acclamant ma victoire.
Ils ont I’air si jeunes et si joyeux, comme délestés de toute inquiétude et de toute
détresse. Je songe alors, de nouveau, qu’ils sont en réalité des créatures aqua-
tiques. lls ont des gestes si souples dans I’eau, et lorsqu’ils en émergent, un halo
de joie les enveloppe un moment. Mais il suffit d’un geste inesthétique ou d’une
voix tonitruante pour faire sortir mon pére de ses gonds. Ma mére essaie de I’apai-
ser, en vain. Le mouvement de téte de mon pére est explicite : je préférerais étre

sur Iautre rive, loin des gens.
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mal assorti? Pas exactement: ces
deux-la s'opposent, mais aussi se com-
prennent. Ainsi cette tirade du pére sur
la mére : « Bon, puisque tu m’as posé
cette question, disons que je suis heu-
reux que ta mere soit reliée a ses parents
et a sa foi. Cest ainsi. Mais moi, pour
des raisons que je connais et d’autres
qui ne me sont pas accessibles, je n’ai
pas su me relier & mes parents et ma
relation avec Dieu en a pati. [...] La

@@ On pourrait
croire a un récit
autobiographique. o9

nature — les montagnes, les foréts, les
ruisseaux — constitue ma foi. »

Les souvenirs égrenés sont souvent si
précis quon pourrait croire a un récit au-
tobiographique. Mais les dates ne collent
pas: a 10 ans, Aharon Appelfeld avait
déja perdu ses parents. Plus important :
la conception qu’il développe de la mé-
moire et de I’écriture repose sur I’idée
qu'« une mémoire infaillible qui se tra-
duit par des noms de personnes et de
lieux, en d’autres termes, par des ¢lé-
ments que le temps n’a pas faconnés,
n'est pas un bon matériau pour la créa-
tion. Contrairement au souvenir précis,
la réminiscence puise dans le réservoir
de visions qui se sont déposées en vous.
Vous puisez lentement, comme lors-
qu'on remonte un seau du fond d’un
puits sombre ». L'image le dit bien : le
temps n’obscurcit pas la mémoire, il la
modele, 'enrichit, en déposant sur elle
des strates de sensations. Voila sans
doute pourquoi Aharon Appelfeld a at-
tendu si longtemps pour revenir a ce der-
nier été et en tirer un dernier chef-
d’ceuvre. Les vérités qu’il contient ne
sont pas d’ordre factuel : ce sont des vé-
rités humaines. Certaines sont pathé-
tiques, comme les déboires sentimen-
tauxde P. — et le texte les décrit alors avec
tendresse. D’autres sont sublimes —
comme la dévotion du docteur Ziegler
ases patients ou celle d'un moine ukrai-
nien pour I’hébreu —, alors le texte les
laisse éclater toutes nues. Au fond,
I'ceuvre d’Appelfeld peut se lire comme
une tentative de réconcilier I’ humanité
avec elle-méme, commencée au moment
ot elle en avait le plus besoin. "



L’écrivaine canadienne Anakana Schofield signe la son quatriéme roman.

MARTIN JOHN Anakana Schofield
traduit de [ anglais (Canada) par Anne Rabinovitch, éd. Actes Sud, 362 p, 2250 €.

Banalité du male

Une romanciére explore 'univers intime d’un délinquant sexuel
lambda et les obsessions qui tissent son rapport altéré au réel.

***** Nous avons tous croisé
Martin John, mais seules
certaines I’ont vu. Il est
un fantassin de cette 1¢-
gion d’hommes d’appa-
rence banale qui hantent
tous les métros du monde
et y commettent des
agressions sexuelles. Lau-
dace d’Anakana Schofield consiste a
adopter son point de vue : rengaines lan-
cinantes, chronologie confuse et mise en
pages déroutante. A défaut de progres-
ser vers la résolution d’une intrigue, le
récit explore toujours plus en profondeur
la psychologie du sujet Martin John.
L’homme ainsi révélé ne se réduit
pas au délinquant, puisque son exhi-
bitionnisme complete un écheveau

d’obsessions illustrant un rapport al-
téré au réel. Il aime de faux souvenirs
de Beyrouth, lire The Irish Times,
I’Eurovision, ses rondes de veilleur de
nuit et saisir 'attention de ses vie-
times. Il hait les mots commencant
par p, nettoyer des couloirs et les in-
nombrables Fouineurs censés le harce-
ler, dont son locataire surnommé
Conscience Chauve.

Si la romanciére parvient & humani-
ser Martin John, voire A en teinter les
élucubrations d’'un humour absurde, le
constat demeure glacant : nile systeme
de santé anglais, ni la socialisation par
le travail, et encore moins une mere
entre déni et culpabilité ne changeront
ce qu’il est. Beaucoup le recroiseront,
et trop le reverront. Antoine Faure

ARABELLA CAMPBELL/ED. ACTES SUD

VOIR LA LUMIERE
T. C. Boyle
traduit de | anglais (Etats-Unis) par
Bernard Turle, éd. Grasset, 492 p, 24 €.

T. C. Boyle est le
grand romancier
des gourous et des
cercles d’initiés.
The New York Times
a comparé son
ceuvre - dix-sept
romans en trente
ans - a un mont Rushmore des
fanatiques américains, ce qui est
bien trouvé. Aprés l'architecte
Frank Lloyd Wright et le sexologue
Alfred Kinsey, il s’attaque
aujourd’hui a un personnage
fabriqué sur mesure pour lui,
Timothy Leary, le pape du LSD.
Le brillant chapitre introductif
raconte la découverte de

la molécule dans les années 1940
en Suisse; puis le romancier plante
sa caméra a Harvard, au début
des années 1960,

pour suivre les expériences
psychédéliques de Leary

et de son groupe d’étudiants. Tels
les membres d’une secte, ces
derniers vivent en communauté,
se croient les pionniers d’une

ére nouvelle et s’adonnent a des
combinaisons sexuelles variées
sous I'ceil du maitre en maillot de
bain. La maestria de

T. C. Boyle est au rendez-vous,
avec son revers : conteur
intarissable, il ne sait pas faire
court, de sorte qu’on
s'impatiente. Reste que les scénes
de délire planant - exercice
d’écriture gqu’on imagine

délicat - sont excellentes, tout
comme la description de I’époque
et de cette génération des sixties
qui croyait « briser les tabous,

se débarrasser des restrictions
imposées par la société, planter
un pieu dans le coeur des jeux
bourgeois » en avalant
simplement des pilules roses.
Cette Lumieére n’est pas le meilleur
Boyle, mais c’est tout de méme
un bon trip. Bernard Quiriny
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TROMPERIE
Andrea Maria Schenkel
traduit de ['allemand par
Sle’p/];mif Lux, éd. Actes Sud,
«Actes noirs », 218 p, 21,80 €.

* kY En 2008, dans
La Ferme du
crime, Andrea
Maria Schenkel
s’emparait
d’un fait divers
survenu

en 1922 en
Allemagne,
I’assassinat d’'une famille
entiere en Baviére. Paru

en 2013, Tromperie reste
dans cette veine historique
avec un double meurtre a
Landshut, toujours en
Baviére, la méme année : une
vieille dame et sa fille de 30
ans sont tuées dans leur
appartement, soulagées de
leurs bijoux. Les soupcons se
portent sur Hubert Tauscher,
mauvais sujet qui fricotait
avec lafille et la trompait
allegrement. Il proteste

lenmperie

(»

de son innocence... La
romanciére multiplie

les points de vue et s'lamuse
a brouiller la chronologie
dans ce récit brouillon mais
plaisant, qui souligne le poids
que I'opinion publique

et la presse occupent, déja
al’époque, dans la

conduite des enquétes
criminelles. B. Q.

CE QUINOUS TUE
Tom McAllister
traduit de | anglais (Etats-Unis)
par Anne Le Bot,
éd. Cherche midi, 264 P, 21 €

2. 8.8, A 0*¢

Ce qui nous
tue
commence
parlafin:au
lycée de
Seldom Falls,
Pennsylvanie,
un étudiant
ouvre le feu. Bilan? 19 morts,
45 blessés. Ce monde n’est
pas fait « pour la subtilité ».
Anna Crawford, professeur

d’anglais, vient de se faire
licencier pour
insubordination. Le FBI la
suspecte... avant de

la mettre hors de cause.
Trop tard! Internet s’est jeté
sur son cas. « Ma biographie
était devenue un “contenu”,
une distraction jetable
destinée a occuper les gens
pendant une semaine. »

Les conspirationnistes
s’acharnent, des proches

se détournent. « Ma vie
consistait désormais

a me faire pardonner des
choses que je n’avais pas
faites. » Un an durant,

Anna tente de comprendre,
de survivre, de ne pas
devenir cinglée. Lecon
numéro un? « N'allez jamais
sur le web. » Au pays des
armes en vente libre et des
lois a retardement, a quoi
peut ressembler '« apres »?
La vérité est-elle votre
amie? Satire douce-amére,
ceroman est un
contrepoison : dur a avaler
mais terriblement
nécessaire.F. C.

LE PAYS DU COMMANDEUR Ali al-Mugri
traduit de | arabe (Yemen) par Ola Mebanna et Khaled Osman, éd. Liana Levi, 160 p, 16 €.

Ne suivez pas le Guide

Pour gagner sa vie, un écrivain cairote accepte de rédiger I'hagiographie
d’un dictateur pervers. A ses risques et périls...

% % % % < Un écrivain cairote désargenté se rend au pays du
Commandeur - sorte de dictature stalinienne a la
sauce orientale - pour participer alarédactiondela
biographie du grand leader, cela afin de financer le
traitement de son épouse, atteinte d’un cancer. Sit6t
arrivé, il doit composer avec les avances de Chaimaa,
la fille du « guide inspirant », dont le mari et les
amants ont été égorgés sur ordre du papa, et avec
toute une cour de serviteurs tremblants... Dans la lignée des grands
romans de dictature (L’Automne du patriarche de Marquez, La Féte
au Bouc de Vargas Llosa), Le Pays du Commandeur montre ces traits
communs aux tyrans : leur boulimie sexuelle (ce Commandeur a les
mémes moeeurs que Khadafi), leur suspicion qui s’étend jusqu’aux
louanges a eux destinés... Mais, au réalisme magique de Marquez,
’auteur yéménite préfére un humour gringant - celui qui se déve-
loppe dans les populations sous régime autoritaire. Alexis Brocas
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Le romancier yéménite Ali al-Mugri.
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JOURS
REDOUTABLES
A. M. Homes
traduit de langlais (. Erats-Unis)
par Yoann Gentric,

éd. Actes Sud, 288 p, 22 €.

A.M. Homes
respecte trop
ses lecteurs
pour prendre
des gants avec
eux. Sur le Net,
certains,
s'offusquent.

] « Les
personnages ne sont pas
aimables » : un publicitaire
n’aurait pas fait mieux. La
littérature est une offensive
retorse contre le réel. Chez

A. M. Homes, tout le monde
est futé, la logorrhée est
érigée en principe, et le
langage, souvent, s’épuise.
Restent l'effroi et la baise, son
parfait contrepoison. Les
histoires de ce recueil, aussi
tendres que féroces, vibrent
d’une effarante drélerie. Dans
Jours redoutables, deux vieux
compagnons de route se
retrouvent a un sommet sur
le(S) Génocide(S). Il est
question de sexes en chocolat
et d’un safeword au cas

ou le petit jeu tournerait mal :
Roth1933. Ailleurs, on se perd,
on s’'agrippe, on meurt

au détour d’une phrase...
L'une des nouvelles se résume
a un tchat avec perruches
ondulées, expéditions
militaires et suicide de vieille
dame. Plus loin, un urbaniste
fugue a Disneyland, culbute
une « cast member », part
dans le désert puis rentre
chez lui, rasséréné. Un pere
de famille, enfin, soliloque

au milieu d’un supermarché :
le voici propulsé candidat

a la Maison Blanche. « Mon
Amérique a moi, c’est ca. »

A. M. Homes, présidente!
Fabrice Colin




SEPTEMBER SEPTEMBER Shelby Foote

traduit de anglais (. Etats-Unis) par Jane Fillon et Marie-Caroline Aubert,
éd. Gallimard, 448 p, 21 €.

Enlevez-moi ¢a

Sur fond d’émeutes raciales, un trio baroque tente
de kidnapper I'enfant noir d’'une famille riche.

H* ok * k70 L’Américain Shelby Foote (1916-2005) est as-
sez peu connu en France. Romancier du Sud —
souvent rattaché & Faulkner - et historien, il
estl’auteur de cinq romans, parmi lesquels Sep-
tember September, dont I’ intrigue nous place
au cceur de la ville de Memphis en 1957. Ony
pénetre en méme temps que Rufus, jeune
homme bourru et menteur, Reeny, trentenaire
mélancolique qui réve « d’émerger nue d’une pi¢ce mon-
tée », et Podjo, planificateur hors pair passionné de poker.
Ils sapprétent & kidnapper Teddy, 8 ans, petit-fils d’un
homme d’affaires noir ayant les moyens de payer une rancon
de 60000 dollars. Stir que la famille n’avertira pas une po-
lice blanche et raciste, d autant que la tension monte non loin
dela, a Little Rock, ot neuf étudiants noirs ont été empéchés
d’entrer dans leur lycée par des partisans de la ségrégation ra-
ciale. De I’avis des malfaiteurs, tout est sous contrdle...
Intrigue réaliste, récits croisés, attention portée aux réactions
de chacun, souci du détail : rien ne nous échappe, et cest

Shelby Foote photographié par son fils, Huger Foote.

parfois lassant. A rebours du suspense ¢épileptique promu par
les séries télévisées, September September est un parfait roman
noir qui sublime ’attente, prend soin d’ancrer ses personnages,
décrit leur parcours de vie, distille une atmospheére tendue et
bientot marquée parla colére. Plus quun drame, Shelby Foote
nous raconte une époque. Juliette Savard

LE NOIR ENTRE LES ETOILES Stefan Merrill Block
traduit de 'anglais (. Etats-Unis) \par Marina Boraso, éd. Albin Michel, 448 p, 22,90 €.

« une joie aigué que rien, peut-étre, ne
pourrait jamais égaler ». Tous ont soif de

Le bel endormi

De la soif de transcendance qui envahit les proches d’un jeune
adolescent plongé dans le coma, a la suite d’une fusillade au lycée.

% % %k k

transcendance, de « réponses décisives ».
Las! rien ne vient, et ’'attente devient le
creuset terrible de leurs secrets trop lon-
guement macérés.

Que s’est-il vraiment passé au soir de ce
fameux 15 novembre? Pourquoi Hector
Spinosa a-t-il ouvert le feu? Et que peut le
temps, désormais, contre « la blancheur

« |l était une fois un garcon
qui tomba dans une faille
temporelle. » La phrase re-
vient en leitmotiv dans ce
roman morcelé, explosé,
qui fait le pari de la déme-
sure. Le gar¢on, c’est Oli-
ver Loving, 17 ans, victime,
dans son lycée texan, d’une fusillade trom-
peusement banale; une décennie plus
tard, il est toujours plongé dans un pro-
fond coma. Est-il encore conscient? Cette
question reste le trou noir du livre; elle a,

de cet objet céleste, le pouvoir d’attrac-
tion et le potentiel destructeur.

Personne n’est sortiindemne du drame. Ni
Eve, la mére, qui tente de « reconnecter
[sa] vie saccagée a la simple linéarité d’un
avant »; ni Jed, le pére, qui s’est échiné a
« marteler des détritus » mais dont la dé-
chéance alcoolisée est ’ceuvre la plus
convaincante; ni Charlie, le frére cadet, qui,
via I’écriture, a longtemps espéré transfor-
mer la boue en or; niméme Rebekkah Ster-
ling, « si différente des autres », qui, peu
avant le jour fatal, avait fait naitre en Oliver

irréelle d’un espace sans limites »? Cer-
tains chapitres consacrés a Oliver, ques-
tionné par PPauteur a la deuxiéme per-
sonne, évoquent le Johnny s’en va-t-en
guerre de Dalton Trumbo. Déchirants, su-
perbes, ils forment I’'ame vibrante de cette
histoire tissée de fantomes et de méta-
phores stellaires. Polar métaphysique, ma-
nuel de résilience, irrépressible lamento,
Le Noir entre les étoiles rend hommage,
jusqu’a la derniére page, aux pouvoirs
éternellement féconds de I'imagination.
Fabrice Colin
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critique fiction

CROC FENDU
Tanya Tagaq
traduit de [l anglais (Canada)
par Sophie Voillos,
éd. Bourgois, 208 p, 20 €

% % % K< Figuresdu
féminin
émancipé, de
la différence
assumée et du
renouveau
spirituel,
sorcieres et
chamanes

sont de plus en plus

nombreuses a peupler la
littérature contemporaine.

Le premier roman

de Tanya Tagagq, artiste

pluridisciplinaire

et chanteuse de gorge

de renommée mondiale,
se distingue cependant
par sa radicalité poétique.
Radicalité des glaces ayant
résisté a la civilisation.
Radicalité des
comportements qui n‘ont
rien a envier a la nature.
Radicalité de la langue enfin,
dont la modernité crue
résonne avec les chants des
anciens. La société est la
pourtant, dans le Grand
Nord canadien des années
1970, ou des hommes
ravagés par l'alcool font
trembler d’effroi les jeunes
pensionnaires, la nuit, dans
leurs dortoirs de fortune.
Tanya Tagaqg témoigne des
terribles abus subis par

les femmes. Lamoralité a
I’ceuvre dans le roman
semble pour autant

revendiquer la volonté de
renouer avec le jaillissement
primal, dont la culture
occidentale a privé le peuple
inuit. Emaillé de transes
hallucinées et de
descriptions oniriques, Croc
fendu brouille les frontieres
de I'expérience. Le pble
Nord, cette abstraction pure,
invisible et mobile, s’incarne
au moment précis ol I'esprit
quitte le corps. C'est

dans I'étreinte boréale et

la vitalité du renard que se
dessine I'avenir de la lignée.
Au-dela de leur dimension
spirituelle, ces pratiques
chamaniques répondent
aussi a une problématique
sociale gu’aucune institution
n’a jamais pu résoudre : celle
d’échapper a la violence des
corps. Camille-Elise Chuquet

TRINITY Louisa Hall nuduit de ! anglais (Etats-Unis) par Helene Papot, éd. Gallimard, 336 p, 21 €.

C’est de labombe

Une fiction autour de la vie et de I'ocuvre de Robert Oppenheimer,
pére de 'arme atomique hanté par sa création.

2. 8. 8. 8% 0*¢

« Je deviens la Mort, le Destructeur des Mondes. » Oppenheimer, le créateur de la
bombe atomique, fascine. Soupgonné de sympathies communistes, il avait ses zones
d’ombre. Pour tenter de mieux le cerner, Louisa Hall, dans ce roman chatoyant et
amer, donne la parole a sept personnages fictifs : un agent du FBI s’intéressant a sa
vie sentimentale (« certains secrets n’ont pas a étre percés »), un vieux collégue de
Berkeley le recevant a Paris en 1949, une secrétaire de Princeton dont la soeur, ob-
sédée par les clichés de Hiroshima et de Nagasaki, est morte d’anorexie, un étudiant

troublé, une journaliste vindicative... Il est question de frictions, de mensonges,

d’avant et d’apres : si le mythe Oppenheimer s’est quelque peu humanisé, le monde réel, « pris
dans un flash blanc », a sans doute disparu.

SCIENCE PHOTO LIBRARY/AKG

F.C.

Robert Oppenheimer
(1904-1967).

FURIE John Farris
traduit de | anglais (Etats-Unis)
par Gilles Goullet,
éd. Gallmeister, 512 p, 24,80 €.

En 1978, a
peine remis
de Carrie, les
fans de Brian
De Palma
découvraient
Furie, un
thriller
SF-fantastique avec Kirk
Douglas dans le réle du type
dépassé et John Cassavetes
dans celui du grand
méchant. Un critique de The
New York Times évoquait
alors « le genre de plaisir
insensé que seul un film gore
prétendant sérieusement
s’intéresser aux choses

de I'esprit peut offrir ».
Brushings, explosions,
fleuves de sang, et encore
une explosion - de corps :
c’était le bon temps. Bret
Easton Ellis, nostalgique, le
notait il y a peu : « Les films
d’horreur des années 1970
n‘obéissaient a aucune regle
et il leur manquait souvent
la trame de fond rassurante
qui expliquait ou chassait

le mal. » Le livre, plus
complexe, cultive néanmoins
la méme hystérie. Lhistoire?
Celle de Gillian et Robin,
deux adolescents dotés
d’effrayants pouvoirs, que le
pére du second, lui-méme
tueur professionnel, tente
de protéger du Multiphasic
Operations Research Group.
C’est drdle, old school,
radical : des yeux « pochent
dans leurs orbites », il y a

« une téte éclatée » sur
I’'oreiller, personne ne
contréle rien - sauf John
Farris, qui écrit comme un
clerc de notaire expédié
dans I'enfer de Dante. Gillian,
nous dit-on a la fin, est

« dangereuse mais pas
coupable » : une définition
juste (mais sans doute
datée) de I'adolescence.
Fabrice Colin



HISTOIRE D’AMOUR Stéphane Audeguy
éd. du Seudl, « Fiction & Cie », 288 p., 18,50 €.

Chairs irradiées

Une épopée amoureuse qui transcende
individualités, genres, chasseurs et proies.

ok kv Curieuse Histoired amour; quisannonce au sin-
gulier mais intercale plusieurs passions, a des
si¢cles d’écart. A moins que ce ne soit une his-
toire au long cours de 'amour. Sans doute une
existence ne suffit-elle pas, dans esprit de Sté-
phane Audeguy, pour déployer un désir qui pa-
rait subsumer les individualités, coule dans une
multiplicité de veines, 2 la mani¢re d’un éternel
bacille, ala fois attendu dans ses manifestations et imprévisible,
mille fois reproduit et toujours en mutation.

Lappétit de la chair est  entendre au sens le plus large : 2 la
fois charnel et carnassier, il est logiquement placé sous I’égide
du mythe d’Actéon, intriquant érotisme et carnage. Le jeune
chasseur, pour avoir surpris et scruté Diane nue au bain, est
condamné a se transformer en cerf et appelé 4 se faire dévorer
par sa propre meute de chiens. Autour de la curée antique
rayonnent d’autres récits qui tisonnent d’autres chairs ar-
dentes : celle d’'un méconnu peintre de la Renaissance resté
dans 'ombre de Botticelli, celle d'un marin portugais qui, au
début du xvr siecle, se retrouve prisonnier d une tribu canni-
bale au Brésil, celle encore d’un Juif américain passionné par

Staphane

AUDEBUY

|
L’auteur d’Histoire du lion Personne s’immisce dans le champ du désir.

I’Antiquité qui, conscrit pendant la Seconde Guerre et débar-
quant en Italie, se cache et se pAme dans le giron d’une jeune
veuve. Celle surtout de |’ écrivain Vincent, victime de nos jours
d’un attentat impliquant une bombinette nucléaire. Depuis,
irradié par les réminiscences impromptues de ces existences
passées, Vincent raconte aussi la sienne, son insouciante hyper-
activité bisexuelle dans les années 1970-1980, 1’ hécatombe du
sida, sa lassitude grandissante devant les assignations et le
conformisme de groupes portant en bandouliere leurs suppo-
sées ouverture : la communauté gay, l’art contemporain, la
gauche mitterrandienne... Musant entre hommes et femmes,
Vincent cherche lui le mouvement perpétuel, ne se rassasie ja-
mais de la diversité des corps et du jeu de roles érotique — ce
théatre ou l'on est 4 la fois « proie et prédateur », comme Ac-
téon, et ol la chair est selon I'angle de vue joyeuse et triste, gé-
néreuse et avide, exquises agapes et buffet froid. Hervé Aubron

DENICHEUR D’OURSONS Jean-Baptiste Harang d Grases, 144p, 16 €.

Tout est perdu

Un narrateur amnésique, des enfants disparus, et un roman
qui affleure dans les intermittences de la mémoire.

téte, comme s’il était écrit sur son front,
avec des e, un i, et des consonnes faciles,
peut-étre un r, et s’efface aussitét. Il I'a
vu, vu pour de bon, de ses yeux vu, le nom
du type, il fait le geste comme s’il allait
courir aprés, ou I’attraper au vol comme
une mouche, et puis non, trop tard, ca-
ramba, encore raté. » Si ce n’était que ¢a.
Fox perd aussi le roman qu’il n’est pas sar

HERMANCETRIAY/ED. DU SEUIL

% % % %% On ne connait que lui. On
I’a vu cent fois, et rien a
faire. OnI’a pourtant sur le
bout de la langue, son
nom, mais bernique!
Dénicheur d’oursons, de
Jean-Baptiste Harang,
tourne autour d’un trou de
mémoire. Incident bénin, car le narrateur,
Guillaume Fox, s’agace a retrouver les
nom et prénom du gardien de but du Ga-
zélec d’Ajaccio, qui officiait dans les cages
de son club dans les années 1960, ce qui

ne nous rajeunit pas. Tout n’est pas
perdu : on sait au moins que Fox est un
double de ’auteur, en raison d’un indice
incontestable. Fox, tout comme son créa-
teur, fume la pipe, activité en voie de dis-
parition dans la littérature contemporaine
et accessoirement dans I’existence. Mais
un extrait de la recherche vaut mieux
qu’un long discours : « Il le retrouvera, un
nom de trois syllabes, tin-tin-tin, il peut
le chanter, la musique ¢a va, c’est le nom
qui échappe [...] parfois le nom passe a
toute vitesse devant ou a I'intérieur de sa

d’avoir écrit, et dont il ne reste sur son
écran que « j’écris cette phrase ». Il faudra
en passer par une multitude de digres-
sions, genre ol Jean-Baptise Harang ex-
celle, pour que I’on puisse avoir un apercu
sur le texte manquant. Il y est question
d’enfants disparus, et aussi d’une statue
du Jardin des Plantes : le fameux déni-
cheur d’oursons, griffé a mort par I'ourse
qui I’a surpris avec son petit, mort, atta-
ché a la ceinture, une ceuvre qui sert de
basse continue a ce bref récit d’une in-
quiétante étrangeté. Alain Dreyfus
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critique fiction

LA SEPARATION
Sophia de Séguin
éd. Le Tripode, 198 p, 16 €.

K Y Yo e

e

Un journal
intime qui
J ressasse
la douleur
d’une rupture,
I'obsession de
|’étre perdu,
la langueur
d’une trentenaire en mal
d’amour. Le risque était
grand que cela tombe a plat,
mais le style vif et insolite de
Sophia de Séguin égaye

cette rengaine d’images
déjantées et de fantasmes
loufoques. Tentant de
s’extirper de la « créeme
anglaise » qui lui englue le
coeur et du « diable de la
mollesse qui [la] tire par les
chevilles », la narratrice se
livre @ un humour

a la Blanche Gardin, tantét
sordide, tantét franchement
cru, toujours plein de
cynisme et d’autodérision.
Les premieres pages
ressemblent a un numéro
de cirque enchanteur - les
cabrioles se déclinent en
récits de réve, références
littéraires et mythologiques,

LE MAUVAIS GENIE
(UNE VIE DE MATTINYKANEN)
Alain Freudiger él La Baconnitre, 130, 14€.

Le grand sot

La vie d’un champion de saut a ski finlandais qui
échoue dans la vie a prendre de laltitude.

% % Y Yeyc  Dans la série des biopics sur des sportifs, aprés le
sauteur Dick Fosbury (L’Appel de Fanny Wallen-
dorf), voici le sauteur a ski Matti Nykdanen, cham-
pion des années 1980, vedette nationale en Fin-
e lande, grand consommateur d’alcool, mort en
2019 a 55 ans. Reconverti dans le rock, il était de-
venu célébre pour ses frasques conjugales, ses
nuits en boites, ses ennuis judiciaires et ses

phrases ala Vandamme (« Chaque chance est une opportunité »).
Le Lausannois Alain Freudiger, fort de ses liens personnels avec
la Finlande, lui érige une stéle et le portraiture en vibrion bourru,
influencable et attachant, aussi bas de plafond quand il est au
sol que majestueux quand il flotte dans les airs.

B.Q.

: Ld ==l \
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MARTTI KAINULAINEN/LEHTIKUVA/AFP

- 5 AW

Le champion de ski Matti Nykanen, devenu personnage de roman.
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confessions sans tabous -,
mais le clown a la fois dréle
et triste s’essouffle avant

la fin, comme un one woman
show brillant, mais un

peu vacillant. Manon Houtart

AZUR NOIR
Alain Blottiere
éd. Gallimard, 160p., 16 €.

* % & Yoy Unenfant
soldat se fait
laver le
cerveau, un
jeune acteur
& soublie dans
le personnage
gu’il incarne...
Dans les romans d’Alain
Blottiére, le héros se trouve
bien souvent projeté

hors de lui-méme. Azur noir
ne fait pas exception:

Léo emménage au 14, rue
Lambert a Montmartre, la ou
Rimbaud, au méme age

que lui, vint séjourner chez
les beaux-parents de Verlaine
en 1871. Un été au parfum

de fin du monde, Léo

se penche sur I'histoire des
amants terribles, s’identifie
au Rimbaud débarquant

de Charleville et lui emboite
le pas jusqu’a plonger dans
la psychose. Les illuminations
et les « images anciennes
qui s‘animent » se substituent
a savue; un état

de « cécité hystérique »,
conclut le médecin.

A mesure du récit, les
fantasmes de Léo

et la biographie de son idole
s'imbriquent parfois si
étroitement qu’apparait une
confusion semblant échapper
a l'auteur lui-méme, ce qui
se révele habile et comique.
On sourit également lorsque
I’adolescent se tatoue

les lettres RIMB sur la face,
ou passe des heures dans
I’ancienne laverie ou était
logé l'auteur du Bateau ivre
et ol « peut-étre avait-il
également joui de ce plaisir
sensuel, érotique, méme,

de s’exhiber ».

Alain Blottiére distribue bons
et mauvais points a quelques
hommes de lettres et artistes
des deux époques explorées.
Il sautofélicite ni vu

ni connu lorsqu’un poéte
contemporain, auteur

d’une dizaine d’essais sur
Rimbaud, encense les
poémes rimbaldiens de Léo
- donc d’Alain Blottiere.
Passons-lui cette facétieuse
fatuité car ce dix-septieme
livre, d’une écriture ciselée,
est d’une impeccable
maitrise. Simon Bentolila

. DU RIFIFI
A WALL STREET
Vlad Eisinger
traduit de | anglais (. Etats-Unis)
par Antoine Bello, éd. Série noire,

310p, 19€

* % % Yoy Traduit par
Antoine Bello,
le nouveau
roman de Vlad
Eisinger n’a

ni titre original
ni page

« du méme
auteur ». Et pour cause :
Eisinger et Bello ne font
gu’un. Vlad raconte comment
il a été embauché pour écrire
un livre a la gloire d’'une
entreprise cotée a Wall
Street, puis comment il a été
congédié. A la place,

il a pondu un polar. Résultat,
une partie de Rififi est
composée d’extraits dudit
polar, les deux textes se
connectant dans la derniére
partie du récit... On reconnait
la un dispositif typique de
I’auteur, qui marie sa manie
de mijoter des livres a tiroirs
avec son godt pour

la littérature populaire, en
I’'occurrence le roman noir.
Le coup du roman dans

le roman donne lieu a des
pages un peu fastidieuses,
mais Antoine Bello

s’amuse tant a monter son
meccano narratif qu’il

nous prend dans son filet,
comme d’habitude. B. Q.

B RPN
A WALL STREET



LE PETIT POLEMISTE llan Duran Cohen dl AesSud, 302p, 20€

On n’arréte pas
le progres

Tout ira bien en 2030 : I'Etat omnipotent s'occupera au mieux
de nous. Une dystopie aussi drole qu'effrayante.

* % % r5r Beaucoup de romans
dystopiques pechent par
défaut d’exagération :
leur futur n’est qu’une
transposition a peine
grossie du présent. Sa-
luons doncle culotd’Ilan
Duran Cohen qui, lui, n’y
va pas avec le dos de la

cuiller. Il imagine dans Le Petit Polé-

miste la France du début des années

2030, et ¢a décoiffe. C'est un mélange

de régime a la chinoise et de campus

américain progressiste : tout est filmé,
presque tout est interdit, et les causes
progressistes ont gagné. Les cheveux
longs sont proscrits afin d’économiser

I'eau de lavage. Les pulls en laine aussi,

pour ne pas traumatiser les moutons. La

plupart des restaurants ne servent plus

de viande. Pour emprunter 'avion, il

faut une autorisation. Pour boire de [’al-

cool, un coupon légal.

Coté société, les opérations de conver-
sion sexuelle sont devenues banales;; les
grands magasins proposent des listes de
cadeaux de transition, comme pour les

e0 L’Etat veille
sur tous grace
a Pintelligence
artificielle. o0

mariages. L’Erat veille sur tous grice a
Iintelligence artificielle : il forme les
couples selon un algorithme, il surveille
les achats pour s’assurer qu'on mange
équilibré, il gere notre mapping, un cré-
dit social fondé sur la vertu et le sens ci-
vique. Et ce n'est pas tout ! Pour mettre
fin aux tensions communautaires, Mar-
seille a été déclarée enclave islamique
autonome; les Juifs, eux, sont priés de

L’écrivain est aussi réalisateur et producteur.

ne pas quitter leur ghetto a Paris. Tout
estal’avenant : cest énorme, effrayant,
et donc trés drdle.

Dans cet univers glacant s’agite le hé-
ros, Alain Conlang, polémiste a la télé-
vision. Un polémiste fonctionnaire, dii-
ment assermenté, « reconnu d utilité
publique ». Puisque I’Etat contréle
tout, pourquoi pas la critique aussi ? Au
début du roman, Alain est dans la tour-
mente : ivre, il a laché une blague dou-
teuse lors d’un diner. Les convives ’ont
dénoncé. La machine 4 punir se met en
branle : suspension professionnelle, ou-
verture d’un procés, crucifixion sur les
réseaux, etc. « C’est comme si javais
craché d’un balcon sur des passants in-
nocents. » Caustique, gringant, Le Pe-
tit Polémiste n’est pas qu'une satire;; Ilan
Duran Cohen y ajoute une histoire de
famille quilui donne une touche de ten-
dresse, voire d optimisme. Le dosage est
dés lors idéal, entre douceur et acidité.
Bon cocktail. Bernard Quiriny
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LES FABLES
DU MOINEAU
Sami Tchak
ed. Gallimard, « Continents noirs »,

140p, 15€

Yk & Yrvr Habituellement, les
— | moineaux pépient.
| En voila un qui
| o MoLA affabule. Alors qu’il
vient d’esquiver
le coup de griffes
P d’un chat,
le moineau du
Togolais Sami Tchak se réfugie
sur la branche d’un baobab
et médite : « C’est I'angoisse née
de ma fragilité que le chat m’a
rappelée [...] cette idée assombrira
le reste de mes jours. » D’avoir
failli se retrouver muet a jamais,
le moineau en devient bavard.
Il se lance donc, aprés avoir
demandé au fils du forgeron
de joindre sa voix a la sienne, dans
une série de microrécits. Comme
le moineau ne croit pas « que
les histoires que nous avons a
raconter soient proportionnelles
a notre taille ni au temps de notre
passage sur la terre », la fourmi
esseulée a autant le droit
d’apparaitre dans ces fables que
le puissant lion ou la vieille tortue.
Lenchainement de textes brefs
n‘empéche pas I'apparition
d’une histoire plus ample :
celle de la vie qui, ressemblant
a ces histoires en pointillé,
se compose d’une multitude
de points, d’existences, que
I’auteur relie avec charme. Son
récit composé de leitmotivs
se calque sur « I'infini livre
de la nature [...] fait de pages
répétitives » alternant la vie
et la mort. Un animal en dévore
un autre puis se fait a son tour
avaler. « Nous avons une
malédiction inscrite au cceur de
notre commune condition de
vivants : notre ventre. » Histoires
de mort, Les Fables du moineau
sont malgré tout un chant de vie :
« La mort est la fleur de la vie. »
Pierre-Edouard Peillon

LY TARLLS
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LES MEDUSES Frédérique Clémeng¢on
éd. Flammarion, 180 p. 18 €.

A votre santé

De l'aide-soignante au médecin, la vie intime de
ceux qui affrontent en direct I'apreté des temps.

* % Kk vc  Les Francais aiment leur hopital public, esti-
ment son personnel et n’ignorent plus rien des
difficultés de gestion auxquelles il se trouve
confronté. Loriginalité des Méduses consiste
laisser largement hors champ le CHU ou tra-
vaillent les protagonistes, de I’aide-soignante
au médecin, pour se concentrer sur leur inti-
mité et celle de leurs proches. Points de vue et
registres se succédent de maniére convaincante au fil des huit
chapitres, qui composent ainsi un roman choral habilement
construit. Une infirmiére revient avec son fils sur le lieu de
vacances ol son mari périt dans un accident et ot le danger
rode encore. Une autre se remémore son coup de foudre ami-
cal avec un malade du sida décédé treize jours apres. Un
chirurgien tente de sauver un enfant, avant de partir enter-
rer celui qu’il doit remplacer pour 'opération.

Les personnages sont doublement confrontés a la dureté
del’époque, puisqu’ils subissent  titre individuel maladies,
déclassements, deuils, violences, menaces environnementales

Frédérique Clémencon, remarquée dés son premier roman, en 1998.

et tensions identitaires dont I’hopital est le réceptacle au quo-
tidien. En découvrant I’hommage élégant et mélancolique
que leur rend Frédérique Clémengon, le lecteur mesurera de
lui-méme combien les pénuries d’aujourd’hui peuvent ajou-
ter a leur désarroi. Antoine Faure

LANUIT ATLANTIQUE Anne-Marie Garat éd ActesSud, 308p, 21,50 €

Développement tres personnel

Une trentenaire, parisienne et célibataire, partie pour régler des
affaires courantes, va se confronter avec délice a I'imprévu.

Y% % % % ¢ Marronnier de presse spé-
™ cialisée et antienne des
coachs de tout poil, I'éloge
du lacher-prise a I'ap-
proche du milieu de vie se
pare d’atours moins atten-
dus lorsque I’entreprend
Anne-Marie Garat. Lau-

fatiguée sise au pied d’une dune, achetée
sur un coup de téte dix ans auparavant. Ses
véritables motivations d’alors refont sur-
face a mesure que s’enchainent rencontres
et événements imprévus.

Un photographe québécois d’origine japo-
naise, passionné par les bunkers aquitains,
squatte sa propriété. En proie a des tirail-
lements postadolescents, sa filleule dé-
barque a 'improviste. Et les belles ma-
niéres du fils d’un promeneur érudit du
voisinage pourraient bien dissimuler unin-
térét plus affirmé pour sa personne. La
confusion d’Héléne se mue peu a peu en
sérendipité; deés lors, elle saisit avec acuité
le foisonnement des tensions qui animent
les étres comme les éléments. Phrases
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Anne-Marie Garat, prix Femina pour Aden.
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réate du prix Femina 1992 pour Aden, elle
use d’une écriture lyrique et savante pour
rendre déroutant le week-end prolongé
d’une trentenaire parisienne au fin fond du
Médoc. Conservatrice célibataire et « nul-
lipare » revendiquée, Héléne comptait ré-
gler en solitaire la vente d’une bicoque

longues et rythmées, incessantes digres-
sions et tournures patinées font de la des-
truction créatrice de son quotidien un plai-
sir exigeant, rehaussé par I’lhumour que
permet la distance ainsi créée, si loin des
poncifs du développement personnel.
Antoine Faure
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SAMUEL KIRSZENBAUM/ED. ALBIN-MICHEL

WARUM Pierre Bourgeade . Tristram, 244p., 19,90€.

Bouquet d’éros

Si rechercher une femme en particulier n’était qu’un prétexte pour accumuler les aventures
avec d’autres? Un roman voyageur, érotique et désuet.

L B GAGA A

« Le romancier est sa
propre créature », écrit
Pierre Bourgeade dans ce
livre paru pour la premiére
fois en 1999 dont le narra-
teur est un écrivain pré-
nommé Pierre. Pourtant, il
ne s’agit ni d’'une auto-
biographie ni d’'une autofiction: le « je »,
apprend-on quelques lignes plus loin, n’est
la « que pour mentir ». Fantasmer, plutot :
Pierre est a larecherche d’'une femme qu’il
a surnommeée Warum (« pourquoi » en al-
lemand), et I’'on saisit rapidement que
cette quéte est surtout prétexte a un

coq-a-I’ane ou les souvenirs de rencontres
- essentiellement féminines et sexuelles -
se mélent aux souvenirs des femmes ren-
contrées. Uensemble forme une trame nar-
rative complexe, mais facile a suivre, car
les témoignages enchassés portent sur des
personnes qui deviennent vite familieres :
Barbara, Fulvia, Harriett, Rima... On voyage
au Kenya, a Porto Rico,a Rome...Ony parle
de sexe, de désir, de violence.

Warum a scandalisé a sa sortie par son
impudeur. Mais, s’il contient des choses
qui peuvent choquer aujourd’hui, il n’est
pas sr que ce soient celles qui scandali-
saient hier : « Il est amoureux de toi? »,

interroge le narrateur, page 34. « Alama-
niére des Noirs », répond laconiquement
Harriett, sorte de marionnette de chair et
de sang qui se targue d’en avoir accroché
« mille » a son tableau de chasse. Des
« Négres », dont on apprend plus loin
qu’ils « mangent des antilopes crues dé-
pecées a la main et au couteau ». Fan-
tasmes, nous dira-t-on. Oui, mais fan-
tasmes de qui? De l'artiste « blanc »,
male, libre et dominateur d’autrefois? Ce
regard fait nettement moins recette au-
jourd’hui. Est-ce faire le bégueule que de
s’en réjouir? A vous d’en juger.
Jean-Francois Paillard

VANDA Marion Brunet él Albin Michel, 240p, 18 €.

Mépris de classe

Quand une femme de ménage et un graphiste lancé, séparés,
se disputent leur fils, sur fond de violence sociale.

* k k k3¢ Depuis son premier ro-
"y man sur I’homoparen-
talité, Marion Brunet
aborde les questions so-
ciales d’une plume radi-
cale. Comme dans L'Ezé
circulaire, les person-
nages de son neuviéme roman semblent
embourbés dans un déterminisme im-
placable : « Ca fait longtemps qu’elle
le sait, qu’elle compte pour rien ou pas
grand-chose. Elle ’a su tres tot, vu que
samere comptait déja pas des masses. »
Vanda méne 4 Marseille une exis-
tence de misére. Avec son fils Noé,
cette femme de ménage dans un ho-
pital psychiatrique vit dans un caba-
non de fortune. Elle boit, et son

irresponsabilité a parfois de quoi
mettre mal 4 Iaise.

Un jour, le pere de Noé réapparait,
tel un héros de tragédie, et découvre
existence de son fils en méme temps
qu’il enterre sa propre mere. Ce gra-
phiste a beau s’ étre embourgeoisé de-
puis son installation 4 Paris, son passé
le rattrape avec sa fibre paternelle. Pour
reprendre la main sur son fils, il n’hé-
sitera pas a faire valoir sa condition ma-
térielle supérieure a celle de Vanda,
alors que celle-ci manifeste en gilet
fluorescent au risque de perdre son tra-
vail. Tout, mimiques, objets, jusqu’aux
plus infimes détails, renseigne subti-
lement sur la classe d’origine des per-
sonnages. Tout est violence sociale et

Marion Brunet, a Paris, le 2 mars 2020.

rapports de domination, du bureau de
la DRH aux gotters d’anniversaire ol
le mépris de classe est de mise. A tra-
vers |’ histoire de Vanda, ['autrice met
en lumiére une France invisible.

Simon Bentolila
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|
GRANDE TIQUETE
Anne Serre
éd. Champ Vallon, 88 p., 14€.

% % %k %% Dans Grande
tiqueté, Anne Serre
développe un
langage impossible.
Un langage de la
mort commencé par
les gestuelles de
son pere malade,
sur lequel elle a veillé les derniers
temps de son existence. Telle

une « Parque » - I'autrice se définit
ainsi -, elle accompagne ce pere
vers la mort, lui qui était capable
d’échanger en latin - langue morte
- lorsqu’il rencontrait un
interlocuteur avec qui il ne
partageait aucune langue vivante.
« Le monde est ainsi fait

que les apparitions succédent aux
disparitions et inversement

sans cesse : a qui se fier? »

Alors quelle est cette « grande
tiqueté » : Le corps bruni d’un péere
qui meurt? Le frottement

des langues, réelles et inventées?
Un tissu d’histoires pour enfants
qui se racontent avant de dormir?
A la suite de son avant-propos
trés explicite, Anne Serre déroule
une intrigue de conte

dans une langue inventée.

Trois personnages - « Tom, Elem
et moi » - voyagent dans une
végétation hivernale, en France,
et croisent des figures
archétypales - la Vierge, le marin,
le pendu -, avec qui ils partagent
un bout de chemin.

Une errance philosophique et
linguistique qui n’est pas sans
rappeler celle du Jacques de
Diderot, ce dialogue
continuellement interrompu par
des digressions, dans un paysage
du xviie siécle. « Plus on avance,
plus I’horizon s’éloigne », écrit
Anne Serre. Le texte est parfois
difficile, mais, au fil des pages,
une compréhension s'impose.
Une expérience de lecture et un
plaisir du texte ou le lecteur est
littéralement activé. Marie Fouquet
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MAURICE ROUGEMONT/OPALE/LEEMAGE

LES PORTES DE THEBES Mathieu Riboulet dl Jerdier 72p, 1250¢

COMPAGNIES DE MATHIEU RIBOULET
collectif é Verdier, 124p, 1450 €.

Le texte et le sexe

Le dernier écrit d’un auteur disparu en 2018, qui tente encore une
fois de trouver une issue en des temps de fermeture crépusculaire.

* k% Kk Kk « Le corps malade de
I’Europe, c’est le mien.
Frappez et j'ouvrirai. »
C’est dans cette phrase,
peut-étre, que se
condensent le mieux Les
Portes de Thébes, dernier
livre de Mathieu Ribou-
let. Ecrit alors qu’il luttait contre un
cancer du foie et que se refermait I’an-
née noire des attentats, ce texte sombre
et hanté se tient sur la corde raide, entre
la violence médicale et le chaos du
monde, « entre lavie qu’on eut et celle
qu'on naura plus ». De sa plume sis-
mographique, ’écrivain y redit, une
fois encore, comment 1’ histoire bat
dans nos veines, comment le politique
se noue a I’intime et le texte au sexe, 2
nos corps défendant. Dans les
« éclats » du sous-titre (Eclats de [ an-
née deux mille quinze) s’entendent non

Mathieu Riboulet, en 2015.

seulement les débris d 'un xx¢ siecle ex-
plosif, dont les retombées ne cessent
d’empoisonner le notre, mais aussi ces
soudains jaillissements de lumiére,
aussi intenses que fugaccs, que I’ écri-
vain aura guettés toute sa vie, dans ses
amours comme dans la langue.

L’IMPRESSION D’UN DON
Car il s’agit toujours « d’y voir plus
clair », de déplier, d’aérer pour trouer
I’obscur. Dans ces temps crépuscu-
laires oli « tout se ferme, hommes, re-
gards, fronticres, esprit », il faut
« écrire des livres ouverts », scande-
t-il. Et cest cette ouverture du corps,
du cceur et dela page aI’infini des pos-
sibles qui, sans doute, manquerale plus
aux lecteurs de Mathieu Riboulet.
Cela et les multiples formes de sa
« compagnie » — mot ouvert, lui aussi,
sous lequel se rassemblent treize textes
d’écrivains en son hommage, publiés
conjointement aux Portes de Thébes.
Sous la plume de ses contemporains,
on le découvre en homme « discret et
attentif » (Paul Audi), en danseur
aérien (Maylis de Kerangal), en lecteur
passionné de Josef Winkler (Marie-
Hélene Lafon) ou d’Anna Maria
Ortese (Simone Perez), en cinéphile
enfiévré de Rivette et d’Huppert (Oli-
vier Séguret) ou en « écrivain des
ames inachevées » (Patrick Bouche-
ron). Et il suffit de lire Michel Jullien
se remémorer « ’impression d’un
don, d’une douce témérité de partage
poussée jusqu’a I’incandescence »,
lors d’une lecture publique par son
confrere de Verdier, pour comprendre
tout ce que cette ceuvre ménage de
place a l'autre, aux autres, au nous.
Frappez, etil ouvrira. Camille Thomine



signets

Arnaud Montebourg

Que lisez-vous?

Lex-ministre de I'Economie se révéle grand lecteur de Dumas,
de Stendhal et de Houellebecq.

Avec quels romans avez-vous découvert
la littérature?

Arnaud Montebourg. — Au college, j’ étais
un mauvais éléve, et ma situation s’est
améliorée quand je suis rentré au lycée.
La cause de ce changement, c’est qu’en
classe de seconde, un peu par ennui et
par solitude, j’ai découvert la littérature.
Je ne passais plus mes ¢tés a jouer, mais
alire, et ¢aa transformé ma vie. ] ’ai com-
mencé par deux livres extraordinaires :
Les Trois Mousquetaires et Le Comte de
Monte-Cristo, écrits par ce génie
d’Alexandre Dumas. En lisant Le Comate
de Monte-Cristo, j’ai été enlevé : mon
corps, ma vie ont été capturés par |’ écri-
ture de Dumas. Je me suis retrouvé a
I’intérieur de la forteresse du chiteau
d’If, avec I’abbé Faria. J’ai voulu vivre
comme Dantes, j’ étais fasciné par sa dé-
termination. Dumas disait : I’ histoire
est un « clou auquel j’accroche mes ro-
mans ». Puisilya eu L' Education senti-
mentale de Flaubert, Quatre-vingt-treize
de Victor Hugo...

Qu’est-ce qui vous attire chez

ces écrivains du xix¢ siécle?

J étais au lycée quand Stendhal a dé-
barqué dans mavie de jeune homme. Ce
qui me plaisait dans ses personnages
— de Lucien Leuwen a Fabrice del

Arnaud Montebourg se préoccupe désormais d’apiculture et de miel d’abeilles made in France.

S

Dongo -, c’est qu’ils voulaient donner
un coup de coude a leurs vies. Méme
Iapathique Frédéric de la révolution de
1848 peint par Flaubert s’ inscrit dans la
tradition romantique de I’éveil de I'af-
firmation du moi dans une société hié-
rarchisée. Ce sont ces écrivains qui ont
fait mon éducation sensible, historique,
politique et intellectuelle. Ce fut le che-
min d’accés aux auteurs réalistes du
xx“ siccle comme John Steinbeck qui,
avec Les Raisins de la colére, s’ inscrit
comme un génie de cette littérature.
Quel regard portez-vous sur la littérature
contemporaine?

La littérature contemporaine a par-
fois des fulgurances, mais je la trouve
engloutie par I’époque et non pas éclai-
reuse. Sauf Michel Houellebecq, que je
considére comme le peintre de notre
temps et de sa dépression structurelle.
Des qu’il a surgi, au milieu des années
1990, je I'ai suivi et jai presque tout lu.
A un moment, il a été mis en scéne par
une certaine presse qui, ensuite, est al-
lée le mitrailler comme un pauvre lapin
en pleine campagne. Je suis resté pour
ma part un fidele, et je considére Les
Particules élémentaires comme un chef-
d’ceuvre quiaurait mérité le Goncourt.

Propos recueillis par Philippe Langlest

ROMAIN SMILJKOVSKI

Abramowitz

© Radio France/ Ch.
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il faut relire
Schop enhauer
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Portrait du philosophe réalisé par Bohumil Kubista en 1908.

Lauteur du Monde comme volonté et comme représentation excéde de loin le pessimisme
et I'esthétisme ou on I'a confiné. Ses Parerga et Paralipomena, enfin réédités en francais, le confirment :

s’il est souvent arbitraire, contradictoire ou de mauvaise foi, sa métaphysique « empirique » a esquissé,
entre autres, les révolutions intellectuelles opérées plus tard par Darwin et par Freud.

Par Patrice Bollon
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e nest que

dans les dix

derniéres an-

nées de sa vie

qu’Arthur

Schopenhauer
voit s’élever I"aura de la gloire,
immense, qui va finir par sub-
merger son nom a la fin du
x1x° si¢cle, quand il devient une
des références obligées de tous les
décadents et symbolistes (Zire
p. 68). Tl attendait ce moment de-
puis toujours, en vain. uand, 2
la fin de 1818, 230 ans, il publie
son grand ceuvre, Le Monde
comme volonté et comme représen-
tation, il croit que celui-ci va ré-
volutionner dans [’instant la
pensée, car il y délivre, selon lui,
« la clé de I’énigme de 'uni-
vers » et une solution définitive
au « grand probleme de lexis-
tence ». Mais le succés n’est pas
au rendez-vous. Louvrage n’a eu
droit 4 aucune recension; et, dix
ans aprés sa parution, sur les
800 exemplaires imprimés, il en
reste encore 150, sans compter les
centaines que son éditeur a dit
détruire parce que prenant trop
de place sur ses étageres.

CARRIERE PROMETTEUSE
Armé d’une confiance en lui
inébranlable, Schopenhauer
persévere. Installé en 1831 a
Francfort, afin d’échapper a
I’épidémie de choléra qui vient
d’emporter a Berlin sa béte
noire, Hegel, sur qui il a tenté,
de prendre I’ascendant 4 I’Uni-
versité, il continue jusqu’a sa
mort en 1860 A travailler 4 sa
théorie, selon un rituel im-
muable : rentier, en raison de
I’héritage confortable qu’il a
recu de son pere, un grand négo-
ciant de Hambourg, et qu’ilasu
habilement gérer, il se leve tous
les jours, hiver comme été, a
8 heures, écrit jusqu’a 11 heures,
joue pendant un quart d’heure
des airs de Mozart et de Rossini
a la flite, puis va déjeuner et se
promener avec son caniche,
rentre chez lui faire la sieste et

PREMIER BOUDDHISTE
DE LOCCIDENT 7

Malgré les affirmations de Schopenhauer, le lien entre sa pensée
et celle du Bouddha est plus rhétorique que de fond.

e solitaire de Francfort a
évoqué A plusieurs reprises
dans son ceuvre et dans ses
conversations la « grande
convergence » existant entre sa vision
du monde et la doctrine bouddhique.
Ce que mit en valeur le premier article
important paru sur lui en France en
1870, et titré : « Un bouddhiste
contemporain en Allemagne ». Ce
lien, & maints égards, est incontestable.
Comme Bouddha, [’éthicien des
Aphorismes sur la sagesse dans la vie,
son texte le plus lu, intégré dans les
Parerga mais souvent édité & part, dif-
férencie les souffrances « positives »,
car bien réelles, nées de nos désirs, des
plaisirs « négatifs » parce qu’éphé-
meres, s’épuisant des qu’ils appa-
raissent; et il en concluait a I’insatis-
faction fonciere de I’existence.

La s’arréte la comparaison. Car si,
pour se délivrer du non-sens de la vie,
Schopenhauer en appelait, comme
Bouddha, a la négation de notre

vouloir-vivre, ala compassion a1’ égard
des autres étres vivants et a la contem-
plation, Bouddha, comme I’a rappel¢,
entre autres, Roger-Pol Droit, ne pré-
conisait pas’ascétisme. Il recomman-
dait la « voie du milieu », 4 égale dis-
tance de I’abandon 2 la soif de vivre et
de la mortification de nos sens, propre
a briser le cercle de leurs opposés. Et
alors que, pour Schopenhauer, I’art
dessine un chemin vers la contempla-
tion, Bouddha n’a jamais non plus pré-
senté celui-ci comme un remeéde. Seule
la méditation avec ses « exercices »
était capable, pour lui, de nous mener
au « nirvina ». De fait, [’auteur du
Monde semble plus s’étre servi du
bouddhisme, qu’il ne différenciait pas
bien du brahmanisme, pour donner
une consistance a un « pessimisme »
finalement chez lui tres ambigu, car
battu en bréche par son attachement a
une connaissance se révant absolue et
par son humour noir, expressions d 'un
« soi » fort peu bouddhiste...  P.B.

lire, puis dine le soir a I’hétel
d’Angleterre en feuilletant de
long en large I’exemplaire du
Times qui s’y trouve a disposi-
tion... Finies les luttes épui-
santes avec sa mére Johanna, une
femme de lettres bien plus cé-
lebre que lui, du temps ou, apres

Schopenhauer, | le suicide de son pére, elle para-
Ugo Batini, dait dans son salon a Weimar
éd. du Cert fréquenté par Goethe. Oubliés,
« Qui es-tu ? », N A A

208p, 1€, aussi, ses projets de mariage et

ses aventures vénales accumu-
Iées lors de ses s¢jours & Dresde
puis & Berlin : le solitaire ne
cherche plus qu’a parfaire sa
philosophie, laquelle ne peut

que triompher un jour proche,

puisqu’elle exprime une vérité
quelle seule a atteinte!

Ayant étudié la médecine et
tres informé des derniéres avan-
cées en matiere de physiologie, il
ajoute ainsi, en 1836, une série de
« preuves scientiﬁques » ason
livre De la volonté dans la na-
ture, mais qui se vend encore
moins bien. En 1839, une pre-
miére reconnaissance lui vient
du prix de la Société royale des
sciences de Norvege pour un es-
sai sur le libre arbitre, qu’il pro-
clame illusoire ; mais, un an plus
tard, alors qu’il en est le seul can-
didat, il échoue a celui de [’Aca-
démie danoise. En 1844, la
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il faut relire

POURQUOI ILS LISENT SCHOPENHAUER

MICHEL HOUELLEBECQ

66 Entre Schopenhauer et
Comte, j’ai fini par trancher [...].

Je relis peu Comte, et jamais avec un
plaisir simple [...] ; alors quaucun
philosophe, 4 ma connaissance, nest
d’une lecture aussi immédiatement
agréable et réconfortante qu’Arthur
Schopenhauer. [...] Dans sa
troisieme Considération inactuelle,
rédigée peu avant le reniement,
Nietzsche loue la profonde
honnéteté de Schopenhauer, sa
probité, sa droiture [...]. Tel est,
¢largi, 'objet de ce volume : je me
propose d’essayer de montrer |...]
pourquoi, pour citer Nietzsche

A nouveau, « du seul fait

qu’un tel homme ait écrit, le

fardeau de vivre sur cette Terre

s'en est trouvé allégé ». 9’

En présence de Schopenhauer,
éd. de L'Herne

EMIL CIORAN

66 C’est moins ce qu’il dit

que la passion avec laquelle il le

dit qui fait qu'on peut le lire encore.

Un philosophe passionné est

une chose si rare qu’il faut le célébrer

plutot que le suivre. Ce que

j’aime chez Schopenhauer, ce sont

ses manies, ses lubies, ses

boutades, ses extravagances, et ce

mélange de gravité et de mauvaise

foi, relevées par I’humour, qui en

font le plus grand des moralistes

allemands apres Nietzsche.

(Sur Nietzsche il a I’'avantage de

I’humour dont le po¢te de

Zarathoustra est complétement

dépourvu. [...] Schopenhauer

avait aussi un cOté « canaille »,

et il était infiniment plus pres

d’un Voltaire que Nietzsche

qui s’en croyait I”héritier.) 99
Cahiers 1957-1972, éd. Gallimard.

FRIEDRICH NIETZSCHE

66 Je suis de ces lecteurs de
Schopenhauer qui dés la premiere
page savent avec certitude qu’ils
liront toutes les autres et préteront
loreille au moindre mot qu’il ait
jamais dit. Ma confiance en lui fut
immédiate [...]. Je le compris comme
sl avait écrit pour moi, pour
m’exprimer de maniére intelligible,
mais immodeste et folle. [...]
Schopenhauer se parle & lui-méme :
ou sil’on veut 4 toute force lui
supposer un auditeur, qu'on pense
aun fils instruit par son pére.

C’est un discours droit, rude et
bienveillant devant un auditeur
qui écoute avec amour. [...] Cest

a c6té de lui que je me rangerais
sile devoir s’imposait de se choisir
une patrie sur la terre. @@

« Schopenhauer éducateur »,
Considérations inactuelles Ill, éd. Folio.

eee republication, a ses frais, du
Monde avec ses Suppléments lui
amene quelques admirateurs. Le
plus fidele de ces « apotres », Ju-
lius Frauenstidt, lui trouve en
1851 un nouvel éditeur pour une
suite de « petits écrits philoso-
phiques » en tous genres, les Pa-
rerga et Paralipomena (en grec,
les « Accessoires et restes »), au
ton plus « populaire » et polé-
mique. Ce recueil, qui n’était
plus disponible en francais de-
puis 1912, vient d’étre réédité
chg:z « Bouquins »

A 63 ans, Schopenhauer réus-
sit grace  lui & percer le mur de
I'indifférence auquel il se heur-
tait depuis trente ans. De jeunes

intellectuels accourent de I’Eu-
rope entiere a Francfort pour le
visiter; et le philosophe de
prendre la pose, multipliant les
bons mots cyniques et se laissant
« daguerréotyper » sous toutes
les coutures revétu de son habit
noir et de son jabot de dentelle
trés Ancien Régime. Bientot,
des facultés allemandes inscri-
ront a leurs programmes|’étude
de ses écrits, a lui ’adversaire de
la philosophie universitaire,
objet, dans les Parerga, d’un
violent réquisitoire dans lequel
il fustige la gente académique,
incapable de penser, contraire-
ment a lui, pour elle-méme (/ire
extrait ci-contre).
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Cette satisfaction tardive ne va
pas sans amertume. Ce n'est pas
son 4ge qui I’inquicte — il pense
vivre jusqu’é 100 ans — mais le
sentiment que, comme toute
réussite, celle-ci cache un échec.
Dans une conversation avec le
pocte et dramaturge Friedrich
Hebbel, dont Wagner s’inspire
pour créer LAnnean du Ni-
belung, il se compare au lampiste
chargé de régler la lumiere sur le
plateau d’un théatre qui, surpris
parlelever de rideau, doit s’ éclip-
ser dans les coulisses sous les rires
du public : « C’est ainsi que je
me trouve, moi aussi, conclut-il,
sur la scéne ot se joue la farce du
monde : un attardé, quand la
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Schopenhauer

toile se leéve sur la comédie de ma
gloire. » La vérité, c’est qu’il re-
doute qu'on ne retiendra de son
ceuvre que les aspects les plus ca-
ricaturaux. Non qu’il les désa-
voue. Simplement, ces aspects en
donnent une vision tronquée
— du méme ordre que celle, selon
une autre de ses images, qu'au-
raient des voyageurs de ’Anti-
quité qui, devant Thebes, la
« villeaux cent portes » chantée
par Homere, n’en emprunte-
raient qu’une seule pour parvenir
en son ceeur.

SYSTEME DE VOLONTE
Cette analogie pointe la difti-
culté de saisir son ceuvre dans sa
dimension intégrale. Car, der-
riere toutes ses modalités,
éthiques, esthétiques, épistémo-
logiques, etc., se tient un vaste
systtme métaphysique qui n’a
pour ainsi dire pas varié depuis
son ¢laboration en 1818, auquel
son auteur n’aapporté que des re-
formulations et quelques exten-
sions. Ce systéme se présente
comme dérivé de la reprise cri-
tique de deux ceuvres majeures de
notre tradition, celles de Kant et
de Platon, auxquelles il est censé
apporter un complément défini-
tif car issu de « 'expérience ».
Son maitre mot est celui de « vo-
lonté », qui mérite un commen-
taire, car propice aux contresens.
Pendant longtemps, c’est ainsi
qu'onarendu en frangais le terme
allemand de « Wille ». Or cette
traduction induit une vision biai-
sée de ce dontil est question pour
Schopenhauer. Ladite « vo-
lonté » n’est en effet pour lui en
rien volontaire, a la disposition
du sujet. Elle tient de la force
aveugle, s’exercant sur ce dernier,
objet donc d’une détermination
sur laquelle il n’a & priori aucune
prise. Voila pourquoi on lui pré-
fere aujourd’hui le terme de
« vouloir », qui rend mieux
compte de son caractere 2 la fois
inconscient et sans raison. Et,
avec la reprise de 1’idée kan-
tienne de notre impossibilité de

Parerga et
Paralipomena,
Arthur
Schopenhauer,
édition établie
et présentée
par Didier
Raymond,
traduit de
l'allemand par
Auguste Dietrich
et Jean Bourdeau,
éd. Robert
Laffont,

« Bouquins »,
1088 pages, 31 €.

EXTRAIT

parvenir ala « chose en soi », de
pénétrer son essence au-dela de la
perception qu’en délivrent nos
sens, tout découle, chez Schopen-
hauer, de ce véritable coup de
force — et de maitre — théorique.
La représentation kantienne
avait résolu la question du
« comment » des choses, en ren-
dant compte de la facon dont
nous les saisissons en tant que
phénomenes; le vouloir, lui, per-
met seul d’expliquer leur « pour-
quoi » :ildonnelaclé de]’impé-
nétrable « chose en soi », voire
se confond avec elle.

Sur cette trame simple et pas-
sablement arbitraire — Schopen-
hauer étendra méme le regne du
vouloir 4 I’inorganique pour en
faire une sorte de principe

cosmique — se déploient des pen-
sées variées et volontiers contra-
dictoires : face au défi interpréta-
tif que lance encore aujourd’hui
son ceuvre, on peut en rester a la
vision tarifée qu’en donnent les
dictionnaires sous les termes gal-
vaudés de pessimisme et d’esthé-
tisme. Il n’y a rien 4 objecter &
cela. Le pessimisme convient a
toutes les époques puisqu’il les
dénonce toutes également, repo-
sant sur I’idée que, sous I’ écorce
du « devenir », [’ histoire ne nous
montre depuis toujours que « la
méme chose mais sous d’autres
formes ». Sur le plan politique,
Schopenhauer en conclut a un so-
lide conservatisme. En 1848, il a
ainsi ouvert les portes de son ap-

partement aux soldats pour qu’ils
o000

6 Deux régimes

de pensce

n peut partager les penseurs
en ceux qui pensent pour
eux-mémes, et ceux qui
pensent pour les autres.
Ceux-ci sont laregle, ceux-lal'exception.
Les premiers sont en conséquence des
penseurs personnels au double sens du
mot, et des égoistes au sens le plus noble;
c’est d’eux seuls que le monde regoit un
enseignement. Car lalumiere qu'on aal-
lumée soi-méme peut seule éclairer en-
suite les autres; de sorte que ce que Sé-
neque affirme au point de vue moral :
« Il faut que tu vives pour autrui, si tu
veux vivre pour toi-méme » (lettre
XLv1II), doit étre retourné ainsi au
point de vue intellectuel : « II faut que
tu penses pour toi, si tu veux penser
pour tous. » Ceci est justement ’ano-
malie rare, qui ne s’acquiert par aucune
résolution, comme par aucune bonne
volonté, sans laquelle nul progres réel
n’est possible en philosophie. [...] Ajou-
tez & cela que des gens qui visent avant
tout & leur bien-étre personnel, et pour

lesquels la pensée n’est qu'un moyen d’y
arriver, doivent avoir constamment de-
vant les yeux les besoins et les inclina-
tions temporaires des contemporains,
les vues des supérieurs, etc. Cela ne per-
met pas de viser a la vérité [...].

Au reste, comment celui qui re-
cherche pour lui-méme, y compris sa
femme et ses enfants, des honoraires
respectables, pourrait-il se consacrer en
méme temps a la vérité ? Car celle-ci a
été de tout temps une compagne dange-
reuse, une hotesse partout mal venue,
qu’on représente nue sans doute parce
qu’elle n’apporte rien, n’aaucun présent
a faire, et ne veut étre recherchée que
pour elle-méme. On ne peut servir a la
fois deux maitres aussi différents que le
monde et la vérité [...] ; cette entreprise
mene al’hypocrisie, 2 la courtisanerie, &
la duplicité. » n

« La philosophie universitaire »,
dans Parerga et Paralipomena,
traduit de l'allemand par Auguste Dietrich,
éd. Robert Laffont, « Bouquins ».
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il faut relire

eee tirent de ses fenétres sur des
émeutiers. Mais ce lien n'est pas
obligé. Le pessimisme n’exclut en
rien le désir d’améliorer le monde.
Il met simplement en garde
contre les déceptions qui le
guettent. Sous certaines condi-
tions, il conduit donc a des ac-
tions plus efficaces parce que,
aussi, plus lucides.

Comme ’arelevé Nietzsche, ce
genre de balancement affecte
aussi Schopenhauer. Comment
un pessimiste accompli, selon
qui, pour reprendre sa formule,
« la vie oscille comme un pen-
dule, de droite a gauche, de la
souffrance a 'ennui », peut-il
espérer pouvoir s émanciper du
vouloir-vivre et de ses pi¢ges par
Pascese, la compassion ou 'art ?
C’est soit un nihiliste, soit un
faux pessimiste. Et c’est bien
I’analyse qu’on peut faire du
« bouddhisme » dontil se reven-
diquait (Zire p. 65). Quant a I'es-
thétisme, il est lui aussi atem-
porel, car de tous les temps,
innombrables, qui ne croient plus
au Temps, parce qu’ils ont été les
spectateurs de ses désastres. Et,
outre se laisser porter par son
style de penseur-artiste, il reste
encore beaucoup d’enseigne-
ments a tirer des vues esthétiques
de l'auteur du Monde, en parti-
culier quant a cet art supréme
qu’est la musique, qui, selon lui,
décrit]'univers dans son « idée >,
sinon rivalise avec lui car se pré-
sentant comme |’expression brute
du Vouloir omniprésent.

UN MONUMENT INSTABLE
Mais il y a d’autres choses a ap-
prendre de lui, en partie contre
son gré. Pour tirer le meilleur pro-
fit de ce marginal, il faut le lire
dansles marges. Oublier les inter-
prétations globales et se laisser
surprendre par les détails. C’est
alors que, en lieu et place d’un
monument a jamais instable, on
recueille des impulsions extraor-
dinaires ouvrant des chemins de
pensée qui ne le sont pas moins.
Son idée crypto-bouddhiste que,
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LIDOLE DE LA DESILLUSION

Avec Baudelaire, le solitaire de Francfort a été la figure
tutélaire de la vague décadente des années 1880-1900.

ans son conte Auprésd un mort (1883), Maupassant le
présentait comme « le plus grand saccageur de réves

qui ait passé sur la terre » — dans sa bouche, un hom-
mage. Dans A rebours (1884), Huysmans faisait de son

personnage Des Esseintes un « héros » a sa manicre, fuyant 'en-
nui dans la recherche de plaisirs esthétiques sans cesse renouvelés.

La Gamme jaune, autoportrait,
de Franz Kupka (1907).

Méme Zola ne put s’empécher
dans La Joie de vivre (1884
également), congue au départ
comme une critique du déca-
dentisme, de lui donner en par-
tie raison : la figure de Schopen-
hauer a été centrale dans la
littérature etlesarts dela fin du
XIX* si¢cle francais. Une in-
fluence qui ne fut pas celle de sa
« doctrine » au sens propre. Si
Théodule Ribot publiait des
1874 une introduction a La
Philosophie de Schopenhauer, Le
Monde comme volonté et comme
représentation dut attendre
1886 pour étre traduit en fran-
cais. Ce sont les « a-cOtés » de
sa vision du monde et ce que
'on projetait sur le personnage
et son supposé « méphistophé-
lisme » qui séduisaient : le re-

jetdel’idée de progres etle pessimisme, mot clé de cette fin de siecle;
lantiféminisme, qui devait donner naissance au mythe dela femme
fatale; le refus du monde et le salut par I'art, en osmose avec le cé-
Iebre poéme en prose de Baudelaire, « Anywhere out of the World »
(1869). Plus que d’esprit du temps, mieux vaudrait patler ici d’'une
sensibilité d’époque, que le lettré italien Mario Praz résumera plus
tard par le terme d’« agonie romantique ». En large partie un contre-
sens qu’avait pressenti le maitre, quand il évoquait peu avant sa mort
la « comédie de sa célébrité » qui était en marche. P.B.

par-delaleurs différences, il existe
« une unité absolue de tous les
étres » a ainsi une indéniable
portée éthique. Mais elle est en-
core plus intéressante si on la
considere en soi, en ce qu’elle an-
ticipe non seulement ce qu'on ap-
pelle '« antispécisme », mais
aussi les hypotheses de Darwin.
Car, en dépit de son caractére

nébuleux, I'idée de vouloir préfi-
gure celle d’évolution. Elle va
méme plusloin qu'elle, puisqu’elle
lui donne une « raison » sans rai-
son, tant on sait qu'il n’y a pas de
téléologie dans |’ évolution des es-
peces. Elles se modifient sous
Iaction d’une sorte d’énergie que
Bergson résumera par la notion
d’« élan vital ». Et il en va de

MUSEUM PURCHASE FUNDED BY AUDREY JONES BECK/BRIDGEMAN IMAGES/ADAGP, PARIS 2020



méme de I’inconscient. Scho-
penhauer nen a certes pas forgé
I’idée, mais il en a donné une vi-
sion et des analyses étonnam-
ment novatrices. C’est ce qu’il-
lustre le formidable chapitre des
Suppléments sur la folie, vue
comme un « désarroi de la mé-
moire » et la substitution d’un
récit imaginaire a un fait passé
réel insupportable — ce que Freud
appellera plus tard le refoulement.
Ou, encore, dans les Parerga &
Paralipomena,l'« Essaisur les ap-
paritions ». Dans les cercles scho-
penhaueriens, il est de bon ton de
le considérer comme une bizarre-
rie a passer a la trappe, témoin de
la croyance absurde de Schopen-
hauer en I’effet des magnétiseurs
et aux tables qui tournent. Or, si
on ’aborde sans prévention, c’est
une exploration du mécanisme
du réve comme rarement, y com-
pris chez Freud, il est donné d’en
lire (Zire ci-contre).

PENSEUR DE L’ESQUISSE
Contrairement a ce qu’il ambi-
tionnait, Schopenhauer n’a pas
donné de réponse concluante a
I’énigme de I'existence. Mais il a
multiplié¢ les questions sur elle,
ouvrant par la des voies neuves a
la pensée. Il semble légitime des
lors de se demander, avec Clé-
ment Rosset, s’il ne serait pas un
créateur raté, ouvrant des pistes
mais sans jamais réussir a les
convertir en de vrais concepts par
défaut d’étre arrivé a s’extraire
de la gangue des doctrines kan-
tienne et platonicienne. Mais on
peut aussi voir | ’enjeu autrement.
Etsi Schopenhauer était ce qu'on
pourrait appeler, commeil y en a
eu en peinture, un penseur « de
Iesquisse », dont la force tient &
ce qu’il atteint les choses par la
suggestion de I’intuition, méme
délirante, au lieu de croire,
comme tant d’autres, les avoir
« démontrées » en raison ?
L’énerguméne iconoclaste re-
prend alors sa place dans I’his-
toire de notre philosophie; et elle
est de tout premier rang. n

o0

EXTRAIT

(;a depasse

1mag1nat10n

Devancant Freud, Schopenhauer a accordé beaucoup d’attention
au réve, « fonction absolument particuliere de notre cerveau ».

rétendre donner les réves

comme de simples jeux de la

pensée, de simples images de

la fantaisie, c’est témoigner
d’un manque de réflexion [...]. Les
images de la fantaisie sont faibles, lan-
guissantes, incompletes, partielles et si
fugitives, qu'on peut a peine fixer dans
sa mémoire pendant quelques secondes
les traits d 'un absent, et que méme le jeu
le plus vif de la fantaisie ne peut nulle-
ment entrer en comparaison avec la
réalité palpable que le réve met sous nos
yeux. Notre faculté de représentation,
dans le réve, dépasse infiniment celle de
notre imagination. [...] Le réve, au
contraire, est [A comme une chose com-
pletement étrangere, qui s’impose a
nous, al’instar du monde extérieur, sans

@@ Chacun
de nous, au cours
d’un réve, est un
Shakespeare. o9

notre participation et méme contre
notre volonté. [...] Le caractére comple-
tement objectif du réve se montre en
outre en ce que Ses Processus s Accom-
plissent en général contre notre attente,
souvent contre notre désir, et pro-
voquent méme parfois notre étonne-
ment; en ce que les personnages agis-
sants s¢ COmMpOrtent ENvers NOUs avec un
manque révoltant d’égards; bref, dans
I'exactitude dramatique purement ob-
jective des caracteres et des actes, qui a
donné lieu a observation spirituelle
que chacun de nous, au cours d’un réve,
est un Shakespeare. [...] Tout cela dé-
montre que le réve est une fonction ab-
solument particuliere de notre cerveau,
qui differe completement de I’ imagina-
tion pure et de sa rumination.

[...] D’autre part, le réve a une ressem-
blance incontestable avec la folie. Ce qui
distingue en effet la conscience révante
dela conscience éveillée, Cest le manque
de mémoire, ou plutdt de ressouvenir
cohérent et raisonné. Nous nous révons
dans des situations et des circonstances
¢tonnantes et impossibles, sans qu’il
nousviennel’idée de rechercher des rap-
ports de celles-ci avec ce qui est absent
etles causes de leur apparition ; nous ac-
complissons des actes sans rime ni rai-
son, parce que nous ne nous rappelons
pas ce qui s'oppose a eux. Des gens
morts depuis longtemps continuent a fi-
gurer vivants dans nos réves, parce que
nous oublions alors qu’ils n’existent
plus. Souvent nous nous retrouvons
dans les circonstances de notre premicre
jeunesse, au milieu de nos relations
d’alors : c’est que tous les changements
et toutes les transformations advenus
depuis cette époque sont mis en oubli.
Il semble donc vraiment que dans le
réve, alors que toutes les forces de les-
prit sont en activité, la mémoire seule
n’est pas tres disponible. C’est en cela
justement que consiste sa ressemblance
aveclafolie, qui [...] est imputable pour
’essentiel 4 un certain ébranlement de
la faculté du souvenir. De ce point de
vue, on peut donc considérer le réve
comme une courte folie, la folie comme
un long réve. En résumé, le réve contient
Iintuition de la réalité présente d’une
fagon compléte et méme minutieuse :
par contre, notre horizon y est trés
borné, puisque ce qui est absent et
passé, méme imaginé, ne tombe que
peu dans la conscience. » u

« Essai sur les apparitions et les faits
qui s’y rattachent »,

dans Parerga et Paralipomena,

traduit de l'allemand par Auguste Dietrich,
éd. Robert Laffont, « Bouquins ».
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la chronique
de Francois Bazin

In extremis

@ |y ades livres gu’on dit

1 maudits en raison de leur
contenu, de l'accueil gu’ils ont

recu a chaud ou de la réputation
qu’ils ont laissée dans I'histoire. Il y
en a d’autres qui le sont en raison
de la date de leur publication. Leurs
auteurs, lorsqu’ils se croisent,
se comprennent sans qu’il leur soit
nécessaire d’échanger davantage
qgu’un soupir : « Ah! toi aussi... » La
derniere classe de cette catégorie
est celle du début 2015, comme on
dit a 'armée. Charlie, 'Hyper
Casher, et d’autres attentats : il n’en
avait pas fallu plus pour vider les
librairies et laisser orphelins sur
leurs tables les livres de la saison.
Seul Soumission de Houellebecq
avait alors tenu son rang, c’est tout
dire. Les autres n'ont pas connu
de seconde chance. Le public avait
la téte ailleurs. Avec la crise du
coronavirus, ¢a risque d’étre pire.
Les lecteurs confinés vont
redécouvrir leur bibliothéque. Voici
venu le temps de la relecture,
et la presse dresse déja la liste des
classiques qui nous tendent
les bras. Si on est pessimiste sur
la durée de I’épidémie, il faut voir
gros, du genre de Guerre et paix,
de La Recherche ou des Mémoires
d’outre-tombe. Si on veut se mettre
dans I'ambiance, La Peste,
Le Hussard ou Le Décaméron feront
trés bien I'affaire. Mais, puisque
I’heure est a la solidarité, on citera
ici un de ces livres en péril qui
viennent de sortir. Lun d’entre eux
était ce matin dans ma boite aux
lettres. Je n’ai fait que le feuilleter
(aprés m’étre lavé les mains).
Pour une démocratie de combat
de Michel Wieviorka. Il est épais
a souhait. Je ne peux en dire
davantage. Je le conseille,
sans méme l'avoir lu. m

Michel Wieviorka

Pour
une démocratie
de combat

Pour une démocratie
de combat,

Michel Wieviorka,

éd. Robert Laffont,

486 p., 21 €.
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=» TRADUCTION
J OURNAUX Franz Kafka nuduit de ! allemand par Robert Kabn, éd. Nous, 850 p,35¢€

Le process

de Kafka

On n’en a jamais fini avec lui : dépouillés du « beau style » de leur
premiére traduction, ses journaux sont restitués dans leur intégralité.

Par Alain Dreyfus

KKk Khk  Lire Kafka tient de I’ad-
diction a une drogue dure
qui s’ immisce dans le cer-
veau pour y instiller tour
3 tour I’enchantement et
Peffroi. On avait arpenté
ses nouvelles, ses romans, son_Journal
et ses énigmatiques aphorismes, puis
suivi les chemins tortueux de ses cor-
respondances amoureuses. Toujours
pas rassasié, on était parti pour un
voyage au long cours dans I’infinité
d’essais et de variations suscitées par la
vie et'ceuvre de celui qui, sans le savoir,
a bouleversé tous les topiques de la lit-
térature de son siécle et du notre.

A quoi tient la qualité si parti-
culiere d’'une écriture qui apparie si bien
simplicité et obscurité ? Hannah Arendt
tente d’en extraire la substance dans L4
Tradition cachée : « Les récits de Kaftka
désappointeront [le lecteur] encore plus
que sa propre vie. Ils ne renferment

Journaux

aucun élément de réverie par rapport au
quotidien et n'offrent ni conseil, ni en-
seignement, ni consolation. C’est seule-
ment le lecteur qui, pour quelque raison
que ce soit, et toujours dans un état des-
prit d’indétermination, se trouve lui-
méme a la recherche de la vérité, com-
mencera a comprendre quelque chose &
Kafka et 4 ses modeles, et il lui sera re-
connaissant lorsque, dans un passage
isol¢, voire dans une seule phrase, la
structure nue d’'un événement comple-
tement insignifiant lui deviendra brus-
quement visible. »

UN OBJET HETEROCLITE
Ce saisissement, cette sensation de ré-
vélation surgit a toutes les pages de la
tres belle traduction de I’intégralité du
journal, par Robert Kahn, cette fois
plus précisément intitulée Journaux.
Ces écrits intimes, non destinés a la pu-
blication, se sont révélés au fil des
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décennies une balise essentielle de la
littérature universelle. Objet hétéro-
clite mélant introspections, flashs ful-
gurants, récits de réves, notes sur le vif,
ébauches et amorces de fictions, ot il
est donné de voir un étre de chair se
métamorphoser en écriture, le journal
de Kafka n’¢était disponible en France
que dans la version éditée et traduite en
1954 par Marthe Robert. Le texte que
lui avait transmis Max Brod, légataire
de I’écrivain, était grandement la-
cunaire, amputé entre autres des pas-
sages qu’il avait jugés trop crus (visites

au bordel, allusions sexuelles) tout
comme de ceux ou ledit Max Brod
n’était pas a son avantage. Robert

@@ Introspections,
flashs, réves, notes
sur le vif, ébauches
de fictions... 99
Kahn, katkologue par passion (il a d¢ja
retraduit pour les éditions Nous Les

Derniers Cabiers et A Milena), germa-
niste et philologue, a travaillé sur

DOCUMENTS BIOGRAPHIES RECITS

>édition allemande la plus compleéte a

1 p p

ce jour (Fischer, 1982), qui restitue
‘ceuvre dans sa matérialité (cahiers,

l

carnets, liasses, feuilles volantes, etc.)

tout en respectant la chronologie de sa

production.

Robert Kahn reconnait bien volon-
tiers la rigueur et la qualité du travail
de Marthe Robert, mais son style,
fluide et ¢légant, qui obéit aux canons
de son époque, lisse toutes les tournures
peu académiques. A titre d’exemple,
I'ceuvre de Dostoievski, qui écrivait en

mauvais russe, n’était lisible qu’en
[ X X ]
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Restitution de manuscrits de Kafka a l'ambassade d’Israél en Allemagne, en 2019.

eee cxcellent francais, jusqu’a ce que
le traducteur André Markowicz resti-
tue son corpus romanesque au plus prés
de sa fraicheur originelle. Dans la
méme optique, Robert Kahn s’est at-
telé avec succes a coller a la texture
réche delalangue de Kaftka, seche, pré-
cise, 2 'opposé des affeteries du « beau
style ». De fait, ceux qui ont fait
connaissance du journal dansla version
de 1954 entendront ici une tout autre
musique. Exemple (janvier 1920).
Marthe Robert : « On lui a découpé
dansle derriere de la téte un morceau de
crine affectant la forme d’un segment.
Avec le soleil, le monde entier regarde a
I’intérieur. Cela le rend nerveux, le dis-
trait de son travail et il se fiche de de-
voir, lui précisément, étre exclu du spec-
tacle. » Robert Kahn : « On lui a
découpé et extrait un segment de 'ar-
riere du crine. Le monde entier avec le
soleil regarde 4 I’intérieur. Celale rend
nerveux, le distrait de son travail, il
s’énerve aussi que lui doive précisément
étre exclu du spectacle. » Le choix
d’une chronologie rigoureuse offre
aussi de belles surprises. Une de ses
nouvellesles plus frappantes, « Le Ver-
dict », rédigée d’un seul jet en 1912,
est éludée de la version 1954. Partie in-
tégrante des Journaux, elle est présente
dans la nouvelle version. « Il y a un
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intérét certain, écrit Robert Kahn, a
pouvoir lire dans la continuité la pre-
miére version, manuscrite, de la nou-
velle, et, immédiatement apres, le com-
mentaire de Kafka. »

RIEN DE COMMUN AVEC MOI-MEME
Cette nouvelle traduction, & marquer
d’une pierre blanche, ne doit pas oc-
culter la publication d’un passionnant
livre-enquéte, Le Dernier Procés de
Kafka, signé de I’essayiste américain et
collaborateur de 7he New Yorker Ben-
jamin Balint. Celui-ci narre, depuis la
mort de Kafka 440 ans le 3 juin 1924,
le parcours et le sort invraisemblables,
de Prague a Jérusalem, des manuscrits
del’écrivain, que Max Brod, qui n’avait
heureusement pas respecté la décision
du défunt - 4 savoir tout détruire par
le feu —, avait emportés dans sa fuite en
Palestine en 1939. Ce périple, qui
compte, al’aune d’une trame éminem-
ment katkatenne, trahisons, captations
d’héritage et proces sans fin, a abouti
au dépot des précieux écrits  la Biblio-
theque nationale d’Isra¢l en 2016. Ben-
jamin Balint s’interrogc : pourquoi un
Juif assimilé de langue allemande, ci-
toyen de I’Empire austro-hongrois, in-
téressé par le sionisme mais entretenant
avec lui des sentiments trés ambigus
(comme le montre le subtil essai de

Marthe Robert — encore elle —, Seul,
comme Franz Kafka), doitil figurer au
patrimoine de I’Etat hébreu ? Au terme
de féroces batailles juridiques, Eva Hoss,
hotesse de I'air au tempérament ex-
centrique, fille de la compagne et
amante de Max Brod (qui, elle, avait
vendu a prix d’or le manuscrit du Pro-
¢¢s), et donc héritiere légale des archives
de Kafka, est dépossédée sans indemni-
tés de son bien. Notamment parce
quelle conservait ses
trésors dans son appar-
tement dela rue Spinoza
aTel-Aviv, qu'elle parta-
geait, dans un désordre
et une saleté inouie,
avec une bonne ving-
taine de chats.

Y kok e

Benjamin Balint

Le Dernier Sil’on peut s’interro-
gﬁg:ka’ ger sur « |'appropria-
Benjamin tion culturelle » par Is-
Balint, raél (Kafka n’écrivait-il
tracluit de pas, en 1914, dans son
’(Z?if_’znis) journal : « Quaije de
par Philippe commun avec les Juifs?
Pignarre, C’est a peine si jai
éd.La quelque chose de com-
Découverte, . A
2500, 20€ mun avec moi-méme »),
il reste que ces papiers
*¥c¥cyedc  sontaprésentsauvées de

la destruction, archivés,
numérisées et aladispo-
sition des chercheurs du
monde entier. A qui ap-
partient Kafka? s’in-
terroge Benjamin Ba-

Marie José Mondzain

K comme lint. Certainement pas
Eggzme- A lui-méme, tant son
t N

act ceuvre indécidable est
la décoloni- o
sation de propice a toutes sortes
imaginaire, ~ de captations, qui en
Marie José disent plus sur leurs au-
Mondzain, ] bi
éd La Fabrique,  TCUTS que sur leur objet
240p, 14 €. d’étude. Le dernier en

date prend la forme
d’un ouvrage écrit par la philosophe et
sémiologue des images Marie José
Mondzain, et intitulé K comme Kolo-
nie. Cet essai enrdle 'auteur d’« A la
colonie pénitentiaire » en porte-
drapeau de la lutte anticoloniale, le re-
liant, selon ses termes, « 4 la situation
présente des asservissements imposés
par I'impérialisme capitaliste dont la
fiction de Kaftka a décrit ’effrayante
machinerie ». "



= BIOGRAPHIE

J’AURAIS PU
DEVENIR
MILLIONNAIRE,
J’AI QHOISI
D’ETRE
VAGABOND
Alexis Jenni
éd. Paulsen, 220 p, 21 €.

John Muir :
son nom
n’évoque pas
grand-chose
en France,
mais, aux
Etats-Unis,

il est 'une
des figures les plus
emblématiques de
I’écologie, célébrée comme
le créateur des parcs
nationaux. Né en 1838 en
Ecosse et mort en 1914 & Los
Angeles, il débarqua a 11 ans
aux Etats-Unis et, une fois
jeune homme, se mit

a arpenter cet immense
territoire encore en grande
partie sauvage. Clochard
céleste, randonneur
inépuisable, il fut aussi

un botaniste un brin

trop porté sur la réverie

et la contemplation

pour rejoindre le sérail des
scientifiques de renom.

Ses écrits comptent
toutefois aujourd’hui parmi
les classiques du nature
writing. C’est a travers ses
livres que le lauréat du prix
Goncourt 2011 Alexis Jenni
I’a découvert et s’est
passionné pour lui. « J'aurais
pu devenir millionnaire,

j’ai choisi d’étre vagabond »,
la citation de John Muir qui
sert de titre a la biographie
que l'auteur lui consacre
résume en partie la nature
de cette fascination:

le charme d’une vie libre, au
grand air, vécue et racontée
comme peu l'ont fait.
D’autant plus que John Muir
a volontairement tourné le
dos au succes qui I'attendait
sGrement. Créateur, dés son
adolescence, de brillantes
machines faites avec des

bouts de bois, il aurait pu
étre un inventeur prospére :
« Plus d’un siecle avant
I'invention de l'ordinateur,
il est le premier geek,

en bois. » « Produit typique
du xix¢ siecle machinique

et matérialiste », il n’en fut
pas moins marqué par son
enfance, passée a travailler
sur la ferme familiale,

ou se développa son « lien
profond avec ce qui
I’entourait, arbres et fleurs,
animaux de toutes sortes,
ciel et lac ». Ce qui intéresse
Alexis Jenni : le fait que

le « comment-on-le-voit de
John Muir a disparu ».

« Je ne peux qu’imaginer »,
déplore l'auteur de

L’Art francais de la guerre.
Mais c’est aussi la richesse
de cette biographie,
parvenant a trouver dans
les écarts entre la vie
captivante de John Muir et
nos modes d’existence
plus gu’une « nostalgie

de la Sauvagerie » : une ode
a « la joie d’aller dans

le monde en courant ».
Pierre-Edouard Peillon

m» CORRESPONDANCE

NOUS AURONS
AUSSIDE BEAUX
JOURS. ECRITS
DE PRISON
Zehra Dogan
traduit du turc par Naz Oke et Daniel
Fleury, éd. Des femmes, 224 p, 1S €.

* % kK% Emprisonnée
entre 2017 et
2019 pour
avoir réalisé
une peinture
des
destructions
de l'armée
turque a Nusaybin et avoir
relayé le témoignage

d’un enfant, Zehra Dogan,
journaliste et plasticienne
kurde, n’a jamais cessé

de créer. Nous aurons aussi
de beaux jours, recueil de
lettres adressées a une amie
turque installée en France,
plonge dans la survie de son

ZEHRA DOGAN

m» PHILOSOPHIE

METAMORPHOSES Emanuele Coccia
éd. Payot & Rivages, 234, 18 €.

La vie traversante

Ou comment I'écologie est affaire de transferts.

***i\ﬁ’k Pour son nouvel essai, le philosophe Emanuele
Coccia s’élance depuis un constat : toutes les exis-
tences sur Terre sont soumises a un phénomeéne
inéluctable, la métamorphose. Ce point de départ
est simple, presque rebattu depuis le célébre
« Rien ne se perd rien ne se crée, tout se trans-

elle demande a étre détaillée tant elle semble oc-
cultée par un vernis culturel. S’imaginer grignoté par les vers et
voir dans ce festin le symbole de toutes vies n’est pas de ces
choses que 'on apprend enfant. Maniant sa plume comme un
couteau-économe, Emanuele Coccia épluche ces couches su-
perficielles. Derriére, on y (re)découvre avec lui une maniére
de concevoir la vie comme un flux ininterrompu de réincarna-
tions : « Etre né-e-s signifie n’étre rien d’autre qu’une reconfi-
guration, une métamorphose d’autre chose. » Empruntant aux
sciences naturelles certaines de leurs observations, le philo-
sophe peut ainsi proposer une nouvelle fagon d’appréhender
I’écologie comme « une théorie de I’ceuf [...]. Toute relation
écologique est une relation métamorphique : la tentative de
reconstruire un ceuf a partir de son milieu ». Voir dans la vie une
grande lessiveuse ol toutes les espéces tournent ensemble pré-
sente certains atouts, mais aussi quelques dangers : le gros
angle mort de I’essai est éthique, et I'indifférenciation générale
qui sert a dévoiler ce continuum justifie entre les lignes une

prédation dont on voit mal ou elle pourrait s’arréter.

Pierre-Edouard Peillon

art et de sa pensée. Grace a
ces missives Zehra Dogan
trouve un peu de réconfort
extérieur, apprend que
Banksy lui a témoigné son
soutien sur un mur de New
York. Elle dessine au dos de
sa correspondance. Elle
utilise aussi des draps et des
doublures d’oreiller, des
journaux, du carton...
fabriquent des « pinceaux si
précieux » avec des meches
de cheveux. Elle jette sur ces
supports café, jus de chou,
peau de grenade, déjections
et sang menstruel. Elle
projette de faire des histoires
de ses compagnes de gedle,
membres de ce « peuple

maudit », des nouvelles,
illustrées de leurs portraits.
Elle débat de morale et de
politique : « Nous pouvons
produire des idées, voire
créer une révolution de la
pensée, méme sous

un arbre. » Elle décrit son
enfance, sa jeunesse,

la vie de ses parents, son
engagement féministe;
retrouve la force grace a
Nietzsche et le rire, « menace
la plus redoutable » pour
I’autorité, grace a Hannah
Arendt. Ces lettres elles-
mémes sont un concentré
d’art et de résistance,

de poétique et de politique
de l'intime. Eugénie Bourlet
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LUISA RICCIARINI/LEEMAGE

Vue de la mosquée royale a Lahore, au Pakistan.

m» PHILOSOPHIE

LA RECONSTRUCTION DE LA PENSEE
RELIGIEUSE EN ISLAM Mohammed Igbal
traduit de langlais (Pakistan) par Abdennour Bidar; éd. Gallimard, 350 p, 29 €.

° / 9 e
Traité d’islam
/ o /
emanc1pe
Proche de Bergson, Mohammed Igbal appelait a une rénovation de
la pensée religieuse, figée depuis la prise de Bagdad en 1258.

Les préjugés culturalistes
les plus idiots balafrent
parfois de leurs frontieres
les champs philoso-
phiques. Souvent, les pen-
seurs du monde musul-
man sont abordés comme
les représentants d'un uni-
vers culturel lointain — cette Antiquité
méditerranéenne dont Avicenne ou
Averroés ont été les relais. Pour lire un
auteur comme Mohammed Igbal (1877-
1938), il n’est pourtant pas besoin de
s’intéresser spécifiquement 4 Iislam, ni
de s’interroger sur le devenir des nou-
velles communautés musulmanes, ni
encore d’étre interpellé par les débats
sur la compatibilité entre islam et
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démocratie. Celui que le Pakistan reven-
dique comme 'une de ses figures fonda-
trices a répondu des 1934 a ces interro-
gations. Mais il a surtout proposé des
concepts d’une profondeur stupéfiante
ctalivré des analyses sur [’ histoire de la
pensée qui éclairent I'actualité d une lu-
miére neuve — servie par une noblesse de
cceur et une hauteur de vue qui ont peu
d’exemples dans!’histoire, saufa rappro-
cher Mohammed Igbal de son principal
interlocuteur, Henri Bergson.

Une précision. Si Igbal considere
qu’il convient de « reconstruire » la
pensée religieuse en islam, c’est qu’il
considere bel et bien que, & partir de la
prise de Bagdad (1258), I’islam s’est
sclérosé. En effet, a partir de cette date,

les lettrés et juristes ont renoncé a orga-
niser le quotidien variable de la vie hu-
maine, si bien que la « loi » (la fameuse
charia) se fixe, se fige, refusant 'adap-
tation progressive aux mouvements his-
toriques au nom d’une sacralité pétri-
fiée. Il y a donc bien, selon Igbal, une
chape de plomb sous laquelle I’islam,
croyant trouver refuge, s'est étouffé, et
une part du projet du philosophe est
sans doute de I’aérer. Mais il y a plus;
car les tenants et les aboutissants de la
religion musulmane ne fournissent que
par accident, c’est-a-dire du fait des cir-
constances historiques, le cadre et le
chemin de sa pensée.

Le centre des préoccupations du phi-
losophe est'articulation difficile, jamais
complétement aboutie, entre un indi-
vidu et quelque chose de beaucoup plus
grand qui pourrait mériter d’étre appelé
« Dieu ». Loin d’imposer la religion
comme croyance, Iqbal la réfere donc es-
sentiellement 4 un type d’expérience,
dont le privilege est de nous mettre a
I’écoute de notre propre « cceur ». Bien
stir, il cite les courants mystiques et le
Coran, mais toujours main dansla main

@@ La religion non
comme croyance
mais comme type
d’expérience. oo

avec Kant ou Descartes, compagnons
de route dans la quéte vers « I’Ego ul-
time », celui qui n'est pas séparé mais
relié 2 « Dieu ». S”étant donné une dé-
finition limitée de la philosophie (« un
concept qui puisse réduire toute la riche
variété de I'expérience a un systeme »),
il est naturel qu’Igbal soit amené a la
mettre en regard de la religion (« un
contact plus proche avec la Réalité »).
Il offre ainsi un exemple fascinant et
émancipateur, d’un philosophe qui se
rattache A une religion par ses pratiques
(comme la priére) et par ses références
culturelles (comme le Coran) sans étre
tenu par des croyances prédéfinies.
Dans le dernier chapitre — éloquem-
ment intitulé « La religion est-elle pos-
sible? » —, il finit par dépasser la
« Foi » etla « Pensée » pour se jeter,
et nous avec, vers ce qu’il nomme en-
fin... « laDécouverte ». Maxime Rovere



= MEMOIRES

CAFE VIVRE.
CHRONIQUES EN
PASSANT
Chantal Thomas
éd. du Seuil, 208 p. 17€.

* % k¥ AKyoto, au
café Vivre,
I’autrice aime
aréver, ase
souvenir. Dans
cette villeala
merveilleuse
étrangeté,
prise entre le plaisir et
I’langoisse de I'illettrée,
habitée de ses écrivains
aimés, elle célébre I'instant,
ce présent flottant si fécond.
Elle se remémore Arcachon,
ou la maison d’enfance
lui @ transmis un esprit de
bonheur. Sa mére y
pratiquait le crawl, apparu en
1918, qui permit la libération
du corps des femmes. A
New York, elle a ses rituels :
le premier café bu au café
Orlin et la premiére visite a la
salle des Fragonard a la Frick
Collection. Le peintre de la
suite de Louveciennes savait
célébrer I'instant. Elle adore
Hokusai, a 'ceuvre éphémére
et encyclopédique, pleine
de fantaisie. Lencyclopédie
illustrée de son enfance
la fascinait. Elle sut tres tot
gu’elle voulait tout, le monde
et les livres. Casanova,
lui, aime la vitesse de son
attelage, la griserie sensuelle
des courses dans Paris
en 1750. Rousseau pratique
le farniente au lac de Bienne.
Chaque fleur de son herbier
témoigne de sa félicité.
Colette, immobilisée, se voit
proposer par un éditeur
d’écrire des portraits de
fleurs. Ce sera la son salut.
Hemingway raconte
que la faim aiguise le sens
esthétique. Mona Ozouf avec
George Eliot nous montrent
combien nos livres
de chevet nous guident vers
nous-mémes. Inspirations
buissonniéres, pensées
vagabondes, expériences,

s 2 ,
-~ ‘
Chantal Thomas
Café Vivre

- A

ces « choses précieuses qui
ne font que passer » de

Sei Shonagon écrivent notre
livre intérieur. Un viatique
réjouissant, érudit, subtil.
Patricia Reznikov

= THEORIE

TRADUCTION
ET VIOLENCE
Tiphaine Samoyault,
éd. Seuil, « Fiction & Cie »,
208p, 18 €.

Longtemps
pensée comme
une médiation
nécessairement

porjae O
positive
conduisant a un
accueil de

l'autre et a une
mise en commun du meilleur
- la réciprocité et 'empathie -,
la traduction est désormais
objet d’inquiétude.
Paru en 2004, le considérable
Dictionnaire des intraduisibles
de Barbara Cassin
avait souligné la nécessité de
résister a I'uniformisation
de la langue et au danger
du globish non pour revenir a
de I'ethnocentrisme mais
pour préserver 'épaisseur
historique et culturelle
des mots, a I'heure de ce que
William Marx a nommé dans
sa récente lecon inaugurale
au Collégue de France
la « bibliothéque mondiale ».
Avec Traduction et violence,
I'universitaire et romanciére
Tiphaine Samoyault (qui
codirige le dossier Barthes de
ce numéro) vient elle aussi
rappeler 'lambivalence
de I'opération de traduction
- alors que triomphe les
traducteurs automatiques en
ligne. La « transparence
est violence ». La traduction
est aussi une appropriation
de l'autre, manifeste
une « pulsion annexionniste »
qui réduit l'altérité et
peut constituer un outil de
domination. Derriere le réve
de Paul Ricceur (parlant
« d’hospitalité langagiére ») et

mm ETAT DES LIEUX

HIRAK EN ALGERIE.
L’INVENTION D’UN SOULEVEMENT
Collectif ¢l LaFibrique 290p. 16 €.

Quand I’Algérie s’éveille
Un collectif sur le mouvement Hirak.

% % Kk Yryc Legouvernement algérien est souvent comparé
a une pieuvre qui parvient toujours a se retour-
ner, a retourner les situations et a échapper ala
moindre contestation politique grace a ses ten-
tacules qui enserrent les opposants. C’est bien
la démonstration que réalise le collectif de jour-
nalistes (Rafik Lebdjaoui et Salima Mellah),
d’économiste (Omar Benderra) et d’éditeur
(Francois Géze) - membres de I’association Algeria-Watch -,
dans ce recueil d’articles qui restitue la mémoire de I’Algérie
indépendante, des « années de sang » - décennie 1990 -
jusqu’au Hirak. Majoritairement composé d’une population
jeune, le mouvement de janvier 2019 témoigne d’une re-
connexion entre la population et son histoire complexe, « sus-
pendue depuis I'indépendance ». Le coup d’Etat du chef des
armées Boumediene en 1965 préfigurait la maniére dont la po-
pulation civile a été dépossédée de son histoire. Larrivée a la
présidence de Bouteflika en 1999 avait été affichée, a tort,
comme un légitime rétablissement de la paix aprés les « années
de sang ». Sa cinquiéme candidature, a la fin de 2018, alors que
I’lhomme était un spectre, a déclenché le Hirak.

Aujourd’hui encore, chaque vendredi, défilent des manifestants
non violents, parmi lesquels de nombreuses femmes, des ar-
tistes, des Kabyles (emprisonnés pour brandir des drapeaux
amazighs)... Au-dela du passé d’une ville comme Alger qui a
accueilli de grandes figures révolutionnaires (les Black Panthers,
Nelson Mandela) dans les années 1970, et derriére les appa-
rences d’une démocratie, se dessinait déja ’hégémonie d’un
régime « opaque et corrompu ». Un régime qui n’a jamais hé-
sité a truquer les élections pour conserver le pouvoir et a mas-
sacrer ses opposants pour assurer son maintien. Cet ouvrage
montre comment les mémes tétes pensantes se sont jouées des
oppositions politiques du pays pour mieux régner, et comment
elles sont parvenues a éloigner I’opinion et les médias des ac-
tions qu’elles menaient, en brouillant les pistes par des straté-
gies politiques mensongéres et mafieuses. Marie Fouquet

le « traductologue » Antoine
Berman (évoquant I'« auberge
du lointain »), chaque décision
de traduction débusque

des antagonismes et ce que
Chantal Mouffe avait dénoncé
comme « l'illusion du
consensus ». Ce que Tiphaine
Samoyault démontre en effet
a travers de parlantes études

de cas, des camps hazis a
I'apartheid. A un moment ou
le postcolonialisme veut
bousculer notre conception
irénigue de I'universel, plutot
qgu’une approche éthique,
c’est ici une vigoureuse
pensée politique de la
traduction qui est proposée.
Alexandre Gefen
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= RECUEIL

CEUVRES Rabindranath Tagore
traduit de | hng/zzix etdu bﬂzgﬂ/t’ par un co//ectg{f’([ Quarto Gallimard, 1 604p, 31 €.

Poéte de terrain

Lécrivain indien, au-dela de son image de mystique, ceuvra

activement contre les castes et pour

* Kk Kk k3 Contemporain de
Gandhi, qui 'appelait la
« Grande Sentinelle » de
I’Inde, Rabindranath Ta-
gore protestait contre la
vision réductrice que
I’Occident donnait de sa
personne et de son ceuvre. Faire de lui
’archétype du poete mystique, ¢’était
oublier les répercussions de son ceuvre
dansle réel. Artiste polyvalent, il fut ro-
mancier, peintre, chorégraphe. Puisant
I'inspiration dans le réservoir des épo-
pées hindoues autant que chez les au-
teurs occidentaux, il mit en scéne ses
propres piéces et incarna certains de ses
personnages. Il écrivit aussi 2000 chan-
sons environ, des hymnes nationaux et
des textes théoriques, voire politiques.
Tagore était né en 1861, dans une fa-
mille lettrée de Calcutta, foyer de la

TOPFOTO/ROGER-VIOLLET
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Rabindranath Tagore et Gandhi, ici en 1940 a Santiniketan, partageaient un méme désir d’émancipation.

’émancipation des femmes.

Renaissance bengalie, mais aussi avant-
poste de la révolte contre I'envahisseur
britannique. Il ne comprenait pas com-
ment une nation éclairée pouvait main-
tenir son peuple dans la misere. Il ressen-
tait cette contradiction avec d’autant
plus de force qu’il avait assimilé les
cultures indienne et européenne. La
poésie épique du
Rimdyana et la
philosophie hin-
douiste se fon-
daient pour lui
dans Moliére,
Dante, Goethe et Shakespeare. Outre
les méfaits de la colonisation, Tagore dé-
nonga le systeme des castes, le mariage
forcé, le totalitarisme, et milita pour
I’émancipation des femmes. Ses engage-
ments inlassables et la qualité de son
ceuvre lui valurent le prix Nobel en 1913.

WA

@@ Pas de futur
possible sans un retour
au fond de soi. 99

Cependant, Tagore s'opposa a Gandhi,
dont il partageait le désir d’émancipa-
tion, mais pas les méthodes. Pour lui, la
désobéissance civile devait s"appuyer sur
la pédagogie. Il craignait avec lucidité
que les masses exaltées mais insuffisam-
ment préparées ne s exposassent au mas-
sacre. I] a fondé une école alternative et
interconfessionnelle. Attentif au deve-
nir de lajeunesse, il expérimenta une pé-
dagogie libératrice, ot chaque éléve pro-
gressait dans la liberté, le respect de
’autre et de la nature.

LE SACRE INDEFINI
Ce défenseur del’épanouissement indi-
viduel militait pour I’accomplissement
de chacun au bénéfice de tous. Ecrivain
providentiel d’une époque troublée qui
s’acheminait vers la catastrophe de la
guerre mon-
diale, Tagore ne
cessa de rappeler
qu’il nest pasde
futur possible
sans un retour
au fond de soi. En 1881, il vécut une crise
mystique qu’il décrivitainsi: « Je ne sais
comment mon coeur ouvrit soudain ses
portes/Et laissa entrer la foule des
mondes, se pressant et se saluant 'un
[’autre. » Cette conscience du sacré in-
défini le guida jusqu’a la fin. En 1941,
quelques semaines avant de s’éteindre, &
80 ans, il enjoignait encore ses contem-
porains a garder foi en I’humanité. Cé-
lebre en son temps, reconnu par Alexan-
dra David-Néel, W. B. Yeats, Saint-John
Perse, admiré par Marguerite Yource-
nar, Tagore a connu de longues années
de purgatoire. Avec cette édition
« Quarto », Fabien Chartier fait ressur-
gir son pouvoir de stimulation demeuré
intact. Un tour de force étant donné la
variété et 'abondance des ceuvres com-
plétes en bengali, qui n'occupent pas
moins de 30 volumes pour 300 titres.
Ony retrouve les poésies lyriques du Gi-
tanjali (L' Offrande lyrique) traduites par
André Gide. Sous ses allures sentimen-
tales, La Maison et le Monde est un livre
engagé. Le drame dansé Chitra, qui cé-
lebre la féminité, fait écho au
Mahibhirata, et, dans A quatre voix,
Tagore s'oppose au fanatisme religicux,
lequel a mené 4 la situation tragique
d’aujourd’hui. Serge Sanchez



signets

Etats-Unis
Panorama des New Deals

Effarés par I'élection de Trump, les tenants d’un socialisme
a 'américaine pronent un « populisme inclusif ».

mme La gauche américaine, source de
maintes désillusions dans I histoire ré-
cente des Etats-Unis, est désormais de
retour. Lélection de Trump, « plouto-
crate raciste et climatosceptique », a dé-
clenché un élan politique massif.
Alexandria Ocasio-Cortez (alias
« AOC »), serveuse hispanique de
Manhattan, est I’embléme de ce nou-
veau socialisme. A 28 ans, en 2018, elle
devientla plus jeune femme jamais élue
au Congres et le fer de lance des nou-
veaux fronts défendus par la gauche :
mise en place d’une sécurité sociale uni-
verselle et d’'un « New Deal vert »,
abolition de’agence anti-immigration,
effacement de la dette étudiante...
Une constellation de jeunes orga-
nizers — un terme qu’ils préferent a ce-
lui, galvaudé et flou, dactivists — s'est dé-
ployée dans’ensemble du pays, animée
par la méme révolte et le méme opti-
misme qu’AOC. Ayant assisté jeunes au
11 Septembre et a la crise de 2008, ils
ont en commun la certitude qu’ils vi-
vront bien plus mal que leurs parents,
craignent |’'effondrement climatique...
mais ne cédent ni au cynisme ni au dés-
espoir. A mi-chemin entre série de

Alexandria Ocasio-Cortez, 30 ans, est 'embléme de la nouvelle gauche américaine.

portraits et enquéte, Mathieu Ma-
gnaudeix, correspondant de Médiapart
aux Ftats-Unis, embrasse une généra-
tion de militants qui « dessinent la pos-
sibilité, a plus ou moins long terme,
d’une politique enfin tournée vers les
working classes, multiraciales et intersec-
tionnelles ». Défenseurs des idées
phares du sénateur Bernie Sanders, ils
s’inspirent des outils de désobéissance
civile d’Occupy Wall Street ou de Black
Lives Matter pour faire pression sur les
¢lus. Convaincus que « la joie est un
acte de résistance », ils s’agregent pour
recréer de la convivialité, selon un « po-
pulisme inclusif », aux antipodes du po-
pulisme réactionnaire de Trump. Face
aux violences néolibérales et 4 I’ indivi-
dualisme, la génération Ocasio-Cortez
reprend le flambeau : « Vous savez
quoi ? On vaarranger ¢ca nous-mémes. »

Manon Houtart

Génération Ocasio-Cortez.
Les Nouveaux Activistes
américains,

Mathieu Magnaudeix,

éd. La Découverte,

286 p., 19 €.
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ARTHES

TRANSGENRE

Comment lire Roland Barthes quarante ans aprés sa mort?
Sans doute en prolongeant son refus constant de se laisser assigner a une seule case.
Toujours il remit en cause les genres, identitaires ou littéraires, que ce soit
dans ses analyses ou pour ses propres textes. Il fut en cela, malgré 'image bourgeoise
ou « antimoderne » qu'on colporte parfois a son propos, un précurseur du queer.
[l choyait la notion d’interstice : c’est dans I'entre-deux ou les marges qu'’il se glissait,
et c’est la qu’on peut le retrouver, insaisissable en majesté.

Dossier coordonné par Marie Fouquet et Tiphaine Samoyault
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Acteur de kabuki interprétant une courtisane. Dans son livre consacré au Japon (L’Empire des signes, 1970), Barthes se passionne pour cette forme de théatre
ol des hommes jouent des roles féminins : « La Féminité est donnée a lire, non a voir : translation, non transgression [...]. »
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Une bombc; )
ﬂagmentatlon

Plurielle, ouverte, contradictoire et rigoureusement
indisciplinée, 'oeuvre de Roland Barthes laisse aux penseurs
contemporains un champ immense d’exploration.

Par Marie Fouquet et Tiphaine Samoyault

l y a quarante ans, un
26 mars, mourait Roland
Barthes, renversé par une
camionnette. Cette mort
accidentelle éteignait la vie
d’un écrivain et d’un pen-
seur qui avait beaucoup écrit contre
elle — il était par exemple fasciné par
les fictions dont les personnages pou-
vaient dire « je suis mort ». Apres sa
disparition, certains de ses concepts
ont pris une résonance quasi prophé-
tique, rendant paradoxalement impos-
sible la sacralisation de ’homme et of-
frant une proximité infinie de son
ceuvre, et plus encore de la littérature,
A son futur lectorat.
La pensée de Barthes est plurielle et
a ouvert la littérature a des définitions
nouvelles. Elle joue, précisément, de
différents masques « qui se montrent
du doigt », tel que I’exprimait Barthes
lui-méme et tel que le développe Ma-
thieu Messager dans ce dossier (p. 90).
Et cest ainsi qu’elle est appréhendée
tout au long de cette entreprise : au-
dela d’une pensée binaire, une pensée
transgenre, strictement indisciplinée,
et plus que tout sur le plan politique et
idéologique. Portée par une voix fédé-
ratrice, la pensée de l'auteur s’est

Professeur de littérature comparée a la
Sorbonne-Nouvelle, Tiphaine Samoyault

est aussi critique et essayiste. Elle a
notamment écrit une biographie de Roland
Barthes (Seuil, 2015) et tout derniérement
Traduction et violence (Seuil, 2020).
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intéressée A une variété infinie d 'objets
— la littérature, la linguistique, la pu-
blicité, la culture de masse, la mode, la
photographie, I'amour, le cinéma —, et
ses réflexions ont essaimé dans de trés
nombreuses branches des sciences hu-
maines, tout en continuant a toucher
un vaste public grice a une écriture
nuancée, fragmentaire, accueillante.
Aussi porte-t-elle en elle une puissance
de préfiguration. Tiraillée entre le gotit
des classiques et I’attrait pour le mo-
derne, elle est contradictoire et a la

ACTUALITES

Alire

ROLAND
BARTHES
AU FIL DU TEMPS,

Roland Barthes au fil
du temps,

Patrick Mauries,

éd. Arléa, 80 p., 9 €.

Marcel Proust,
Roland Barthes Roland Barthes,
MARCEL éd. Fiction & Cie
FH I] USI : (@ paraitre en maj).
; A

|

A suivre
« Roland Barthes et la question
homosexuelle », colloque, les 14 et 15 mai,
a ENS, 45, rue d’Ulm, Paris (5¢)

Roland Barthes lors de sa legon

recherche de solutions inédites. C’est
la position du précurseur, celui qui
court devant. Il se porte & I’avant des
modes, des propositions, des mouve-
ments. Il a ouvert aussi la voie pour
penser un nouvel ordre du monde et
des savoirs : la fin dulivre, " hypertexte,
le fragment, le retrait de 'argumenta-
tion logique, ’extension du biogra-
phique et de 'autobiographie... Voila
certaines des questions que Barthes a
pensées et qui font de son ceuvre un
immense champ d’exploration pour
nous aujourd’hui.

ETRANGERES, AU FEMININ
Il est surprenant que Barthes n’ait pas
été plus sollicité par les études de genre,
tant sa pensée, subtilement, y conduit.
« Ce féminin » quiferal’avenir du su-
jet est le point de départ, aussi, de la
rencontre entre Roland Barthes et Ju-
lia Kristeva, cette « étrangere » qui
porte '« autre langue », ce lieu de’in-
terstice, ce lieu cavalier ot1’on « se fait
étranger alalangue », ot]’on « faitde
la langue un travail » (lire entretien
p- 82). En mettant en cause le pouvoir
abusif de lalangue, en ce qu’elle oblige
afiger les étres et les choses dans des es-
sences, en dénongant le déguisement
du culturel en naturel (les fameuses

JACQUES PAVLOVSKY/SYGMA/CORBIS/SYGMA VIA GETTY IMAGES



inaugurale au Collége de France, en 1977.

g

« mythologies »), il récuse les ordres
établis et les autorités arbitraires. 11
propose alors des forces moindres, mais
infiniment plus ouvertes a la variation :
I’écriture, la déprise, le neutre.

Les contributions de ce dossier visent
toutes 2 montrer ce dépassement des

Il se porte a
I’avant des modes,
des propositions,

des mouvements.

genres et des catégories. Barthes est
transgenre, parce qu’il est sensible 4 la
dimension de pouvoir et d histoire qu’il
yadans toute parole. Comme 'explique
ici Marie-Jeanne Zenetti (p. 95), il sup-
porte mal quon ’enferme dans une dis-
cipline, dans un adjectif ou dans une al-
ternative. Il voit I3 une violence,
s’interroge sur les moyens d’y échapper
et les rassemble sous un nom : le neutre.
Dans son vocabulaire, le neutre n’est ni
la tiédeur ni le juste milieu; c’est un
principe actif qui suspend le conflit.
Barthes, oui, fut transgenre, en ce qu’il
résista aux assignations identitaires et se
voulut toujours, ainsi que I’ écrit Magali
Nachtergael (p. 92), « oblique et réso-

lument 4 la marge ». n

FIGURES DE LINVERSION

Par-dela ’homosexualité et Pacception péjorative de I'inversion
gu’elle suscite, Barthes joue de loscillation et du renversement.

ans jouer explicitement sur
la polysémie de I'« inver-
sion », qui en fait un syno-
nyme un peu péjoratif
d’homosexualité, Barthes voit pour-
tant en elle un biais du savoir. Il aime,
dansles fictions, dans le langage, tout
ce qui est soumis a une loi de renver-
sement. Chez Racine, les choses sont
changgées en leur contraire, cela s’ap-
pelle le revirement. Dans « Sarra-
sine », Balzac traduit ’inversion des
sexes biologiques en inversion gra-
phique : S/Z, les lettres retournées.
Au Maroc, Barthes apprécie dans la
cuisine les compositions ambigués, le
mouton au miel, le 72ajun, narcotique
et aphrodisiaque. Mais c’est chez
Proust qu’il repereinversion comme
loi de I’ceuvre. Il en fait un discours
des opposés auquel il donne un nom,
I« énantiologie », formé a partir des
« énantiosémes >», ou mots a sens
contraires (comme « héte » ou
« crépuscule » en frangais), qui mul-
tiplient les possibles, débordent I’al-
ternative, brouillent et retardent le
sens : un principe de délicatesse en
somme. C’est aussi un comble, une
surprise, débouchant sur une éro-
tique. Or, dans Le Temps retrouvé, a
propos de Robert de Saint-Loup et du
prince de Guermantes, Proust em-
ploie bien le terme d’inversion pour
I’homosexualité.

DEUX FOIS CLIVE
Inscrivant les étres et les choses dans
une temporalité proprement renver-
sante, cette loi d’inversion s étend et
touche en particulier la sexualité des
personnages : ainsi, d’hétérosexuelle
au début, la population de La Re-
cherche se retrouve homosexuelle 4 la
fin: « Ilyaune pandémie de ’inver-
sion, du renversement » (« Une idée
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de recherche », CEuvres complétes,
t. III). Sans avoir proposé, comme
Foucault, de faire de ’homosexualité
'un des plis du savoir, Barthes a ré-
fléchi aux maniéres d’intervertir en
soi-méme le masculin et le féminin.
Il ne déguise jamais le trait qui le
porte vers l’oscillation, la permuta-
tion possible, la surimpression de
deux termes contraires. Il n’a pas
peur d’affirmer le plaisir qu’il prend
aux classiques tout en défendant les
modernes. Il accepte de s’instituer
comme sujet anachronique, apparte-
nant a plusieurs temps et en équi-
libre sur deux rives, tenant dans sa
main « les rénes du plaisir et de la
jouissance », « deux fois clivé et
deux fois pervers », comme il le dit
dans Le Plaisir du texte. C’est sa fa-
con d’étre neutre, dans un mouve-
ment perpétuel entre deux bords,
toujours engagé, toujours en mouve-
ment, dans [’ inversion pure et simple
dusens que 'on donne généralement
au neutre. Tiphaine Samoyault

Pierre Boulez, Roland Barthes et
Michel Foucault a Paris le 23 février 1978.

(XX ]
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Se réinventer
en étrangére

Lessayiste et psychanalyste a connu Barthes des son arrivée
a Paris, en 1965. Recueil de fragments d’'une amitié féconde.

Propos recueillis par Marie Fouquet et Tiphaine Samoyault

Avec « L’étrangére », article publié dans
La Quinzaine littéraire en 1970,
Roland Barthes a peut-étre offert Pun
des plus beaux portraits qu’il ait faits,
conférant a une contemporaine un role
qu’il ne confiait jusque-la qu’aux morts.
Il parle de la déflagration ouverte par
votre puissance de déplacement. Il écrit :
« Julia Kristeva change la place des
choses [...]; ce qu’elle déplace, c’est le
déja-dit, c’est-a-dire I’insistance du
signifié, c’est-a-dire la bétise; ce quelle
subvertit, c’est autorité, celle de
la science monologique, de la filiation. »
Quelle fut votre rencontre avec lui?

— Lorsque je suis arrivée
A Paris 4 la veille de Noél, en 1965, avec
une bourse du gouvernement frangais,
Tzvetan Todorov m’adit d’aller voir Lu-
cien Goldmann, mais m’a déconseillé
d’aller voir Barthes, car son marxisme
n’était pas assez orthodoxe pour quel-
qu’un qui, comme moi, venait d'un pays
communiste. Aimant faire ce qu’on me
dit de ne pas faire, je suis allée a son sé-
minaire, et j ai été submergée par un lan-
gage de démystification des savoirs et de
['université; il parlait avec une voix qui
semblait pénétrer dans les plis de nos
passions, a nous, des jeunes qui venions
de différents pays, une sorte de commu-
nauté internationale.
C’est aussi avec Barthes que vous
rencontrez Philippe Sollers et que vous
intégrez un milieu trés masculin?

Dans le séminaire de Barthes, Phi-
lippe Sollers avait parlé de Stéphane
Mallarmé, qui deviendra un auteur
central de mon livre, La Révolution du
langage poétigue. Ensuite nous nous
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Philologue, psychanalyste et critique
littéraire, Julia Kristeva a écrit une vingtaine
d’essais, parmi lesquels les célébres
Seméiotiké (1969) et Soleil noir. DEépression
et mélancolie (1987), et les tout récents
Grandir c’est croire, avec Marie Rose Moro
(Bayard) et Dostoievski (Buchet/Chastel).

sommes vus fréquemment a trois, Ro-
land Barthes, Philippe Sollers et moi,
au Falstaff notamment. J’ai été intégrée
dans ce milieu sans que jamais mon sta-
tut d’étrangere ni de femme ne soit une
question. J”étais une singularité parmi
d’autres. Il est vrai, comme je le raconte
dans Je me voyage, que mon pére m’avait
appris 4 débattre et m’avait élevée dans
une grande conscience de’égalité entre
les hommes et les femmes. Barthes, lui,
ne donnait jamais |’ impression de vous
valoriser pour réparer une erreur ances-
trale dans la maniére de considérer les
femmes; il apprenait vraiment de ses
éleves et inscrivait immédiatement ce
qui le frappait dans ses processus d’écri-
ture et de pensée.
Quelle forme de révélation et de libération
ce compagnonnage vous a-t-il apportée ?
Barthes s’inscrivait précisément dans
cet espace entre les sexes et les identités,

quiestlelieudel’écriture telle qu’il'en-
tend, comme libération de la pensée et
delalangue. CestI’espace méme del’al-
térité que je dois retrouver en moi si
j écris. « Faire de la langue un travail,
ceuvrer dans la matérialité de ce qui,
dans la société, est un moyen de contact
et de compréhension, nest-ce pas se
faire, d’emblée, étranger 4 la langue ? »
Cette premicre phrase de Séméiotiké que
Barthes cite 3 la fin de « L'étrangere »,
jel’aiécrite en pensantalui. Il m’a beau-
coup aidée & me sentir en confiance,
dans cette épreuve a la fois de grice et de
difficulté que sont I’écriture et la pen-
sée, avec ces moments de mélancolie et
dedouleur. J’ai requ son texte comme un
moment extraordinaire, de reconnais-
sance et de révélation. Il m’a placée au
cceur d’'une culture qui voulait s’ inven-
ter et se réinventer. Barthes était pour
moi le moteur de cette réinvention.
Vous partez avec lui en Chine,

en 1973. S’intéressait-il, comme vous,

a la question des femmes?

C’est méme la seule chose qui I’inté-
ressait. Il faut penser Barthes comme un
homme du soin, d’une attention in-
comparable aux autres. Il s’identifie
constamment au féminin étranger. Sa
tendresse est presque maternelle. La dif
férence |’ intéressait : la différence cultu-
relle, le role de I’écriture dans cette
culture. Il y cherchait une circonstance
étrangere au langage : cette circonstance,
cest le corps, les passions, une histoire
politique, et sans doute aussi une his-
toire entre les sexes.

Croyez-vous que la pensée, I’écriture
de Barthes puissent avoir un réle
émancipateur encore aujourd’hui pour
la question des genres?

Oui, absolument. Barthes est hanté
par la question de I'entre-deux-sexes.
Dans S/Z, il touche a cette place de
I écriture qui est justement l'entre-deux,
entre deux langues, entre deux normes,
entre deux sexes, ce qui rejoint, je crois,
cette circonstance étrangere a la langue,
le coeur de I’ écriture. Barthes le montre
avec cette différence entrele Setle Z, ce
qui est écrit et ce qui n’est pas écrit. 1l y
voit la contraction et la déviance. La dif-
férence nest pas|’homme ou la femme.
Elle se cherche dans les interstices. Je suis
convaincue qu’il y a chez Barthes une
prémonition des études de genre. Il ne
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COLLECTION PARTICULIERE DE JULIA KRISTEVA

En 1978, au café Bonaparte a Paris : Roland Barthes est aux cotés de Julia

pense pas le genre comme une revendi-
cation politique ou organique. Il n'est ni
transsexe, ni hors sexe, ni militant ho-
mosexuel & I"époque. I est dans cet in-
terstice qui invite al'expérience du désir,
cet entre-deux qui est le lieu de I’écri-
ture. Il se place a contrecourant d’un dé-
sir qui se fixe des buts en termes d’iden-
tité et de pouvoir, que l'on voit se
développer aussi dans la société numé-
rique ol nous sommes en déshérence. La
revendication d’identité est souvent au-
jourd’hui un désir de pouvoir.

Mais, dés qu’il est question

d’identité, Barthes fuit en courant...

Oui, ¢ale dérange. En juin dernier, j ai
été invitée a parler « du féminin » dun
colloque de psychanalyse & Londres, di-
rigé pour la premicre fois par une
femme, qui m’a demand¢ d’inaugurer
ce colloque intitulé « The Feminine ».
Je me suis demandé comment on pou-
vait parler d’une identité & ce moment
d’accélération anthropologique ot les

Frangois Wahl, Marcelin Pleynet,
Philippe Sollers, Roland Barthes et Julia Kristeva,
lors du voyage en Chine, en 1973.

3 , okl 4
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identités se revendiquent, sont en guerre,
explosent. Il parait des lors impossible
de définir le féminin. Dans « Prélude 3
une éthique du féminin » [a retrouver
sur le site kristeva.fr], je suis partie d'une
phrase de Colette dans La Vagabonde,
ou deux personnages se parlent. Lun
dit : « De quoi est faite cette
femme ? Peut-étre d’acier... » Et]’autre
répond : « Elle est “en femme” simple-
ment. » La question reste ouverte. Dans

Le dramatique
est toujours vivant.
On le neutralise

quand on écrit.

mon texte, j explique que le féminin est
le boson de I’inconscient. Comme il y
ale boson en particules quantiques, in-
saisissable mais indispensable, le fémi-
nin est insaisissable et indispensable. I1
recouvre toutes les théories du genre,
du transsexe, etc., parce que c’est
[’ouvre-boite de toutes les identités.
Jentends aussi que celles qui ont vécu
souffrances et exclusion, qui ont vécu
leur étrangeté de manicre plus radicale,
revendiquent le pouvoir et la reconnais-
sance de |’identité.
Dans le contexte de MeToo vous avez
écrit : « Par le polymorphisme sexuel qui
se dessine dans I’ére planétaire, chaque
personne réinvente son sexe spécifique
en rencontrant les autres. C’est la que
réside sa parole libérée, qui est tout
simplement sa créativité. »

Cest la conclusion du Génie féminin.
S/Z correspond a cette ouverture.

Kristeva (3¢ a partir de la droite), et Philippe Sollers (5¢ a partir de la gauche).

Georges Bataille a tiré Sarrasine vers ce
quel’on pourrait appeler une perversion
écrite, qui passe par |’ impuissance, la né-
crophilie, les femmes complices, I’infi-
délité... des choses tres hard, qu’il écrit
au moment ou il s’interroge sur les ra-
cines du nazisme pour libérer les
hommes de ce qui fait souffrir, de ma-
ni¢re individuelle et intime. Avec le psy-
chanalyste Jean Reboul, Barthes dé-
couvre la castration assumée. Pour lui, il
s'agit de parler de la relation entre les
deux sexes, deleur unité, del’imaginaire
dansl’androgyne, qui constituerait une
espece de puissance hallucinatoire inac-
cessible. Sarrasine va chercher cette ren-
contre, cette union des deux sexes, dans
'ceuvre : il fait une sculpture. Cette an-
drogynie, cette non-distinction entre les
sexes, il va la chercher dans ’ceuvre. Fi-
nalement Sarrasine découvre que Zam-
binella représente cette union des sexes.
Mais, quand il s’apercoit que c’est un
castrat, il découvre d’abord que c’est le
summum de l'union entre les sexes : pas
de différence, le sublime, encore plus su-
blime que I’ceuvre. Sarrasine est alors
renvoyé a sa propre castration, a ses
propres limites. Ce qu’il pensait étre la
femme sublime n’existe donc pas. Et il
se tue. Barthes, lui, ne se tue pas. Il voit
les impasses des combinaisons entre les
sexes, et sa solution est de déconstruire
ces jouissances et ces illusions. De ne pas
les refouler, parce que, sil’on écoute Ba-
taille, le refoulement meéne aux totalita-
rismes. Or il faut entrer dans le chau-
dron des passions pour les accompagner.
Barthes le fait en sappropriant le texte

de Balzac 4 sa fagon, en décomposant le
(XX ]
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LE TEMPS AMOUREUX

Fragmentée, heurtée, trouée, la temporalité amoureuse
maintient le sujet hors de I’histoire et entre en contradiction
avec les scansions du temps organique.

€ temps amoureux n'est pas
le temps de [’histoire
d’amour. Il nous arrache a
toute histoire, et c’est pour-
quoi il n’est pas celui du roman, mais du
fragment. Comme’amour, le temps n’a
pas d’essence. Il n’est saisissable que
lorsqu’on est dedans, et il n’autorise au-
cun surplomb, ce qui le rend inexpli-
cable. Pourtant, lorsque ces deux
¢énigmes, de 'amour, du temps, se ren-
contrent, la seconde se trouve en partie
résorbée. De méme que I'amour coupe
du monde et le rend tout entier étran-
ger, de méme il in-
vente le temps en
le coupant de
I’ordre ordinaire
du temps. Une des
forces touchantes
du texte de Barthes est ainsi de pointer
cette différence entre I’amoureux et
I’aimé, qui est aussi la différence entre
celui qui cherche & comprendre et celui
qui ne le cherche pas : n’étre plus que
dans un seul espace-temps quand
lautre appartient aux deux mondes et
est toujours susceptible de rentrer dans
le premier. « Le monde, dit Barthes, est
plein de voisins indiscrets, avec qui il me
faut partager 'autre. Le monde est pré-
cisément cela : une contrainte de par-
tage. Le monde (le mondain) est mon
rival. » A ce double espace-temps,
I’'amoureux répond par le « rien que
nous deux », ou encore « le petit cos-
mos (avec son temps, sa logique), habité
seulement par “nous deux”. »

Le commencement de I’amour est le
commencement du temps; qui est en-
suite, c’est le propre du temps amoureux,
vécu comme une polychronie. Le plu-
riel du temps connait des expériences
spécifiques qui ne le font plus éprouver
comme un continuum, mais dans un
dérangement autorisant une distance,
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Comme Pamour,
le temps n’a pas
d’essence.

ou un surplomb. Il existe désormais un
avant, dans lequel j’étais autre, et un
maintenant, qui est un temps heurté,
troué; par ses échappées, je peux
connaitre quelque chose de la tempora-
lité. La premiere breche, la plus sensible,
la plus violente, est créée par le rapt, le
ravissement, auxquels la langue contem-
poraine donne le nom de « coup de
foudre » quand lalangue ancienne 'ap-
pelait « énamoration ». Le temps dé-
centré ou désorienté de 'amour entre
ainsi en contradiction avec le temps sup-
posément organique. On en fait des ex-
périences brutales,
ponctuelles : la ca-
tastrophe, l’attente
comme enchante-
ment, comme mor-
ceau pur du temps,
le moment parfait qu’il faut immobili-
ser (« je réve d’un temps qui aurait pé-
rimé le sens, je réve d’un plaisir inscrit
— et non plus circonscrit —, d'une heure
qui serait hors du cercle des heures
[...] »). Ces formes spéciales du temps
amoureux ne font pas mieux com-
prendre I’énigme de'amour, mais elles
permettent de « voir » le temps en pla-
cant le sujet a I'extérieur du temps
continu. Le temps amoureux est ainsi
un savoir sur le temps.

Le temps amoureux a une forme :
cest le fragment. Le fragment main-
tient le sujet amoureux hors de I’his-
toire; il éloigne I’histoire d’amour
comme leurre. Le fragment rencontre
deux états du sujet amoureux qui en si-
gnalent I’émiettement, la dispersion :
labouffée etle dé-

labrement.

Extrait du manuscrit
de Fragments d’un
discours amoureux.

g 18—
Ao 8T

Le mot « bouffée » sonne comme un
leitmotiv dans le texte, « bouffée
d’anéantissement », « bouffée
d’abime », « bouffée de langage »... Si
ce terme est I’embléme du discours
amoureux, c’est qu’il a une valeur tem-
porelle ('intermittence, I'irrégularité),
une valeur organique (le souffle vital,
l’air nécessaire) et une valeur patholo-
gique (bouftées d’'angoisse, bouffées dé-
lirantes). Il est la manifestation méme
du sentiment, de sa brusquerie subite et
de sa douceur un peu affolée. La bouf-
fée est un fragment, mais un fragment
sans brisure et sans reste, qui a & voir
avec lajoie. A Dinverse, le délabrement
est le fragment comme ruine et renvoie
a tout ce qui, dans 'amour, chute ou se
brise. Ainsi, on « tombe » amoureux,
les choses autour de soi sont effondrées,
dominent le vestige ou I'accident. Le
délabrement n’est pas|’anéantissement,
qui serait un état débarrassé des
contingences. Il est une conséquence de
lasouffrance ressentie dans’'amour qui
inscrit dans le texte une certaine tris-
tesse que recueille 'expression un peu
infantile « le cceur gros » — « (seuls
I’amoureux et ’enfant ont le cceur
gros) ». Le délabrement, c’est le corps
réduit 4 un organe hypertrophi¢, a un
fragment de soi qui en estle plusintime,
qui abolit 'opposition entre le dedans
etle dehors, le manifeste et le caché. Ces
moments sont tristes. Ils expriment
I’absorbement dans [’autre et le désar-
roi devant une fusion impossible, ou
imparfaite. « J’ai mal a l'autre. » Le
sujet amoureux est profondément so-
litaire, et il éprouve les menues circons-
tances de I’existence, les événements
les plus ténus, comme des blessures
dont il a d’autant plus honte qu’ils ne
sont rien. Presquc rien, une miette.
C’est exactement la tristesse : cCest gris,
c’est doux, banal et sans intérét.

Tiphaine Samoyault
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RENE SAINT PAUL / BRIDGEMAN IMAGES

.

Roland Barthes, en 1964.

eee fétiche, en charcutant le texte de
fagon tres violente. Derriére la délica-
tesse de Roland, il y a une rage.
Votre texte Sens et non-sens de la révolte
parle de ce paradoxe entre ’'apparence
tres policée de Barthes et son
appréhension de Iécriture et de la
théorie qui sont des opérations violentes.
Une violence contre les conventions,
oui. C’est un enragé qui arrive a expri-
mer sa rage par une langue francaise dé-
licate. QLland il commence Fragments
d’un discours amourenx, qui est une
autre facon de tourner autour de la ques-
tion de ’autre et de I'autre sexe, il dit
qu’il est dans une nouvelle époque ot la
puissance du désir qui devait nous sau-
ver des conventions sociales nous parait
mise en question. Toute la question po-
sée au mythe de Mai 68 ne veut pas dire
qu’on abandonne le désir, mais que cette
toute-puissance du désir ne parait plus
jouable. Donc elle s’¢loigne, et ce qui ar-
rive, c’est la société de consommation et
du spectacle. Entre les deux, Barthes es-
saie de réhabiliter la sensation, I’affect,
le monde sensible. Le temps sensible re-
venu, c’est le temps des amoureux, qui
n'est pasdel’ordre de I’ idéalisation, mais
qui accepte le désenchantement. Ily a
cette phrase de cet « intraitable amou-
reux », comme il s’appelle lui-méme :
« Soit blessure, soit bonheur, il me
prend parfois’envie de m’abimer. » J'ai-
merais reprendre la question du rapport
au langage 4 partir de la possibilité de
s’abimer. Pour le faire entendre aussi 2
celles et a ceux qui ont vécu des moments
de souffrance et de destruction dans des
actes amoureux extrémes auxquels elles
et ils ont été soumis ou consentants.
Dans cet abime, la circonstance étran-
gere au langage est ce lieu aussi ot on

s’abime au point de se trouver dans un
vide de soi et I’abandon de I'autre, au
sens d’'une dépression mélancolique in-
nommable. Barthes va chercher la ré-
ponse linguistique 4 cela dans les expé-
riences intérieures d’Ignace de Loyola.
Ilaccompagne Ignace de Loyola dans sa
quéte de Dieu, ce qui consiste a accom-
pagner le Christ dans ses pérégrinations
jusqu’ala quatrieme demeure. Il est dans
ce qu'on appelle la kénose (du grec « vi-
der », « se dépouiller de soi-méme ») :
il est mort. Dans cette mort, il rencontre
le vide. Il attend un signe de Dieu qui ne
vient pas. Pour Roland, on aborde a tra-
vers cette expérience la mélancolie et la
catastrophe de |’étre dans la vie sociale
— lelieu du désir — et, de maniere subjec-
tive, la mort de Dieu, soit la source de
athéisme. Mais Barthes n’est pas dans
un désenchantement nihiliste. 1] est
dansun désenchantement résurrection-
nel, mais sémiophanique et non
théophanique.

C’est ce qu’on retrouve dans

La Chambre claire...

Voila. C’est ce « quelque chose »
qu’il retrouve ala mort de sa mere. Il faut
pouvoir nommer le vide, au moment ot
le signe se perd. L'athéisme se justifie,
parce qu’il donne de nouveaux langages.
Dans le formidable mouvement d’ex-
pression des femmes dans les médias, on
voit naitre des langages : la patineuse ar-
tistique Sarah Abitbol a trouvé un lan-
gage, Vanessa Springoraa trouvé un lan-
gage. Le probleme de notre société c’est
que nous sommes dans un moment ol
ce qui surgit ce sont les coleres contre les
vieux langages, et on a du mal a trouver
le nouveau langage. Il ne se trouvera pas
forcément avec de nouveaux livres ou de
nouveaux films, qui sont pour I'instant
des plaintes et des revendications. Il fau-
drait aussi entendre |’ écriture comme
une écriture de vie. Trouver de nouveaux
arts de vivre.

Le terme qui peut s’intégrer pour
définir ce qu’on essaie d’explorer I3,
c’est le terme de « neutre ».

A SUIVRE

Un colloque « Révolte et reliance »

est organisé autour de I’ceuvre de

Julia Kristeva au centre culturel de Cerisy,
du 23 au 28 juin prochain.

Le « neutre » est une maniéere de cal-
mer la douleur. Barthes nous invite &
creuser sous le neutre les tensions qui
constituent les protagonistes du désir. I1
définit le neutre comme le mouvement
qui fait passer d’un bord a 'autre, mais
cest tres difficile dans la langue fran-
caise de rendre compte de cette idée de
mouvement dans le neutre. Barthes ex-
plique qu’il ne s’agit pas d’un renonce-
ment. Méme s’il est happé aussi par le
vide, qui est dans le neutre, il reste cette
menace de neutralisation des désirs.
Vous n’utilisez pas du tout ce concept

de neutre...

Non. Le mot méme de « genre » me
convainc davantage, dans le sens ot le
désir n’y est pas aboli. Mais chez Barthes
non plus. Dans Critique et vérité, il écrit:
« Lécrivain est celui pour quile langage
fait probleme. » Le neutre, qu’on a trop
tendance & ramener A une étiquette, doit
faire probleme. I écrivain est donc celui
qui éprouve du langage la profondeur,
non I’instrumentalisation ni la beauté.
I11’énonce des Le Degré zéro de [ écri-
ture : « Clest parce que I’écrivain ne
peut rien modifier aux données objec-
tives de la consommation littéraire |[...],
qu’il transporte volontairement 'ur-
gence d’une langue libre aux sources de
son langage et non au terme de sa
consommation. » Ce que Barthes en-
seigne, c’est ainsi a déplier les apparences,
pour entrer dans la source de la
créativité.

D’ou1 son rapport aussi a la néologie.

Voila. Ilya deux solutions pour ¢a: la
néologie et le récit (ou des fragments de
récit). Dans Fragments d’un discours
amoureux, il décrit des situations d’at-
tente dans lesquelles on retrouve aussi le
féminin : « Dans touthomme qui parle
I’absence de I’autre, du féminin se dé-
clare : cet homme qui attend et qui en
souffre est miraculeusement féminisé. »
Ca paraitincompréhensible... mais j’ai
toujours pensé que le premier discours
amoureux ou la souveraineté de
’absence est 14, ot elle n’est pas neutra-
lisée, c’est le Cantique des cantiques. La
Sulamite n’arréte pas d’attendre que
Dieu vienne, et il ne vient jamais. Dieu
n'est jamais 13, mais il existe. Il y a bien
cette tension vers 1’autre. Dans Sade,
Fourier, Loyola, il s’agit de " impossibi-
lité de le tenir, du Non-Vouloir-Saisir 1).

[ X X ]
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eee Alors pourquoi Barthes vou-
drait-il le saisir dans le neutre? Le
propre de 'amoureux est de se rendre
compte qu’ ilne peut pas saisir, sans en
faire un désenchantement complet, ou
en retenant la saveur du désenchan-
tement. 1y a aussi de 'enchantement
dans’absence de réponse, dans’appa-
rente mélancolie que celle-ci suscite.
Dans les Fragments, Barthes déclare
que « Porigine » et « Pavenir »
appartiendront « aux sujets en qui

il y a du féminin ».

Selon certains ténors de la philoso-
phie médiatique, le fait que la société
se féminise neutraliserait les conflits et
donc en méme temps une part de la
jouissance. Je pense que la seule fagon
d’éviter des formes de pasteurisation
est de reconnatitre la tension entre les
sexes, y compris quand ils sont réunis
dans 'androgyne. Barthes a aussi
éprouvé cela dans ses relations homo-
sexuelles : le dramatique est toujours
vivant. On le neutralise quand on écrit
car dans ces moments-1a, on n’est pas
pas dans I'excitation ou le déplaisir de
la relation sexuelle : on calme la jouis-
sance pour pouvoir la tisser en mots.
Dans ce neutre, on transpose la jouis-
sance dans la phrase. Il n’y a donc pas
de neutralité assassine.

Le féminin se retrouve dans le rap-
portentre les sexes. Dans mon discours
de Londres, j’ai dit que le probleme
d’aujourd’hui était I’hétérosexualité.
Si 'on reconnait la co-présence de
’autre dans chaque sexe, comment
peut-on faire encore exister le rapport
hétérosexuel ? Nest-il pas menacé ? il
me vient a esprit une phrase d’Alfred
de Vigny : « Les deux sexes mourront
chacun de son coté. » Proust reprend
cette idée en s'en moquant un peu... Si
cette civilisation doit continuer, et pas
seulement avec des meres porteuses et
des enfants éprouvettes, ou par incu-
bation, clonage, etc., sila relation entre
les deux sexes peut continuer, C’est avec
toute une réévaluation des identités
sexuelles et en tenant compte de la bi-
sexualité psychique. On est au moins
quatre en deux personnes. "

(1) Cest ainsi que Barthes traduit le concept
taoiste de Wuwei dans ses Fragments et gu’il
reprend dans le cours sur le neutre.
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SOPHIE BASSOULS/LEEMAGE

Pour Barthes (ici en juin 1978), le critique doit se servir du langage comme un peintre de son pinceau.

2N

Poétique de
l_’engagement

Ennemi des postures de dénonciation, le sémiologue
préférait, en artiste, déjouer le pouvoir du discours social.

Par Francesca Mambelli

nnemi de tout binarisme,
désireux d’un conflit
pensé et vécu comme
autre chose qu’une oppo-
sition entre deux forces antagonistes,
Barthes a pourtant souvent été com-
menté avec des notions antithétiques
visant & opposer « un Barthes » a

Doctorante en arts et langages

a 'EHESS, Francesca Mambelli travaille
sur « L'avenir de la rhétorique ».

Elle a notamment animé un séminaire
« Barthes pathologue » a 'EHESS.

«unautre Barthes ». Ainsi, la critique
barthésienne réactivait le paradigme
que lui-méme s’ était efforcé de déjouer
toutau longde savie: I’idée quele sens
puisse naitre seulement du choixd’un
élément parmi deux éléments pos-
sibles, du triomphe de I’'un sur I’autre,
de I'annulation de I'un par l'autre.

Si, depuis quelques années, la cri-
tique oppose de moins en moins les
étapes de la trajectoire intellectuelle
de Barthes, il reste un domaine dans
lequel la tentation de faire jouer un



Barthes contre un autre est encore
vive : la politique. Les textes écrits
dans les années 1950 et 1960 seraient
animés parle projet de critiquer I’idéo-
logie petite-bourgeoise et par la vo-
lonté de faire revivre, grice au théatre
populaire, une communauté respon-
sable et engagée. Ses textes suivants,
dans les années 1970, manifesteraient
une revalorisation des exigences de
I’individu face au groupe, une mé-
fiance de plus en plusassumée a1’ égard
du discours de dénonciation politique
et une critique trés virulente du mili-
tantisme. On assisterait a un progres-
sif désengagement du sémiologue, qui
se serait ¢loigné de la critique sociale
au profit d'objets d’¢tude plus intimes
(I’amour, le souvenir, le haiku...). Pour
tester la pertinence de cette lecture, il est
utile d’interroger la réticence de Barthes
aadopter une posture de dénonciation.
Pourquoi, lorsque la dénonciation pour-
rait sembler la plus urgente (en 1968, en
1977), préfere-t-il afhrmer la nécessité,
pour le critique, de se faire artiste, de se
servir du langage comme un peintre se
servirait de son pinceau?

A la fin des Mythologies (1957), I'au-
teur commente sa démarche de « my-
thologue » et en interroge la perti-
nence et efficacité. A-t-il réalisé un
acte politique en dévoilant les mythes
de son époque, les fausses évidences
qui créent I’illusion de vivre dans une
communauté apaisée et sans contra-
dictions ? Il en semble convaincu, mais
il souléve deux problemes. D’une part,
la personne qui dénonce les mythes
consommés par sa communauté s’ex-
clut, en ce faisant, de cette commu-
nauté. Elle vit, écrit-il, « une socialité
théorique » : plus elle arrive a rendre
intelligible la société dans laquelle elle
vit, plus elle perd la notion de compli-
cité, de familiarité, d’intimité. D’autre
part, le mythologue ne peut libérer le
réel de I’idéologie qu’en collant sur lui
un autre discours, une autre explica-
tion. Mais cela vide le réel de son épais-
seur, de sa qualité et de son gofit : les
étres vivants deviennent de « purs re-
flets » au service d 'une thése, des idées
sans corps. Contrairement a ce que
laissait entendre la thése d'un progres-
sif désengagement de Barthes, une m¢é-
fiance a1’égard du discours de dénon-
ciation est présente des le début de sa
trajectoire intellectuelle.

Vingt ans apres la parution des My-
thologies, quand il fait son entrée au
College de France, Iécrivain réafhirme

L’art a le pouvoir
(et en quelque sorte
le devoir) d’abriter
le réel, d’en souligner
les contours, de
donner encore plus
de corps au corps.

avec conviction que l'objet de sa sémio-
logie est « politique » et qu’il se pro-
pose d’élaborer et d’enseigner les
moyens propres « a déjouer, déprendre
ou tout au moins a alléger » le pouvoir
qui s’installe fatalement dans le dis-
cours social. Sa volonté de lutter contre
les fausses évidences est toujours en lui,
maisun changement majeur s’est opéré,
en particulier lorsqu’il affirme vouloir
travailler non pas en enlevant de la ma-
ticre (via di levare), mais en ajoutant de

la mati¢re (via di porre). Comment se-
rait-il possible de dénoncer le réel tout
en le protégeant, en empéchant qu’il
s’évapore dans un discours abstrait ?

OSER L’ART, PROTEGER LE REEL
Dans une note en bas de page des My-
thologies, Barthes avoue avoir parfois
ressenti la nécessité d’« épaissir excessi-
vement » le réel, pour éviter d’en perdre
lasaveur. Des ses premiers textes, le lan-
gage n'est pas seulement un instrument
au service de la dénonciation, mais aussi
un outil poétique. Cette conviction que
Iart a le pouvoir (et en quelque sorte le
devoir) d’abriter le réel, d’en souligner
les contours, de donner encore plus de
corps aux corps, s est formée chez lui au
contact des tragédies grecques. Des son
mémoire de maitrise, il s’était intéressé
aux incantations chantées par le chceur
antique. Ces morceaux poétiques
avaient, selon lui, une fonction poli-
tique;; leur cadence aidait a prendre
conscience du malheur qui frappait la
cité non pas seulement intellectuelle-
ment, mais par le corps; le rythme per-
mettait 2 chacun d’accueillir, « dans
’abime de son propre corps, les déchi-
rements de 1" histoire ». %and, vingt
ans plus tard, Barthes invite les sémio-
logues a travailler comme des artistes, il
ne dit pasautre chose : le sémiologue ne
peut plus se contenter de dénoncer les
signes du pouvoir, il doit aussi faire I’ef
fort de savourer et de faire savourer la
compacité de ces signes, leur épaisseur.
Alors seulement sera-t-il possible de
faire comprendre vraiment — cest-a-
dire par le corps — la singularité d’une
situation historique.

Il n’y a donc pas d’opposition entre
un Barthes « engagé » et un Barthes
« artiste ». Pour lui, le discours de dé-
nonciation (politique ?) a besoin de I’art
pour éviter que le réel qu’il tient tant &
sauver ne soit détruit deux fois : une pre-
micre fois par la violence de I’histoire,
une seconde par un discours critique qui
généralise, explique et essentialise. Son
engagement passe, comme il aimait a le
dire, par la forme : il s’efforce de pro-
duire, par le langage, des formes ca-
pables d’abriter le réel, de retarder le mo-
ment ou la singularité des corps sera
oubliée. Lart doit protéger le réel de tout

discours quon peut tenirsurlui.
(X 1]

Avril 2020 « N°28 « Le Nouveau Magazine Littéraire 87



dossier

Fgagments
é un corps

La présence physique de Roland Barthes marqua
ses contemporains, mais elle imprégne aussi ses lecteurs.
Fragments d’un discours amoureux, par six autrices.

CE « JE » FLOTTANT

Jai lu tout Barthes, il y a des années de cela, lorsque j’étais

doctorante a ['université de Columbia, dans les années 1970. Barthes était A la
mode, et il était bien vu de pouvoir commenter son travail, aussi bien d’ailleurs
que ceux d’autres théoriciens frangais de cette époque. Tout le monde les lisait. Le
livre que je préférais, ¢’était son Roland Barthes. La composition par fragments,
I’humour et le charme de ses observations sur les pronoms, par exemple, avec ce
« je » flottant qui se transforme en « tu » et en « il » : tous le représentent lui,
bien stir. Un mot parmi les autres saisi dans une série de digressions personnelles
et de déchainements de pensées, lentes et évasives. Je me souviens d’un jour de
printemps 1980 : nous apprenions que I’auteur était mort.

» JEUNE CORPS MALADE

Je crois que Roland

Barthes était trés sensible

ala difficulté éthique qu’ouvre

la question des formes de vie, et

que c’est une exposition précoce a la

vulnérabilité du corps qui a tendu dans

son ceuvre ce fil : une attention, une vi-

gilance non jouée envers ce qu’il appel-

lera, a la toute fin, les « formes subtiles
du genre de vie ».

Tout a peut-étre commencé lorsque la

vie du jeune Barthes s’est trouvée affec-

tée par les soins infligés aux tuberculeux.

Soins d’un autre temps (il faisait I’objet
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de cures du xixe siecle - cures de soleil,
de « déclive », de silence) qui le condam-
naient a un retrait contredisant tout (son
age, ses besoins, ses projets) ; qui offen-
saient la formation de son imaginaire po-
litique et I’éloignaient du moment histo-
rique, celui de la guerre.

Depuis le sanatorium et ce qu’il luien a
co(ité de prendre conscience, si jeune,
du genre de vie que nous font les habi-
tudes, les rythmes, les espaces, les nour-
ritures, les modes relationnels, le temps
qu’il fait, la lumiére dans laquelle on
baigne... Barthes a toujours été occupé

du sentiment de la gravité de ce qu’en-
gagent les formes du vivre, dans leur pré-
cision noninterchangeable. Il savait que
c’est dans ces formes que se débat toute
vie: gu’elle se dispute, se décide, se
conteste, tente des sorties.

Lidée de forme de vie ne saurait en effet
devenir un slogan, elle s’impose comme
ce gu’elle devrait toujours étre : un pro-
bléme, une tache, un tourment, I'ouver-
ture d’une aréne ou le sujet dispute les
valeurs et le sens de sa vie, toujours autre
et a faire.

CATHERINE HELIE/GALLIMARD VIA OPALE/LEEMAGE-ARNAUD MEYER/LEEXTRA VIA LEEMAGE-LOUIS MONIER/GAMMA



JEAN LUC BERTINI/PASCO-HERMANCE TRIAY/OPALE/LEEMAGE-SAEZ/WRITER PICTURES/LEEMAGE-DR

JE ME SOUVIENS DE ROLAND BARTHES

11 érait
difficile de
deviner son
age. Il sem-

blait n’en

avoir pas — ce
qui était bien en harmonie
avec une vie qui présentait
des dérapages chronolo-
giques. Quoique passant
une grande partie de son
temps avec des gens beau-
coup plus jeunes que lui, il
n’affectait jamais le com-
portement de la jeunesse
ni le style décontracté
d’aujourd’hui. Mais il ne
donnait pas I’impression

d’étre vieux, malgré lalen-
teur de ses gestes et le coté
professionnel de sa tenue.
Son corps savait ce qu’est
le repos : ainsi que I’a re-
marqué Garcia Marquez,
un écrivain doit savoir
comment se reposer.
C’était un grand travail-
leur, mais aussi un syba-
rite. Il était animé du souci
trés intense, mais aussi tres
pratique, de recevoir sa ra-
tion régulitre de plaisir.
[...] llyavaiten lui quelque
chose d’enfantin. [...] Il ai-
mait s’attarder dans les ca-
fés en compagnie des

LAMOUR HORS SUSPENSE

Les Fragments d’un discours amoureux reposent structurellement sur
un sujet qui parle, se parle, s’affole, se rassure face a un objet muet, un objet

¢tudiants; il désirait qu'on
I’emméne dans les bars et
les discothéques — mais en
dehors des transactions
sexuelles, Iintérét qu’il
vous portait tendait a re-
fléter celui que vous-méme
lui portiez. (« Ah, Susan.
Toujours fidele », furent
les mots affectueux par les-
quels il m’accueillit lors de
notre derniére rencontre.
Je I’étais. Je le suis.)

traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Robert Louit, éd. Christian
Bourgois, « Titre », 1981

pré-texte. Le suspense d’un roman n’a pas lieu d’étre puisqu’il n’y a pas rencontre

entre deux sujets mais le travail solitaire d’un écrivain. Comme dans Bleuets, de Maggie
Nelson, ce texte implique un amour déja advenu. Pour Nelson, c’est I’histoire en pointillé
d’une rupture. Pour Barthes, I’histoire non dite d’un lien qui ne reléve d’aucune aventure.
Pour lui, P'amour, celui qui donne sens, valeur et saveur a la vie - a ’enchainement du
quotidien -, se déroule, sans rapport avec des jeux de séduction ni avec des événements
d’énonciation, dans I’intimité de la relation a la mére. « La gloire est le deuil éclatant du
bonheur », a déclaré Mme de Staél. Relisant Fragments d’un discours amoureux, je me
demande soudain si le seul amour de la mére, en sa perfection méme, n’est pas le deuil
discret du risque et de la liberté d’aimer.

SI JETAIS UN GARCON

SCANSION
DU DEUIL

« J’habite mon chagrin
et cela me rend heureux. »
«Il'y a des matinées
si tristes... » Entre ces
deux propositions,
ces deux oscilla- ‘
tions, les deux ri- .
vages de la notation
fragmentaire - ou le
temps se décompose
désormais autrement -, Roland
Barthes cherche a donner, dans
Journal de deuil, une tonalité iné-
dite a ce qu’il éprouve, qui aille
au-dela de la douleur, de la suffo-
cation de vérité, une tonalité
émue qui excéde la banalité du
deuil, son immédiateté dans le
« cadre du temps dévolu », dans
son unicité méme, voire celle qui
dise la perte de I’étre aimé, la to-
talité de la perte subie, qui dise le
retour du méme toujours im-
muable, un temps immobile qui
ne bouge pas, qui s’oppose avec
désespoir a ce qui se poursuit
malgré tout, a ce morne pourtant
sans dialectique narrative. Voicile
récit exemplaire du deuil, son em-
prise littéraire, ou sa perception
dévastatrice, ol les mots ré-
sistent, s’opposent a la palpitation
bréve, la douceur de la pluie, la
rémanence du souvenir qui af-
fleure.

torse légerement penché, le visage souriant, radieux,
fixant l'objectif, occupent joyeusement le quart res-

De La Chambre claire, cette Note sur la photo-
graphie lue durant mes études, vers la fin des an-
nées 1990, et parcourue encore quelques fois depuis, il me
restait plusieurs souvenirs un peu flous, et une image, restée
nette durant tout ce temps, car elle avait retenu mon regard
des la premicre fois et m’avait fascinée : ce portrait en noir et
blanc de Robert Mapplethorpe, sous-titré par Barthes
« Jeune homme au bras étendu », qui est en réalité un auto-
portrait du photographe.

Le bras étendu contre un mur (ou un sol ?) blanc se déploie
sur les trois quarts de I’image, tandis que le haut du buste d¢-
couvert, le point d’un téton plus sombre dans la péleur du

tant, a gauche de la photo.
J'avais interrompu ma trés sage lecture (le livre est an-
noté et souligné généreusement) pour contempler ce corps,
j’avais tenté de le dessiner, quelque chose retenait mon regard,
l’obligeait 4 circuler, 4 demeurer mobile, et, dans le méme
temps, [’appelait a se fixer sur chaque détail de ce buste offert,
nonchalant, bras étendu comme celui d’un danseur et d’une
grande grice, duvet presque noir de 'aisselle répondant a la
moustache clairsemée et ala barbe du jeune homme, contours
a peine grisés de I’épaule et clavicule légerement saillante. Si
j’ étais un gargon, ai-je dtt penser alors, c’est ce genre de gar-
52 .

con que j’aimerais.

[ X X ]
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Derriere le masque

Lauteur de L’Empire des signes a toujours été fasciné par les masques, d’abord ceux des
catcheurs, qui montrent plus qu’ils ne cachent, mais aussi parce qu’ils offrent la latitude de sortir
d’'une identité et de transfigurer le réel, tributaire des oppositions binaires entre les sexes.

Par Mathieu Messager

‘une des premicres images pu-

bliques de Roland Barthes

nous le montre avec un

masque. Dans la cour de la

Sorbonne, avec son Groupe

de théatre antique, il joue Da-
rios, le roi mort, dans une mise en scéne
des Perses d’Eschyle. Sous la tiare
royale, il débite d’une voix sourde les
prophéties funestes que le souverain
défunt adresse a son peuple. Quarante-
cinq ans plus tard, 2 quelques metres de
I3, le professeur au College de France
demande 4 son auditoire de bien vou-
loir lui préter un masque : il aimerait, le
temps d’un cours qu’il a intitulé « La
préparation du roman », faire comme
s’il était écrivain, il voudrait de-
vant eux tenir le role de celui qui
sappréte a écrire un livre. D’un
masque l’autre. Celui qui aura
passé sa vie a débusquer la ma-
chine du sens, & démasquer
toutes les formes de I’idéologie, d’au-
tant plus insidieuse quand elle cherche
adissimuler ses traits, aura aussi été pas-
sionnément attiré par la puissance du
masque, par sa duplicité énonciative
comme par les modes de travestisse-
ment qu’il permet d’engager.

Son grand texte sur le catch, qui
ouvre les Mythologies (1957), est
d’abord — on ne le dit jamais assez —
une déclaration d’amour pour l'ou-
trance du jeu, pour le héros masqué
dont la fonction est inscrite 3 méme le
visage, dans la grimace qu’il affiche et
qui signe d’emblée une figure : le

Maitre de conférences en langue et

en littérature, Mathieu Messager, spécialiste
de Roland Barthes, a notamment écrit un
récent « Que sais-je? » sur l'auteur (2019).
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salaud, le traitre, I’arrogant. Ce grand
spectacle populaire rappelle 2 Roland
Barthes ’emphase du théitre antique :
ce que le public vient chercher, c’est
I'expression exagérée du sens, la mise
en scéne rassurante d’'un monde de-
venu parfaitement intelligible, o1 tout
retrouve sa nomination exacte et sans
ombre (le bien, le mal, la transgression,
la justice). Le spectateur, ici, n’est pas
aliéné : ce qu’il consomme, c’est bien le
mensonge en tant qu’il signifie et non
le mensonge lui-méme. A ces masques
parfaitement lisibles qui affichent plus
qu’ils ne cachent, ces masques qui « se
montrent du doigt » (I’expression re-
vient souvent chez Barthes), 4 ces bons

Tout ceci doit étre

considéré comme dit par un
personnage de roman.

masques, donc, s'opposent les masques
aveugles, ceux qui ignorent intention-
nellement le faux-semblant dont ils
sont porteurs, et qui tout en refusant
de dire leur nom défigurent plus qu’ils
ne transfigurent. Ce sont tous les voiles
dont se couvre I’idéologie dominante
pour ne pas se révéler et qui accusent,
nous dit Barthes, la « bourgeoisie [qui]
se masque comme bourgeoisie ».

SENSIBILITE QUEER
Il'y a une autre pensée du masque chez
Barthes. Plus ambigué celle-la, puis-
qu’elle ne se rapporte plus au grand
partage (entre le sens affiché et le sens
dissimulé), mais qu'elle s’ intéresse au
contraire au trouble dans ’ordre des
différences. Le masque, a ce titre, est un
objet symbolique qui permet de

renverser |’antithese quiassigne I’iden-
tité a résidence, en 'arrimant toujours
3 un bord ou I'autre de la barre (ani-
mal/humain; vieillard/enfant; fou/
sage; homme/femme). Le masque fait
passage, il déguise, transfigure et ma-
quille I’opération fondamentale du
sens qui consiste justement a classer le
réel selon des oppositions bien établies.
Au cceur de la sensibilité gueer de
Barthes, que sa théorisation patiente et
continue du neutre a d’une certaine
maniére — aussi — masquée, on retrouve
donc une longue liste de personnages,
de catégories ou de concepts qui font
se recouvrir les principes du masculin
et du féminin. Le role du « travesti »
est ainsi le lieu brtilant ot se
concentrent la passion du
masque et la translation du sens.
Au milieu de L’Empire des signes
(1970) - livre des masques par
excellence, dans le sens ou
presque toutes les photographies don-
nées en illustration sont réversibles —,
Barthes nous propose une double page
avec deux images en regard : 4 gauche,
un acteur de théatre kabuki, spécialisé
dans le role d’une femme (onnagata);
a droite, un pére entouré de ses deux
fils, figé dans la posture traditionnelle
du chef de famille (pater familias).
L’homme représenté est le méme : mas-
culin et féminin se font face par I’in-
termédiaire d’un sujet unique, dont le
« genre » est précisément devenu irre-
pérable. Car ’homme de droite est
tout autant dans son role d’homme
(celui qui engendre, qui incarne la pa-
ternité) que la « femme » de droite est
dans son role de femme (coiffée, ma-
quillée, habillée). Le passage de I'un a
lautre ne reléve donc, dans Iesprit de



Dans Mythologies, Barthes consacre sa premiére entrée au catch : « La vertu du catch, c’est d’étre un spectacle excessif. »

Barthes, que d’une décision sémiolo-
gique qui consiste a revétir tel signe
plutdt que tel autre. Il n’y a pas d’ori-
gine dans]’ordre des identités sexuelles,
il n’y a que des codifications que 'on
peut choisir — ou non — de déplacer :
« Lessigne passe du grand ré6le féminin
au quinquagénaire pere de famille :
c’est le méme homme ; mais ot com-
mence la métaphore ? »

UNE FONCTION OPERATOIRE
« Métaphore », écrit Barthes. Clest-a-
dire, au sens littéral du terme : trans-
port, déplacement, changement. Autant
de mots qui redisent la force d altération
du masque, sa capacité A faire bouger les
lignes. Le masque, comme la poudre
blanche qui recouvre le visage de I’ac-
teur japonais, est aussi un maquillage :
il dénature par un jeu de surimpression.
Cest exactement ce qu’a fait Barthes
dans ses grands essais des années 1970,
quand il a engagé I’ écriture du savoir
sur la voie métaphorique. Il s’est agi,
pour lui, de fragmenter « le texte ancien
de la science » et d’en « disséminer les

traits selon des formules méconnais-
sables, de la méme fagon que I'on ma-
quille une marchandise volée ». Et,
dans ce grand travestissement des
formes canoniques du discours savant
(dissertation, essai ou traité), c’est en-
core le masque qui a joué une fonction
opératoire. Au seuil du Roland Barthes
par Roland Barthes, au moment méme
ol « Roland Barthes » affirme son
nom d’auteur et le signe dans une
forme de redoublement, une épigraphe
manuscrite précise : « Tout ceci doit
étre considéré comme dit par un per-

Masculin et
féminin se font face
par Pintermédiaire

d’un sujet unique.

sonnage de roman. » L’énonciation se
clive, se dédouble; 4 la personne civile
se superpose donc le personnage roma-
nesque, comme un « role » nouveau
d’écriture, susceptible de faire en-
tendre le texte A venir dans une diction

plus juste (le mot latin persona désigne
le masque du comédien). Cet échange
des places de langages — des masques
énonciatifs — oriente encore plus forte-
ment le prologue des Fragments d’un
discours amoureux. Le livre est I'objet
d’un troc entre deux instances de dis-
cours : celui de « I"auteur », qui préte
sa culture et son savoir 4 1’énoncé; ce-
lui de « "'amoureux » qui, en échange,
offre a ’auteur la liberté de son énon-
ciation — le pronom « je » qui ne
craint plus I’innocence de la premiere
personne et qui demeure indifférent au
bon usage du savoir.
Symboliquement, Barthes s’appose
ce masque dans la coulisse de son livre,
entre le prologue de 'auteur et le mo-
nologue de I'amoureux; on peut alors
lire, détachée sur le fond blanc d’une
page intermédiaire, cette seule et
unique didascalie « C’est donc un
amoureux qui parle et qui dit : ». Ma-
ni¢re, pour I’ancien acteur de théatre,
de recouvrer par !’ écriture la voix juste,
enfin débarrassée de la peur quil’étran-

glait sous le masque de Darios. n
[ X X ]
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Entre marxisme
et homo-érotisme

La vision barthésienne de la photographie, apres
s’étre engagée aux cotés des marginaux, accompagne aussi
une histoire de la visibilité homosexuelle de son temps.

Par Magali Nachtergael

arelation de Barthes au monde est

pour beaucoup celle d’un obser-

vateur. Les images sont les té-

moins du regard qu’il a posé, un
regard singulier qui révéle une véritable
politique visuelle dans ses ouvrages.
Dans son imposante édition illustrée de
Mythologies, Jacqueline Guittard a fait
remonter ces images a la surface, et on
comprend & travers cette visiosphére que
bien souvent la photographie est poli-
tique chez Barthes, qui n’a jamais caché
ses engagements ni son marxisme cri-
tique. Outil de médiation avec le réel ou
avec d’autres médias comme le théatre
et le cinéma, la photographie est aussi
un révélateur. D’un coté, les images de

Barthes invite
dans ce deuil tout un
cortége d’orphelins,

de déclassés.

Brecht prises par le photographe engagé
Roger Pic témoignent des prises de po-
sition en faveur des marginaux et laissés-
pour-compte, dont Barthes ne se
départira jamais, méme a I’époque de
La Chambre claive. D’un autre cOté, ses
choix témoignent d’une culture visuelle
qui dialogue avec la communauté ho-
mosexuelle, elle aussi marginalisée.
Lorsque Barthes écrit sur Eisenstein, par
exemple, il arréte son regard sur une sé-
rie de photogrammes : ce qui point
Barthes et retient son attention, c’est le

Maitresse de conférences en littérature
et art contemporain, Magali Nachtergael
a notamment publié Roland Barthes
contemporain (Max Milo, 2015).
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regard complice de deux serviteurs ver-
sant une pluie d’or sur le jeune et bel
Ivan le Terrible. Il en retire I’idée d’un
troisi¢me sens, qui révélerait une part ca-
chée du jeu d’images : un fil a suivre
dans ’ceuvre de Barthes.

CARNETS DE RENDEZ-VOUS
Barthes était homosexuel, on le sait.
Mais ’on a peu pris en compte le regard
genré et sexualisé qu’il pouvait poser
sur ses objets photographiques de pré-
dilection. A penser son regard comme
un espace de jouissance visuelle, on ar-
pente dans ses ouvrages illustrés une
galerie de clichés dont il faut décoder
les doubles sens. Carnet d’images gla-
nées au Japon, L'Empire des signes est le
premier livre personnel de Barthes,
bien avant le Roland Barthes par Ro-
land Barthes ot il dévoile son intimité.
Inscrit dans la collection « Les Sentiers
dela création » dirigée par Gaétan Pi-
con, I'ouvrage est censé dresser le por-
trait d’un pays par un écrivain. Mais
Barthesy présente surtout sa collection
de « bromides », ces photo-cartes a
collectionner dans des kiosques locaux.
Il 'y fait défiler les portraits qui com-
posent son Japon imaginaire, sa
« grande Garabagne ». Ce Japon révé
est celui d’un fantasme homosexuel :
des jeunes chanteurs aux acteurs, les
habitants de ce pays sont autant de ren-
dez-vous donnés au regard. Le livre
fonctionne comme un journal de bord
ou Barthes indique les quelques mots
nécessaires a la prise de rendez-vous et
trace 4 la main le plan du quartier gay
de Tokyo, Nijo-Chome : seuls les
connaisseurs s’y retrouveront (1. C’est

Photographie d’un jeune gargon,
par Wilhelm von Gloeden (c. 1901).

tout le jeu de double discours des
images barthésiennes, montrer, sans
pour autant tout faire voir.

LE PROJET EN IMAGES
Dés lors — nous sommes au début des
années 1970 - le projet photographique
de Barthes s’autonomise. Il devient une
procédure a part enti¢re, un discours a
considérer avec le texte sur un plan
d’égalité. Dans la foulée de L’Empire
des signes, Barthes reoit une invitation
de Denis Roche, alors responsable de la
collection « Ecrivains de toujours ». I
commence a composer son Roland
Barthes par Roland Barthes, danslequel
il évoque pour la premiere fois directe-
ment la « déesse H », H pour homo-
sexualité. Il raconte aussi donner la
touche finale parle « cahier d’images »
qui retrace sa jeunesse et présente sa
« famille sans familialisme », une fa-
mille nouvelle, reconstituée. Sur un
plan plus formel, cette étape icono-
graphique est pour lui un « ultime
plaisir », celui de légender les clichés.
Lexpérience lui donnel’idée d'un autre
projet dont seules subsistent quelques
fiches dans le fonds conservé 4 la Biblio-
theque nationale, rangées dans un en-
semble intitulé « Autobiographie en
images ». Ce dernier aurait été composé

CHRISTIE'S/ARTOTHEK/LA COLLECTION
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Dans La Chambre claire, ce portrait de Lewis Payne (1865),
condqmné a mort pour avoir tenté d’assassiner un secrétaire
d’Etat. Barthes Iégende : « Il est mort et il va mourir. »

enti¢rement de photographies comme
des « gestus brechtiens », un projet pa-
ralléle au roman, lui aussi inachevé. Ce
chantier est 4 prendre au sérieux. Selon
ses procédures habituelles de travail,
Barthes avait entrepris une recherche
préliminaire avec son séminaire pro-
grammé sur les photographies de
Proust, un séminaire composé de pho-
tographies — surtout des portraits — qui
auraient été commentées collective-
ment. La Chambre claire apparait sous
un autre jour avec cet arriere-plan. La
« Note sur la photographie » de
Barthes est 4 voir comme le laboratoire
de ce double projet, romanesque et pho-
tographique, dans lequel I’image a au-
tant d’importance que le texte.

LE DISCOURS PHOTOGRAPHIQUE
Si 'ouvrage a été maintes fois com-
menté, disséqué, psychanalysé et passé
au crible de la critique photographique,
qui luia reproché son indigence, la com-
position de I’album photographique
correspond & un véritable projet visuel et
politique. II ne faut pas oublier que la

formation visuelle de
Barthes est liée au théatre
brechtien. Elle est étroite-
ment liée a un format bien
particulier, celui du tableau
vivant. La photographie
s’inscrit dans cet imaginaire
du temps arrété et de la re-
présentation ﬁgée des corps.
Le cahier d’images de La
Chambre claire n’est donc
pas le portfolio idéal de la
critique photographique de
I’époque ni des grands
noms. Son projet est de re-
constituer une autre « pe-
tite famille des hommes »,
prenant a contre-pied le pro-
jet humaniste d’Edward
Steichen, déja éerillé dans
Mythologies. Aussi choisit-il
soigneusement les per-
sonnages qui vont habiter
avec lui « la chambre », cet
espace intime.

On le sait, Barthes a
perdu sa mere et veut lui dé-
dier un livre. Il invite dans
ce deuil avec lui tout un cor-
tege d’orphelins, déclassés,
marginaux, dont il se sent (et s'est tou-
jours) senti proche, en empathie. Barthes
marxiste n’est pas un petit mot, c'est une
constante chez lui. Son regard se porte
vers'opprimé depuis Brecht jusqu'a La
Chambre claire, et sur les photographies
on croise des enfants des rues, handica-
pés, des familles noires de Harlem, des
homosexuels bien stir, un condamné a
mort, tout le peuple hors de la grande
histoire. Si poete il y a, c’est une femme,
Marceline Desbordes-Valmore. Un por-
trait de Nadar ? On préférera plutot sa
mére. Les manuscrits de La Chambre
claire montrent que la mise 4 I’écart des
« grands hommes » s’est faite en pleine
conscience : les portraits de Victor Hugo
et d’Alexandre Dumas (avec sa femme)
sont retirés iz extremis; méme s’il érait
question de souligner la crasse sous les
ongles et labonhomie du bon pére de fa-
mille, Barthes préfere laisser la scene &
celles et a ceux qui n'ont généralement
pas occasion d’étre en pleine lumiere.
La Chambre claire est un double lieu de
la révélation, de la mise en lumiére.
Révélation du regard homosexuel de

Barthes sur les images, qui était latent
depuis ses virées aux matchs de catch
avec Michel Foucault et son gott pour
« queen Christine ». Désormais, il se
cristallise autour des images de Robert
Mapplethorpe, le presque « photo-
graphe préféré ». Les derniéres pages de
La Chambre claire nelaissent a cet égard
aucun doute.

SOUS « NOS » YEUX DE CRITIQUE
La photographie barthésienne est aussi
celle du regard homo-érotique, ou plu-
tot d’un regard gueer au sens premier, &
savoir oblique et résolument  la marge,
hors des canons dominants. Comme me
Iavait fait remarquer Eric Marty, ’exci-
pit de ce roman du regard se joue dans
une boite de nuit gay 2 New York.
Barthes y reconnait les tableaux vivants
que « Mapplethorpe a si bien mis en
scéne ». Si l’on revient au Barthes des
Mythologies en adoptant ce « queer
gaze », pour détourner I'expression de
Laura Mulvey (2), la lecture de I'ceuvre
barthésienne s’ouvre & un autre
monde (3). Tout était 13, sous « nos »
yeux de critique, mais nous ne l’avions
pas observé sous tous ses aspects. Bar-
thes accompagne aussi une histoire de la
visibilit¢ homosexuelle de son temps,
celle de la revendication 4 une vie sociale
sans se cacher mais sans exubérance non
plus. S’expliquent ainsi certains gotits
iconographiques de Barthes et ses contri-
butions critiques sur des photographes
comme Bernard Faucon ou Wilhelm
von Gloeden, mais aussi les artistes ren-
contrés via son autre « famille », celle
de ses amis de la rue Nicolas-Hougél, ra-
contés dans Soirées de Paris et Incidents.
Inépuisables, les multiples lectures de
Barthes nous invitent a confronter les
questions contemporaines a son ceuvre,
al’aune des études de genre et des études
visuelles et & penser une autre histoire de
son ceuvre dans son temps. n

(1) « Homosexual Signs (In Memory of Roland
Barthes) », Harold Beaver, Critical Inquiry,
vol. VIII, n° 1, automne 1981.
(2) La critique de cinéma Laura Mulvey
développe le concept de male gaze dans son
article « Visual Pleasure and Narrative Cinema »,
paru dans la revue Screen, en 1975.
(3) Ces idées ont fait I'objet d’une exposition
« Lunettes noires et chambre claire »,
centre d’art Image/Imatge, Orthez, commissaire :
Magali Nachtergael, 2015.

(YY)
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Au seuil

du gynécée

Lauteur de S/Z en lecteur d’Elle,

Mais aussi aux prises avec une image
de la femme, minérale et castratrice.

Par Jacqueline Guittard

a Frangaise vote pour la premicre
fois en 1945, et la réforme des ré-
gimes matrimoniaux met fin
son incapacité juridique vingtans
plus tard. Dans cet intervalle, Barthes
pose les premieres bases de son projet sé-
miologique, voué pour ’heure ala lutte
contre la doxa petite-bourgeoise. Clest
dans cet esprit que la « condition fémi-
nine » fait son apparition dans les My-
thologies. « Une condition féminine »
qui est une manifestation parmi d’autres
de la police des conduites destinée a
maintenir |'ordre bourgeois. Bien que
ne puisse y figurer encore la question du
genre dans]’acception qu'on lui connai-
tra des les années 1970, les chroniques
que Barthes consacre 4 la situation de la
femme laissent entrevoir un entour am-
bigu que les revendications d’égalité ne
sauraient absorber completement.

BARTHES ET ELLE
D’une poupée qui urine, mouille ses
langes et boit un biberon, Barthes écrit
sans ambages dans « Jouets » qu’il
sagitde « [...] préparer la petite fille d la
causalité ménagere, la
“conditionner” a son fu-
tur role de mére » : « es-
pece zoologique remar-
quable », I’étre-femme
est un étre-mere. Si l’ob-
jectif du magazine Elfe
(fondé en 1945) était de

favoriser I’émancipation

Maitresse de conférences

en sémiologie du texte et de
'image, Jacqueline Guittard
a réalisé une édition illustrée
des Mythologies de Barthes.
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du sexe faible, alors Roland Barthes en
déjoue la visée; dans les mythologies is-
sues de I’hebdomadaire se meut une
femme venue tout droit du Code civil
napoléonien. Barthes en épingle le joug
juridique jusque dans le courrier du
cceur et I’horoscope, en fait, des pro-
to-romans de formation. Par exemple,
« Celle qui voit clair » (Marcelle Ségal
et son courrier du cceur), rien moins
qu’une diplémée de mathématique qui
a trouvé avec Elle de quoi gagner sa vie,
place la victime d’un époux abusif ou né-
gligent devant un faux choix : « subli-
mer la défaite » en la sanctifiant ou en
« la revendiquant a posteriori comme
pure liberté ». Autrement dit, qu’elle
reste dans la cloture du foyer car « la
morale du Courrier ne postule jamais
. pour la femme d’autre
" condition que parasi-
taire : seul le mariage, en
la nommant juridique-
ment, la fait exister ».
Complétant 'embryon
romanesque du courrier
du cceur, I’horoscope
décline idéalement le
temps et les lieux bour-
geois, et, a ce titre, il
« prend place parmi
toutes les entreprises
de semi-aliénation ».

Tel est le monde fermé d’Elle dont au-
cune échappée n’est possible. Sile maga-
zine a pu s’enorgueillir d’un dossier
militant intitulé « 70 romanciéres,
300 romans, les femmes de lettres s’im-
posent », Barthes entendra sous les for-
mules telles que « Jacqueline Lenoir,
deux filles, un roman » la permanence
de ce qui est : « Les femmes sont sur la
terre pour donner des enfants aux
hommes; qu'elles écrivent tant qu’elles
veulent, qu'elles décorent leur condition,
mais surtout qu'elles n’en sortent pas. »
La cloture du gynécée semble, dés lors,
double; certes, I’homme I’a magonné,
mais |a femme qui I’ habite, croyant s’en
échapper, en a renforcé I épaisseur. Le
magazine féminin, avec son lectorat ex-
clusif, assure contre toute attente la pé-
rennité essentialiste d un genre attaché
A un éternel féminin, la maternité, ses
corrélats et son effet majeur : la repro-
duction de la matrice petite-bourgeoise.

LE SEXE, LE VRAI?
Quiest-ce qu'une femme ? Barthes a 38
ans lorsqu’il commence a rédiger ses
chroniques etil en a 42 lorsqu’elles sont
publiées dans Mythologies; il al’age des
maris supposés du petit peuple féminin
d’Elle. D’une certaine facon, il se tient
au seuil du monde-femme puisque
les magazines féminins ne peuvent
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qu'entrouvrir la porte sur des désirs qui,
somme toute, sont en miroir de ceux
des hommes. Loin de ceux de Barthes,
donc. Peut-étre les cabarets de strip-
tease pourraient-ils, en dénudant la
femme, révéler ce qui fait le genre fémi-
nin, cette « profondeur secrete » irre-
présentable dans la presse féminine ?
Curieusement le sexe y est toujours re-
culé, frappé d’invisibilité par le para-
doxe d’une mise en spectacle, « qui
éloigne le corps dans le fabuleux et le
romanesque » et fait de la nudité
« I’habit naturel de la femme ». Pour
Roland Barthes, c’est 'expression
d’une éniéme vaccine, cette fois contre
I’érotisme et la sexualité. Toutefois, on
peut étre intrigué par la place conférée
dans le texte a la derniére vision de I’ef-
feuillage : « Ce triangle ultime, par sa
forme pure et géométrique, par sa ma-
tiere brillante et dure, barre le sexe
comme une épée de pureté et repousse
définitivement la femme dans un uni-
vers minéralogique, la pierre (précieuse)
étant ici le théme irréfutable de I'objet
total et inutile. » Se lit dans ces lignes
qui échappent a la simple démystifica-
tion plus qu'une vaccine, plus qu’un in-
terdit, mais une violente castration en
guise de final. On se croirait dans §/Z:
Barthes en Sarrasine et la femme au
sexe de diamant en Zambinella.

%1: il s’agisse des chroniques issues
d’Elle ou de « Strip-tease », la condi-
tion féminine dépend d’une mise en
fables et en images. Tout ce que le cir-
cuit du spectacle absorbe est dénaturé.
Mais il arrive qu’il y ait sublimation.
Ainsi « Le visage de Garbo » pro-
duit-il une sorte dAufhebung ot se dé-
passe la dualité masculin-féminin.
Lorigine de la chronique est délicate &
repérer : C’est, d’une part, une photo-
graphie de Paris Match et, d autre part,
le souvenir assez ancien du film La
Reine Christine, ou l'actrice joue 4 la
fois un cavalier et la reine. Par la magie
de ’image qui ’enneige, « Garbo
donn(e] & voir une sorte d’idée plato-
nicienne de la créature, et cest ce qui
explique que son visage soit presque dé-
sexué, sans étre pour autant douteux ».
Le visage de Garbo illustre ce que
pourrait étre un au-dela du genre. Bar-
thes, précurseur de la pensée du genre

des les Mythologies? Sans doute.  m

Le neutre

est-il queer ?

Assigner une identité sexuelle est « fasciste », affirmait
en 1977 le nouveau professeur au College de France.
Un discours mieux entendu quarante ans plus tard.

Par Marie-Jeanne Zenetti

anslalangue francaise, écrit

Barthes, « je suis obligé de

toujours choisir entre le

masculin et le féminin, le
neutre ou le complexe me sont inter-
dits ». Assigner le sujet & une identité
de genre, lui refuser la suspension,
« lobliger 4 dire » : la langue fait
violence a celles et & ceux qui n’ont
qu’elle pour s’exprimer, elle est pétrie
d’injonctions et de stéréotypes, elle
classe, ordonne et, par [a méme, op-
prime. Cette langue ou s’inscrit le
pouvoir, Barthes entrant au College
de Francela qualifie en 1977 de « fas-
ciste » — le mot d’ailleurs lui a été vi-
vement reproché.

A plus de quarante ans d’écart, ces
réflexions résonnent singuli¢rement
dans I’espace des discours contempo-
rains, ot les théories queers gagnent
envisibilité. Parce qu'elles considerent

La littérature,
cet espace
provisoire ou
I’on n’est plus tenu
d’étre seulement

I’un ou Pautre.

les identités sexuelles et de genre
comme le produit d'une construction
sociale, ces théories invitent a repen-
ser le genre hors du cadre normatif et

Maitresse de conférences en littérature,
Marie-Jeanne Zenetti travaille autour
de questions liées a I'art et aux genres.
Elle a écrit, en 2014, Factographies
(Classiques Garnier).

binaire de I’hétérosexualité, comme
une variable fluide, susceptible d’étre
sans cesse réinventée par les individus
eux-mémes. Elles s'accompagnent, sur
le plan de lalangue, des formes variées
et parfois contestées de |’écriture in-
clusive, qui troublent le grand partage
entre ce qui peut se dire et ce qui ne le
peut pas. Ce que de tels débats rendent
aujourd " hui sensible a un public élargi,
ce n’est pas que la langue serait « fas-
ciste », ou sexiste. C’est que lalangue,
telle que nous I’avons apprise, telle que
nous la pratiquons, est le produit
d’une histoire; que des inégalités et
des stéréotypes l'ont fagonnée, qu’ils
la travaillent, parlent & travers elle et 2
travers nos discours.

DEFAIRE LES OPPOSITIONS
Cette épaisseur de temps et de pou-
voir inscrite dans toute parole, il est
impossible d’y échapper. On peut tou-
tefois en jouer, réinventer un francais
dont I’histoire est toujours en train
de s’écrire. Pour Barthes, la subver-
sion de'ordre de lalangue trouve son
expression privilégiée non dans le re-
maniement des formes de la langue,
mais dans la littérature, qui triche
avec le code, subvertit les binarismes,
défait les oppositions. La littérature
telle qu’il la congoit ménage un espace
ouvert a la nuance, ot le sens joue et
le sujet respire : un espace provisoire
ou l'on n’est plus tenu d’étre seule-
ment [’un ou l'autre. Barthes en effet
supporte mal qu’on I’enferme dans
une discipline, dans un adjectif ou
dans une alternative. Il voit [ une vio-

lence, s’interroge sur les moyens d’y
(X 1]
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i

eee ¢chapper et les rassemble sous un
nom : le « neutre ». Dans sa pensée, le
neutre, étymologiqucment ne-uter, ni
[’un nil’autre, n’a rien de la médiocrité
ni de la fadeur associées 4 'usage com-
mun du terme. Principe actif de refus
et d’esquive, il regroupe les multiples
formes de suspension du conflit, un
éventail de gestes qui vont de la bien-
veillance 2 la retraite ou au silence.
Cest a la toute fin du cours qu’il
consacre au neutre en 1977-1978 que
Barthes aborde la notion sous I’angle
de la grammaire et, de 14, sous I’angle
du sexe et du genre, méme si ce terme
ne s’est pas encore imposé en frangais
pour décrire les rapports sociaux de
sexe et que Barthes ne 'emploie pas. La
derniére figure qu’il mobilise est celle
de 'androgyne, rejoignant les travaux
que Foucault a la méme époque
consacre a I’hermaphrodite et un
théme qui occupe Barthes depuis son
célebre article de 1968 consacréa « La
mort de 'auteur ». L'article s’ouvrait
sur un passage de « Sarrasine », dans
lequel Balzac décrit le castrat Zambi-
nella sous les traits d’'une femme idéa-
lisée. Barthes a ensuite consacré un sé-
minaire et tout un livre, S/Z, 4 la
lecture de cette nouvelle. La réflexion
sur le neutre se conclut sur 1’horizon
d’une réunion heureuse des sexes : un
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Le neutre, lieu de la complexité, trouve un écho puissant dans les luttes et les théories queers.

androgyne idéal, homme enrichi d’une
dimension féminine. Le neutre y est re-
défini non comme ce qui annule les
contraires, mais comme ce qui les com-
bine et les fait jouer : le complexe.

L’ECHAPPEE DE LA LUTTE
Cet ¢loge de la complexité et de la mou-
vance trouve un écho puissant dans les
luttes et les théories queers qui, depuis
le début des années 1990, entendent
questionner, suspendre et resituer les
paradigmes conceptuels dominants sur
la sexualité et I identité. Les revendica-
tions pour le droit  'existence des per-
sonnes qui refusent
ou déjouent les
normes de genre
sont pourtant tres
¢loignées des posi-
tions de Barthes.
Celui-cin’aque ra-
rement affirmé publiquement son ho-
mosexualité, et son discours n’a rien de
militant. Sa pensée du neutre se réclame
d’une éthique, non d’une politique. Il
s’y interroge de manicre oblique sur le
rapport qu’il entretient aux luttes de
son temps, qu’il s’agisse des événements
de mai 1968, ou de la lutte pour les
droits des homosexuels entamée par les
émeutes de Stonewall. Barthes, qui,
dans ces mémes années 1970, se définit

Les femmes qui
écrivent n’ont pas ce
privilege de ne pas

avoir de corps.

d’abord comme sujet de désir — de son
propre désir —, ne revendique pas son
appartenance a une communauté qu’il
s'agirait de défendre. A lalutte, collec-
tive et historique, il préfeére I’échappée,
possiblement subversive, mais sans am-
bition de progres social.

Dans sa pensée de la littérature se
dessine une méme fascination pour un
discours insituable, qui ne puisse étre
rabattu sur une idéologie (c’est 'utopie
duDegrézéro de I’ écriture), nirapporté
a un ¢énonciateur unique dont le réfé-
rent serait clairement défini (C’est I’ar-
gument de « La mort de [’auteur »).
On peut toutefois aussi interroger le
neutre du point de vue de celles et de
ceux auxquels le droit au neutre est re-
fusé. Dans une de ses Mythologies inti-
tulée « Romans et enfants », Roland
Barthes ironise sur un article que le
magazine Elle consacre 270 écrivaines
et qui rapporte, pour chacune, a c6té
du nombre de ses livres publiés, le
nombre de ses enfants. Les femmes qui
écrivent n’ont pas ce privilege de ne
pas avoir de corps. Avant d’étre ro-
mancicéres, elles sont rappelées a leur
statut de femmes et a leur devoir de
génitrices. Elles sont peu ou pas lues
comme des auteurs au « neutre »,
purs étres de papier sans référent. Les
femmes sont d’ailleurs enti¢rement
absentes de la bibliographie du cours
sur le neutre.

Relire aujourd’hui la notion de
neutre telle qu’elle se déploie dans les
chatoiements de la pensée de Barthes,
cest prendre la mesure des ambiguités
qui la traversent.
C’est prendre acte
également du fait
que ses textes ont
voyagé. Ils ont été
traduits et com-
mentés, ils nous
sont revenus augmentés de lectures qui
en ont déplacé le sens. Lire Barthes
avec Judith Butler, avec Maggie Nelson
ou avec Paul B. Preciado, forger un
Barthes queer, cest certainement tra-
hir le Barthes de son temps. Mais c’est
étre fidele au congé que lui-méme
donne al’auteur et 3 sa pensée du texte
comme « espace & dimensions mul-
tiples », « tissu de citations, issu des
mille foyers de la culture ». n



LE LIVRE DE SA MERE

La perte de sa mére a constitué un seuil sans retour pour Barthes :
il se risque alors a I’écriture romanesque et a un Journal de deuil.

aire de Barthes une figure
transgenre, c’est bien str
jouer des sens, et des diffé-
rents masques de [auteur.
C’est assumer qu’il fut un « écri-
vant » du mouvement, tout aussi dans
et en dehors d’un temps que d’un
genre. C’est aussi peut-étre le suivre
lorsqu’il parle de « s’abimer » — ou,
tel que Julia Kristeva le précise, « se
trouver dans un vide de soi » —, et ainsi
tenter de saisir de nouveaux langages,
comme lui-méme a su tordre le cou des
conventions littéraires de son temps.

Si la littérature est son point de dé-
part, elle est aussi son idéal jamais at-
teint (le « roman impossible »). Avec
Barthes, la critique est entrée dans le
champ deslettres, et"herméneutique
est comprise comme matiére littéraire.
Si I’on osait dire de Foucault — dont
I écriture et le mode de pensée relévent
du masculin - qu’il est un pere du
structuralisme, Barthes pourrait étre
envisagé, avec I’ instauration du neutre
et de ses interstices au féminin, comme
une mere du méme courant. Ila porté
cette French theory que les Américains
ontaujourd’hui bien plus intégrée que
les Européens et dont sont issues les
cultural studlies et le postmodernisme.
Si bien qu’il incarne cette transition
— ce mouvement — vers la nouvelle cri-
tique, celle qui réfléchira I’intertex-
tualité (Althusser, Kristeva, Riffa-
terre) et qui développera ce que
Barthes donnait a découvrir dés son
Degré zéro de I écriture.

Des écrivaines contemporaines
comme Siri Hustvedt, Maggie Nelson
ouNancy Huston s’en revendiquent au-
jourd’hui, elles qui écrivent entre fic-
tion, récit et théorie. Roland Barthes a
laissé cet héritage du choix en littéra-
ture en traduisant, notamment dans
son Journal de deuil, la violence d’un

BNF, FONDS ROLAND BARTHES

désir qui, pour échapper  la frustra-
tion, se faufile dans les interstices de
Iécriture « romanesque » : un « es-
pace de circulation des désirs subtils,
des désirs mobiles ». C’est peut-étre
cet espace-la qui est celui du féminin
nécessaire al’avenir qu’évoque Barthes
dans un de ses Fragments : « I’ab-
sence ». Barthes formait aussi un

P o I Ry ? e
L’auteur formait un couple avec sa mére (ici en 1923).
Le « roman impossible » n’est pas sans lien avec le deuil.

couple avec sa mere, avec qui il vivait
et qu’il a perdue en 1977 - il avait
62 ans. Sa « premiére nuit de noces »,
quiintroduit Journal de deuil, est celle
ou il entreprend le projet d’'un roman,
et c’est aussi sa « premicre nuit de
deuil », puisque sa mere — tant ai-
mée — a disparu la veille. Perdre la
mere, c’est perdre une partie de la

mémoire, et Barthes restitue ses émo-
tions et ses souvenirs par le biais du
journal intime et d’annotations sur des
fiches. S’agira-t-il de rassembler ces
images, ces formes et ces notes pour en
extraire une seule, retrouver une
unité ? « J’ai maintenant la tentation
tres forte de faire une grande ceuvre
continue et non pas fragmentaire [...].
Ce que j'appelle roman, j’en ai envie
[...] pour accéder A un genre d’écriture
qui ne soit plus fragmentaire », di-
sait-il apres la mort de sa mere (Le
Grain de la voix. Entretiens). Lceuvre
« continue et non pas fragmentaire »,
n’est-ce pas aussi la réunion des corps
dans la mort, ces deux corps que forme
le couple de Barthes et sa mere ? L'au-
teur a survécu dans la
continuité psychique
d’une relation avecelle, 2
travers | écriture. Il pour-
suit ce dialogue inter-
rompu par la mort en te-
nant un journal, sa
derni¢re ceuvre, qu’il
n’achévera pas. Barthes
parle de la maladie de sa
meére, une « expérience
poétique » (Woolf) qu’il
alui-méme éprouvée pen-
dant son enfance ponc-
tuée de séjours au sanato-
rium. Et il a, lui aussi
connu le temps de I'ago-
nie avant de mourir.
S’abandonner a la morrt,
c’est aussi permettre la
rupture de la tension
constante entre le possible
et le réel, c’est retrouver
I’illusion d 'une unité et se
glisser tout a fait dans
I’infini mouvement.
Clest, enfin, parachever
I'idée d’un roman impos-
sible, comme il fut impossible pour Bar-
thes d’aller au bout de son deuil, « im-
muable et sporadique ». En laissant
inachevé son Journal, en n’y posant au-
cun point final, Barthes a rendu impos-
sible la stricte définition et la sacralisa-
tion de sa propre figure d’auteur,
devenue personnage de roman. Il sest
ainsi libéré, I’a libérée. Marie Fouquet
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demonologies

de Gérald Bronner

Un fait social total

Les grandes épidémies médiévales ont montré avec quelle facilité circulent les rumeurs
et la volonté de trouver des boucs émissaires. Qu'en est-il aujourd’hui?

es épidémies, comme tous les

grands maux qui frappent les

hommes, ont souvent été in-

terprétées de deux facons

dans notre histoire. Soit on

les voyait comme une puni-
tion divine, soit comme le résultat de
Iactivité d’une puissance démoniaque
qui cherchait a nuire. Ces interpréta-
tions inspiraient des initiatives
par toujours heureuses. Ainsi,
lorsque la peste fut entrée a
Rome en 589 et qu’elle em-
porta le pape Pélage II, son
successeur, Grégoire, prit]’ini-
tiative d 'organiser des proces-
sions. Terrible erreur évidemment, car,
plutdt quentrainer des guérisons mi-
raculeuses, celles-ci répandaient plus
facilement encore ce fléau.

Chagque nouvelle épidémie suscite de
nos jours encore un mystere. D’ol
vient le mal ? Pourquoi maintenant ?
Pourquoi nous ? C’est typiquement le
genre de questions que 'on s’est posé
au X1x° siecle lorsqu’une terrible épidé-
mie de choléra frappa la France. La mé-
decine impuissante alors face a cette
maladie ne constituait qu'un recours
trés médiocre face A une incertitude
particuli¢rement vive. Des lors, de
nombreux récits imaginaires, relevant
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de la rumeur, se sont mis en ordre de
marche. Lun d’entre eux était que I'eau
avait été empoisonnée et que la mala-
die avait délibérément été inoculée a la
population. Empoisonnée par qui ? Et
cest 1a que ces récits deviennent mor-
tiferes car ils pointent toujours des po-
pulations que I'on peut étre tenté de
massacrer pour faire cesser |’ épidémie.

@@ Chaque nouvelle épidémie
suscite un mystére. D’ou vient
le mal? Pourquoi maintenant?

Pourquoi hous? e¢

Comme par hasard, ces populations
sont immanquablement celles qui sus-
citent ordinairement la haine et le ra-
cisme : les Juifs ou les Gitans assez sou-
vent dans’histoire. De ce point de vue
I’épidémie agit comme un révélateur
chimique qui permet de distinguer
clairement les figures du mal sur la
photographie historique.

Méme si la connaissance médicale a
beaucoup progressé depuis ces temps
passés, I’épidémie de coronavirus ne
nous ¢loigne pas tout a fait de ces
schémas narratifs habituels. Ainsi les
Chinois, et plus généralement les Asia-
tiques, ont-ils été victimes de formes de

stigmatisation. D’une autre fagon, cer-
tains ont fait remarquer au début de
I’épidémie qu'on n’observait aucun cas
en Israél. Et revoici venir |’ éternelle fi-
gure du Juif dans|’imaginaire du com-
plot... Mais cette épidémie contempo-
raine est une figure du mal plus profonde
encore que celles quil’ont précédée : elle
est ce que Marcel Mauss appelait un
« fait social total ». En effet,
elle révele, par son développe-
ment rapide, les linéaments
d’un monde qui favorise le
nombre d’interactions avec des
flux commerciaux et touris-
tiques d’un volume inégalé
dans!’histoire. Etles prophetes de notre
temps prédisent un effondrement qu’ils
paraissent désirer : nous sombrerons par
12 ol nous avons péché, disent-ils — la
mondialisation libérale. Et les masses de
se précipiter dans les magasins pourtant
bien approvisionnés pour stocker du riz
et des pates. Et les ventes de La Peste de
Camusde s’envoler... Soudainement les
figures du mal du Moyen Age paraissent

siloin et si proches. n

Sociologue, Gérald Bronner est membre
de '’Académie des technologies et

de ’Académie nationale de médecine.
Dernier ouvrage paru :

Déchéance de rationalité (Grasset).
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Des écrivains s’engagent

Philippe Besson
Francoise Bourdin
Michel Bussi
Adeline Dieudonné
Francois d'Epenoux
Eric Giacometti
Karine Giebel
Philippe Jaenada
Yasmina Khadra
Alexandra Lapierre
Agnés Martin-Lugand
Nicolas Mathieu
Véronique Ovaldé
Camille Pascal
Romain Puértolas
Jacques Ravenne
Leila Slimani

lllustration de couverture :
Riad Sattouf

Depuis 5 ans, plus
de 4 millions de repas
ont été distribués !

POCKET
L‘SW -

LE NOUVEAU MAGAZINE LITTERAIRE SOUTIENT LES RESTOS DU CCEUR




.
-
-

y
©
AT
=
jo

5]
ar
©

Fégency - Janvier 2019

CHAMPION DU MONDE &
CHAMPION OLYMPIQUE
DE BIATHLON



	NML28_001
	NML28_002
	NML28_003
	NML28_004
	NML28_005
	NML28_006
	NML28_007
	NML28_008
	NML28_009
	NML28_010
	NML28_011
	NML28_012
	NML28_013
	NML28_014-017bis
	NML28_018-019
	NML28_020-021
	NML28_022-023
	NML28_024-025
	NML28_026-029
	NML28_030-031
	NML28_032-033
	NML28_034-037
	NML28_038-039
	NML28_040-043
	NML28_044-046
	NML28_047
	NML28_048-049
	NML28_050-063
	NML28_064-069
	NML28_070-077
	NML28_078-079
	NML28_080-081
	NML28_082-087
	NML28_088-089
	NML28_090-097
	NML28_098
	NML28_099
	NML28_100



