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C
’est bien sûr le texte sacré de 
l’islam. Réputé « incréé », il 
est la parole de Dieu, révélée 
à son prophète par l’entre-
mise de l’archange Djibril 
(Gabriel), et inchangée de-

puis 1400. Tellement intouchable qu’il 
ne peut être traduit – et qu’il ne fut pas 
imprimé avant le xixe siècle. 

De tels interdits ont contribué à en-
tourer le Coran de beaucoup de mys-
tère – mais aussi à perpétuer les malen-
tendus, voire l’hostilité. Sans surprise, 
ils ont été tournés. Les premières tra-
ductions, en persan, en berbère, voient 
le jour à partir du xe siècle. Pierre le 
Vénérable, abbé de Cluny, en com-
mande au xiie siècle une version en la-
tin pour mieux le combattre. Suivront 
d’autres en langues vulgaires. 

L’histoire du texte, pourtant, demeu-
rait une énigme. Les premières études 
critiques sont dues, au xixe siècle, à 
de grands orientalistes allemands. 
Mais elles restaient le fait d’érudits qui 
s’adressaient à des savants. Les tra-
vaux des archéologues et spécialistes 
des manuscrits ont repris force dans 
les années 1970, et n’ont pas cessé de-
puis. C’est de cette profusion qu’est né 
Le Coran des historiens, synthèse magis-
trale publiée en novembre 2019 par les 
éditions du Cerf, sous la direction d’Ali 
Amir-Moezzi et Guillaume Dye. Et c’est 
sur ce travail que nous nous sommes ap-
puyés pour réaliser le dossier de ce mois. 
Avec un objectif simple mais au fond ter-
riblement ambitieux : aborder le texte 
sacré comme un document historique.

Ainsi considéré, le Coran perd beau-
coup de son mystère. La première consé-
quence est de le rendre à son milieu. 
Contrairement à l’apologétique musul-
mane qui le voudrait sorti de rien, his-
toriens et archéologues nous décrivent 
aujourd’hui une Arabie préislamique vi-
vante et convoitée, en proie au bouillon-
nement des monothéismes juif et chré-
tien. Ce lien avec la Bible n’est, comme 
on sait d’ailleurs, nullement nié dans 
le Coran, où Muhammad est constam-
ment présenté comme le continuateur 
de Moïse ou de Jésus. Bien plus, l’étude 

systématique des sources arabes a établi 
la forte empreinte sur le texte des chris-
tianismes orientaux imprégné de ju-
daïsme, dont témoigne aussi la présence 
de mots tout droit venus du syriaque ou 
de l’hébreu.

Dans ce contexte, on ne sait fina-
lement pas grand-chose du rôle joué 
par Muhammad dans la production du 
texte. Son historicité n’est pas en cause. 
Mais on perçoit mieux aujourd’hui les 

modifications ou interpolations intro-
duites par des scribes soucieux de pré-
server son image – ou de prendre parti 
dans les guerres de succession qui dé-
chirent l’Arabie après la mort du Pro-
phète, et dans lesquelles le Coran fut un 
enjeu de taille.

Au rebours d’une autre tradition bien 
ancrée, on sait aujourd’hui que le corpus 
immuable des 114 sourates est un en-
semble composite de textes compilés ou 
rédigés par des auteurs différents, fixé 
dans les dernières années du viie siècle, 
sous le règne du calife omeyyade Abd al-
Malik (685-705), véritable organisateur 
de l’empire, et qui fit de l’islam sa reli-
gion officielle. 

Ainsi, le texte sacré peut être lu aussi 
comme le produit d’un monde religieux 
foisonnant, dans un contexte conflic-
tuel d’où sortirait l’empire islamique 
dont il conforta l’assise. On y trouvera 
de la poésie, des préceptes de morale 
ou de droit, et d’étranges histoires de fa-
mille. Mis à distance, il ne perd pas tout 
son mystère. Mais un peu de sa force 
d’intimidation. n

L’Histoire 

La fin d’une énigme 

Le texte sacré peut 
être lu aussi comme 
un document 
historique, produit 
d’un monde religieux 
foisonnant et d’un 
contexte conflictuel



Origine du papier : Autriche 
Taux de fibres recyclées : 0 % 
Eutrophisation : PTot = +0,008 kg/tonne de papier
Ce magazine est imprimé chez  
Elcograf Spa (Italie), certifié PEFC 

4 �/

VOUS NOUS ÉCRIVEZ 

L’HISTOIRE� / N°472 / JUIN 2020

Forum

n �Amsterdam au  
Siècle d’or
La légende de l’illustration  
de la page 14 du numéro des 
Collections de L’Histoire n° 87 
sur Spinoza est erronée.  
Les drapeaux suspendus au 
plafond de la salle ne sont 
nullement ceux des villes et 
provinces néerlandaises, ce 
sont des trophées de guerre 
pris aux Espagnols sur le 
champ de bataille. Ces 
étendards se caractérisent par 
la « croix de Bourgogne », 
emblème héraldique des  
ducs de Bourgogne repris  
par les rois d’Espagne.  
Quant à la décoration du 
niveau inférieur, il ne s’agit  
pas de tableaux mais de 
tapisseries, qui ne figurent pas 
des scènes de bataille mais 
plutôt, semble-t-il, des sujets 
mythologiques ou allégoriques. 
Micheline Soenen

n �L’aveuglement de 1870 
J’ai lu avec intérêt vos  
articles sur la guerre de 1870 
en France (L’Histoire n° 469, 
mars 2020). Vous avez  
éveillé ma curiosité sur deux 
aspects de la question : 
comment et pourquoi des 
députés français ont-ils 
approuvé une telle guerre  
alors que l’inanité de ses  
motifs nous saute aujourd’hui 
aux yeux ? Comment les 
mêmes députés ont-ils pu être 
presque unanimement 
aveuglés quant à la  prétendue 
supériorité de notre armée, 
surtout après le Mexique,  
et à la prétendue infériorité  
de l’armée prussienne,  
surtout après Sadowa ? 
Benoit Stéphan

La réponse de  
Michel Winock  
�La majorité des députés  
du Corps législatif était 
bonapartiste. Dans 
l’opposition, les républicains 
ont refusé de voter les crédits 
militaires. A une exception 
près : Léon Gambetta, par 
patriotisme. Adolphe Thiers, 
député orléaniste, très  
hostile à la guerre, a 
néanmoins voté ces crédits  
par calcul politique. Il ne  
faut pas sous-estimer le 
chauvinisme de l’opinion.  
Les Parisiens, qui votent 
républicain en majorité, ont 
l’esprit « guerrier ». Jules 
Vallès raconte, dans L’Insurgé, 
comment les militants de 
l’Internationale qui 
manifestaient dans la rue 
contre la guerre ont été pris  
à partie par la foule. Au 
xixe siècle il existe une gauche 
nationaliste qui se réclame de 
la Révolution. 

Sauf mention contraire de son auteur, toute lettre parvenue  
à la rédaction de �L’Histoire �est susceptible d’être publiée  
dans le magazine. Par souci de brièveté et de clarté,  
la rédaction se réserve le droit de ne publier que des  
extraits des lettres sélectionnées.

Merci pour cette fenêtre 
ouverte sur les loin-
tains  !  » nous écrit 

Marie-Jeanne Lespallier à propos 
de notre dossier sur Angkor 
(L’Histoire n° 470). « Mon père 
qui, jeune homme, avait visité 
l’Exposition coloniale, avait été 
impressionné par le temple. 

Ayant eu moi-même le privilège de découvrir Ang-
kor bien avant le tourisme de masse – le livre de 
Pierre Loti en poche ! –, j’ai été intéressée par l’ar-
ticle de Christophe Pottier ; j’ai été très surprise par 
les chiffres estimés de la population, peut-être 1 mil-
lion d’habitants à son apogée, une mégalopole 
qu’on a du mal à se représenter quand on est sur 
place.  »

Côme Mezzogiorno a particulièrement été inté-
ressé par l’entretien avec Roland Fletcher : « L’entre-
tien avec Roland Fletcher m’a beaucoup appris, 
avec ce concept de méga-mousson dont je n’avais 
jamais entendu parler. On mesure mieux, depuis 
quelques années, les incidences du climat sur des 
événements que l’on observait auparavant surtout 
du point de vue politique ou économique. Cela 
permettra de mieux comprendre d’autres “fins 
d’empire” peut-être. »

 La personnalité d’André Malraux n’a pas laissé 
indifférente Amélie Bourdeaux, qui se demande 
comment on peut continuer à admirer « un vulgaire 
pilleur de patrimoine, bien plus condamnable que 
beaucoup puisqu’il prétendait connaître et admi-
rer l’art ».

Enfin, plusieurs lecteurs nous ont indiqué qu’il au-
rait été plus juste de parler, pour le 18 mars 1970, 
de « destitution du prince Sihanouk » plutôt que de 
coup d’État. Le terme peut se discuter, mais la plupart 
des historiens parlent bien de coup d’État. Rappelons 
les faits : alors que le prince, chef d’État élu, était à 
l’étranger, il fut destitué de ses fonctions par un vote 
de l’Assemblée nationale : les pouvoirs furent confiés 
à son Premier ministre, la monarchie fut abolie et la 
République khmère proclamée peu après.

Au loin, Angkor 
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RECTIFICATIFS 

> La légende de la fresque de Fra Angelico reproduite page 20  
du n° 471 de L’Histoire est fautive. Il ne s’agit pas de l’empereur 
Justinien guéri de la peste mais de la guérison d’une tumeur chez 
un diacre nommé Justinien. 

> La page du Coran illustrant «Le Mois prochain » (n° 472,  
p. 88) a été malencontreusement inversée. Toutes nos excuses 
pour cette regrettable erreur. 

La rédaction de L’Histoire est res-
ponsable des titres, intertitres, 
textes de présentation, encadrés, 
notes, illustrations et légendes. La 
loi du 11 mars 1957 interdit les co-
pies ou reproductions destinées à 
une utilisation collective. 
Toute représentation ou reproduction intégrale ou 
partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de 
ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article 
L.122-4 du Code de propriété intellectuelle). 
Toute copie doit avoir l’accord du Centre français de 
droit de copie (CFC, 20, rue des Grands-Augustins, 
75006 Paris. Tél. : 01 44 07 47 70. Fax : 01 46 34 67 19). 
L’éditeur s’autorise à refuser toute insertion qui sem-
blerait contraire aux intérêts moraux ou matériels de 
la publication. Les nom, prénom(s) et adresse de nos 
abonnés sont communiqués à notre service interne et 
aux organismes liés contractuellement avec 
L’Histoire, sauf opposition motivée. Dans ce cas, la 
communication sera limitée au service de l’abonne-
ment. Les informations pourront faire l’objet d’un 
droit d’accès ou de rectification dans le cadre légal.

Commission paritaire 
n° 0423 K 83242. ISSN 0182-2411.
L’Histoire est publiée par  
Sophia Publications.  
Président et directeur de la publication : 
Claude Perdriel.  
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A nos lecteurs 
> La crise sanitaire a entraîné  
des problèmes de fabrication et 
d’acheminement des derniers 
numéros de L’Histoire.  
Nous prions nos abonnés de  
bien vouloir nous excuser pour  
le retard dans la distribution du 
numéro d’avril. Et nous vous 
rappelons que les numéros de 
L’Histoire et des Collections de 
L’Histoire sont en vente sur notre  
site, en version papier et version 
numérique.
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Neandertal
IL EST FRAIS MON 
POISSON 
On pensait que, dans la 
péninsule Ibérique, seul 
Homo sapiens mangeait du 
poisson et des fruits de mer, 
mais des fouilles dans une 
grotte à Figueira Brava 
(Portugal) ont prouvé que 
les Néandertaliens qui 

l’habitaient consommaient 
des moules, des patelles, 
des poissons, des dauphins, 
des phoques et autres 
animaux marins.

Norvège
ROUTE VIKING
En Norvège une route 
totalement englacée a été 
découverte après les étés 

anormalement chauds de la 
dernière décennie. Sans 
doute utilisée du ive siècle 
jusqu’à l’épidémie de peste 
du xive siècle environ, elle 
reliait une vallée aux 
alpages. Les archéologues 
ont trouvé des fers à cheval 
et des clous, des os et 
crottins d’équidés, des 
cannes et des chaussures en 
cuir, des mitaines et des 
traîneaux cassés, et aussi 
des artefacts bien plus 
anciens, comme des flèches 
utilisées pour chasser le 
renne, et datés peut-être de 
1750 av. J.-C.

Magellan
LE FEUILLETON
« Le 20-04, ils sont à  
40° 17’ S, 5° O en dessous de 
la latitude du cap de Bonne-
Espérance. L’inquiétude et la 
lassitude des hommes sont 
palpables. Les capitaines 
espagnols, dont Juan de 
Cartagena, toujours aux 
arrêts, fomentent une 
rébellion qui ne tardera pas à 
éclater. » Pour suivre les 
aventures (réelles) de 
Magellan et de ses co-
équipiers, il y a tout juste 
cinq cents ans, inscrivez-
vous sur https:/ 
/editionschandeigne.fr 
/feuilleton-magellan

Confinement
ARCHIVES 
PRÉSENTES
Collecter, sous toutes les 
formes possibles, les 
témoignages produits lors 
du confinement : une 
initiative des Archives 
départementales et 
nationales, qui souhaitent 
constituer une base de 
données pour les historiens 
du futur (https:/ 
/francearchives.fr/fr 

/actualite/224765841).  
Au niveau international,  
un projet similaire  
existe (https://histnum 
.hypotheses.org),  
ainsi que celui des 
archivistes belges (https:/ 
/archivesquarantainearchief 
.be/fr/).

Musique
SONGS FOR �
PIERRE CHUVIN

La lecture de 
la Chronique 
des derniers 
païens a 
inspiré le 
compositeur 
américain 

John Darnielle, passionné 
d’Antiquité, qui vient de 
sortir tout un album intitulé 
Songs for Pierre Chuvin 
(photo). Une initiative 
étonnante qui n’aurait pas 
déplu à l’helléniste (https: 
//themountaingoats 
.bandcamp.com/album 
/songs-for-pierre-chuvin).

Corse
PASSÉ ÉTRUSQUE
Depuis quarante ans on 
n’avait rien découvert en 
France sur les Étrusques. 
D’où la joie des fouilleurs 
qui, à Aléria, ont exhumé, 
dans une tombe en 
hypogée, c’est-à-dire 
creusée dans la roche, un 
squelette de femme bien 
conservé, daté de  
300-350 av. J.-C. 

Revue
CRIMES ET 
CHÂTIMENTS
La revue Criminocorpus. 
Histoire de la justice, des 
crimes et des peines prépare 
un dossier « Épidémies, 
crimes et justice ». Les 
résumés des propositions 
d’articles sont à envoyer 
avant le 10 juillet à : marie 
.houllemare@u-picardie.fr ; 
helene.menard@univ 
-monp3.fr ; jean-lucien 
.sanchez@justice.gouv.fr ; 
samuel.tracol@univ-
guyane.fr 

Les Rendez-vous de Blois

Prix lycéen du Livre d’histoire

Innovation de la 23e édition des Rendez-vous de l’histoire 
en octobre 2020 : un prix lycéen du Livre d’histoire. 
Vingt-huit élèves, lycéens et étudiants de classes 

préparatoires, provenant de 12 établissements dans 
10 académies, vont choisir le lauréat parmi 5 ouvrages 
parus en 2019 : pas de manuel ni de livre de synthèse, mais 
des recherches originales. Pour Pierre-François Raimond, 
professeur en classes européennes au lycée parisien 
Henri-IV, un des maîtres d’œuvre de cette initiative : « Si on 
parle aux élèves avec enthousiasme de livres bien choisis, on 
peut les amener à les lire et cela leur plaît beaucoup. »  
Ann-Laure Liéval, professeure en classes européennes 
au lycée Fénelon à Lille, renchérit : « L’idée ici est de les 
confronter à la recherche et de leur apprendre à argumenter 
pour défendre leur livre préféré. » Le choix du comité de 
pilotage : Romain Bertrand, Le Détail du monde. L’art 
perdu de la description de la nature (Seuil) ; Véronique 
Blanchard, Vagabondes, voleuses, vicieuses. Adolescentes 
sous contrôle, de la Libération à la libération sexuelle 
(François Bourin) ; Patrick Cabanel, La Maison sur la 
montagne. Le Coteau fleuri, 1942-1945 (Albin Michel) ; 
Charlotte de Castelnau-L’Estoile, Páscoa et ses deux maris. 
Une esclave entre Angola, Brésil et Portugal au xviie siècle 
(PUF) ; Michel Pastoureau, Jaune. Histoire d’une couleur 
(Seuil). Les élèves volontaires s’engagent à les lire d’ici 
septembre. Ils débattront et remettront le prix à l’occasion 
des Rendez-vous de l’histoire. L’Inspection générale et la 
Direction générale de l’enseignement scolaire et L’Histoire 
sont parties prenantes. Rendez-vous à Blois !

Entretien complet avec les responsables sur www.lhistoire.fr



Souleymane Bachir Diagne  
�Rendez-vous de l’histoire de Blois

Si, comme nous l’espérons tous, les Rendez-vous de 
l’histoire de Blois se tiennent du 7 au 11 octobre pro-
chains, c’est Souleymane Bachir Diagne qui en pro-
noncera la conférence inaugurale. Cet intellectuel sé-
négalais, ancien élève, à l’École normale supérieure, 
de Louis Althusser et de Jacques Derrida, dirige l’Ins-
titut d’études africaines de l’université de Columbia à 

New York depuis 2008. Les recherches de ce penseur universaliste, 
promoteur d’un dialogue des cultures, se situent au carrefour de 
l’histoire des sciences et des traditions philosophiques islamiques 
(il est notamment l’auteur de La Controverse. Dialogue sur l’islam, 
avec Rémi Brague, Stock-Philosophie Magazine, 2019).

Lola Jarry, Sébastian Jung, Samuel Kuhn,  
Sahondra Limane, Christian Ingrao  
�Projet « Ruptures »

Les professeurs 
d’histoire aussi se 
mobilisent pour 
encourager leurs 
élèves confinés à 
devenir des histo-
riens en herbe de 
leur environne-

ment. Le projet intitulé « Ruptures » propose des vidéos expli-
catives pour les collégiens et les lycéens et des vidéos capsules 
méthodologiques de quelques minutes par des historiens. Ainsi 
Patrick Boucheron sur l’histoire et le témoignage, Christian In-
grao pour témoigner en temps de rupture, ou la médiéviste Élo-
die Lecuppre-Desjardin (https://www.youtube.com/channel 
/UCkcDJm9OR2vCRTP4MYiw2Iw/videos). 

Retrouvez leurs articles sur www.lhistoire.fr@
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Sauver les livres
Face aux bouleversements provoqués dans le milieu  
de l’édition par la crise du Covid-19, les maisons 
réagissent. En majorité, leur politique est de resserrer 
la production et d’étaler les sorties prévues jusqu’au 
printemps 2021. En attendant, en histoire, quelques 
sorties sont maintenues, notamment pour des logiques 
de calendrier : par exemple, Juin 40 de Gilles Ragache 
chez Perrin, Les Soldats de 1940. Une génération 
sacrifiée de Rémi Dalisson chez CNRS Éditions, La 
France à l’envers. La guerre de Vichy, 1940-1945 d’Alya 
Aglan chez Gallimard ou L’Appel du 18 Juin d’Aurélie 
Luneau chez Flammarion. On peut noter aussi Un 
amour de Kessel de Dominique Missika au Seuil. 
L’objectif des éditeurs est également de « sauver » les 
livres déjà sortis, qui, faute de librairies ouvertes, n’ont 
pas rencontré leurs lecteurs.

Objets du monde entier
Fayard publie en octobre prochain, sous la direction  
de Pierre Singaravélou et Sylvain Venayre, Le Magasin 
du monde. La mondialisation par les objets, du 
xviiie siècle à nos jours, écrit par 80 historiennes et 
historiens, dont l’ambition est de mettre les 
problématiques de l’histoire-monde à la portée  
de tout public.

Le succès des « Mondes anciens »
Publiée par Belin, la collection dirigée par  
Joël Cornette en est déjà à son septième opus. Presque 
tous ont dépassé les 10 000 exemplaires. A venir à 
partir de l’automne le Proche-Orient romain 
(Catherine Saliou), l’Occident médiéval (Joël 
Chandelier), le Japon (Pierre-François Souyri), 
l’Amérique (Jean-Michel Sallmann, Carmen Bernand), 
Byzance (Michel Kaplan), sans oublier Rome 
(Catherine Virlouvet), la Grèce (Catherine Grandjean), 
et d’autres voyages encore, dans un espace-temps 
« déconfiné ». 

Collège de France ouvert
Ou plutôt son  
campus numérique 
– 10 000 documents 
audiovisuels, plusieurs 
milliers d’heures à voir 
ou à entendre. Côté 
historiens, signalons 
Patrick Boucheron (les 
inventions du politique), 

Dominique Charpin (la Mésopotamie), François 
Déroche (les figures bibliques dans le Coran), Edhem 
Eldem (l’Empire ottoman et la Turquie), François-
Xavier Fauvelle (les mondes africains médiévaux), 
Frantz Grenet (l’Asie centrale préislamique), Henry 
Laurens (les crises d’Orient), Thomas Römer (la 
naissance de la Bible). Rens. : www.college 
-de-france.fr et ses déclinaisons (YouTube et iTunes).

Vie de l’édition

Agenda

Les incertitudes du calendrier ne nous permettent pas 
d’annoncer les manifestations prévues et qui auront bien 
lieu. Nous vous invitons donc à vous reporter régulièrement 
à notre rubrique Agenda, sur www.lhistoire.fr 

Les gens

Jean Zay 
�Calculateur hors pair
Le supercalculateur (16 millions de milliards de 
calculs par seconde) inauguré fin janvier 2020 a 
reçu le nom du fondateur du CNRS. Et il a déjà beau-
coup servi dans la recherche sur le Covid-19 puisque 
neuf projets en chimie et biologie utilisent au quoti-
dien sa puissance. Ainsi, Jean Zay, grand ministre du 
Front populaire, assassiné en 1944 par la Milice, se 

trouve associé symboliquement à ce progrès (http://www.idris.fr 
/jean-zay/covid19-revue-de-presse.html).

Hommage
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COUVERTURE : �Calligraphie d’encre et d’or  
sur parchemin des trois premiers versets de  
la sourate XXXIX, folio d’un coran provenant de 
l’émirat de Grenade, époque nasride, xiiie-xive siècle 
(New York, The Metropolitan Museum of Art, 42.63,  
dist. RMN-GP/Image of the MMA). 

DOSSIER
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Chaque jour, sur 
www.lhistoire.fr, 
des archives et 
des actualités 
inédites



Encore d’actualité �Ci-dessus : des étudiants incitent les électeurs de Selma à s’inscrire pour l’élection présidentielle de 1964, un an 
avant l’adoption du Voting Rights Act (VRA), qui garantira le suffrage des Noirs. Ci-dessous : la présidente de la Chambre des représentants 
Nancy P. Pelosi au côté de John Lewis, qui fut blessé à Selma en 1965, une des grandes figures des droits civiques, à Washington, le 25 juin 2019. 

L’HISTOIRE� / N°472 / JUIN 2020

10� /



Événement

L ’histoire du droit de vote 
aux États-Unis a long-
temps été présentée 
comme la marche inéluc-

table de la démocratie : le droit 
de vote se serait imposé en in-
cluant progressivement les 
groupes sociaux, depuis une 
poignée de notables blancs au 
xviiie siècle jusqu’au véritable 
suffrage universel à partir du 
Voting Rights Act de 1965. Cette 
approche un peu trop linéaire 
est critiquée depuis trente ans, 
tant il est vrai que le « progrès 
démocratique » doit être nuancé. 
Le droit de vote fait même au-
jourd’hui l’objet d’attaques vi-
goureuses qui le remettent sé-
rieusement en cause. Au cours 
des dernières années, des mil-
lions d’Américains, la plupart 
Africains-Américains, ont perdu 
leurs droits civiques suite à des 
procédures diverses. A quelques 
mois de la 59e élection présiden-
tielle américaine, l’histoire si-
nueuse d’un droit qui n’a jamais 
été universellement acquis est 
omniprésente derrière les dé-
bats politiques actuels.

De l’Amérique coloniale à 
la guerre de Sécession 
A l’époque coloniale les 
Britanniques réservaient le droit 
de vote aux « conseils du gouver-
neur » – quand leurs membres 
n’étaient pas directement nom-
més par le roi, ce qui était le 
cas dans les colonies royales –, 
aux hommes riches, proprié-
taires terriens importants, dont 
les intérêts étaient censés se 
confondre avec ceux de la co-
lonie et de la Couronne1. Les 
« assemblées représentatives » 
étaient, elles, élues par les « pro-
priétaires », soit un groupe beau-
coup plus large de personnes. 
Des biens non fonciers associés 
au paiement de l’impôt pou-
vaient être pris en compte dans 
les colonies plus libérales. 

Dans les grandes villes comme 
Philadelphie ou Boston, les fa-
bricants, négociants et mar-
chands étaient influents au sein 
des conseils et assemblées des 
colonies, tandis que, dans les co-
lonies esclavagistes du Sud, les 
grands propriétaires d’esclaves 
dominaient les institutions 

locales. Le critère financier était 
si prédominant que, dans cer-
tains comtés, pour peu qu’ils 
eussent suffisamment de biens, 
des femmes, des Amérindiens 
et des Noirs libres pouvaient 
voter, dans une société qui était 
globalement plus égalitaire que 
celles d’Europe. A la veille de la 
révolution, avec des variations 
régionales importantes, 50 à 
60 % de la population mascu-
line blanche pouvait voter aux 
assemblées représentatives. 

Bien que la révolution améri-
caine (1765-1783) fût influen-
cée par les idéaux universalistes 
des Lumières, elle ne marqua 
pas un changement radical 
dans l’accès au droit de vote. Du 
reste, la Constitution de 1787 
est muette à son propos : celui-
ci ne devait apparaître en toutes 
lettres qu’avec le 14e amende-
ment, près d’un siècle plus tard.

Dans l’immédiat, faute de pré-
cision constitutionnelle, la ques-
tion fut dévolue aux treize États 
de l’Union : chacun pouvait agir 
à sa guise. Le poids des élites 
se fit lourdement sentir D
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LE LONG COMBAT 
�POUR LE DROIT DE VOTE 
AUX ÉTATS-UNIS 
Pour les femmes et les minorités, l’accès au droit de vote aux États-Unis est le fruit d’un 
long combat, qui a débuté dès la révolution, mais fut sans cesse entravé. Aujourd’hui 
encore, à quelques mois des élections de novembre 2020, tout est fait pour empêcher des 
millions de Noirs, d’Amérindiens ou d’Hispaniques de se rendre aux urnes. 

Par Pap Ndiaye

L’AUTEUR 
Professeur à 
Sciences Po,  
Pap Ndiaye a 
récemment publié 
Le Modèle noir. 
De Géricault  
à Matisse, la 
chronologie 
(Flammarion-
musée d’Orsay, 
2019).
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pour limiter au maximum 
le droit de vote. Même Thomas 
Jefferson, pourtant attaché aux 
idéaux démocratiques, esti-
mait qu’on ne pouvait confier 
une telle responsabilité à des 
citoyens pauvres, susceptibles 
d’être achetés et manipulés par 
un tyran démagogue. Pourtant, 
d’autres voix se firent entendre, 
dans la presse, dans les assem-
blées, parvenant parfois, comme 
en Pennsylvanie (suivie par le 
Vermont en 1791), à éliminer 
tout critère de propriété au pro-
fit du seul critère censitaire.

Ailleurs, en dépit de quelques 
aménagements, le droit de vote 
demeura restreint, avec des va-
riations selon le type d’élection. 
Les élections municipales pou-
vaient ainsi être relativement 
ouvertes, tandis qu’à l’autre ex-
trémité du spectre républicain 
l’élection présidentielle, dont 
la première eut lieu en 1789, 
avec ses grands électeurs choi-
sis par les notables locaux, était 
hors de portée de la majorité des 
citoyens. 

Ce ne furent donc pas les 
treize États fondateurs qui dé-
mocratisèrent le droit de vote, 
mais ceux qui entrèrent plus 
tard dans l’Union, particulière-
ment les États de l’Ouest, à la li-
mite des territoires indiens. Les 

différences sociales y étaient 
moins accentuées que dans 
l’Est, et il fallait attirer les mi-
grants en leur proposant non 
seulement de la terre mais aussi 
le droit de vote. Dans l’Indiana, 
le Michigan, le Wisconsin, et 
bien d’autres États de l’Ouest 
par la suite, il n’était souvent 
pas nécessaire d’être citoyen 
américain pour voter, au moins 
localement, de telle sorte que 
les migrants européens étaient 
immédiatement inclus dans la 
vie politique. 

L’historien Frederick J. Turner, 
qui, à la fin du xixe siècle, voyait 
en la frontière le garant de la 
démocratie américaine, qu’il 
exalta dans un célèbre discours 
de 1893, n’avait donc pas entiè-
rement tort à propos des socié-
tés égalitaires de l’Ouest – même 
s’il jetait un voile pudique sur la 
marginalisation et le massacre 
des Amérindiens.

A la suite des États pionniers, 
tous les États abandonnèrent 
les critères de propriété dans les 
années 1820, puis les critères 
censitaires. Confrontés à l’ac-
croissement rapide de la popu-
lation (4 millions d’habitants en 
1790, 10 en 1820, 76 en 1900), 
allant de pair avec les débuts de 
l’industrialisation dans le Nord-
Est et l’essor du monde 
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Avancées et reculs du 
suffrage 
XVIIIe siècle
A l’époque coloniale, les chambres sont élues par les 
hommes, parfois des femmes, libres et propriétaires.

1776, 4 juillet
Déclaration d’indépendance des États-Unis d’Amérique. 

1787
La Constitution fédérale est muette sur le droit de vote. 
Chaque État peut définir son propre corps électoral, 
selon des critères fonciers ou censitaires. 

1820-1860
Les États abandonnent les uns après les autres les 
critères restreignant le droit de vote (cens, propriété). 

1848
La convention de Seneca Falls, à New York, réclame �
le droit de vote pour les femmes. 

Vers 1860
Le « suffrage universel » n’est jamais proclamé, �
mais presque tous les hommes blancs de plus de �
21 ans peuvent voter. 

1865
Abolition de l’esclavage (13e amendement). 

1868
Le 14e amendement garantit la citoyenneté à �
toute personne née ou naturalisée aux États-Unis �
et octroie le droit de vote à tous les hommes de plus �
de 21 ans, y compris les Noirs. 

1870
Le 15e amendement interdit de remettre en cause �
le droit de vote des anciens esclaves. 

1890-1910
Les États du Sud mettent au point des procédures 
spéciales visant à priver les électeurs noirs et pauvres �
de leur droit de vote. Le corps électoral se réduit 
drastiquement. 

1920
Les femmes obtiennent le droit de vote. 

1924
Les Amérindiens obtiennent la citoyenneté américaine.

1950-1960
Mouvement des droits civiques pour l’abolition des �
lois de ségrégation et l’octroi du vote aux Noirs. 

1962
Interdiction, pour les élections fédérales, des poll taxes, 
qui conditionnaient le droit de vote au règlement d’une 
taxe arbitraire (24e amendement). 

1965, mars
A Selma (Alabama), la répression d’une marche 
pacifique en faveur des droits civiques suscite l’émotion 
de l’opinion. 

1965, août
Le Voting Rights Act rétablit un suffrage véritablement 
universel en interdisant les lois locales contre le droit de 
vote des Noirs. 

2013
La Cour suprême lève les restrictions qui pesaient sur 
neuf États depuis 1965, ouvrant la voie à de nouveaux 
empiétements sur le droit de vote des minorités. 

Moins d’un électeur sur deux 

Le pourcentage d’électeurs par rapport à la population totale bondit �
dans les années 1820 à la faveur de la suppression des critères de 
propriété et de cens. Il baisse au tournant du xixe-xxe siècle quand les Noirs 
sont exclus, puis remonte fortement avec le droit de vote des femmes.
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ouvrier, les notables vou-
laient conserver leurs privilèges 
pour les élections nationales. 
Mais la stabilité de l’ordre so-
cial et le recrutement de soldats 
pour les milices plaidaient en fa-
veur d’une démocratisation du 
vote. Des pétitions pour élargir 
le suffrage se multiplièrent, avec 
des tensions fortes comme en 
1829 à Richmond, en Virginie.

On lâcha donc du lest, de 
telle sorte que vers 1860 prati-
quement tous les citoyens blancs 
pouvaient voter aux États-Unis 
aux principales élections. L’acte 
en lui-même était facilité : les 
saloons servaient fréquemment 
de lieux de meetings politiques, 
et même de bureaux de vote. 
Cela permit à de nombreux te-
nanciers de bars, comme Patrick 
J. Kennedy (1858-1929), le 
grand-père de JFK, de se lan-
cer en politique. La participa-
tion électorale forte – bien plus 
qu’aujourd’hui – témoigne de la 
volonté des habitants de prendre 
part à la vie politique. A la veille 
de la guerre de Sécession, l’ex-
pression de « suffrage univer-
sel » devint courante.

Avec certains pays d’Europe 
(France, Belgique, Norvège et 
Suisse), les États-Unis étaient 
alors le pays ayant la plus 
grande proportion d’électeurs. 
Aux Amériques, seul le Canada 
s’en approchait, suivi loin der-
rière par l’Argentine et l’Uru-
guay. Mais de suffrage universel 
il n’avait que le nom car l’ouver-
ture vers les classes populaires 
était drastiquement limitée 
par l’exclusion des Africains-
Américains et des femmes.

Esclaves, Noirs libres et 
affranchis 
Au début du xixe siècle, la dé-
mocratisation du vote s’ac-
compagna d’un renforcement 
de l’exclusion des Africains-
Américains. Il est vrai que l’im-
mense majorité d’entre eux 
étaient des esclaves, pour qui 
la question d’un quelconque 
« droit » ne se posait pas. En ce 
qui concerne les Noirs libres, peu 
d’États les excluaient formelle-
ment en 1790. Mais, en 1860, 
seuls la Nouvelle-Angleterre 

(où ils n’étaient qu’une poignée) 
et l’État de New York – qui pré-
voyait toutefois une exigence de 
propriété pour eux – leur auto-
risaient le vote. Même libres, les 
Noirs étaient considérés comme 
incapables d’exercer librement 
leurs droits civiques. Et puis, 
comme le disait un homme po-
litique du Wisconsin, « permettre 
aux Noirs de voter serait favoriser 
un déferlement d’esclaves en fuite 
dans notre région »2.

Nombreuses étaient les voix 
éloquentes qui s’élevaient pour-
tant contre l’exclusion politique 
des Noirs libres, en se réclamant 
des principes universalistes 
de la religion ou de la révolu-
tion. Mais elles ne pesaient pas 
lourd face au racisme dominant 
de l’époque. Paradoxalement, 
les Amérindiens étaient un 
peu mieux traités : ils n’étaient 
sans doute pas blancs, mais ils 
n’étaient pas vraiment noirs 
non plus. Reste qu’à l’excep-
tion de quelques-uns, consi-
dérés comme «  civilisés  », les 
Amérindiens n’étaient ni ci-
toyens ni étrangers, mais « sou-
mis » ; un statut qui les excluait 
du droit de vote. 
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Intimidation 
�Caricature d’Arthur 
B. Frost (1876),  
Of Course He Wants  
to Vote the Democratic 
Ticket (« Bien sûr qu’il 
veut voter 
démocrate »).

Même libres, les Noirs étaient 
considérés comme incapables 
d’exercer librement �
leurs droits civiques 

Notes 
1. Il existait trois types 
de colonies : les 
« colonies royales » 
(New Hampshire, New 
York…), les « colonies 
de propriétaires » 
(Pennsylvanie, New 
Jersey, Maryland) et  
les « colonies à charte » 
(Rhode Island et 
Connecticut) contrôlées 
par une compagnie. 
2. Cité par A. Keyssar, 
The Right to Vote. The 
Contested History of 
Democracy in the United 
States, New York, Basic 
Books, 2e éd., 2009, 
chapitre III.
3. Cité par M. Waldman, 
The Fight to Vote, New 
York, Simon & Schuster, 
2016, p. 64. 
4. Cf. G. P. Rawick,  
The American Slave, 
Westport, Greenwood 
Publishing Company, 
1972, vol. 4, n° 2, Texas 
Narratives, p. 134.

Literacy tests
A partir de 1890, dans les �
États du Sud, le droit de vote �
fut conditionné à la réussite �
des literacy tests (examens �
de connaissances), posant des 
questions variées (Constitution, 
logique, histoire locale et 
nationale, etc.), visant à exclure �
les Africains-Américains. �
Ils furent définitivement abolis �
par le Voting Rights Act de 1965.

Voting Rights Act
L’un des plus grands 
accomplissements des droits 
civiques, le Voting Rights Act, 
signé par le président Johnson �
en août 1965, visait à garantir �
le droit de vote des minorités, 
particulièrement des Noirs �
dans le Sud. Cette loi complète �
le 15e amendement, largement 
contourné par les États du Sud. �
En mettant fin aux dispositions 
locales qui empêchaient �
les Africains-Américains �
de voter, elle suscite une �
hausse significative de leur 
participation électorale dans �
les États concernés. 

MOTS CLÉS
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La guerre de Sécession 
mit au premier plan la question 
du vote. Le général nordiste 
William T. Sherman pronostiqua 
que, « quand la guerre sera termi-
née, on ne pourra pas empêcher la 
main qui tenait le fusil de brandir 
un bulletin de vote »3. L’abolition 
de l’esclavage en 1865 se maté-
rialisa par le 13e amendement, 
suivi de deux amendements qui 
précisèrent le statut des quelque 
4 millions d’affranchis.

Le 14e amendement (1868) 
garantissait la citoyenneté à 
toute personne née ou naturali-
sée aux États-Unis et le droit de 
vote aux « habitants mâles » âgés 
de plus de 21 ans. Cet amende-
ment précisait que les personnes 
en question devaient relever de 
la « juridiction des États-Unis », 
manière d’exclure la grande 
majorité des Amérindiens, cen-
sés dépendre de leurs tribus. 
Le 15e  amendement (1870) 
enfonça le clou en interdisant 
de remettre en cause le droit 
de vote pour des «  raisons de 
race, couleur, ou de condition 
antérieure de servitude ». Cet 
arsenal constitutionnel semblait 
interdire tout retour en arrière. 
Dans un éditorial de mars 1869, 
le New York Times estimait que 
la question était définitivement 
réglée. Il en alla tout autrement.

Certes, dans un premier 
temps, les nouveaux citoyens 
purent voter  ; 1 500  hommes 
politiques noirs furent élus dans 
tous les États du Sud – ils étaient 
même majoritaires en Caroline 
du Sud, dont la population était 
aux deux tiers noire. Le jour du 
scrutin était un grand moment : 
les Africains-Américains s’ha-
billaient cérémonieusement. 
« Nous étions fous de joie, nous 
nous prenions pour des héros. Ça 
y est, on était libres ! » se rappe-
lait Felix Haywood, un ancien 
esclave du Texas, interviewé 
dans les années 19304.  Mais le 
vote n’était pas qu’un moment 
festif, car le Ku Klux Klan, fondé 
en 1866, et d’autres organisa-
tions terroristes menaçaient 
de mort les électeurs et les 
élus noirs. Plusieurs centaines 
d’entre eux furent tués dans 
ces lendemains désenchantés 

Les élus africains-américains étaient tous membres 
du parti républicain fondé en 1854 par Lincoln qui 
avait lutté contre les partisans de l’esclavage 

en permettant le retour au pou-
voir des anciens partisans de 
l’esclavage. L’exclusion des 
Noirs procéda d’une alliance 
politique entre, d’une part, les 
élites du Sud (grands proprié-
taires terriens, industriels et 
gros marchands qui jusque-
là maintenaient des relations 
paternalistes avec leurs an-
ciens esclaves) et, d’autre part, 
les Blancs pauvres en concur-
rence économique directe avec 
les Noirs. Elle prit deux formes 
liées : la ségrégation et la priva-
tion du droit de vote. 

A la fin du xixe siècle, les su-
prématistes blancs trouvèrent 
ainsi le moyen de contourner le 
15e amendement, qui garantis-
sait en principe le droit de vote 
pour tous. La fraude électorale 
et l’intimidation constituaient un 
premier moyen de marginaliser 
le vote africain-américain, mais 

Les lois d’exclusion des Noirs Américains 

A la fin du xixe siècle, les États du Sud cherchent à priver les électeurs noirs de leur droit de �
vote par une série de mesures discriminatoires. Ainsi, le paiement d’une taxe électorale (poll tax), 
l’exclusion des citoyens dont les aïeux n’avaient pas le droit de vote (clause du grand-père) ou �
le passage d’un examen de langue obligatoire (literacy test) conduisent à une réduction drastique 
de l’électorat noir.

À SAVOIR de la guerre qu’Eric Foner 
a qualif iés de «  terreur 
contre-révolutionnaire »5. 

Les élus africains-américains 
étaient tous membres du Parti 
républicain, fondé en 1854 
par Lincoln, qui avait vaillam-
ment lutté contre les démo-
crates partisans de l’esclavage. 
Le Mississippi envoya même 
deux sénateurs noirs, Hiram 
R. Revels et Blanche Bruce, au 
Sénat national à Washington. 
Les sénateurs démocrates, 
scandalisés à la perspective 
d’hommes noirs siégeant au 
Sénat, engagèrent en vain 
une procédure judiciaire : « la 
dernière bataille de la guerre de 
Sécession », résuma Revels. 

Mais le printemps démo-
cratique du Sud allait bientôt 
se clore. Les républicains nor-
distes abandonnèrent les Noirs 
du Sud à la fin des années 1870, 

Les 14e et 15e 
amendements 
L’adoption en 1868 du 
14e amendement à la 
Constitution fédérale 
américaine garantit �
la citoyenneté à toute 
personne née ou 
naturalisée aux États-
Unis. Mais il exclut �
la grande majorité 
des Amérindiens. �
Le 15e amendement 
(1870) renforce �
le précédent en 
protégeant le droit �
de vote des nouveaux 
électeurs. Mais, �
à la fin du xixe siècle, 
les États du Sud 
arrivent à contourner 
légalement �
cette nouvelle 
jurisprudence. 
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cela ne suffisait pas. Vers 1895, 
des hommes politiques noirs 
étaient encore bien installés dans 
la plupart des assemblées du 
Sud. De fait, les électeurs noirs 
se rendaient aux urnes en pre-
nant des risques : des supréma-
tistes blancs pouvaient camper 
devant les bureaux de vote, et ils 
devaient s’organiser en groupes 
munis de bâtons pour forcer 
le passage vers les urnes. Il fal-
lait du courage pour oser voter, 
mais les Africains-Américains sa-
vaient que de ce droit dépendait 
tout le reste.

Plusieurs subterfuges furent 
alors laborieusement mis au 
point pour les exclure une 
bonne fois pour toutes. Dans 
le Mississippi, une convention 

aux électeurs blancs. Six États 
du Sud se distinguèrent par la 
« clause du grand-père », ima-
ginée dans les années 1890, sti-
pulant que seules les personnes 
dont le grand-père pouvait vo-
ter avant 1860 auraient accès 
au vote sans contraintes particu-
lières. Cette clause visait en fait 
à permettre aux Blancs pauvres 
de voter, en les distinguant des 
descendants d’esclaves. Mais, 
en 1915, la Cour suprême la dé-
clara inconstitutionnelle : qu’à 
cela ne tienne, on inventa alors 
des clauses « de bon caractère » 
pour permettre à une partie des 
Blancs pauvres de voter malgré 
tout, même s’ils trébuchaient 
sur les literacy tests.

La Cour suprême valida par 
ailleurs toutes les autres lois de 
restriction du corps électoral, en 
soutenant benoîtement qu’elles 
ne visaient pas explicitement 
les Africains-Américains, et qu’à 
ce titre elles ne contrevenaient 
pas au 15e amendement de la 
Constitution.

Cet assemblage juridique ba-
roque produisit les effets es-
comptés : alors qu’en 1890 les 
trois quarts des hommes du Sud 
étaient électeurs, dix ans plus 
tard moins d’un homme sur trois 
pouvait voter. En Louisiane par 
exemple, le nombre d’électeurs 
noirs passa de 130 334 en 1896 
à 1 342 en 1904, tandis que les 
électeurs blancs étaient deux 
fois moins nombreux. Moins de 
1  % des Africains-Américains 
du sud des États-Unis pouvaient 
encore voter à ce moment-là. 
Débarrassé, d’un point de vue 
politique, des plus pauvres et des 
Noirs, le Sud fut de facto dirigé 
jusqu’aux années 1960 par un 
parti unique, le Parti démocrate.

La liquidation des droits ci-
viques des Noirs, associée à 
la misère du métayage et aux 
lynchages, est à l’origine de la 
« grande migration » durant la-
quelle ils quittèrent massive-
ment le Sud à partir de 1915 
pour s’installer dans des quar-
tiers réservés des grandes villes 
industrielles du Nord. La vie y 
était dure, certes, mais ils pou-
vaient au moins voter et élire 
leurs représentants. 

constitutionnelle créa une poll 
tax de 2 dollars et un test d’al-
phabétisation qui prévoyait un 
examen de lecture et de com-
préhension de la Constitution 
pour tout électeur. Une bonne 
moitié des Noirs étant illettrée, 
la mesure fut efficace. Pour les 
autres, on leur soumettait des 
questions auxquelles un pro-
fesseur de droit constitutionnel 
aurait eu du mal à répondre. 
Pour éviter de contrevenir au 
15e amendement, il n’était nulle 
part fait mention explicite de la 
race comme critère d’exclusion.

Les autres États du Sud sui-
virent, ajoutant à ces critères 
des procédures byzantines 
d’inscription sur les listes électo-
rales et des primaires réservées  B
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Parti démocrate 
Issu du Parti 
républicain-
démocrate fondé �
par Thomas Jefferson 
en 1792, le Parti 
démocrate défend �
les intérêts des 
propriétaires fonciers 
et la liberté des États 
contre l’État fédéral, 
et prend position 
pour l’esclavage. �
Les défaites face aux 
républicains à partir 
des années 1890 et �
la longue présidence 
démocrate de 
Roosevelt (1932-1945) 
conduisent à une 
inflexion progressiste 
du parti. A partir des 
présidences de John 
F. Kennedy (1960-
1963) et de Lyndon 
B. Johnson (1963-
1969) le Parti 
démocrate se tourne 
vers les droits des 
minorités. 

Parti républicain
Fondé en 1854, �
le Parti républicain 
défend une ligne 
antiesclavagiste, 
fédéraliste et 
industrialiste, 
incarnée par son 
premier président, 
Abraham Lincoln 
(1860-1865). Après 
avoir dominé la vie 
politique américaine 
pendant près de 
cinquante ans, �
les républicains 
entament un net 
mouvement de 
droitisation à 
compter des 
années 1930, 
s’appuyant de plus �
en plus sur les 
conservateurs blancs 
du Sud-Ouest et 
récupérant les 
démocrates partisans 
de la ségrégation 
dans le Sud à partir 
du milieu des 
années 1960. 

Le vote des Amérindiens 
Bureau de vote au Nouveau-Mexique en 1948. Cet État fut le premier �
à lever toutes les restrictions pesant sur le vote des Amérindiens. �
Exclus du champ d’application du 15e amendement, ils n’avaient reçu �
la nationalité américaine qu’en 1924. 

MOTS CLÉS
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Certains historiens ont 
ainsi pu parler de « réfugiés po-
litiques » à propos des migrants 
noirs fuyant l’oppression sudiste. 

La nécessité historique du suf-
frage universel, telle que pré-
vue par Tocqueville, n’était plus 
qu’une illusion dans le Sud. Le 
nord des États-Unis détourna 
le regard, d’autant plus que des 
lois restreignant l’accès à la ci-
toyenneté pour les immigrants 
y étaient votées au début du 
xxe siècle (au moyen de tests 
d’alphabétisation), pour limi-
ter la participation politique des 
masses venant d’Europe de l’Est 
et du Sud et barrer la route au so-
cialisme. Quant aux Chinois, les 
portes du pays se fermèrent pour 
eux en 1882, pour des motifs sa-
nitaires et politiques : il n’était 
pas raisonnable de leur confier 
un bulletin de vote, indiqua une 
commission du Congrès. 

Le suffrage des femmes
Le mouvement pour le droit de 
vote des femmes trouve son ori-
gine dans l’abolitionnisme. En 
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Militantes �Cette pancarte de 1913 fait la publicité d’une conférence sur le vote des femmes  
par Jane Addams, écrivaine et activiste féministe engagée dans les œuvres sociales et le mouvement 
pacifiste.  C’est grâce au militantisme que les femmes ont obtenu le droit de vote en 1920. 

effet, les Américaines jouèrent 
un rôle essentiel dans le mou-
vement antiesclavagiste – tout 
en y étant reléguées au second 
plan  –, via certaines Églises 
très engagées sur la question, 
en particulier les Quakers. En 
1848, la convention de Seneca 
Falls (New York), organisée 
par des femmes quakers, ras-
sembla 200  personnes dont 
une large majorité de femmes, 
pour réclamer des droits ci-
viques équivalant à ceux des 
hommes au moyen d’une « dé-
claration de sentiments  », ré-
digée par Elizabeth C. Stanton 
sur le modèle de la Déclaration 
d’indépendance. 

Par la suite, d’autres meetings 
eurent lieu, signalant l’émer-
gence d’un premier féminisme 
américain faisant du droit de 
vote la pierre angulaire de ses 
revendications, avec l’abolition-
nisme et la tempérance. On rap-
pelait qu’avant la révolution, 
des femmes avaient eu le droit 
de vote dans certaines colonies, 
et que, dans certaines nations 

Le vote des femmes avant 1920

A la veille de l’adoption du 19e amendement, qui instaure le suffrage féminin pour toutes �
les élections locales et nationales (août 1920), les femmes sont encore privées du droit de vote 
dans une grande partie du pays. C’est particulièrement vrai dans les États de la façade est, 
traditionnellement plus conservateurs, là où plusieurs États du Centre et de l’Ouest, caractérisés �
par une société plus ouverte et plus mobile, ont déjà instauré le suffrage féminin au début du �
xxe siècle, en réponse aux revendications des suffragettes. 

Washington

500 km

Lé
ge

nd
es

 C
ar

to
gr

ap
hi

eÉtat où les femmes ont le droit de vote pour :
toutes les élections

l’élection présidentielle

les élections primaires

les élections municipales

certaines élections locales 

élections primaires ou municipales dans certaines villes

aucun droit de vote



L’HISTOIRE� / N°472 / JUIN 2020

/ �17

indiennes, elles avaient un pou-
voir politique important. Ces 
suffragettes espéraient qu’après 
la guerre de Sécession l’atten-
tion publique se tournerait vers 
leurs droits. Ce fut une amère 
déception : il n’était pas ques-
tion des femmes dans les 14e 
et 15e amendements, en dépit 
des demandes de la National 
Woman Suffrage Association, 
fondée en 1869. Toutefois, le 
mouvement ne faiblit pas et des 
débats vifs eurent lieu dans les 
législatures d’États.

C’est, de nouveau, dans les 
États de l’Ouest, là où il fallait 
attirer des migrantes et où les 
différences de classe étaient 
moins durcies, que la question 
avança, dans les années 1890 
et 1900. Dans les territoires du 
Wyoming et de l’Utah en 1869 
et 1870, puis dans les États du 
Colorado et de l’Idaho dans 
les années 1890, suivis par la 
Californie, l’Oregon et le Kansas 

à partir de 1910, le suffrage fé-
minin s’imposa, tandis que le 
sud et l’est du pays résistaient.

A l’appui de leur lutte déter-
minée, les militantes féministes 
avançaient des arguments à la 
fois universalistes et essentia-
listes, en insistant sur les vertus 
particulières des femmes (leur 
respect de toute vie, leur paci-
fisme), susceptibles d’élever la 
vie politique du pays pour peu 
qu’on leur accordât la possibi-
lité de voter. Le mouvement de 
tempérance était l’autre cheval 
de bataille des féministes, qui 
espéraient que l’inclusion poli-
tique des femmes favoriserait 
l’interdiction de la vente d’alcool 
aux États-Unis – elles ne se trom-
paient pas sur ce point. 

C’est surtout l’aile progressiste 
qui dominait le mouvement fé-
ministe. Le droit de vote devait 
favoriser la réforme sociale en 
permettant aux ouvrières ex-
ploitées dans les usines et les 
ateliers de se faire entendre. 

Un autre effet de la guerre, 
lié à l’engagement des sol-
dats amérindiens dans l’ar-
mée américaine, fut le vote en 
1924 de l’Indian Citizenship 
Act, qui accorda la citoyen-
neté aux Indiens, en réparant 
partiellement leur exclusion 
du 14e  amendement. Une ci-
toyenneté largement inache-
vée puisqu’elle n’accordait pas 
automatiquement le droit de 
vote (plusieurs États le refu-
sèrent jusqu’en 1948) et que 
beaucoup d’Amérindiens eux-
mêmes accueillaient avec 
amertume la citoyenneté d’un 
État qui les avait persécutés. 
Le faible poids démographique 
des populations indiennes au-
torisait de toute manière une 
politique plus libérale que pour 
les Africains-Américains. 

Le Voting Rights Act �
de 1965
La Seconde Guerre mondiale 
et la guerre froide donnèrent 
une nouvelle impulsion aux 
droits civiques. Les États-Unis 
se trouvaient face à ce 
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A l’ouest le suffrage féminin �
s’imposa, tandis que le sud et �
l’est du pays résistaient 

Payer pour 
voter �Des électeurs 
font la queue pour 
payer la poll tax,  
dont le montant  
peut atteindre 
3 dollars en 1944  
au Tennessee. 

C’est pourquoi des réforma-
trices de premier plan, comme 
Jane Addams, fondatrice de 
Hull House, la fameuse maison 
d’œuvres sociales de Chicago, 
Florence Kelley ou Lillian Wald, 
étaient si favorables au droit de 
vote des femmes. Plus à gauche, 
les organisations socialistes s’y 
rallièrent aussi.

Malgré ce large soutien et 
les avancées dans les États de 
l’Ouest, rien ne bougea au ni-
veau national avant la Première 
Guerre mondiale, tant les forces 
opposées au suffrage féminin 
étaient importantes : les deux 
principaux partis, le lobby de 
l’alcool et certains groupes n’en 
voulaient pas. L’entrée en guerre 
des États-Unis en 1917 offrit 
la possibilité aux Américaines 
d’occuper des postes de tra-
vail jusque-là hors d’atteinte, 
occasion pour les associations 
féministes de réclamer à nou-
veau l’accès au suffrage. Le mi-

litantisme ne faiblit pas : péti-
tions, manifestations devant la 
Maison-Blanche, grèves de la 
faim, tout était bon pour faire 
avancer la cause. 

En dépit du soutien du pré-
sident Wilson, qui y voyait 
son intérêt, une proposi-
tion d’amendement à la 
Constitution échoua à cinq re-
prises au Congrès entre jan-
vier 1918 et mai 1919, avant 
une sixième tentative, couron-
née de succès, le 4 juin 1919. 
Les opposants n’avaient pas dé-
sarmé et ils menèrent un com-
bat d’arrière-garde auprès des 
Congrès des États afin qu’ils ne 
ratifient pas l’amendement6. 
Après une dernière bataille 
au Congrès du Tennessee, le 
19e amendement fut définitive-
ment ratifié le 26 août 1920. Les 
États-Unis étaient le 27e pays 
du monde à accorder le droit de 
vote aux femmes, à l’exclusion 
des Africaines-Américaines et 
des Amérindiennes.

Poll tax
Impôt censitaire dont 
devaient s’acquitter 
les électeurs de 
certains États 
américains pour 
pouvoir voter. 
Destinée à priver les 
Noirs et les pauvres 
de leur droit de vote, 
cette mesure locale 
n’est interdite par le 
pouvoir qu’en 1962 
pour les élections 
fédérales, et 
définitivement en  
1965. 

MOT CLÉ
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que l’économiste sué-
dois Gunnar Myrdal appela en 
1944 le « dilemme américain » : 
comment se battre au nom de 
la liberté et de la civilisation 
quand on pratique la ségréga-
tion et la privation des droits ci-
viques chez soi ? Aux yeux des 
militants noirs, le droit de vote 
était aussi crucial que la fin de 
la ségrégation : « Donnez-nous le 
droit de vote et nous emplirons les 
assemblées d’hommes de bonne 
volonté  !  », s’exclama Martin 
Luther King en 1957.

Les lois d’exclusion mises 
en place un demi-siècle plus 
tôt étaient toujours valides, et 
avaient même été durcies dans 
les années 1950. Tout au plus 
les autorités locales toléraient-
elles dans chaque État un tout 
petit nombre d’électeurs afri-
cains-américains, dont le poids 
politique était nul, pour donner 
le change.

Du côté fédéral, l’administra-
tion Eisenhower était indiffé-
rente, et celle de Kennedy hési-
tante et peu désireuse de perdre 
ses alliés démocrates du Sud. 
La mollesse et l’embarras de la 
Maison-Blanche enrageaient 
les militants des droits ci-
viques. Les frères Kennedy pré-
féraient négocier au téléphone 
avec les autorités sudistes pour 
émousser leur intransigeance, 
en veillant poliment à ne pas 
empiéter sur les pouvoirs des 
exécutifs locaux. 

Pourtant, l’État fédéral, sous 
pression des militants, fit voter 
le 24e amendement en 1962, 
qui interdisait les fameuses poll 
taxes pour les élections fédé-
rales. Mais les autres disposi-
tions perduraient, et l’inscrip-
tion des Africains-Américains 
sur les listes électorales avan-
çait à pas de tortue. C’est, une 
nouvelle fois, le mouvement 
militant qui imposa son tempo 
à l’administration fédérale, en 
particulier celle de Johnson, 
briscard de la politique amé-
ricaine, qui comprit que sa 
présidence, et sa place dans 
l’histoire, se jouerait sur cette 
question.

La stratégie des militants 
était bien rodée : organiser des 

question du droit de vote sem-
blait bien réglée, d’autant que 
d’autres mesures progres-
sistes suivirent, comme celle 
relative à l’âge du droit de vote 
abaissé à 18 ans (26e amende-
ment, 1971). D’autres dispo-
sitions limitant le droit de vote 
des pauvres dépendants furent 
également abolies par la Cour 
suprême la plus progressiste de 
l’histoire du pays, qui avait fait 
de la défense des droits humains 
sa priorité. Mais le retour de ba-
lancier conservateur se prépa-
rait déjà. 

Les reculs contemporains
Par une décision de juin 2013, 
la Cour suprême statua que les 
dispositions particulières qui 
s’imposaient à quinze États de-
puis 1965 étaient désormais le-
vées. C’est que le Voting Rights 
Act ne se contentait pas de ré-
tablir le droit de vote ; il ajou-
tait une clause stipulant que les 
États concernés se trouvaient 
placés sous surveillance par 
l’État fédéral, avec l’interdic-
tion de toucher aux procédures 
de vote sans l’autorisation pré-
alable du département de la 
Justice et d’une cour d’appel de 
Washington.

A l’époque, l’État fédéral se 
méfiait des manœuvres des poli-
ticiens racistes du Sud. Mais, en 
2013, estima la Cour suprême, la 
vie avait tellement changé dans 
le Sud que les précautions prises 
en 1965 n’étaient plus néces-
saires. Elles étaient même humi-
liantes pour les États concernés. 

actions pour susciter une ré-
action violente des partisans 
de la suprématie blanche et 
pousser l’État fédéral à inter-
venir. C’est ce qui s’était passé à 
Montgomery en 1956, à Little 
Rock en 1957, à Birmingham 
en 1963. Ce fut aussi le cas 
à Selma en 1965. En mars, 
cette bourgade poussiéreuse 
de l’Alabama, où seulement 
2 % des Noirs pouvaient vo-
ter, entra dans l’histoire en de-
venant le symbole du combat 
des Africains-Américains pour 
leurs droits civiques. Quelques 
centaines de manifestants 
emmenés par Martin Luther 
King, qui voulaient marcher de 
Selma à Montgomery pour vo-
ter, furent dispersés par la po-
lice sur le pont Edmund Pettus, 

qui enjambe le cours majes-
tueux du fleuve Alabama. Les 
images des malheureux, matra-
qués, culbutés, firent le tour du 
monde et forcèrent la main du 
président Johnson.

Le Voting Rights Act d’août 
1965 garantit donc le droit 
de vote en interdisant les lois 
locales qui empêchaient les 
Africains-Américains d’exer-
cer leurs droits civiques. Ainsi 
que le dit un habitant de Selma, 
«  les mains qui ramassèrent le 
coton pouvaient désormais élire 
les présidents ». Cette fois-ci, la 
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Le droit de vote n’est pas �
qu’un principe, c’est aussi �
une réalité matérielle 

Machine à voter 
�Le premier vote 
électronique s’est tenu 
en Californie en 1962. 
Depuis 2009, les États 
ont l’obligation de 
proposer un mode de 
suffrage électronique. 

Notes 
5. Cf. E. Foner, 
Reconstruction. 
America’s Unfinished 
Revolution, 1863-1877, 
[1988], New York, 
Harper, 2014. 
6. Pour qu’un 
amendement soit ratifié, 
il doit obtenir la 
majorité des deux tiers 
au Congrès national et 
être ensuite approuvé 
par les trois quarts des 
États (article V de la 
Constitution). 
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A Selma, le maire est africain-
américain, ce qui était inconce-
vable jadis. Par conséquent, les 
États, sans exception, ont eu dé-
sormais les mains libres pour or-
ganiser les scrutins et les procé-
dures de vote. 

Le droit de vote n’est pas 
qu’une question de principe ; 
c’est aussi une réalité maté-
rielle. Est-il aisé de s’inscrire 
sur les listes électorales ? Quels 
papiers faut-il pour voter ? Où 
sont situés les bureaux de vote ? 
Si ces paramètres sont mal-
traités, alors le droit de vote 
n’est plus qu’une coquille vide, 
et la démocratie une façade 
lézardée.

Les républicains, dans les 
États où ils sont majoritaires, en 
ont profité pour multiplier les 
obstacles à l’inscription sur les 
listes électorales, officiellement 
pour « lutter contre la fraude », 
un argument classique depuis le 
xixe siècle. En réalité, il est sur-
tout question de limiter la parti-
cipation électorale des minori-
tés, qui penchent largement du 

Il faut ajouter au tableau la 
privation des droits civiques 
pour les anciens détenus dans 
certains États (ainsi que dans 
pratiquement tout le pays pour 
les détenus), et le découpage 
des circonscriptions conçu pour 
diluer le vote des minorités et 
réduire le poids des grandes 
villes. Le résultat ? Une purge 
de millions d’électeurs, prin-
cipalement noirs, mais aussi 
hispaniques et amérindiens. 
La conséquence politique est 
claire : l’élection présidentielle 
de 2016, qui vit la victoire de 
Donald Trump, s’étant jouée 
à quelques dizaines de mil-
liers d’électeurs dans un petit 
nombre d’États, la privation 
du droit de vote a eu un ef-
fet possiblement décisif sur le 
résultat final. 

En réduisant au maximum le 
corps électoral avec l’approba-
tion de la Cour suprême, les ré-
publicains espèrent à nouveau 
l’emporter en novembre 2020. 
Quoi qu’il arrive, l’histoire 
montre que le droit de vote 
aux États-Unis n’est jamais 
un acquis définitif. Pour qu’il 
demeure vivant, il doit faire 
l’objet d’un militantisme dé-
mocratique et d’évaluations ré-
gulières de ses conditions d’ac-
cès. A Philadelphie auprès de 
la cloche fêlée de la Liberté ; à 
Seneca Falls au Parc national 
des droits des femmes ; à Selma 
où un musée commémore le 
Bloody Sunday de 1965, les 
visiteurs pensifs mesurent au-
jourd’hui la somme des luttes 
accumulées, et à venir, pour 
pouvoir voter. n

côté démocrate. C’est ainsi que 
près de 1 000 bureaux de vote 
ont fermé dans le pays depuis 
2013, la majorité d’entre eux 
dans des comtés à forte popu-
lation africaine-américaine.

Les électeurs doivent faire 
une dizaine de kilomètres et at-
tendre plusieurs heures avant 
d’accéder aux urnes, ce qui les 
décourage d’autant plus que le 
jour du scrutin est le mardi et 
qu’il est parfois compliqué de 
s’absenter de son lieu de tra-
vail, même si l’employeur a 
obligation d’accorder un bref 
congé. En Caroline du Sud, 
en Arkansas, en Alabama, au 
Texas et ailleurs, les autorités 
réclament une pièce d’identité 
avec photo pour pouvoir voter, 
ce qui exclut les plus pauvres et 
les plus âgés qui n’ont ni passe-
port ni permis de conduire. On 
raye des listes électorales à tour 
de bras sous n’importe quel pré-
texte  : une adresse inexacte, 
une homonymie. La possibilité 
de voter par correspondance 
est limitée.

C. Anderson, One Person, No Vote. How Voter  
Suppression is Destroying our Democracy, New York, 
Bloomsbury, 2018.
E. C. DuBois, Suffrage. Women’s Long Battle for  
the Vote, New York, Simon & Schuster, 2020.
D. J. Garrow, Protest at Selma. Martin Luther King,  
Jr., and the Voting Rights Act of 1965, New Haven, Yale 
University Press, 2015. 
S. Hahn, A Nation Under Our Feet. Black Political  
Struggles in the Rural South from Slavery to the Great 
Migration, Cambridge, Harvard University Press, 2003, 
rééd., 2005.
A. Keyssar, The Right to Vote. The Contested History of 
Democracy in the United States, New York, Basic Books, 
2e éd., 2009.

POUR EN SAVOIR PLUS

2012 : près de 6 millions de votants exclus 

Lors de l’élection présidentielle de 2012, 5,8 millions de citoyens américains, dont une majorité 
d’électeurs noirs, ont été privés de vote. Une situation rendue possible par les mesures 
discriminatoires mises en place par plusieurs États (contrôles d’identité abusifs, manipulation de �
la carte électorale, exclusion des anciens détenus, remaniement de la carte électorale), en dépit �
du contrôle fédéral imposé à certains d’entre eux par la section 5 du Voting Rights Act. Depuis la 
levée de ce contrôle, en 2013, les mesures d’exclusion n’ont fait que se multiplier. 
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fédéral (section 5 du Voting Rights Act)

Part (en %) de l’électorat noir privée
de vote à la présidentielle de 2012
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Actualité

Le 26 novembre 1965 la 
France lançait son premier 
satellite artificiel, deve-
nant de ce fait la troisième 

puissance spatiale du monde, 
après l’URSS et les États-Unis. 
Larguée par  le  lanceur 
Diamant  A, la capsule A1 fut 
baptisée d’un nom qui parlait au 
grand public : Astérix. Apparues 
en 1959 avec le magazine Pilote, 
les aventures du petit Gaulois 
étaient remarquablement popu-
laires. Le sixième album, Astérix 
et Cléopâtre, venait d’être publié 
à 100 000 exemplaires.

« Astérix » chez les historiens
Mort le 24 mars 2020, Uderzo avait créé, avec Goscinny, le personnage 
d’Astérix en 1959. Les aventures du petit Gaulois constituent une leçon 
d’histoire… des xixe et xxe siècles ! 

Par Sylvain Venayre*

Notes 
1. Cf. W. Blanc, 
« “Astérix” ou la 
nostalgie d’un monde 
rural », Le Point, 25 mars 
2020 ; O. Coquard, 
« Astérix le Glorieux », 
Libération, 29 mars 2020.
2. C’est ce qu’ont fait 
Jean-Louis Brunaux et 
Nicoby dans L’Enquête 
gauloise (Histoire 
dessinée de la France, t. II, 
La Revue dessinée- 
La Découverte, 2017). 
3. Cf. N. Rouvière, 
Astérix ou la parodie des 
identités, Flammarion, 
2008. 

Le 24 décembre 1979 la fusée 
Ariane effectuait son premier 
vol. Le satellite qu’elle trans-
portait s’appelait Obélix. René 
Goscinny était mort deux ans 
plus tôt. Le dernier album qu’il 
avait scénarisé, Astérix chez les 
Belges, venait d’être dessiné par 
Albert Uderzo. Il fut publié à 
1,5 million d’exemplaires.

En vingt ans, Goscinny et 
Uderzo réalisèrent 26 albums 
des Aventures d’Astérix. Dès le 
neuvième de la série, en 1966, 
les chiffres de vente dépassaient 
le million d’exemplaires. Cette L
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année-là, le magazine L’Express 
consacrait sa une à ce qu’il nom-
mait « Le phénomène Astérix ». 

On se tromperait en n’en 
considérant que la dimension 
française. A l’image de leurs sa-
tellites de même nom, Astérix 
et Obélix ont fait le tour du 
monde. Leurs albums ont été 
vendus à plus de 370 millions 
d’exemplaires, dont 240 mil-
lions sous forme de traduc-
tions. Quelles que soient les 
autres œuvres d’Albert Uderzo 
(Oumpah-Pah ,  Tanguy et 
Laverdure, etc.), c’est d’abord à 
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Représentation  �  
Vercingétorix se rend 
à César, tableau 
réalisé par Lionel 
Royer en 1899.  
Il s’agit ici de 
représenter la 
grandeur de la France 
vaincue face à 
l’Allemagne en 1871.



Astérix que l’on pense lorsqu’on 
évoque le formidable dessina-
teur mort le 24 mars 2020, à 
l’âge de 92 ans.

Pour les historiennes et les 
historiens de la bande des-
sinée, Astérix est ce phéno-
mène qui a accompagné la ré-
volution accomplie autour du 
journal Pilote dans les années 
1960. C’est avec Astérix que la 
bande dessinée a acquis, à cette 
époque, une visibilité inouïe et 
que les adultes se sont mis à 
lire de la bande dessinée. Mais 
le rapport d’Astérix à l’histoire 
ne se mesure pas seulement à 
son rôle dans l’évolution de la 
bande dessinée. Les Aventures 
d’Astérix sont aussi le moyen 
d’une belle leçon d’histoire1.

A condition bien sûr d’ad-
mettre que cette leçon ne porte 
pas sur la Gaule romaine. On 
n’en finirait pas de compter les 
erreurs, pas toujours volon-
taires, commises à ce sujet par 
les créateurs d’Astérix. La plus 
dommageable est sans doute 
l’omniprésence de ces arbres 
si bien dessinés par Uderzo. 
La Gaule comptait alors bien 
moins de forêts que la France 
d’aujourd’hui et ses habitants, 
loin d’être des chasseurs de san-
gliers, vivaient de l’agriculture, 

de l’élevage et mangeaient sur-
tout des céréales (et certaine-
ment pas ces pommes de terre 
que pèlent des légionnaires ro-
mains !). Le village d’Astérix, 
cerné de bien plus de forêts 
que de camps militaires, avec 
ses anachroniques cheminées 
et ses improbables menhirs, 
donne une très mauvaise idée 
de ce qu’était la Gaule au lende-
main de la conquête romaine. 
On peut transformer les al-
bums de Goscinny et d’Uderzo 
en une leçon d’histoire sur la 
Gaule, mais à condition de re-
prendre une à une ces images 
et d’expliquer en quoi elles nous 
trompent2.

Caricaturer des clichés
D’expliquer aussi comment elles 
ont été formées : la Gaule d’As-
térix est l’héritière de l’imagi-
naire du xixe siècle diffusé par 
l’école républicaine. Lorsque 
Uderzo dessine à sa façon hila-
rante Vercingétorix jetant ses 
armes aux pieds de César (en 
1959 dans Astérix le Gaulois 
puis en 1968 dans Le Bouclier 
arverne), il décale avec talent un 
tableau de Lionel Royer de 1899 
qu’Ernest Lavisse avait déjà re-
pris dans son Cours élémentaire 
d’histoire de France. La grandeur 
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du chef gaulois exprimait alors 
la grandeur de la nation vain-
cue en 1871 par ce « Kaiser » al-
lemand qui se voulait l’héritier 
des « Césars » romains. 

Dans les années  1960 et 
1970 de telles images com-
mençaient à apparaître pour ce 
qu’elles sont : des clichés datés. 
En les parodiant, Goscinny et 
Uderzo invitaient à les considé-
rer comme tels. Dans un geste 
de défiance vis-à-vis des eth-
notypes, ils ont fait la satire 
des Français, des Parisiens, des 
Auvergnats, des Corses, des 
différents peuples européens3. 
Ils se sont amusés du souvenir 
disputé de la Résistance et de 
la collaboration. Ils ont carica-
turé gaiement les évolutions de 
leur époque : la naissance des 
grands ensembles, le triomphe 
de la publicité et de la techno-
cratie, l’invention de la culture 
jeune et du tourisme de masse… 
Comprendre la manière dont ils 
s’y sont pris est une bonne façon 
de mettre à distance nos repré-
sentations de l’histoire et de la 
société (et, si l’on rit, c’est bien 
souvent qu’on a compris).

Certes, on regrettera qu’ils 
ne soient pas allés plus loin. 
Astérix est passé à côté de l’his-
toire des décolonisations – et 
le crayon d’Uderzo n’a pas fait 
grand-chose pour mettre à dis-
tance les représentations des 
racisés… Les Aventures d’Asté-
rix n’en ont pas moins constitué 
le premier moment d’une libé-
ration, une invitation joyeuse 
à faire l’histoire de ces images 
qui parfois nous empêchent de 
voir et de savoir. n

* Professeur à l’université de 
Grenoble

Popularité �  
Albert Uderzo  
en compagnie 
d’Astérix dans son 
bureau en 2013.

Parodie �  
Vision humoristique 
par Uderzo et 
Goscinny de la 
reddition de 
Vercingétorix (Astérix 
le Gaulois, 1959).

Albert Uderzo et René Goscinny ont caricaturé 
gaiement l’évolution de leur époque 
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Actualité

Au début  des  an-
nées 1850, des plaintes 
s’élèvent à Hawaii 
contre un nouveau 

fléau qu’on appelle en hawaïen 
mai pake, « la maladie chinoise ». 
Ce fléau, c’est la lèpre. Elle est 
très répandue en Chine et on ac-
cuse vite les travailleurs chinois, 
arrivés sur l’île dès 1849, de 
l’avoir apportée avec eux. Dans 
la seconde moitié du siècle, à 
mesure que de plus en plus de 
pays autour du Pacifique re-
courent à l’engagisme chinois 
pour remplacer la main-d’œuvre 
que leur assurait auparavant la 
traite négrière, cette peur ne 
cesse de gonfler. 

A cela, deux raisons. D’abord, 
l’essor des circulations mari-
times entre la Chine et le reste 

Qui a peur des épidémies chinoises ?
	 « Virus de Chine » et « péril jaune », la pandémie de Covid-19 réactive  
	 des craintes anciennes sur les maladies venues de Chine. Mais l’histoire  
	 de ces peurs est aussi une histoire chinoise. 

Par Clément Fabre*

Masque � 
Imposé au début  
des années 1910 
contre la peste de 
Mandchourie, puis à 
la fin des années 1960 
pendant la grippe de 
Hongkong (ci-dessus, 
à gauche), le masque 
est aujourd’hui 
devenu, en Chine (à 
droite, Shanghai,  
le 25 janvier 2020) 
comme au Japon, une 
pratique hygiénique 
ordinaire. 

du monde érige les épidémies 
chinoises en danger plané-
taire. Dans les années 1890, la 
peste bubonique, endémique 
au Yunnan depuis la fin du 
xviiie siècle, dégénère en pan-
démie via le port de Hongkong. 
Ensuite, la Chine devient, au 
xixe siècle, dans l’imaginaire oc-
cidental, synonyme de maladie. 
Les médecins-missionnaires pro-
testants qui s’aventurent dans 
l’empire chinois à partir des an-
nées 1830 et les médecins mi-
litaires venus en Chine à l’oc-
casion des guerres de l’opium 
(1839-1842 et 1856-1860) puis 
de la campagne menée contre 
les Boxers (1900-1901) dressent 
un tableau sans appel qui justi-
fie leur intervention : le Céleste 
Empire regorge de maladies. 

Tumeurs monstrueuses, fièvres 
tropicales, troubles ophtal-
miques quasi généralisés, au 
même titre que les calculs et les 
vers intestinaux, sans parler de 
la lèpre, de la peste, de la va-
riole et du choléra… La Chine 
fait figure de conservatoire de 
maladies que, comme la lèpre, 
l’on croyait disparues depuis le 
Moyen Age et de berceau d’épi-
démies nouvelles. 

Nettoyer les yeux au rasoir
La promiscuité, l’insalubrité des 
villes et des maisons ; la manie 
des barbiers chinois de nettoyer 
au rasoir les yeux de leurs clients ; 
cette habitude, aussi, de piocher, 
à table, dans un plat commun 
au moyen de baguettes que l’on 
porte ensuite à ses lèvres : tout en E
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Chine contrevient aux principes 
que l’hygiénisme s’efforce d’im-
poser aux politiques urbaines 
et aux pratiques individuelles. 
A tel point que certains méde-
cins s’étonnent que les Chinois 
puissent survivre dans un envi-
ronnement aussi nocif, et leur 
soupçonnent une résistance qui 
ne fait que renforcer la suspicion.

Aussi les projets d’exclusion 
se multiplient-ils à partir des 
années 1870. Aux États-Unis en 
1882, en Australie en 1888, des 

lois restreignent l’immigration 
chinoise. En Chine même des 
pétitions demandent l’expulsion 
des Chinois des concessions, et 
les Occidentaux exigent des me-
sures de santé publique dans les 
villes chinoises voisines. La peur 
sanitaire devient – avec les accu-
sations de concurrence écono-
mique, de communautarisme, 
d’immoralité et les fantasmes de 
complot – partie intégrante de 
ce faisceau de craintes que l’on 
finit par désigner, au tournant 
du xxe siècle, sous le nom de 
« péril jaune », et qui ne cessent 
de ressurgir chroniquement.

Le 14 février 1969, par 
exemple, alors que depuis 
quelques mois la grippe de 
Hongkong a pris une dimension 
pandémique, le Time publie la 

premières politiques de santé 
publique à grande échelle : cam-
pagnes de sensibilisation des 
populations, prévention des 
épidémies et, dès le début des an-
nées 1910, mesures de quaran-
taine pour lutter contre la peste 
bubonique en Mandchourie. 
Comme en France après l’humi-
liation essuyée en 1870 face à la 
Prusse, c’est par la réforme des 
corps et la promotion de l’hy-
giène que se reconstruit la nation. 

Cette logique est plus pa-
tente encore après 1949, sous 
la République populaire de 
Chine qui, non contente de pro-
longer les campagnes de santé 
publique de l’ère républicaine, 
entend faire de la médecine 
l’un des leviers de l’influence 
chinoise dans le monde. La pro-
pagande maoïste insiste sur 
l’articulation fertile des méde-
cines traditionnelle et moderne 
– qui permet, à partir de 1972, 
des opérations cardiaques à 
l’authenticité douteuse, mais 
hautement médiatisées, où 
l’anesthésie serait obtenue par 
acupuncture. Surtout, la Chine 
déploie en Afrique, à partir des 
années  1960, des équipes de 
médecins qui, comme un siècle 
auparavant les médecins-mis-
sionnaires en Chine, viennent 
soigner pour convertir – à ceci 
près que Mao remplace désor-
mais Jésus dans l’Évangile.

Sinophobie, d’une part, nour-
rie, depuis le xixe siècle, de fan-
tasmes sur le foisonnement des 
maladies en Chine et de craintes 
quant aux effets bien réels de 
la connexion croissante de la 
Chine au reste du monde ; insis-
tance, de l’autre, des gouverne-
ments chinois, depuis l’aube du 
xxe siècle, sur leur capacité à gé-
rer les crises sanitaires et à por-
ter même leur aide médicale à 
l’étranger. Ce sont ces deux dy-
namiques anciennes, et issues 
toutes deux de la même peur 
des maladies chinoises, que l’on 
voit aujourd’hui s’affronter dans 
la crise du Covid-19. n

* Doctorant en histoire 
contemporaine à Paris-I-
Panthéon-Sorbonne 
(Chac-Sirice) 

Cette peur des maladies chinoises 
n’est pas qu’occidentale : elle est 
aussi chinoise 

Exclusion  
�La maladie et la saleté 
(disease et filth) des 
Chinois font partie des 
défauts mis en avant 
pour justifier leur 
expulsion des États-
Unis, au début des 
années 1880 (George 
F. Keller, A Statue  
for Our Harbor, The 
Wasp, 1881).

lettre d’un lecteur proposant à 
l’épidémie un nom alternatif : 
« Puisqu’elle a probablement été 
confectionnée en Chine conti-
nentale dans des laboratoires se-
crets, on devrait l’appeler “Fu 
Manchu”. »

Cette peur des maladies 
chinoises n’est pas qu’occiden-
tale : elle est aussi chinoise. Au 
début du xxe siècle, de plus en 
plus d’étudiants chinois sont 
formés, sur le territoire national, 

dans des institutions occiden-
tales. Certains partent enseigner 
en Europe, aux États-Unis et au 
Japon. Ils découvrent la méde-
cine et le sport occidentaux, 
le darwinisme social, et l’ave-
nir que l’on prédit à la Chine, 
« homme malade de l’Asie », si elle 
ne parvient pas à transformer ra-
dicalement les corps de ses ha-
bitants. Pendant les dernières 
années de l’empire, puis plus 
encore après l’établissement, en 
1912, de la république, les réfor-
mistes reprennent la lutte contre 
l’opium et les pieds bandés – ac-
cusés de favoriser la dégénéres-
cence du peuple chinois – et mi-
litent en faveur du sport, de la 
médecine occidentale et de l’hy-
giène individuelle. 

En même temps, le gouver-
nement chinois met en place les D
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Péril jaune
Ensemble des  
peurs (sanitaires, 
économiques, 
militaires et raciales) 
que suscitent,  
depuis le milieu du 
xixe siècle, l’essor  
des relations entre 
l’Extrême-Orient et  
le reste du monde,  
et la puissance 
croissante de la Chine 
et du Japon. 

MOT CLÉ



Actualité

Ala mi-février 2020 
l’ONG internationale 
Sea Shepherd –  qui 
lutte pour la protection 

des écosystèmes marins – dé-
plore une « hécatombe de dau-
phins », en dévoilant que plus de 
600 carcasses de cétacés ont été 
retrouvées sur les plages atlan-
tiques françaises depuis le 
1er janvier, contre un total d’un 
peu plus de 1 200 pour toute 
l’année 2019. Les chiffres avan-
cés sont issus des données du 
Réseau national d’échouages, 
centralisées par l’observatoire 
Pelagis. Basé à La Rochelle de-
puis 2014, ce dernier se donne 
pour mission de surveiller l’évo-
lution démographique des 
mammifères et des oiseaux 

La fable du dauphin et du pêcheur 
	 L’image du cétacé est si positive dans nos sociétés occidentales  
	 contemporaines que l’on oublierait presque qu’il fut, dans  
	 d’autres contextes, considéré comme un animal nuisible. 

Par Élias Burgel*

marins. Incriminant les tech-
niques de pêche au chalut, 
l’ONG fait valoir que ces dau-
phins ne sont sans doute que la 
partie visible (seulement 10 à 
20 % du total selon les estima-
tions) d’une cohorte de décès 
beaucoup plus élevée. Détourné 
de son intérêt scientifique de 
longue durée, le comptage des 
échouages est ainsi utilisé, dans 
le temps court, comme une 
arme médiatique. 

Un « poisson-porc » 
Tel le koala australien, le dau-
phin constitue, dans la culture 
occidentale contemporaine, 
une icône, que l’écologie poli-
tique mobilise pour interroger 
la part des activités humaines 

dans les dynamiques environ-
nementales. La sympathie pour 
cet animal, qui semble presque 
prétendre à l’universalité, n’est 
pourtant pas un invariant his-
torique. Tout d’abord, le statut 
symbolique du dauphin est resté 
longtemps très ambivalent. Dans 
la pensée grecque classique, les 
dauphins forment, selon Marie-
Claire Beaulieu, un trait d’union 
entre les dieux, les vivants et les 
morts. Intermédiaires «  entre 
Hadès et Olympe », ils évoquent 
la légèreté de l’air, parce qu’ils 
sautent au-dessus des ondes et 
que leur chant s’élève vers le 
ciel, mais demeurent associés 
aux abîmes marins. 

Ensuite, sur le plan des sa-
voirs, les dauphins sont pen-
dant plusieurs siècles réduits 
au rang de « gros poissons », qui 
échappent au monde connu. 
Certes, au ier siècle de notre ère, 
Pline l’Ancien relève que les 
dauphins ont des poumons et 
sont vivipares. Cependant, se-
lon Fabrice Guizard, la connais-
sance des cétacés s’appauvrit 
par la suite. Chez les érudits 
du Haut Moyen Age occiden-
tal, qui orientent désormais 
plutôt leur regard vers l’Atlan-
tique, les mammifères marins 
sont enfermés dans des catégo-
ries homogénéisantes renvoyant 
au registre de la monstruosité : 
« baleines » (ballenae), « grosses 
bêtes » (belluae) ou « cétacés » 
(du grec ketos, le « monstre »). 
Cette pauvreté sémantique rend 
épineuse l’interprétation des do-
cuments textuels médiévaux. 

Enfin, sur le plan des pra-
tiques, il semble n’exister, sur R
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Décor �  
Mosaïque de  
la maison des 
Dauphins sur l’île  
de Délos, en Grèce.



la longue durée, aucun inter-
dit moral portant à proprement 
parler sur la consommation de 
ce mammifère en Occident. 
S’appuyant sur les travaux des 
archéozoologues, Stéphane 
Lebecq estime ainsi que le dau-
phin est consommé en Europe 
du Nord à partir du Haut Moyen 
Age, notamment en période de 
carême. Pêché avec filet et har-
pon ou recueilli sur l’estran, ce 
«  poisson gras  » (crassus pis-
cis) semble cependant moins 
prisé que baleines et marsouins. 
L’explication de ce moindre inté-
rêt pour le dauphin oscille entre 
considérations symboliques, 
puisque des vertus comme l’al-
truisme lui sont reconnues, et 
considérations gustatives.

A l’Époque moderne marquée 
par l’essor de la connaissance 
de la faune marine, tandis que 
La Fontaine évoque un « animal 
fort ami de notre espèce » dans 
sa fable Le Singe et le Dauphin, 
Daubenton, démonstrateur 
d’anatomie au Cabinet du roi 
rattaché au Jardin des Plantes 
et collaborateur de Buffon, note 
dans l’Encyclopédie : « La chair 
du dauphin est noirâtre, et ne dif-
fère pas beaucoup de celle du co-
chon et du bœuf : en Languedoc 
on n’en mange que par nécessité, 
car elle a une mauvaise odeur. »

L’anthropomorphisme du 
dauphin n’est pas une constante 
anthropologique  : Daubenton 
évoque un «  poisson-porc  », 
parce qu’il « a de la graisse et du 
lard comme le cochon, et qu’il res-
semble, dit-on, à cet animal ». Loin 
d’être vu en permanence comme 

Caen-Normandie 

Il n’existe aucun 
interdit moral sur 
la consommation 
de ce mammifère

une espèce à protéger, le dau-
phin fait a contrario, comme l’ont 
montré les recherches de Daniel 
Faget pour la Méditerranée, l’ob-
jet d’une stigmatisation crois-
sante à partir de la fin du Moyen 
Age, indissociable de l’essor de 
nouvelles techniques de pêche 
destinées à mieux alimenter les 
marchés urbains en produits 
de la mer. Dénué d’intérêt éco-
nomique véritable sur les mar-
chés alimentaires, le dauphin 
gêne les activités de pêche, en 
détruisant les fragiles mailles de 
chanvre des filets. A Marseille 
sous l’Ancien Régime, les com-
munautés de patrons pêcheurs 
préconisent la chasse aux cé-
tacés dans leurs règlements, 
tout en demandant aux autori-
tés religieuses de pratiquer des 
exorcismes contre cet animal 
malicieux et ravageur. Sous la 
IIIe République, les prud’homies 
de pêcheurs, qui s’appuient sur 
la thèse d’une multiplication in-
vasive des cétacés, obtiennent 
le soutien de l’État, lequel ins-
taure des primes d’abattage par 
tête, comme cela avait pu être fait 
plus précocement pour le loup. 
Jusqu’à l’entre-deux-guerres, 
des filets explosifs aux sardines 
piégées perforatrices d’intestin, 
l’inventivité humaine sans limite 
est alors mise au service de l’éra-
dication du « nuisible ». En défi-
nitive, ce détour présente l’inté-
rêt d’une fable qui incite à sortir 
de l’idée d’un face-à-face éternel 
entre le dauphin rieur et le cruel 
pêcheur, pour rappeler que la 
politisation des questions envi-
ronnementales ne saurait se pas-
ser de réflexions fines et toujours 
tâtonnantes sur l’entrelacs des 
dimensions économique, tech-
nique, scientifique et éthique qui 
les maillent. Il y va de la construc-
tion de futurs possibles. n

* Doctorant à l’université 
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Actualité

C ’est dans la Revue des 
Deux Mondes que, le 
1er octobre 1845, paraît 
Carmen  de Prosper 

Mérimée. La nouvelle, primitive-
ment en trois chapitres, reparaît, 
augmentée du chapitre IV, en 
mai 1847. Depuis le début du 
xixe  siècle, l’Espagne est à la 
mode. En 1830, l’écrivain s’y 
rend. Il rencontre la comtesse de 
Montijo, mère de la future impé-
ratrice Eugénie, et noue avec elle 
une amitié solide et durable. 

Il suit les traces de Nodier 
(1827) et Stendhal (1829) ; il 
précède George Sand (1838), 
Gautier (1840), Flaubert 
(1845) et Dumas (1846). Il a lu 
Chateaubriand (Les Aventures 
du dernier Abencérage, 1821), 
Hugo (Les Orientales, 1829  ; 

« Carmen » ou l’Andalousie tragique
Nul doute que, sans l’opéra de Bizet créé en 1875, Carmen, héroïne d’une  
nouvelle de Prosper Mérimée, serait restée dans un relatif anonymat. 

Par Claude Aziza*

Cinéma � 
Pola Negri interprète 
Carmen dans cette 
version de 1918 
signée Ernst Lubitsch. 

Hernani, 1830 ; Ruy Blas, 1838), 
Balzac (El Verdugo, 1830), 
Musset (Contes d’Espagne et 
d’Italie, 1830) Gautier (Poésies, 
1829), Stendhal (Le Coffre et le 
Revenant, 1830). Sans doute, 
comme tous ses contempo-
rains, a-t-il rêvé devant cette 
«  Andalouse au sein bruni  » 
(Musset), devant ces «  filles à 
Grenade […], à Séville aussi,/ 
Qui, pour la moindre sérénade,/  
A l’amour demandent merci  » 
(Hugo), devant cette « Carmen 
[qui est] maigre –  un trait de 
bistre/ Cerne son œil de gitana 
[…]/ Mais tous les hommes en 
sont fous » (Gautier) ?

Le décor est planté : l’Anda-
lousie. L’héroïne est trouvée  : 
une Gitane, prénom Carmen. 
Mais là où ses amis écrivains 

parlent de badinage amoureux 
sur fond de pittoresque coloré, 
Mérimée parle d’amour et de 
mort, de fièvre et de sang. La 
nouvelle, censée se passer en 
1830, a une architecture com-
plexe. Le narrateur, un archéo-
logue, rencontre, au cours d’un 
voyage d’étude sur les traces de 
César, un brigand, Don José, 
craint et respecté partout. Plus 
tard, à Cordoue, il le retrouve 
en compagnie d’une Gitane, 
dont il a fait la connaissance, 
Carmen. Quelques mois après, 
repassant par Cordoue, il rend 
visite à Don José, emprisonné 
pour meurtre, qui va être exé-
cuté et qui lui raconte son his-
toire : celui d’une passion qui 
commence par une fleur jetée 
(« La fleur que tu m’avais jetée », 
chante l’opéra), comme « une 
balle qui m’arrivait  », se sou-
vient José, et qui finit par deux 
coups de couteau : « Elle tomba 
au second coup sans crier. Je crois 
encore voir son grand œil noir me 
regarder fixement. » 

Un véritable scandale 
Passion qui a uni – on l’oublie sou-
vent – deux réprouvés. Don José 
est un Basque de Navarre, pro-
vince méprisée, Carmen est une 
Gitane (on va employer ce terme 
par commodité) appartenant à 
un peuple marginalisé, craint, 
vilipendé. Seule différence entre 
eux  : l’un voudrait, en s’enga-
geant dans l’armée, gagner des 
galons ; l’autre, en femme libre, 
refuse de s’enrégimenter, de se 
lier, d’appartenir à quelqu’un. 
Les hommes, elle les prend, 
quand ils lui plaisent, les jette P
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quand elle ne les aime plus. Duo 
sur fond de danse et de manza-
nilla : José, déserteur par amour, 
brigand par nécessité, meurtrier 
par jalousie, et Carmen, la bohé-
mienne (« l’amour est enfant de 
bohème », chante l’opéra), qui 
joue aussi bien du couteau (la 
dispute chez les cigarières) que 
de la prunelle (l’officier espa-
gnol, le lord anglais). 

Ce duo, l’opéra créé, trente 
ans plus tard, par Bizet, le trans-
forme en quatuor. Les libret-
tistes Henri Meilhac et Ludovic 
Halévy, aidés activement par le 
compositeur, ont rajouté deux 
personnages. L’un, Micaëla, la 
fiancée de Don José, laissée au 
pays, transforme cette histoire 
en une banale tromperie amou-
reuse qui sera, évidemment, 
punie. L’autre, Escamillo, un 
toréador, est le nouvel amant 
de Carmen. Déjà esquissé dans 
la nouvelle (sous les traits fa-
lots d’un picador, Lucas), il est 
l’exact contrepoint de Micaëla et 
il éblouit l’héroïne – et le spec-
tateur – de l’éclat éphémère et 
aveuglant de sa gloire.

d’une œuvre que seul Théodore 
de Banville, dans Le National du 
8 mars 1875, a pu juger à sa juste 
valeur, forte et novatrice.

La mort de Bizet, trois mois 
plus tard, le 3 juin 1875, l’aura 
empêché de voir le triomphe ul-
térieur de son œuvre. En par-
tie, grâce au cinéma  : depuis 
1908, plus de 30 adaptations, 
dont celles de Cecil B. DeMille 
(1915), Raoul Walsh (1915 et 
1927), Charlie Chaplin (1916), 
Otto Preminger (1954) ou Peter 
Brook (1983). Mais aussi grâce 
aux paroles de chansons que 
tout le monde a fredonnées.
Seul mythe sans doute qui soit 
né de l’opéra, Carmen peut, par 
son ambiguïté, susciter des lec-
tures différentes selon les pu-
blics et les époques. Il n’en de-
meure pas moins que ce qui 
pouvait sembler, de prime 
abord, être une « espagnolade » 
s’avère en fait une tragédie uni-
verselle. Celle de la femme ou 
celle de l’homme  ? A chacun 
d’en juger… n

* Carmenophile 

Seul mythe né à l’opéra, 
« Carmen » est une véritable 
tragédie universelle

Malgré l’évidente volonté de 
moraliser le récit en minimi-
sant le statut de femme libre 
de Carmen, le public fut scan-
dalisé par l’héroïne le soir de la 
première à l’Opéra-Comique, le 
3 mars 1875. Le choix de la canta-
trice, la mezzo-soprano Célestine 
Galli-Marié, à la voix « piquante et 
moelleuse » et dont le jeu est un 
« mélange de grâce féline et d’éner-
gie farouche », effaroucha le pu-
blic. La presse n’est pas en reste. 

Oscar Comettant soulignant, 
dans Le Siècle du 8 mars, « l’état 
pathologique de cette malheureuse 
vouée sans trêve ni merci aux ar-
deurs de la chair ». Nul doute que 
l’atmosphère de la manufacture 
de tabac, avec ses filles en sueur, 
à moitié dénudées, qui fument 
et font de l’œil aux soldats, ait 
beaucoup fait pour choquer les 
spectateurs. D’où le demi-succès 
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Le 23 mars 2017, sur le plateau de France 2, 
François Fillon, encore candidat à l’élection 
présidentielle, est confronté à Laurence De 
Cock, enseignante en histoire, présentée 

d’emblée comme « ayant été proche du Front de 
gauche de Jean-Luc Mélenchon avant de prendre ses 
distances ». Le débat porte sur le roman national 
mais la professeure d’histoire ne semble guère inti-
midée par l’homme politique : « Monsieur Fillon, si 
je vous dis : “Le bon roi Saint Louis rendait la justice 
sous son chêne”, quelle crédibilité accordez-vous à 
cette affirmation ? » Mais le candidat, trop roué 
pour se laisser prendre au lasso, contre-attaque : 
« Est-ce que je vous ai dit qu’il fallait écrire l’histoire 
comme au xixe siècle ? » Match nul, balle au centre ? 
Rien n’est moins sûr : depuis 2017, les 45 épisodes 
de l’émission des « Détricoteuses », animée avec 
Mathilde Larrère sur Mediapart, ont recueilli une 
audience confortable de 10 000 à 15 000 vues en 
moyenne. L’engagement de Laurence De Cock 
pour une histoire libérée de l’instrumentalisation 
politique se déploie sur la Toile, les réseaux so-
ciaux, dans les associations, et bien sûr parmi les 
classes et à travers les livres, comme Manifs et sta-
tions. Le métro des militant-e-s, coécrit avec 
Mathilde Larrère, qui doit sortir prochainement 
aux éditions de L’Atelier. 

La résonance médiatique ne doit pas masquer 
une activité éditoriale nourrie et un militantisme 
constant depuis le Comité de vigilance face aux 
usages publics de l’histoire (CVUH) en 2005. Mais 
surtout avec l’association Aggiornamento hist-géo, 
lancée avec plusieurs collègues en janvier 2011, 
avec le soutien de Suzanne Citron, dans le sillage 
de laquelle l’œuvre de Laurence De Cock se situe. 
Interlocutrice décisive des débats sur le système 
éducatif en général, et sur l’enseignement de l’his-
toire en particulier, le courage, la visibilité, sinon le 
caractère tranchant, valent cependant à Laurence 
De Cock des attaques au vitriol notamment, dans 

Laurence De Cock 
L’histoire n’est pas un roman 
Enseignante dans le secondaire, chercheuse en histoire de l’éducation, Laurence  
De Cock n’hésite pas à entrer dans le débat public. Elle lance L’Histoire Juniors sur  
le site de L’Histoire pour rendre cette discipline accessible aux plus jeunes. 

Par Jean-François Mondot*

Valeurs actuelles. Le site Riposte laïque la cite même 
au premier rang des professeurs à exclure de l’Édu-
cation nationale ! Car Laurence De Cock est une 
enseignante de terrain : depuis 1996, elle n’a cessé 
d’enseigner, d’abord à Reims, puis seize ans en col-
lège et en lycée à Nanterre, et désormais à Paris. 

Exposée dans la lumière crue des polémiques, 
l’image de la bretteuse ne doit pas éclipser l’his-
torienne de l’éducation. Avec sa thèse de docto-
rat, Dans la classe de l’homme blanc (2018, PUL), 
Laurence De Cock a mené une enquête systéma-
tique sur l’enseignement de la colonisation, de 
1980 à nos jours. Le livre se concentre sur deux 
chronologies distinctes, mais reliées : l’intérêt crois-
sant pour l’immigration dans le débat public (après 
la Marche pour l’égalité en 1983 par exemple) et 
la mise en avant du fait colonial en parallèle dans 
le domaine éducatif. L’opinion se répand que le 
malaise des immigrés et de leurs enfants ne peut 
se comprendre sans le passé colonial mis sous le 
boisseau comme un lourd secret de famille. Mais 
Laurence De Cock remarque cependant que la 
guerre d’Algérie n’a jamais été évacuée des ma-
nuels d’histoire. Elle montre aussi qu’un consensus 
s’établit sur l’idée que c’est à l’école républicaine 
de donner, principalement à travers ses cours 
d’histoire, des repères aux enfants d’immigrés.

Mêler la théorie et la pratique 
Dès les années 1980 les termes d’un débat ré-
current sur l’enseignement de cette histoire sont 
posés : « D’un côté ceux qui pensent que des cours 
d’histoire ouverts à la reconnaissance culturelle des 
nouvelles populations pourraient favoriser leur in-
tégration, et de l’autre ceux qui estiment qu’en agis-
sant ainsi on sape l’universalisme républicain », 
analyse Laurence De Cock.

Par la suite, la résurgence de la guerre d’Algé-
rie est effective dans les débats au début des an-
nées 1990, avant que la mémoire de l’esclavage 

SES DATES

1972 �Naissance à 
Reims (51).
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géographie.
2009 �La Fabrique 
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(Agone, refondu en 
2017). 
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avec Emmanuelle 
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s’impose à la fin de cette décennie. Laurence De 
Cock montre comment le fait colonial adopte un 
schéma mémoriel calqué sur Vichy et la Shoah, 
notamment avec la thématique du « retour du re-
foulé » et du « devoir de mémoire ». L’année 2005 
semble saturée par la problématique coloniale. 
Au cours d’une même année se succèdent un pro-
jet de loi demandant aux enseignants de mettre 
en valeur les aspects positifs de la colonisation, 
les émeutes de Clichy-sous-Bois, et le manifeste 
des Indigènes de la République qui avance l’idée 
d’un continuum entre les discriminations subies 
par les immigrés et les injustices subies par les co-
lonisés. « En 2005, au moment où l’État instaure 
le couvre-feu après les révoltes en banlieue, au mo-
ment où je vois certains de mes élèves déchirer leur 
carte d’identité française, oui, j’étais convaincue de 
cette continuité », explique Laurence De Cock. 

Et aujourd’hui ? « Je ne parlerai plus de conti-
nuité mais plutôt d’héritage, ou de traces. Je pense 
toujours que l’enseignement de l’histoire, au rebours 
d’un récit national franco-français, doit accorder 
une place significative à l’histoire des immigrés et 

des dominés. Pour autant, mon approche a évolué. 
J’avais mené un travail sur l’Exposition coloniale 
de 1931 avec une de mes classes. J’avais fait écou-
ter à mes élèves certaines chansons marquées par le 
racisme de l’époque. Une de mes élèves noires a été 
bouleversée, très en colère. Est-ce mon rôle ? Je me 
suis aperçue que je faisais une erreur en supposant 
que ces blessures étaient déjà siennes. C’est pour-
quoi, sur ces thèmes, il faut réfléchir autant aux 
contenus qu’aux pratiques de classe qui produisent 
parfois l’inverse de ce que l’on souhaite. » 

L’expérience de l’enseignement en banlieue pa-
risienne a été en effet décisive : « Quand je suis 
arrivée au collège Évariste-Galois de Nanterre, de-
puis Reims, issue d’un milieu favorisé, très engagé 
à gauche, avec des parents psychanalystes, j’étais en 
décalage avec tout cet environnement. Les premiers 
mois, comme pour beaucoup de jeunes profs, ont 
été très durs. J’aurais pu renoncer. Mais je me suis 
accrochée, essayant de comprendre le quartier où 
je me trouvais. J’ai senti très vite que la mémoire de 
la période coloniale était incroyablement présente. 
Certaines familles avaient connu les bidonvilles, 
d’autres le 17 octobre 1961. Je me suis immergée 
dans cette mémoire coloniale à travers plusieurs 
projets menés avec mes élèves sur la mémoire de 
leurs parents ou grands-parents. »

Les polémiques sur le roman national ont 
donc aussi une assise sociale et montrer aux 
élèves que « l’histoire n’est pas un roman » (titre 
d’une rubrique de la revue Politis dont elle est 
en charge avec Mathilde Larrère) est d’abord un 
défi et une responsabilité : « Je trouve qu’on in-
vestit les professeurs d’histoire d’une puissance un 
peu démesurée. Après les attentats de 2015 c’est 
vers eux que l’on s’est tourné pour s’adresser aux 
élèves. Je me souviens à quel point alors je me suis 
sentie démunie. Un professeur d’histoire n’est ni 
un thérapeute ni un magicien. »

Son expérience d’enseignante s’est doublée 
d’un intérêt croissant pour la didactique de l’his-
toire, qu’elle enseigne à l’université Paris-Diderot 
depuis 2012. De cette expérience réflexive et col-
lective sont issus La Fabrique scolaire de l’histoire 
(Agone 2009, refondu en 2017) et un essai stimu-
lant, Sur l’enseignement de l’histoire (Libertalia, 
2018). Son intérêt pour les méthodes éducatives 
l’a conduite à préparer une habilitation à diriger 
des recherches (HDR) sur l’enseignement de l’his-
toire dans la pédagogie alternative de Célestin 
Freinet. Conciliant recherche et expérience, elle a 
lancé, le 18 mars 2020, Enfants d’ici et d’ailleurs, 
enfants confinés, un blog sur Mediapart dans le-
quel elle invite les enfants à créer des textes. Cette 
passion pour la transmission de l’histoire aux plus 
jeunes se matérialise sur www.lhistoire.fr avec la 
création de L’Histoire Juniors, un magazine en 
ligne dans lequel Laurence De Cock adapte les 
dossiers de L’Histoire pour les rendre accessibles 
aux jeunes adolescents. n 

* Journaliste 

L’Histoire Juniors
Laurence De Cock adapte 
les dossiers du magazine 
L’Histoire pour le jeune 
public.

Son engagement pour une histoire �
libérée de l’instrumentalisation politique 
se déploie sur la Toile, les associations 
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A la mosquée �Assis en tailleur, un vieil homme lit le Coran dans la grande mosquée de Sanaa, au Yémen (photographie de 1981).  
Le bâtiment originel, depuis lors réaménagé, a été construit au viie siècle sur l’emplacement d’une église. Depuis quatorze siècles, le Livre  
saint est quotidiennement lu, récité ou écouté par des millions de musulmans à travers le monde.

Pour la tradition musulmane, le 
Coran est la parole de Dieu, dictée 
à Muhammad par Djibril, 
l’archange Gabriel. Les historiens 
pensent aujourd’hui que le texte a 
été fixé à la fin du viie siècle, sous 
le règne du calife Abd al-Malik, 
environ soixante-dix ans après la 
mort du Prophète ; mais ils savent 

finalement peu de choses sur le 
Prophète lui-même, si ce n’est que 
l’Arabie qui l’a vu naître était déjà 
en grande partie monothéiste.  
Le texte sacré de l’islam reste 
inchangé depuis le Moyen Age, 
mais sa forme, le Coran-livre, n’a 
cessé d’évoluer, du manuscrit aux 
actuelles versions électroniques.
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d’un livre
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L’Histoire : Qu’est-ce que le Coran ?
Mohammad Ali Amir-Moezzi : Pour les fidèles 
musulmans, le Coran est la parole de Dieu, ré-
vélée à Muhammad1 par l’intermédiaire de l’ar-
change Gabriel (Djibril en arabe), au début du 
viie siècle de notre ère. Il s’agit du texte le plus 
saint de l’islam, avec le hadith (« enseignement », 
« propos »), c’est-à-dire l’ensemble des paroles 
de Muhammad, transmises par la tradition isla-
mique à travers une série de recueils postérieurs. 
Le hadith fait lui-même partie de ce que les mu-
sulmans appellent la sunna (« voie », « chemine-
ment »), qui recouvre tout ce que la tradition nous 
a légué concernant le Prophète, non seulement 
ses paroles, mais aussi ses actions, ses jugements, 
ses comportements, ses silences.

Pour l’historien, la définition est, comme vous 
vous en doutez, un peu plus complexe. En réa-
lité, le Coran est un texte composé et composite, 
à la fois littéraire, religieux et historique, qui ré-
unit des textes de genres et de styles très diffé-
rents (conseils religieux, préceptes juridiques, 
écrits oraculaires, prières, etc.), datés dans leur 
grande majorité du vie-viie siècle. Le corpus a pro-
bablement plusieurs auteurs, qui ont consigné les 
propos du Prophète, mais qui en ont aussi retran-
ché et ajouté d’autres. Les sources musulmanes 
en parlent elles-mêmes. La distinction avec le ha-
dith ne va pas de soi et il y a sûrement eu une 
phase d’indistinction entre ce qui était considéré 
comme relevant de la parole de Dieu, transmise 

par le Prophète, et ce qui relevait de la parole du 
Prophète lui-même. 

A l’exception notable d’inscriptions plus an-
ciennes retrouvées en Arabie, il s’agit aussi du plus 
ancien témoignage littéraire connu de langue 
arabe, la poésie arabe dite antéislamique ayant 
été recueillie et fixée par écrit plus tardivement.

Comment le Coran est-il structuré ? 
Le Coran tel que nous le connaissons aujourd’hui 
est divisé en 114 sourates (chapitres), classées 
en gros de la plus longue à la plus brève : les 
premières sourates s’étendent sur plusieurs di-
zaines de pages tandis que les dernières font 
seulement quelques versets. A ce premier mode 
de classement la tradition en ajoute un second, 
en divisant le Coran selon les deux grandes 
époques de la vie du Prophète, qui aurait vécu 

Le Coran : comment 
a-t-il été écrit ?

Le Coran n’a pas livré tous ses mystères. Depuis les années 1970, un travail critique est 
conduit à travers le monde sur ses origines, le contexte de sa genèse, la manière dont il a 

été écrit et composé. Mohammad Ali Amir-Moezzi, un des plus éminents islamologues 
français, fait le point sur ces connaissances en pleine évolution. 

Entretien avec Mohammad Ali Amir-Moezzi 

J
E

A
N

-L
U

C
 B

E
R

T
IN

I 

L’AUTEUR
Directeur d’études  
à l’École pratique  
des hautes études 
(EPHE), Mohammad 
Ali Amir-Moezzi a 
notamment dirigé  
le Dictionnaire du 
Coran (Robert 
Laffont, 2007) et, 
avec Guillaume Dye, 
Le Coran des 
historiens (Cerf, 
2019). Son Coran 
silencieux et le 
Coran parlant. 
Sources 
scripturaires de 
l’islam entre histoire 
et ferveur vient 
d’être publié en 
poche (CNRS 
Éditions, [2011], 
2020). 

Coran
Du syriaque qiryana, « livre de prières ». �
Le mot arabe quran est employé dans le sens �
de « récitation, lecture ». Livre saint de l’islam, 
considéré par les musulmans comme la parole �
de Dieu révélée en langue arabe à Muhammad �
entre 610 et 632, il est mis par écrit et fixé à �
la fin du viie siècle. Texte sacré, il ne peut en �
théorie être traduit dans une autre langue, même �
si des traductions existent depuis le xe siècle. 

MOT CLÉ
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successivement à La Mecque 
(v. 570-622) et à Médine 
(622-632). En théorie, il 
existe donc des sourates mec-
quoises et des sourates médi-
noises. Mais, dans les faits, on 
trouve des versets mecquois à 
l’intérieur des sourates médi-
noises, et inversement. L’ordre 
chronologique initial a donc 
été complètement bouleversé. 

Quelles sont les grandes thématiques 
abordées dans le texte ? 
Pour résumer à l’extrême, elles constituent ce que 
les historiens appellent le « credo coranique », qui 
repose sur trois grands principes : l’unicité divine, 
c’est-à-dire le fait que Dieu est unique, un prin-
cipe très fréquemment affirmé dans le Coran ; le 
prophétisme, c’est-à-dire le fait que Dieu décide 
de temps en temps d’envoyer sa parole à des pro-
phètes qui la transmettent ensuite à leur commu-
nauté ; enfin, le Jugement dernier, moment où 
les hommes seront récompensés ou châtiés pour 
leurs actes, ce qui inclut à la fois l’apocalyptique 
(ce qui intervient juste avant la fin du monde) 

et l’eschatologie (ce qui ad-
vient à ce moment et après 
le Jugement, ici et dans 
l’au-delà). On trouve éga-
lement dans le Coran des 
conseils moraux, des pré-

ceptes juridiques, et d’autres 
choses, mais les thèmes prin-
cipaux sont ceux que je viens 
d’évoquer et qui sont tous des 
thèmes bibliques.

Justement, quelle est l’influence  
des monothéismes juif et chrétien sur  
le Coran ? 
Elle est immense. Ce qui est frappant, c’est le dé-
calage entre le texte coranique lui-même, qui se 
présente clairement comme un prolongement de 
la Torah et de l’Évangile et ne cesse de décrire le 
Prophète comme le continuateur d’Abraham, de 
Moïse et de Jésus, et le discours tenu par l’apolo-
gétique musulmane après la naissance de l’Em-
pire arabe, qui tâche de présenter l’islam comme 
une religion totalement indépendante. 

Dans les faits, contrairement à ce que dit 
l’apologétique musulmane, l’Arabie 

/ �33

Livre sacré � 
En haut : un homme  
lit le Coran (détail  
d’une miniature persane 
du xive siècle).  
Ci-dessus : un feuillet  
du Coran bleu de 
Kairouan (ixe-xe siècle), 
écrit à l’encre d’or sur  
un parchemin teint à 
l’indigo, une des œuvres 
les plus célèbres de 
l’Islam.
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préislamique était profondément impré-
gnée de culture biblique et n’était absolument 
pas une terre païenne peuplée de Barbares ido-
lâtres, ce que montrent des découvertes réalisées, 
entre autres chercheurs, par Frédéric Imbert et 
Christian Julien Robin (cf. p. 46). La preuve la 
plus absolue réside d’ailleurs dans le Coran lui-
même : à côté des quelques versets mentionnant 
les idoles ou les prophètes de l’Arabie préisla-
mique, il y a des milliers de citations sur 

VIIIe siècle, le Prophète vu par  
un chrétien de langue syriaque 

Lorsqu’il [Muhammad] eut atteint l’âge et la taille de jeune homme, 
il se mit, à partir de Yathrib sa ville [Médine], à aller et venir vers la 

Palestine pour le commerce, pour acheter et vendre. S’étant habitué à la 
région, il fut attiré par la religion de l’unique Dieu et il revint chez les gens 
de sa tribu. Il leur proposa cette croyance. Il en persuada un petit nombre 
qui adhérèrent à lui. De plus, il leur vantait l’excellence de la terre de Pa-
lestine […] “Si vous m’écoutez, Dieu vous donnera à vous aussi une bonne 
terre où coulent le lait et le miel.” Comme il voulait renforcer sa parole, il 
dirigea une troupe de ceux qui avaient adhéré à lui, et il commença à mon-
ter vers la terre de Palestine, attaquant, ravageant et pillant. Ils revinrent 
chargés [de butin] sans avoir subi de dommages, et ils ne furent pas frus-
trés de ce qu’il leur avait promis.”
Extrait de la Chronique de Théophile d’Édesse, traduit par A.-L. de Prémare dans  
Les Fondations de l’Islam. Entre écriture et histoire, Seuil, 2002, p. 403. 

DANS LE TEXTE

Lieu saint �Des pèlerins à La Mecque représentés sur un manuscrit du xve siècle. 
Simple bourgade lorsque naît Muhammad vers 570, elle serait devenue le centre  
de l’Islam en 624, quand une révélation coranique invita les fidèles à tourner leurs 
prières vers la Kaaba, l’antique sanctuaire de la ville.

V. 350-v. 570 Le royaume de Himyar (actuel 
Yémen), converti au judaïsme, étend son 
contrôle sur tout le sud-ouest de la péninsule 
arabique. Le polythéisme arabe recule.
500-525 Conquête de Himyar par le royaume �
chrétien d’Aksum (Éthiopie). 
V. 570 Naissance supposée de Muhammad �
à La Mecque, probablement d’obédience juive �
ou chrétienne. 
610 Selon la tradition, Muhammad reçoit �
ses premières révélations et commence à 
prêcher la parole de Dieu. 
622 Hégire. Muhammad quitte La Mecque et 
établit sa communauté à Médine. Date retenue 
plus tard comme début du calendrier musulman. 
630 Muhammad s’empare de La Mecque. Début 
des conquêtes arabes vers le nord.
632 Mort de Muhammad à Médine et lutte �
pour sa succession. 
V. 636 Prise de Jérusalem par les Arabes. 
V. 650 Selon la tradition, établissement de �
la version officielle du Coran par le calife 
Uthman (« Vulgate »). 
656-661 Première guerre civile entre �
les musulmans, qui oppose notamment �
les partisans d’Ali, gendre de Muhammad, �
au gouverneur de Syrie Muawiya. 
661 Assassinat d’Ali par un partisan des 
kharijites. Début de la dynastie des Omeyyades.
680 Massacre de Karbala. Husayn, petit-fils �
de Muhammad et imam des chiites, est tué �
par les troupes omeyyades.
685-705 Califat d’Abd al-Malik. Fixation probable 
de la version officielle du Coran, contestée, entre 
autres, par les chiites. 
711 Les musulmans prennent pied en Espagne. 
750-1258 Dynastie des califes abbassides.
1143 Première traduction du Coran en latin à 
l’initiative de Pierre le Vénérable, abbé de Cluny. 
1147-1269 Les Almohades règnent sur le 
Maghreb et Al-Andalus. Traduction du Coran �
en berbère. 
1485 Le sultan ottoman Bayazid II interdit 
l’usage de l’imprimerie pour les textes en 
caractères arabes, dont bien sûr le Coran. 
1543 Impression du Coran à Bâle. 
1547 Traduction intégrale du Coran en �
italien à partir du latin par Andrea Arrivabene, 
une première dans une langue vernaculaire 
européenne. 
1647 Première traduction directe de l’arabe �
au français, par André Du Ryer. 
1726 La première imprimerie musulmane �
à Constantinople n’est pas autorisée à imprimer 
le Coran. 
1787 Un Coran est imprimé à Saint-Pétersbourg. 
1822 Ouverture d’une imprimerie au Caire. 
Multiplication des versions du Coran, 
considérées comme erronées par les ulémas.
1924 « Coran du roi », en arabe, établi par �
les savants de la mosquée Al-Azhar du Caire, �
sur ordre du roi Fouad. 
1985 Installation du « Complexe du roi Fahd pour 
l’impression du Noble Coran » à Médine, en charge 
de la diffusion de l’édition officielle de 1924. 
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Juifs qui avaient conservé leurs croyances et leurs 
pratiques (circoncision, sabbat), mais qui accep-
taient Jésus comme étant le Messie ? Il y a de pas-
sionnants débats sur ces questions.

Jusqu’aux années 2000 on pensait que l’in-
fluence la plus forte avait été celle du judaïsme, 
en particulier des littératures parabibliques tal-
mudique et midrashique. Depuis, on tend plutôt 
à insister sur le poids des christianismes orien-
taux de langue syriaque et surtout ceux jugés 
hérétiques par la grande Église catholique de 
Constantinople (arianistes, montanistes, etc.), 
car ils n’acceptaient pas la nature pleinement di-
vine de Jésus : pour eux, Jésus était le Verbe et 
l’Esprit de Dieu, mais pas Dieu lui-même. D’où 
l’insistance du Coran sur la filiation de Jésus, 
systématiquement présenté comme «  fils de 
Marie », pour ne pas dire « fils de Dieu », ce qui 
en soi constitue une prise de position des rédac-
teurs du Coran dans les controverses christolo-
giques qui remuent l’Empire byzantin depuis 
plusieurs siècles.

En même temps, il est vrai que le judaïsme 
est parfois très présent dans ces christianismes 
orientaux. L’hypothèse la plus courante actuelle-
ment est donc que la forte empreinte du judaïsme 
sur le Coran est l’œuvre d’un judaïsme passé par 
le filtre des christianismes orientaux.

De quand date le Coran ?  
Est-il entièrement contemporain  
de Muhammad ? 
Il est difficile de répondre à cette question de 
manière simple car, comme je l’ai dit, le Coran 
n’est pas un texte unique, mais un ensemble 
composite de textes probablement compilés et/
ou rédigés par des auteurs différents, à des pé-
riodes différentes. Encore aujourd’hui, de 

Notes 
1. Nous avons décidé 
d’utiliser dans le dossier 
cette orthographe, la plus 
fidèle à la langue arabe. 
Surtout, il s’agit ici de 
parler du personnage 
historique et le terme 
Mahomet, parfois utilisé, 
renvoie davantage à  
l’idée que l’Occident  
s’est faite de lui. 
2. Cf. entretien avec  
A.-L. de Prémare,  
« La Bible, le Coran et le 
savant », L’Histoire n° 274, 
mars 2003, pp. 68-78. 

Le feu ardent du Jugement dernier
Celle qui fracasse ! Qu’est-ce donc que celle qui fracasse ? Comment 
pourrais-tu savoir ce qu’est celle qui fracasse ? Ce sera le Jour où les 

hommes seront semblables à des papillons dispersés et les montagnes à 
des flocons de laine cardée. Celui dont les œuvres seront lourdes connaî-
tra une vie heureuse. Celui dont les œuvres seront légères aura un abîme 
pour demeure. Comment pourrais-tu le connaître ? C’est un feu ardent.”
Coran, sourate CI, traduit par D. Masson, Gallimard, 1967. 

DANS LE TEXTE

Apocalypse 
Du latin apocalypsis, « révélation ». Genre �
littéraire, prisé des Juifs du iie-ier siècle avant notre �
ère et des chrétiens de l’Antiquité tardive, traitant �
de la destinée du monde et du peuple de Dieu. 

Eschatologie
Du grec eschaton logos, « discours de la fin ». 
Ensemble des doctrines et croyances religieuses �
sur le sort ultime des hommes et la destinée �
du monde à la fin des temps. Le message originel �
de Muhammad, conservé dans les dernières �
sourates (les plus courtes) du Coran, relevait �
de l’eschatologie. 

Messianisme 
Croyance en la venue d’un sauveur (le Messie), 
chargé d’affranchir les hommes du péché et �
d’établir le royaume de Dieu sur Terre. Pour les 
chiites, la désignation d’Ali comme successeur par �
le Prophète et son rôle messianique auraient été 
effacés du Coran par les Omeyyades, ses adversaires. 

MOTS CLÉS

des thèmes et des personnages bibliques, 
depuis Adam et Ève jusqu’à Marie et Jésus, en 
passant par Noé, Abraham et Moïse. Cette in-
fluence biblique est visible dans les thèmes du 
Coran, comme je l’ai dit, mais également dans 
son vocabulaire, qui doit beaucoup au syriaque 
et à l’hébreu, les langues liturgiques du christia-
nisme et du judaïsme. Ainsi, le mot arabe quran, 
« récitation », qui sert à désigner le Livre saint de 
l’islam, vient du syriaque qoryana, qui signifie 
« livre de prières ». Les mots sura (« chapitre »), 
aya (« verset »), salat (« prière quotidienne ») et 
zakat (« aumône ») proviennent également du sy-
riaque, tandis que hajj, qui désigne le grand pèle-
rinage à La Mecque, et umra, le petit pèlerinage, 
viennent de l’hébreu.

Si l’influence des monothéismes antérieurs 
sur la rédaction du Coran est incontestable, il est 
en revanche plus difficile de savoir quelles tradi-
tions ont le plus pesé et à quel courant se ratta-
chait Muhammad : était-il juif ? chrétien ? Si oui, 
appartenait-il à un courant chrétien non trini-
taire, c’est-à-dire refusant le dogme de la Trinité 
et donc celui de l’Incarnation, comme il en exis-
tait à l’époque, ou plutôt à une communauté de 

Fin des temps  
�En haut : Muhammad 
visite les Enfers pendant 
son ascension céleste 
(miraj). Miniature  
d’un manuscrit turc  
du xve siècle.
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Djibril �Selon la tradition musulmane, Djibril (l’archange Gabriel), qui tient ici à la main le « livre de Dieu », fit réciter à Muhammad,  
retiré sur le mont Hira près de La Mecque, la première sourate du Coran. Miniature tirée de l’Histoire universelle (Jami al-Tawarikh) du  
Persan Rashid al-Din (1247-1318).

Et Muhammad dans tout ça ?
Si Muhammad a bel et bien existé, sa biographie, telle que nous croyons la  

connaître, est en grande partie légendaire. Quant à son rôle historique dans  
l’élaboration du Coran, il est bien difficile à établir avec précision. 

Muhammad, le fondateur de 
l’islam, n’est pas une figure 
légendaire mais bien un per-
sonnage historique  : une 

chronique syriaque de Mésopotamie le 
mentionne ainsi dès 640, soit quelques 
années seulement après sa mort en 632, 
à Médine, d’après la tradition musul-
mane. Le témoignage de textes contem-
porains des débuts de l’islam, produits en 
contexte juif ou chrétien, apporte ainsi 
une confirmation au récit de la tradition 
musulmane sur l’existence historique de 
ce prophète et chef de guerre des Arabes 

dans la première moitié du viie siècle.
Selon le récit traditionnel, c’est à 

Muhammad que Dieu a révélé sa pa-
role, en langue arabe, verset après ver-
set, pendant une vingtaine d’années : 
d’abord à La Mecque, où il subit l’hosti-
lité de ses compatriotes, rétifs à sa prédi-
cation annonçant la fin des temps, puis à 
Médine, où il part en exil (hijra) avec ses 
compagnons en 622, date qui sera choi-
sie comme point de départ du calendrier 
de l’hégire. Toujours selon la tradition, 
après chaque révélation, Muhammad 
transmet les versets que Dieu a fait 

« descendre » à ses fidèles, qui les ap-
prennent par cœur et les récitent : le mot 
quran (Coran) signifie dans ce contexte 
« récitation ». Il en fait aussi copier cer-
tains sur des omoplates de dromadaire, 
des pierres plates ou du cuir. La mort de 
Muhammad en l’an 11 de l’hégire, à plus 
de 60 ans – sa date de naissance n’est pas 
connue, mais, selon la tradition, il a com-
mencé sa prédication une vingtaine d’an-
nées plus tôt, à l’âge de 40 ans –, marque 
la fin de la Révélation. 

Selon la tradition, pour éviter que la 
parole de Dieu ne se perde avec la mort É
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de celles et ceux qui l’avaient apprise par 
cœur, ou que les versions connues ne di-
vergent, les versets sont rapidement col-
lectés et rassemblés en un livre.

La tradition musulmane sur la révéla-
tion et la composition du Coran repose 
intégralement sur des récits (hadith) 
rapportant les paroles et les actes de 
Muhammad et de ses principaux com-
pagnons, ainsi que de ses épouses. Ces 
traditions ont été agencées en une bio-
graphie, la sira ou « vie exemplaire », 
racontant sa vie de marchand avant 
l’islam, les débuts de la Révélation, les 
premiers convertis et, surtout, son ac-
tion, normative et guerrière, à la tête 
de la communauté originelle des mu-
sulmans. C’est aussi sur la sira que se 
fonde par exemple le classement chro-
nologique des sourates, selon que leurs 
versets ont été révélés à La Mecque ou, 
après l’hégire, à Médine. La tradition 
est également riche de détails sur les 
circonstances de la révélation de tel ou 
tel verset, et en éclaire le sens, souvent 
obscur ou très allusif. Sans le secours 
de la sira le Coran est en effet difficile-
ment intelligible. 

Or, depuis les travaux fondateurs des 
islamologues Gustav Weil (1808-1889) 
et Ignac Goldziher (1850-1921), la re-
cherche moderne a montré que les ré-
cits de la tradition ne sont pas anté-
rieurs, dans le meilleur des cas, à la fin 
du premier siècle de l’hégire, près d’un 
siècle après la mort de Muhammad. 
Cela ne veut pas dire que sa biogra-
phie repose entièrement sur du sable : 
on sait par exemple que le calendrier 
de l’hégire est employé dans des do-
cuments officiels et privés (comme 
par exemple les graffitis) dès les an-
nées 640, une vingtaine d’années seule-
ment après l’hégire en 622, signe que le 
récit de l’exil à Médine avait marqué les 
esprits au point d’être retenu comme le 
début d’une ère nouvelle. Mais tout se 
passe comme si les traditions (hadith) 
rapportant les propos et les actions du 
Prophète avaient été fixées a posteriori 

pour mieux éclairer le sens du Coran. 
Muhammad est donc bien un person-
nage historique, mais sa biographie est 
une pieuse légende à visée exégétique 
et apologétique. 

La sira ou « vie exemplaire » 
Aucun autre document que le Coran n’a 
été conservé qui permette d’éclairer les 
débuts de la communauté musulmane, 
à part la charte établie par Muhammad 
lui-même vers 625, qui fonde l’alliance 
entre les exilés mecquois et les clans de 
l’oasis de Médine. En l’absence d’autre 
source contemporaine de la vie du 
Prophète, il faut donc se tourner vers 
le Coran pour essayer d’en savoir da-
vantage sur le Muhammad historique. 
Ce « retour au Coran » est caractéris-
tique des travaux les plus récents sur 
Muhammad, qu’ils s’inscrivent dans une 
démarche de critique textuelle, comme 
le remarquable Coran des historiens di-
rigé par Mohammad Ali Amir-Moezzi et 
Guillaume Dye (Cerf, 2019) ou qu’ils se 
maintiennent dans le cadre général de 
la tradition musulmane, comme La Vie 
de Muhammad du grand historien tuni-
sien Hichem Djaït (Fayard, 2007-2012).

Le Coran, cependant, parle très peu 
de Muhammad. Son nom n’appa-
raît que quatre fois dans ses 6 236 ver-
sets, une cinquième fois sous la forme 
« Ahmad » dans un verset où Jésus an-
nonce sa venue (Coran, LXI, 6), alors 
que celui d’Abraham (Ibrahim) apparaît 
à 69 reprises. En de très nombreux ver-
sets, en revanche, Dieu s’adresse sans le 
nommer à son prophète ou à ceux qui 
contestent l’authenticité de sa prophé-
tie. A deux reprises, le Coran réfute que 
la Révélation résulte d’un travail d’écri-
ture préalable effectué par son prophète 
(Coran, XXVIII, 48) ou par d’autres qui 
lui dicteraient les versets récités (Coran, 
XXV, 5). Outre ces considérations rela-
tives à la prophétie, le Coran ne dit pra-
tiquement rien de la vie de Muhammad, 
à une importante exception près : ses 
femmes. Les intrigues de son harem 

(Coran, LXVI, 3-5), l’injonction faite aux 
femmes et aux filles de son prophète de 
porter le voile (Coran, XXXIII, 59), en-
fin l’affaire du mariage de Muhammad 
avec la femme de son fils adoptif (Coran, 
XXXIII, 37, cf. p. 55) ont donné lieu à la 
révélation de versets ad hoc. Il est fort 
possible, cependant, que ces versets aient 
été substantiellement modifiés dans le 
contexte ouvert par sa mort en 632.

La recherche moderne a en effet re-
mis en question le récit traditionnel de 
la collecte du Coran et de la fixation pré-
coce de la Vulgate dès le règne d’Uthman 
(644-656), suggérant que le texte n’a été 
fixé que sous le règne du calife omeyyade 
Abd al-Malik (685-705). En un demi-
siècle, de nombreuses modifications ont 
pu être apportées au texte coranique, et 
notamment la question très sensible de 
la succession du Prophète (cf. p. 40). Il 
est donc très probable que la Vulgate du 
Coran ne reflète pas exactement la prédi-
cation de Muhammad. L’une des tâches 
des « éditeurs » anonymes du Coran a 
été en outre de distinguer strictement le 
Coran du hadith, la parole de Dieu rap-
portée par Muhammad de la parole de 
Muhammad lui-même. Ainsi, le « ver-
set de la lapidation », dont Umar (634-
644) affirmait qu’il avait été révélé par 
Dieu à Muhammad, est rapporté par 
la tradition, mais n’a pas été intégré au 
Coran : le Coran condamne les adul-
tères non à la lapidation, mais à la fla-
gellation (Coran, XXIV, 2). La délicate 
distinction initiale entre parole de Dieu 
et parole de Muhammad est illustrée par 
une formule présente presque à l’iden-
tique dans la tradition et dans le Coran 
(XXXIX, 23) : « Le livre de Dieu est le plus 
beau des hadiths. » 

Si la biographie du Prophète est donc 
une élaboration tardive destinée à éclai-
rer la compréhension du Coran et que le 
Coran lui-même est très peu disert sur 
la vie de Muhammad, alors la figure his-
torique de Muhammad nous échappe 
presque entièrement. Reste cependant 
ce que le Coran peut nous apprendre 
sur les croyances de Muhammad et de 
ses contemporains, à condition d’en 
soumettre l’analyse à une critique ri-
goureuse. Ainsi « décapé » de considé-
rations postérieures, Muhammad pour-
rait bien avoir été avant tout un prophète 
de la fin des temps, appelant à un mono-
théisme strict au sein d’une société arabe 
qui avait déjà rompu de longue date avec 
le polythéisme de ses ancêtres. n

Julien Loiseau  
Professeur à Aix-Marseille Université

Hadith 
« Enseignements » ou 
« propos » du Prophète, 
transmis par milliers et mis 
par écrit dans une série de 
recueils au ixe siècle. Le 
hadith sert à 
l’interprétation du Coran 
mais est aussi une source 
majeure du droit. 

Sira 
« Vie exemplaire », titre 
donné à la biographie de 
Muhammad. Elle rassemble, 
dans l’ordre chronologique, 
les nombreuses traditions 
transmises à son sujet à 
partir du début du 
viiie siècle. La plus ancienne 
sira connue est celle d’Ibn 

Hisham (mort en 833), en 
partie fondée sur la sira 
d’Ibn Ishaq (mort en 767). 

Sourate 
Principale subdivision du 
Coran, équivalant à un 
chapitre. L’édition officielle 
en compte 114, classées par 
ordre de taille décroissante.

MOTS CLÉS
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nombreuses zones d’ombre demeurent 
sur la vie de Muhammad et la genèse du Coran 
(cf. p. 36). 

En revanche, ce qu’on ne met plus en doute, 
c’est l’existence d’un Muhammad historique. De 
plus en plus d’historiens pensent qu’au moins 
une partie du Coran est l’œuvre de Muhammad 
lui-même, ou du moins le produit de ses expé-
riences spirituelles. C’est notamment le cas des 
30 ou 35 dernières sourates, qui constituent ce 
qu’on appelle l’apocalyptique coranique, c’est-à-
dire la description de la fin imminente du monde. 
L’attribution de ces sourates à Muhammad se 
justifie à la fois par leur ancienneté (il s’agit des 
strates les plus anciennes du corpus coranique, 
rédigées dans un arabe archaïque d’une extrême 
beauté, remontant au début du viie siècle) et par 
le simple fait que les musulmans postérieurs n’au-
raient eu aucun intérêt à fabriquer des textes an-
nonçant la fin du monde alors que celle-ci n’avait 
pas eu lieu, car cela aurait décrédibilisé inutile-
ment la parole du Prophète. 

L’attribution et la datation des autres sou-
rates posent plus de problèmes. Certains histo-
riens pensent que le Coran comporte des textes 

antérieurs au Prophète, qui auraient appartenu à 
des traditions bibliques préexistantes avant d’être 
adaptés en arabe et intégrés au corpus coranique. 
On considère aussi que d’autres textes n’ont pas 
pu être produits avant les conquêtes et la consti-
tution de l’empire arabe, dans la seconde moitié 
du viie siècle, et ont donc été rajoutés plus tard, 
après la mort du Prophète. 

De quand date la version officielle  
du Coran telle que nous la connaissons 
aujourd’hui ? 
Selon la tradition musulmane, la version offi-
cielle du Coran remonte à l’époque du troisième 
calife, Uthman (644-656), soit deux décennies à 
peine après la mort du Prophète, d’où le nom de 
« Vulgate uthmanienne » qui lui est parfois donné.

Si l’on peut admettre qu’une partie du texte 
a effectivement été élaborée sous le califat 

Hégire 
De l’arabe hijra, « exil » 
de Muhammad et de 
ses compagnons de 
La Mecque vers Médine, 
où ils seraient arrivés le 
24 septembre 622. Pour 
marquer l’importance 
de l’événement, le 
calendrier musulman, 
mis en place une 
quinzaine d’années plus 
tard, commence au 
premier jour de l’année 
lunaire correspondante, 
soit le 16 juillet 622.

MOT CLÉ

Abd al-Malik et la naissance de l’empire islamique 

Selon la tradition, se heurtant à l’opposition des Quraych, sa tribu d’origine, Muhammad quitte La Mecque pour Médine en 622 (c’est 
l’hégire), où il organise la vie de la première communauté musulmane et se lance à la conquête de la péninsule arabique et de la 
Palestine. Après sa mort, en 632, les querelles entre ses anciens compagnons n’empêchent pas la poursuite de l’expansion arabe. �
Aux quatre premiers califes succède le puissant califat omeyyade (661-750), qui établit sa capitale à Damas. Au cours du règne fondateur 
d’Abd al-Malik (685-705), l’islam est élevé au rang de religion d’État et l’arabisation de l’administration est engagée.

« Les dernières hypothèses situent  
la compilation officielle du Coran sous  
le règne d’Abd al-Malik (685-705) » 
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d’Uthman, les dernières hypothèses tendent plu-
tôt à situer la compilation officielle sous le règne 
du cinquième calife omeyyade, Abd al-Malik 
(685-705), soit environ soixante-dix ans après 
la mort de Muhammad. Certains considèrent 
même Abd al-Malik comme le véritable fonda-
teur de l’islam en tant que religion officielle de 
l’empire, ce qui se justifie à la fois par l’œuvre lé-
gislative et cultuelle considérable de ce souve-
rain, et par la violence avec laquelle il chercha 
à unifier l’empire dont le Coran se fait peut-être 
l’écho. En effet, durant le demi-siècle qui sépare 
le règne d’Uthman de celui d’Abd al-Malik, le 
monde musulman a connu des transformations 

Abd al-Malik, le fondateur 

C inquième calife de la dynastie omeyyade, Abd al-Malik (685-
705) fut un grand législateur, le véritable organisateur de 
l’Empire islamique et celui qui fit de l’islam la religion of-

ficielle de l’empire. Sorti vainqueur de la seconde guerre civile 
(680-692), il rétablit le contrôle de l’empire sur l’Arabie, l’Irak 
et l’Iran. C’est sous son règne que fut achevée la conquête du 
nord de l’Afrique. Auteur d’importantes réformes fiscales et mi-
litaires, il joua un rôle décisif dans l’arabisation de l’administra-
tion en ordonnant l’adoption de l’arabe comme langue officielle 
unique de l’empire. Sa réforme monétaire donna naissance aux 
premières monnaies islamiques d’or (le dinar) et d’argent (le di-
rham) portant une légende en arabe. Surtout, son règne fut mar-
qué par la fixation de la version officielle du Coran, ainsi que la 
construction du Dôme du Rocher sur l’ancienne esplanade du Temple 
à Jérusalem. Son œuvre fondatrice fut poursuivie par ses quatre fils, 
qui se succédèrent à la tête du califat entre 705 et 743 et entreprirent la 
conquête de l’Espagne et du sud de la France actuelle. 

Mosaïques 
coraniques � 
Monument originel  
de l’Islam, achevé à 
Jérusalem en 691-692,  
le Dôme du Rocher  
est construit à 
l’emplacement supposé 
du temple de Salomon, 
pour concurrencer les 
églises de la Ville sainte. 
Le décor intérieur en 
mosaïque comporte les 
plus anciennes citations 
coraniques. Le décor 
extérieur date de 
Soliman le Magnifique 
(xvie siècle).

Dinar � 
Monnaie d’or frappée  
à Damas vers 696 avec 
une légende en arabe. 
L’effigie, empruntée à  
un modèle byzantin, 
représente soit 
Muhammad, soit le  
calife Abd al-Malik.

majeures (intensification des guerres civiles, 
poursuite de la conquête, constitution de l’em-
pire arabe) à l’origine d’un véritable changement 
de paradigme : en seulement quelques décen-
nies, on est passé du contexte de l’Arabie tribale, 
qui a vu naître le Prophète, à celui d’un immense 
empire s’étendant de l’Afrique du Nord à l’Asie 
centrale, sur lequel règne un calife qui se pré-
sente comme le successeur de Muhammad et le 
chef de l’islam.

Aux confins du viie-viiie siècle de notre ère, 
Abd al-Malik est le premier des grands califes 
omeyyades qui entreprend l’arabisation des 
structures impériales, avec l’adoption de 
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l’arabe comme langue de l’administra-
tion, et de la législation : il est notamment à l’ori-
gine d’un certain nombre de lois concernant les 
terres des peuples conquis, ou le statut des Juifs 
et des chrétiens. On retrouve aussi son nom dans 
maints textes relatifs à l’élaboration du Coran, ce 
qui nous autorise à penser qu’il a été initiateur de 
la compilation officielle.

Comment expliquer dès lors que  
la tradition ait plutôt retenu le nom  
de son prédécesseur Uthman ? 
L’explication est probablement d’ordre politique. 
Comme l’écrivait Alfred-Louis de Prémare2, le 
grand islamisant français décédé en 2006, c’est 
sans doute Abd al-Malik lui-même qui a choisi de 
faire remonter la rédaction du Coran à Uthman, 
le premier calife omeyyade de l’Islam, afin de lé-
gitimer le pouvoir de la dynastie des califes issue 
de cette famille, en l’associant à la version offi-
cielle du texte le plus saint de l’islam. Cela ne veut 
pas dire pour autant que tous les musulmans ont 
accepté cette version « califale ». Le calife avait 
beaucoup d’ennemis, notamment les « proto-
chiites », partisans d’Ali, qui contestaient la lé-
gitimité des Omeyyades à se présenter comme 
les successeurs du Prophète. L’acceptation de la 
version califale par tous les musulmans a pris 
en réalité plusieurs siècles et, jusqu’au début du 
xe siècle de notre ère, au moins quatre versions 
différentes du Coran ont continué à circuler. 

Le Coran a donc été en partie façonné 
par et pour l’empire. En amont, est-ce 
que le message coranique a été un 
facteur décisif des conquêtes arabes ? 
La plupart des historiens, et je me reconnais dans 
cette idée, pensent qu’ajouter foi à une religion, 
c’est-à-dire à un ensemble de pratiques et de lois, 
prend beaucoup de temps. Une population tout 
entière ne devient pas croyante du jour au len-
demain. Or, les conquêtes arabes ont commencé 
très peu de temps après la mort du Prophète, bien 
avant que les croyances qu’il prêchait aient vrai-
ment eu le temps de s’enraciner. Nous sommes 
donc beaucoup à mettre en doute le rôle de la foi 
dans la dynamique des conquêtes arabes. 

Sur ce point, Karl-Friedrich Pohlmann, un 
grand historien des religions allemand, a mis 
en lumière un fait extrêmement important. 
Éminent bibliste avant de devenir coraniste, il 
a appliqué un certain nombre de méthodes de 
la critique biblique aux sourates « guerrières » 
du Coran, les sourates VIII et IX. Ce qu’il a mon-
tré, c’est que Muhammad avait très probable-
ment deux groupes de fidèles. Le premier ras-
semblait les croyants originels, qui ajoutaient 
foi au message premier de Muhammad procla-
mant la fin imminente du monde et demandant 
aux hommes de se repentir et de s’entraider les 
uns les autres. La notion de guerre sainte n’inter-
vient jamais chez eux. Ce sont des gens pacifistes 

Omeyyades vs chiites,  
la guerre de succession 

A la mort de Muhammad, en 632, ses principaux compagnons dé-
signent parmi eux son successeur, Abu Bakr, faisant le choix 
d’écarter Ali, son cousin et gendre, que certains de ses partisans 

considèrent pourtant comme le Messie, unique dépositaire de l’héritage 
spirituel et politique du Prophète. Là naît le schisme entre chiites (de 
l’arabe chii, « partisan » d’Ali) et la majorité des musulmans qui se recon-
naîtront plus tard dans le sunnisme (de sunna, la tradition du Prophète). 
En 656, l’arrivée d’Ali au pouvoir après l’assassinat du troisième calife, 
Uthman (644-656), ouvre la première guerre civile entre musulmans, 
marquée par la rébellion du gouverneur de Syrie Muawiya, qui accuse Ali 
d’avoir commandité le meurtre de son prédécesseur. Le conflit se clôt en 
661 avec l’assassinat d’Ali et la prise de pouvoir de Muawiya, mais renaît 
dès 680 avec l’avènement de Yazid Ier, fils de Muawiya, et la rébellion de 
Husayn, fils d’Ali et imam des chiites. Le massacre de Husayn et de ses 
partisans à Karbala, le 10 octobre 680, marque la rupture définitive entre 
le pouvoir impérial, incarné par les califes omeyyades puis abbassides, et 
les opposants chiites, qui voient dans les imams descendant de Husayn 
les seuls successeurs légitimes de Muhammad. 

�Cette enluminure du xvie siècle représente la décapitation, le 
10 octobre 680, du petit-fils du Prophète à Karbala et le 
massacre de ses troupes par les soldats du calife de Damas. Un 
événement qui enracine dans le sang le schisme entre sunnites et chiites.
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et non militants, probablement très proches des 
Juifs et des chrétiens de leur entourage. Le se-
cond groupe rassemble ceux que le Coran ap-
pelle les « hypocrites », c’est-à-dire les Mecquois 
qui se sont convertis au message de Muhammad 
par opportunisme, après avoir été vaincus par les 
armes. A la différence des premiers, ces hommes 
sont des militants, qui pensent que les Arabes 
doivent préparer le monde au Jugement dernier 
par les armes, le butin et la conquête.

Je pense qu’on peut rapprocher cette division 
entre compagnons militants et non militants de 
ce qu’on connaît par ailleurs de la famille immé-
diate du Prophète, les Banu Hachim, qui s’occu-
paient des affaires religieuses à La Mecque, et les 
Omeyyades, membres de la même grande tribu 
des Quraych, qui s’occupaient plutôt des affaires 
économiques et des questions politiques. Ce sont 
ces hommes, ralliés à Muhammad surtout au 
moment de sa conquête de La Mecque en 630, 
qui ont pris le pouvoir à sa mort. En vertu de 
cette hypothèse, qui est étayée de manière très 
rigoureuse et érudite par Pohlmann, ces gens-là 
étaient à la recherche de butin avant même leur 
conversion, et n’ont fait que profiter de l’aura du 
Prophète pour assouvir leur soif de conquête. 

Vous êtes vous-même un spécialiste  
de la genèse du chiisme. Pourriez-vous 
nous expliquer en quoi celle-ci est liée  
à l’écriture du Coran et aux premières 
rivalités entre musulmans ?
Parmi tous les courants qui ont, dans un pre-
mier temps, refusé la version officielle du Coran, 
les protochiites sont ceux qui ont adressé la cri-
tique la plus virulente à celle-ci. Même après le 
xe siècle, quand en apparence tous les musul-
mans ont accepté la version officielle, il y a tou-
jours eu un courant souterrain dans le chiisme 
pour soutenir la thèse ancienne de la falsification 
du Coran, et ce jusqu’à maintenant. 

Pour expliquer ce phénomène, il faut en reve-
nir au message même du Prophète. Souvenez-
vous : Muhammad est venu principalement an-
noncer la fin du monde, et il appartenait à une 
tradition biblique. Logiquement, il aurait éga-
lement dû annoncer la venue du Messie, du 
Sauveur de la fin du monde. Or, curieusement, la 
figure du Messie est absente du Coran. Jésus est 
certes appelé Al-Masih, mais rien n’est dit de ce 
mot extrêmement chargé. A l’inverse, dans le ha-
dith, le Prophète parle beaucoup de l’avènement 
du Sauveur, qui est même assimilé à Jésus dans 
les strates anciennes du hadith. C’est seulement 
plus tard, très probablement sous Abd al-Malik, 

que la figure du Sauveur a été arabisée et est de-
venue aux yeux des sunnites l’un des descendants 
indéterminés du Prophète. Par ailleurs, le Coran 
ne dit rien sur les contemporains de Muhammad. 

Comment expliquer ce silence majeur ? C’est 
là qu’interviennent les chiites et leur critique de 
la version officielle. Pour eux, la dimension mes-
sianique était bien présente dans le message ori-
ginel du Prophète. Certains textes chiites anciens 
affirment même que plusieurs compagnons du 
Prophète, membres du premier groupe de 
croyants non militants, considéraient qu’Ali, son 
cousin germain et son gendre, l’époux de sa fille 
aînée Fatima et le père de ses deux seuls petits-
fils, Hasan et Husayn, était une nouvelle manifes-
tation de Jésus, le Sauveur lui-même. Les chiites 
sont les descendants de ces premiers partisans 
d’Ali, et considèrent celui-ci comme leur premier 
imam, le saint par excellence, la manifestation 
la plus exemplaire des attributs de Dieu. Pour 
eux, la mention de la dimension messianique du 
message de Muhammad, appliquée en particu-
lier à Ali, a été effacée du Coran au moment de 
la compilation officielle par les membres du se-
cond groupe de croyants militants, ces « hypo-
crites » qui se sont emparés du pouvoir à la mort 
du Prophète en écartant Ali, et qui ont fondé l’Em-
pire omeyyade au terme de plusieurs décennies 
de guerre civile.

En effaçant cet aspect, les adversaires d’Ali au-
raient cherché non seulement à cacher son sta-
tut particulier dans le message du Prophète, mais 
également à faire oublier que ce dernier avait 
annoncé la fin imminente du monde, un monde 
qu’ils avaient depuis conquis et qu’ils n’avaient 
dès lors plus aucun intérêt à voir disparaître.

A l’inverse, cette dimension messianique ori-
ginelle est restée bien vivante dans le chiisme, 
même après la mort d’Ali, dont le statut messia-
nique a été transmis à ses descendants, les imams, 
parmi lesquels est censé apparaître le Sauveur.

Pour ces chiites, les suppressions et ajouts pos-
térieurs expliqueraient le caractère déstructuré 
et fragmentaire du Coran tel qu’on le connaît 
aujourd’hui, et permettraient également de 
comprendre l’absence presque totale des 

Calife 
De l’arabe khalifa, 
« successeur » ou 
« lieutenant ». Porté 
pour la première fois 
par Abd al-Malik (685-
705), sous la forme 
khalifat Allah 
(lieutenant de Dieu), �
ce titre s’impose chez 
les Abbassides à partir �
de 775. Au xe siècle, �
ce titre théoriquement 
universel est porté à �
la fois par le souverain 
abbasside de Bagdad 
(sunnite), le souverain 
fatimide du Caire (chiite) 
et le souverain 
omeyyade de Cordoue 
(sunnite).

Imam 
« Guide » de �
la communauté 
musulmane. Pour les 
sunnites, l’imam par 
excellence est le calife. 
Plus généralement, �
il est celui qui dirige �
la prière. Aujourd’hui, �
il y en a un ou plusieurs 
dans chaque mosquée, 
souvent un simple 
croyant. 

MOTS CLÉS

Le mutazilisme et la querelle du 
Coran créé ou incréé 
Les penseurs musulmans s’accordaient pour voir dans le Coran la parole �
de Dieu mais s’opposaient sur la nature du texte. Dieu avait-il créé le Coran �
en le révélant à Muhammad ? Ou bien le Coran était-il de toute éternité �
un attribut de Dieu ? Le calife Abd Allah al-Mamun (813-833), partisan du 
mutazilisme, courant de pensée rationaliste, voulut imposer la doctrine �
du Coran créé. De 833 à 849, les ulémas furent soumis à « l’épreuve » (mihna) �
de la question du Coran créé. Cette querelle donnait aux califes l’occasion 
d’imposer leur autorité en matière de dogme. Mais l’opposition des ulémas �
fut plus forte. L’abandon de la doctrine du Coran créé marque la séparation 
définitive en Islam entre pouvoir politique et autorité religieuse.

À SAVOIR

« Un courant du chiisme 
continue de soutenir  
la thèse ancienne de la 
falsification du Coran »
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En 1973, au Yémen, à l’occasion 
de travaux de rénovation en-
trepris dans la grande mos-
quée de Sanaa, l’une des plus 

anciennes du monde musulman, des ou-
vriers ont trouvé des manuscrits entre-
posés dans l’espace situé entre le toit et 
le plafond. En très mauvais état, ces 
livres avaient été abandonnés là, sans 
doute après un réaménagement de la bi-
bliothèque de la mosquée – probable-
ment récent, à en juger par la présence 
d’imprimés. Parmi ces milliers de frag-
ments de parchemins, les chercheurs al-
lemands chargés de les restaurer puis de 
les classer firent une découverte éton-
nante : un palimpseste, c’est-à-dire un 
texte où chaque ligne d’écriture en re-
couvre une autre plus ancienne.

Les palimpsestes, permettant de ré-
utiliser plus d’une fois un support, sont 
communs à beaucoup de cultures ma-
térielles. Ici, le texte effacé reste visible. 
Plus étonnant : les deux textes qui se su-
perposent sont des fragments du même 
texte, le Coran. Ils ont pourtant été co-
piés l’un après l’autre, à quelques dé-
cennies d’intervalle. Or la tradition mu-
sulmane établit que le texte canonique, 
préservant la parole révélée et dictée par 
Dieu à Muhammad, aurait été définiti-
vement fixé déjà au milieu du viie siècle. 
Pourquoi donc le texte initial aurait-il 
été entièrement supprimé au profit d’un 
texte identique ? 

Des variantes inconnues 
Avant d’essayer de répondre à cette ques-
tion, penchons-nous sur les caractéris-
tiques matérielles de ce manuscrit. Il 
s’agit d’un livre du Coran en bonne et due 
forme, ressemblant aux grands volumes 
que l’on trouve dans les mosquées (et non 
à des notes d’enseignement consignées 
sur des feuilles indépendantes). Les 80 
feuillets que l’on parvient à rassembler 
aujourd’hui équivalent à environ la moi-
tié du manuscrit complet. D’après les 
styles d’écriture et les habitudes des deux 

Enquête sur le palimpseste  
de Sanaa 

La découverte au Yémen d’un des plus vieux corans du monde a bouleversé  
nos connaissances sur la transmission du texte sacré de l’islam. 

Décrypter le Coran dissimulé 
Ci-dessus : l’un des feuillets du palimpseste retrouvé dans la mosquée de Sanaa. �
En 2005, un projet financé par le CNRS a permis de photographier une partie des �
feuillets sous lumière claire et ultraviolette. Le texte effacé a pu être presque 
intégralement reconstruit (l’équipe franco-allemande du projet Coranica prépare �
une édition complète). Ici, on peut lire les versets 149 à 159 de la sourate VI. �
Entre les lignes, on distingue une écriture effacée : malgré les variantes, on peut �
identifier les versets 87 à 96 de la sourate II.

scribes ayant contribué à sa copie, ce ma-
nuscrit semble avoir été écrit au cours de 
la deuxième moitié du viie siècle. Les data-
tions obtenues par le carbone 14 renvoient 
plutôt à la première moitié de ce même 
siècle, mais beaucoup d’incertitudes 

demeurent sur l’interprétation de tels 
résultats, qui correspondent, plus su-
rement, à la date de la mort des mou-
tons dont la peau a fourni le parchemin. 

Ensuite, nous savons que le texte 
effacé, aujourd’hui en bonne partie 
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contemporains du Prophète contraire-
ment à un élément très présent dans les autres 
textes de la tradition biblique.

Cependant, il ne s’agit là que de la thèse dé-
fendue par les sources chiites, qui sont tout aussi 
orientées que les sources sunnites dites ortho-
doxes. Ce qui est important, c’est de les prendre 
en compte, ce que ne faisait pas jusqu’à il y a 
quelques décennies l’islamologie, restée fidèle au 
cadre fixé par l’orthodoxie sunnite. Or il est tou-
jours intéressant de considérer le point de vue des 
vaincus de l’histoire, qui dans le cas présent per-
met d’expliquer un certain nombre de contradic-
tions des vainqueurs. Et ce d’autant que la base 
de la thèse chiite va dans le même sens que les 
historiens, puisqu’elle affirme que le Coran s’ins-
crit dans l’histoire, que le texte coranique a été 
rédigé dans un contexte de guerre civile, marqué 
par une connivence entre les milieux du pouvoir 
califal et des lettrés, et que cette rédaction a pris 
du temps et a impliqué plusieurs rédacteurs. 

Vous insistez beaucoup sur  
le décalage entre ce que dit  
le Coran et ce qu’on lui a fait dire  
par la suite. Comment le texte a-t-il  
été interprété par la tradition  
savante de l’islam médiéval ? 
Dès le départ, les savants musulmans ont pré-
senté le Coran comme la parole divine, le fruit 
de la Révélation. Mais ils ont aussi très rapide-
ment pris conscience du caractère probléma-
tique du texte. C’est ce que prouve l’élaboration 
très précoce des sciences coraniques dès les trois 
premiers siècles de l’islam, qui visaient une meil-
leure compréhension du Coran. 

L’une d’entre elles étudie la composition du 
Coran, dont elle aspire à justifier la structure dé-
cousue et désarticulée, en réponse aux critiques 
que les savants juifs et chrétiens adressaient à l’is-
lam dans le cadre des grandes controverses théo-
logiques de l’époque. Or, quand on regarde les 
livres qui composent ce genre littéraire, on s’aper-
çoit que chaque auteur a donné une explication 
différente à l’organisation du texte.

Autre science coranique  : celle des circons-
tances de la Révélation (asbab al-nuzul), qui 
cherchait à expliquer dans quelles circonstances 
« historiques » (une bataille, une querelle fami-
liale, un événement quelconque, etc.) telle ou 
telle sourate, tel ou tel verset, avait été révélé. 
Là encore, les auteurs ont apporté des réponses 
très diverses : parfois, pour un même verset, il y a 
jusqu’à quatorze circonstances de révélation diffé-
rentes. De même pour la science de l’abrogation, 
qui visait à expliquer les contradictions 

déchiffré, révèle des variantes textuelles 
du Coran jusqu’alors inconnues. Les di-
zaines d’autres manuscrits connus du 
Coran, datant de la même époque que 
le palimpseste, voire d’une période un 
peu plus ancienne, et découverts dans 
d’autres mosquées du monde islamique, 
observent tous à la lettre la transmis-
sion du texte canonique, à quelques dif-
férences orthographiques près. Ici, en 
revanche, les modifications sont plus 
importantes : on décèle l’utilisation de 
synonymes pour certains termes, des 
omissions, des ajouts ou des transpo-
sitions de mots ou de groupes de mots 
à l’intérieur d’un même verset. Il arrive 
aussi que les sourates soient agencées 
d’une autre manière que dans le Coran 
canonique, sans contrecarrer pour au-
tant le principe d’organisation du texte, 
allant de la plus longue à la plus courte. 

En somme, si ce texte reste très proche 
de la version du Coran que nous connais-
sons aujourd’hui, et si ses variantes n’in-
terfèrent pas avec le sens admis, celles-ci 
laissent néanmoins penser qu’il pourrait 
s’agir d’une transmission du Coran se-
lon le sens, plutôt que d’une transmis-
sion respectant littéralement le texte. Et 
c’est bien là que se situe le caractère le 
plus original et controversé de ce docu-
ment, qui a d’ailleurs soulevé d’énormes 
discussions chez les spécialistes, car il 
est à ce jour l’unique témoin de ce type 
de transmission.

C’est certainement pour faire oublier 
ces transmissions préalables que le texte 
initial du palimpseste a été supprimé et 
remplacé par le texte canonique. Cela 
nous conduit à réfléchir à la nature de ce 
texte effacé. Témoigne-t-il d’une version 
antérieure au texte canonique, produite 
dans l’entourage du Prophète ? Ou bien 
s’agit-il d’un manuscrit rescapé d’une 
tradition scribale parallèle au texte ca-
nonique, osant transmettre la parole ré-
vélée – volontairement ou non – de fa-
çon plus libre ?

Cette réflexion devrait s’étendre à l’en-
semble du corpus actuel : les manuscrits 
conservés sont-ils représentatifs de toute 
l’histoire du Coran ou seulement d’une 
partie ? Existait-il d’autres corans « non 
canoniques », qui auraient soigneuse-
ment été filtrés par des générations de 
lecteurs ? Quoi qu’il en soit, si le palimp-
seste de Sanaa est parvenu jusqu’à nous, 
c’est bien parce qu’il a été caché. Non pas 
dans le faux plafond de la mosquée, mais 
bien en dessous du texte canonique. n

Éléonore Cellard  
Postdoctorante au Collège de France

« Dans les trois premiers siècles de 
l’islam, on est frappé par l’élaboration 
très précoce des sciences coraniques »
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nombreuses contenues dans le texte, par 
exemple concernant la consommation de vin, 
présenté tour à tour comme une boisson paradi-
siaque, au même titre que le lait et le miel, comme 
une boisson dont la consommation est interdite 
seulement au moment de la prière, et comme une 
boisson démoniaque totalement proscrite. Pour 
surmonter ces contradictions, la science de l’abro-
gation postulait qu’un verset récent abrogeait les 
versets plus anciens lorsqu’il entrait en contradic-
tion avec ces derniers. Cela a posé beaucoup de 
problèmes théologiques aux musulmans, qui ne 
comprenaient pas comment Dieu pouvait chan-
ger d’avis sur un sujet donné. Et puis, selon les au-
teurs, le nombre des versets abrogeants et abrogés 
variait de 3 à 400. 

Tout cela montre que le Coran était éminem-
ment problématique pour les musulmans. Mais, à 
mon sens, les lettrés ont su faire de cette faiblesse 
une vraie force. Pour comprendre leur texte sa-
cré ils sont allés chercher des clés de lecture dans 
d’autres cultures, chez les Juifs, les chrétiens, les 
manichéens, les Grecs, les Iraniens, etc. Par là, ils 
ont fait de l’islam une culture exégétique. Or on 

sait que le besoin exégétique est un facteur civi-
lisateur : à partir du moment où l’on recourt à 
l’exégèse, c’est qu’on considère qu’un texte ne se 
limite pas à sa littéralité, qu’il a plusieurs strates 
de sens, dont l’interprétation nécessite de faire 
varier les points de vue. C’est de cette distance par 
rapport à la lettre que naît la culture. 

A partir de quand les savants  
ont-ils commencé à faire une lecture 
historique et critique du Coran ? 
Les premières études historico-critiques, fondées 
sur l’histoire et la philologie, remontent à la pre-
mière moitié du xixe siècle, en Allemagne. Elles 
ont été l’œuvre de savants, majoritairement juifs, 
qui avaient une très bonne connaissance de la 
Bible et des langues bibliques – l’hébreu, le grec 
et le syriaque. Ces biblistes se sont, tout d’abord, 
intéressés au Coran en raison des parallèles qu’ils 
y trouvaient avec les textes bibliques. Le pionnier 
d’entre eux est sans doute Abraham Geiger, au-
teur de la première grande étude philologique 
du Coran. Par la suite, Theodor Nöldeke et ses 
disciples ont écrit une somme monumentale sur 

(1808-1889)
Orientaliste allemand, 
professeur à l’université de 
Heidelberg. Il fut l’un des 
premiers à utiliser les sources 
musulmanes les plus anciennes 
pour faire une histoire critique 
des commencements de l’islam. 
Il consacra plusieurs études �
à la personne de Muhammad, 
dont une biographie complète 
(Mohammed Der Prophet, 
1843), et une traduction �
de la sira d’Ibn Hisham (mort �
en 833).

(1810-1874)
Rabbin et théologien allemand, 
pionnier de l’étude scientifique 
du judaïsme. Figure majeure du 
« judaïsme réformé », qui �
visait à expurger la religion 
juive de sa dimension archaïque 
et nationaliste pour la �
recentrer sur un noyau 
universaliste compatible avec �
la modernité, il a mené 
plusieurs travaux sur les Juifs 
antiques et a livré une grande 
étude comparative du judaïsme 
et de l’islam. 

(1836-1930)
Orientaliste allemand, 
professeur à l’université �
de Strasbourg. Dans sa 
monumentale Geschichte  
des Qorans (Histoire du Coran, 
1860), qui lui valut le prix �
de l’Académie des inscriptions �
et belles-lettres et fut �
poursuivie par ses élèves �
après sa mort, il identifia �
les différentes strates du corpus 
coranique et proposa une 
première analyse critique �
de sa genèse.

(1861-1926)
Historien et orientaliste �
français, directeur de l’Institut 
français d’archéologie orientale 
et professeur de langue et 
littérature arabes au Collège �
de France à partir de 1909. �
Il écrivit plusieurs ouvrages �
sur l’histoire de la ville du Caire 
et sur la religion musulmane, �
et fut le premier à insister sur �
la dimension apocalyptique �
du message du Prophète dans 
son livre Mohammed et la fin  
du monde (1911). 

GUSTAV WEIL THEODOR NÖLDEKEABRAHAM GEIGER PAUL CASANOVA
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l’histoire du Coran, la Geschichte Des Qorans, qui 
est rapidement devenue un classique du genre.

Au siècle suivant, deux grands tournants ont 
été pris par les études coraniques. Le premier 
s’est produit dans les années 1970, en Allemagne, 
avec Günter Lüling, en Angleterre, avec l’Améri-
cain John Wansbrough, puis la Danoise Patricia 
Crone et le Britannique Michael Cook. Les écrits 
de ces savants ont fait couler beaucoup d’encre, 
mais ils ont eu le mérite de mettre sur pied des 
repères méthodologiques et épistémologiques 
solides qui restent toujours valables. Ils ont no-
tamment montré que les sources islamiques ne 
sont pas fiables sur les origines de l’islam et du 
Coran, qu’elles sont pleines de contradictions, 
d’invraisemblances et de légendes. Cela ne veut 
pas dire qu’il faut les rejeter, mais qu’il faut les 
lire avec prudence critique, en prêtant attention 
à leurs contradictions. L’autre apport majeur des 
années 1970, c’est qu’il est nécessaire d’intégrer 
l’étude tout aussi critique des sources non isla-
miques contemporaines des débuts de l’islam, 
zoroastriennes, juives et chrétiennes, qui consti-
tuent souvent des contrepoints utiles aux textes 
islamiques postérieurs. 

Le second tournant s’est produit dans les an-
nées  2000, avec la mise en évidence de l’in-
fluence clé du christianisme de langue syriaque 
dans l’écriture du Coran, et avec l’intégration de 
l’histoire matérielle (archéologie, épigraphie,  
paléographie, codicologie), dont les représen-
tants mènent aujourd’hui un dialogue fécond 
avec les historiens et les philologues islamisants. 

L’ouvrage que vous venez de  
diriger avec Guillaume Dye,  
Le Coran des historiens, est  
l’héritier de ces nouvelles recherches.  
Quels sont les objectifs de cette  
somme monumentale ? 
Le premier objectif est d’offrir une synthèse des 
recherches depuis le xixe siècle et la naissance des 
études coraniques, mais surtout depuis le tour-
nant des années 1970. Elle s’imposait à nos yeux, 
dans la mesure où les avancées des années 2000 
ont donné lieu à une explosion du nombre de 
publications dans le domaine des études cora-
niques, avec la création de groupes de recherche 
un peu partout dans le monde, rassemblant des 
savants de diverses disciplines, dont certains 
fournissent des travaux de très grande qualité, 
d’autres un peu plus discutable.

Mais, au-delà de la synthèse, l’ouvrage se 
veut aussi une reconnaissance de dette intellec-
tuelle à l’égard des savants du xixe et du début 
du xxe siècle, qui ont joué un rôle majeur dans 
la fondation des études coraniques mais dont les 
noms avaient parfois été injustement oubliés. Je 
pense par exemple à Paul Casanova, professeur 
au Collège de France dans les années 1900, qui 
a été très en avance sur son époque. Ce qu’il di-
sait a été balayé par les autres islamologues de son 

temps, parce qu’il insistait sur la dimension apoca-
lyptique du message de Muhammad, sur laquelle 
on a tendance à revenir aujourd’hui. Son ouvrage 
Mohammed et la fin du monde est d’une impor-
tance cruciale dans les études sur l’origine de l’is-
lam. En plus de cette synthèse, notre livre présente 
au public les dernières recherches sur le Coran. 

Le deuxième objectif est en quelque sorte po-
litique. Le Coran des historiens vient compléter 
l’éclairage apporté par le Dictionnaire du Coran 
que j’avais dirigé en 2007 chez Robert Laffont, 
qui s’inscrivait déjà dans une démarche civique. 
A la suite des attentats de 2001, certains cher-
chaient à imposer une vision très monolithique 
de l’islam : soit une religion de conquête et de 
violence chez les polémistes, soit une religion 
de salut pour tous chez les apologètes. L’idée du 
Dictionnaire était de sortir de cette confronta-
tion binaire en soulignant la très grande diver-
sité des représentations et des interprétations du 
Coran par les musulmans (théologiens, exégètes, 
juristes, mystiques, etc.). Le Coran des historiens 
apporte un éclairage complémentaire, en s’inté-
ressant non pas à ce que disent les musulmans de 
leur texte sacré, mais à ce qu’il s’est passé avant 
et pendant l’établissement du corpus coranique, 
au « Coran avant l’islam ». Nous avons ainsi voulu 

appliquer un regard philologique, critique et dis-
tancié au Coran, bien sûr dans le plus grand res-
pect de l’objet et de ceux qui y croient.

Souvent, les étudiants et les musulmans 
croyants avec qui je discute me demandent si 
cette approche ne constitue pas une menace pour 
leur foi. En guise de réponse, je fais généralement 
référence à quelques grands penseurs de l’islam, 
en particulier Al-Ghazali, un théologien sunnite 
du xie-xiie siècle, et Ibn Arabi, un grand mystique 
du xiie-xiiie siècle. Ces penseurs ont fait une dis-
tinction entre la croyance et la foi, affirmant que 
la foi peut être polluée par un certain nombre de 
croyances, et que pour consolider celle-ci il faut 
en partie abandonner celles-là. La foi est quelque 
chose de très énigmatique, de l’ordre du senti-
ment intérieur, presque de l’amour. La croyance, 
elle, relève de l’histoire et découle de la culture, 
de l’éducation, de ce que nous transmet notre en-
tourage. Je pense qu’une démarche historico-cri-
tique peut porter atteinte à un certain nombre de 
croyances, mais pas à la foi. Elle permet de dis-
tinguer l’essentiel de l’accessoire, d’éliminer les 
croyances accessoires pour mieux préserver la foi 
essentielle. En ce sens, l’histoire ne menace pas la 
foi. Elle peut même la consolider. n

(Propos recueillis par Julien Loiseau,  
Ariane Mathieu et François Mathou.)

« Une démarche historico-critique  
peut porter atteinte à des croyances 
accessoires, mais pas à la foi » 
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P
our comprendre la portée des ré-
formes politiques et religieuses 
qui sont attribuées à Muhammad, 
fils d’Abd Allah, le prophète de 
l’islam, il est nécessaire de 
connaître l’état de l’Arabie avant 
ces évolutions.

Les savants des premiers siècles de l’Islam (viiie-
ixe siècle de l’ère chrétienne) ont réalisé une ex-
traordinaire collecte de témoignages auprès des 
descendants des premiers musulmans pour mieux 
saisir la signification et les circonstances de la 
Révélation. Mais il n’est guère douteux que ces té-
moignages ont été gauchis par les théologiens mu-
sulmans afin d’établir un contraste entre la misère 
matérielle et morale du pays avant la Révélation et 
la fortune politique de la principauté théocratique 
fondée par Muhammad qui, en une dizaine d’an-
nées, accède au statut d’empire universel. 

A partir de la seconde moitié du xviiie siècle, 
les savants européens se sont aussi interrogés 
sur la formation de l’Islam : ils se sont natu-
rellement fondés sur les récits élaborés par les 
musulmans et, dans le même temps, ont cher-
ché à savoir s’il subsistait en Arabie des ves-
tiges archéologiques remontant à l’époque de 
Muhammad (années 570-632). Si aucun vestige 
de cette époque n’a été identifié jusqu’à présent, 
les découvertes qui éclairent désormais la situa-
tion politique, culturelle et religieuse de l’Ara-
bie pendant les siècles précédents se sont mul-
tipliées. Elles révèlent que les connaissances 
des savants musulmans sur le passé de l’Arabie 

ne remontaient pas au-delà de la génération de 
Muhammad et que ce qu’on savait de l’Arabie 
d’alors était fort limité et plus ou moins remo-
delé dans une perspective apologétique.

Des découvertes majeures 
Sur deux points majeurs, les recherches archéo-
logiques entreprises à partir des années 1970 
modifient radicalement la vision traditionnelle. 
Premièrement, l’adhésion aux religions mono-
théistes, le judaïsme en Arabie du Nord-Ouest 
et au Yémen, le christianisme à Najran (entre le 
Yémen et l’Arabie désertique) et en Arabie orien-
tale, a été massive dans les classes dirigeantes. A 
partir de 400 de l’ère chrétienne environ, on ne 
trouve plus aucune trace archéologique de rites 
polythéistes, alors que les textes épigraphiques 
et les symboles juifs et chrétiens sont nombreux. 
Le deuxième changement radical se situe dans le 
champ politique. L’Arabie des archéologues est 
bien différente du pays misérable, isolé et voué 
à l’anarchie que les savants musulmans ont ré-
inventé sous le nom de Jahiliyya (littéralement, 
« Le temps de l’ignorance [de Dieu] »). Elle est en 
grande partie unifiée par le royaume yéménite de 
Himyar, qui devient progressivement, à partir de 
350 environ, un acteur significatif dans l’affronte-
ment entre Byzantins et Perses sassanides.

Grâce à la découverte récente de plusieurs ins-
criptions rupestres, l’image de l’Arabie des an-
nées 530-565 a été substantiellement révisée. 
Le royaume yéménite de Himyar, qui est offi-
ciellement chrétien, domine la presque totalité 

Avant l’islam 

Une Arabie juive  
et chrétienne 

Bien avant la prédication de Muhammad, l’Arabie était loin d’être le désert  
barbare et polythéiste longtemps décrit par les savants musulmans. Y dominait  

le royaume de Himyar, déchiré par les rivalités entre chrétiens et Juifs. 

Par Christian Julien Robin

D
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de la péninsule. Il s’étend jusqu’à la côte du golfe 
Persique (au nord-est) et à celle du golfe d’Aqaba 
(au nord-ouest). Son territoire inclut l’oasis de 
Yathrib (aujourd’hui Médine), mentionnée dans 
la liste des territoires qui font leur soumission, et 
probablement La Mecque (qui n’est jamais citée 
dans les sources préislamiques, parce que c’est 
encore une bourgade très modeste).

Le christianisme du royaume de Himyar est il-
lustré notamment par l’édification d’une immense 
église à Sanaa, au Yémen, vers 559-560, dont la 
splendeur, qui a stupéfié les contemporains, est 
restée gravée dans les mémoires (cf. p. 50). Sa 
construction est attribuée à Abraha, un roi de 
Himyar, qui a régné de 532 à 565 et aurait voulu 
faire de Sanaa, la ville qu’il venait de choisir 
comme capitale, un centre religieux majeur dans 
la péninsule arabique, afin d’accélérer l’unification 
religieuse de son royaume. 

On a longtemps cru que cette église était une 
légende musulmane, qui aurait été inventée afin 
d’expliquer pourquoi le roi Abraha voulait suppri-
mer le pèlerinage de La Mecque (un pèlerinage 
préislamique polythéiste, ouvert aux croyants de 
toutes obédiences, notamment aux chrétiens). 

/ �47

Marques juives  
et chrétiennes � 
Ci-contre, sur ce rocher 
du désert dans les 
environs de Tayma 
(aujourd’hui en Arabie 
saoudite), on trouve une 
menorah, le chandelier à 
sept branches, objet 
cultuel du judaïsme, 
gravée au temps de 
l’Arabie préislamique.  
A gauche, c’est une croix 
chrétienne, dessinée au 
milieu du vie siècle, qui 
accompagne une 
inscription du roi Abraha 
à Murayghan (à 200 km 
au nord de Najran).

Dynastie 
himyarite�  
Sur ce récipient de 
bronze, la présence  
des symboles de la 
dynastie himyarite 
indique qu’il s’agissait 
probablement  
d’une unité officielle  
de contenance. 

Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Cette 
église a bien existé, comme le prouvent les cha-
piteaux sculptés de style aksumite (éthiopien), 
dont deux sont décorés de croix, remployés dans 
la grande mosquée de Sanaa. Par ailleurs, on dis-
pose aujourd’hui de multiples preuves du fait que 
le royaume d’Abraha était officiellement chré-
tien, même si son christianisme semble dévier 
vers une voie moyenne entre judaïsme et chris-
tianisme (cf. p. 48). Les choix d’Abraha ont mani-
festement rencontré un écho favorable, puisqu’ils 
ont survécu à son règne, inspirant la doctrine 
de Muhammad sur le Messie et le Saint-Esprit, 
quelques décennies plus tard. Muhammad, ce-
pendant, fait un pas de plus en tentant une ré-
conciliation entre monothéisme et polythéisme, 
avec par exemple l’intégration du temple de 
La Mecque et de certains de ses rites (comme le 
pèlerinage) dans la nouvelle religion.

Himyar, royaume juif 
Il convient maintenant d’expliquer comment 
le royaume de Himyar sur lequel règne Abraha 
est devenu chrétien. Ce n’est pas grâce à une 
conversion des polythéistes d’Arabie au 
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christianisme, mais à la suite d’un conflit 
sanglant entre les Juifs, qui dominaient Himyar 
depuis près de cent cinquante ans et le royaume 
chrétien d’Aksum, en Éthiopie. Pour bien com-
prendre l’enchaînement des événements et l’im-
portance du royaume de Himyar, principale puis-
sance d’Arabie entre 350 et 570 environ, il n’est 
pas inutile de remonter dans le temps.

La civilisation sudarabique apparaît au Yémen 
intérieur, dans les basses vallées qui débouchent 
sur le vaste désert de l’Arabie centrale, vers 1000 
avant l’ère chrétienne. Elle s’épanouit grâce 
aux surplus que procure le commerce des pro-
duits aromatiques yéménites, comme l’encens 
et la myrrhe1. Les échanges à longue distance 
se font alors par les voies terrestres qui relient 
l’Arabie du Sud aux pays de l’arc Égypte-Levant-
Mésopotamie. Le creuset de la civilisation suda-
rabique est le fameux royaume de Saba, men-
tionné dans la Bible.

Notes 
1. Cf. C. J. Robin,  
« Au temps de l’Arabie 
heureuse », L’Histoire 
n° 354, juin 2010, 
pp. 50-55.
2. Cf. J. Beaucamp,  
F. Briquel-Chatonnet,  
C. J. Julien, « Chrétiens  
et martyrs dans l’Arabie 
heureuse », L’Histoire 
n° 207, février 1997, 
pp. 66-69.

La Trinité selon Abraha 

T rois inscriptions comman-
ditées par le roi de Himyar 
Abraha, entre 548 et 552, 

permettent de cerner la nature 
du christianisme qui avait cours 
au sud de l’Arabie au milieu du 
vie siècle. On y trouve les trois 
formules suivantes  : «  Avec la 
puissance, le soutien et l’aide de 
Rahmanan seigneur du Ciel et 
de son Messie »  ; « Avec la puis-
sance, l’aide et la miséricorde 
de Rahmanan, de son Messie et 
du Saint-Esprit » ; « Avec la puis-
sance de Rahmanan et de son 
Messie » (ci-contre la grande ins-
cription d’Abraha à Marib, gra-
vée sur un pilier). 
La figure du Père est mention-
née à chaque fois sous un nom 
propre, Rahmanan, ce qui est 
sans parallèle. Les deux autres 

personnes de la Trinité sont aussi évoquées dans un style très particu-
lier. La deuxième personne est désignée comme « le Messie » (de Dieu), 
et non «  le Fils » (de Dieu), ce qui permet de la considérer comme un 
homme élu par Dieu et non comme Dieu ; elle trahit probablement un 
souci de favoriser le ralliement politique des Juifs, qui ne croyaient pas 
en la nature divine du Christ. Quant au Saint-Esprit, il est omis deux 
fois sur trois, ce qui suggère que la troisième personne de la Trinité 
n’était pas considérée comme une entité divine à part entière, mais plu-
tôt comme un être surnaturel créé. Ces innovations d’Abraha, qu’on 
peut analyser comme une voie moyenne ou une synthèse entre judaïsme 
et christianisme, ont rencontré un écho favorable dans certains milieux 
puisqu’elles semblent avoir inspiré la doctrine de Muhammad sur le 
Messie et le Saint-Esprit, quelques décennies plus tard. 

A l’origine, Himyar n’était qu’une petite tribu 
des montagnes méridionales du Yémen, vivant 
principalement de l’agriculture, grâce aux abon-
dantes pluies de la mousson d’été. Ses princes 
sortent de l’obscurité quand ils s’emparent du 
trône de Saba vers le début de l’ère chrétienne, 
avec l’aide des Romains et des Nabatéens, qui 
étaient parvenus jusqu’à Marib (berceau de la ci-
vilisation sudarabique et capitale du royaume de 
Saba) en 25 avant notre ère. 

La capitale de Himyar est la ville de Zafar, 
à 2 750 m d’altitude, aujourd’hui un minus-
cule village à 130 km au sud de Sanaa. La rési-
dence royale, le palais Raydan, donne son nom 
à la dynastie Dhu-Raydan. Dans leurs écrits, les 
Himyarites utilisent le sabaïque, une langue lé-
gèrement différente de celle qu’ils parlent et de 
l’arabe. L’écriture est l’alphabet consonantique 
partagé par tous les peuples de l’Arabie du Sud, 
le « sudarabique ». C’était une singularité de la 
région que d’avoir la même écriture alors que la 
diversité linguistique y était très grande. On peut 
même parler d’unité culturelle dans la mesure 
où le répertoire iconographique, l’architecture, 
le travail de la pierre et du bronze, ainsi que bien 
d’autres aspects de la civilisation matérielle pré-
sentent d’innombrables traits communs. 

Dans la seconde moitié du iie siècle de l’ère 
chrétienne, les Aksumites d’Éthiopie enva-
hissent l’Arabie occidentale et s’allient avec 
des princes sabéens qui restaurent un royaume 
de Saba indépendant. S’ensuivent des guerres 
acharnées pendant plus d’un siècle (150-270 
environ), au terme desquelles les Himyarites 
reprennent le dessus. L’immense prestige que 
leur vaut leur victoire leur permet d’annexer 
définitivement Saba (vers 275) et de conqué-
rir le Hadramawt, le dernier royaume encore 
indépendant en Arabie méridionale (vers 300). 
Pour la première fois de son histoire, la totalité 
du Yémen actuel (et même un peu plus) est unie 
sous une même couronne. 

L’émergence d’une nouvelle puissance en 
Arabie du Sud provoque des inquiétudes chez 
les Perses sassanides et chez les Romains. Un 
raid d’avertissement qui atteint « Najran, la ville 
de Shammar » est lancé par un roi arabe de la val-
lée de l’Euphrate, tributaire des Sassanides, Imru 
al-Qays, fils d’Amr, « roi de tous les Arabes ». 

Au cours du ive siècle, les Himyarites, qui 
lancent des raids dans toute l’Arabie désertique, 
étendent progressivement leur influence au dé-
triment des rois arabes de la vallée de l’Euphrate, 
tributaires des Sassanides. Vers 420-440, ils se 
sentent assez forts pour annexer formellement 
l’Arabie centrale et occidentale. 

Au ive siècle, au Yémen, les familles 
princières de la montagne adhèrent à 
une forme particulière de judaïsme 
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Cette rapide extension territoriale du royaume 
de Himyar, en Arabie du Sud-Ouest tout d’abord, 
dans l’ensemble de la péninsule ensuite, aug-
mente l’hétérogénéité linguistique, culturelle et 
religieuse de la population. Les tensions sont tout 
particulièrement perceptibles dans le champ reli-
gieux. Traditionnellement, chaque tribu avait ses 
propres divinités qui étaient vénérées au cours de 
cérémonies collectives ; la carte des pratiques re-
ligieuses était alors identique à celle des entités 
politiques. Mais, dans l’empire himyarite qui réu-
nit plusieurs royaumes et d’innombrables tribus, 
la concordance entre religion et politique a dis-
paru ; le fondement de l’ordre politique est désor-
mais la seule allégeance au souverain. Il en résulte 
une rapide désaffection des anciens rites dans 
les temples polythéistes : aux iiie et ive siècles, 
le nombre des offrandes commémorées par une 
inscription dans les temples s’effondre. Dans les 

inscriptions civiles commémorant des construc-
tions ou des aménagements, qui se terminaient 
traditionnellement par des invocations aux puis-
sances célestes et terrestres, l’invocation aux di-
vinités polythéistes est de plus en plus souvent 
omise. Il arrive même qu’elle soit déjà remplacée 
par une invocation à un Dieu unique.

Dans les années qui précèdent 384, sous le 
règne du roi Malkikarib Yuhamin, en coré-
gence avec ses fils, la dynastie himyarite adopte 
officiellement une nouvelle religion. Cela se tra-
duit de deux manières : les souverains édifient 
un lieu de culte d’un type nouveau, qu’ils ap-
pellent mikrab ; et, dans leurs inscriptions, ils 
remplacent l’invocation aux puissances célestes 
par celle à un Dieu unique. Les fondements doc-
trinaux de la nouvelle religion sont formulés en 
termes vagues et consensuels dans les inscrip-
tions royales ; mais, dans les inscriptions 

L’Arabie des monothéismes 
La région qui voit naître Muhammad vers 570 est une zone stratégique entre l’Asie du Sud et le monde 
méditerranéen, que Byzance et la Perse sassanide se disputent. Depuis plus de deux siècles, elle abrite 
d’importantes communautés monothéistes, juives et chrétiennes. Au sud-ouest, le puissant royaume �
de Himyar, qui a été juif, puis chrétien, sous la tutelle d’Aksum, exerce son contrôle sur une partie de �
la péninsule, jusqu’à sa dislocation dans les années 570 et l’établissement d’un protectorat perse. 
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Abraha 
comme 
Abraham ?
Le nom du roi de 
Himyar, Abraha (532-
565), qui est d’origine 
aksumite, signifie 
« [Dieu] a éclairé » en 
langue éthiopienne. 
Contrairement à une 
opinion répandue, il n’a 
donc aucun rapport avec 
Abraham, le patriarche 
des Hébreux, et un des 
personnages majeurs 
des religions juive, 
chrétienne et islamique.

À SAVOIR

150-270 
Invasion de l’Arabie 
occidentale par le 
royaume éthiopien 
d’Aksum. Le royaume �
de Himyar finit par �
le repousser et unifie �
le Yémen sous son 
autorité.  

ive-ve siècle 
Himyar étend son 
contrôle sur toute 
l’Arabie occidentale �
et centrale et se 
convertit au judaïsme �
à la fin du ive siècle. 

Vers 500 
Aksum renverse la 
dynastie juive d’Himyar 
et la remplace par des 
rois chrétiens. 

Vers 522-530 
Révolte du roi Joseph �
et tentative de 
rétablissement �
du judaïsme. 
Reconquête sanglante 
et nouvelle occupation 
militaire par Aksum. 

532-565 
Le roi chrétien Abraha 
libère Himyar de la 
tutelle éthiopienne et 
repart à la conquête de 
l’Arabie occidentale. 

Vers 570 
Invasion du Yémen �
par les Perses. Fin du 
royaume d’Himyar. 

DATES CLÉS
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rédigées par des particuliers, il apparaît 
que la nouvelle religion est un judaïsme qui 
révère le Temple et les prêtres et ne croit pas 
dans la résurrection des morts. La plupart des 
familles princières de la montagne adhèrent à 
la nouvelle religion. Selon la tradition savante 
arabo-musulmane, c’est le Yémen antique « en 
entier » qui était juif. Si l’on peut en déduire que 
le judaïsme s’est profondément enraciné dans la 
population, cela n’implique évidemment pas la 
disparition du polythéisme.

Dans le judaïsme himyarite Dieu est désigné 
par une grande variété de périphrases, notam-
ment « le Seigneur du Ciel et de la Terre », et par un 
nom propre, Rahmanan (« le Miséricordieux »), 
qui apparaît en 420 et tend à s’imposer. Le lieu 
de culte, qui sert probablement de maison com-
mune pour l’étude et l’enseignement, ne s’appelle 
pas la synagogue (mot d’origine grecque), mais le 
mikrab, « le lieu de bénédiction » en sabaïque. La 
phraséologie religieuse emprunte de nombreux 
termes au judéo-araméen, comme salat (prière), 
zakat (grâce), shalom (invocation rituelle signi-
fiant « paix »), amin (invocation rituelle qui a 
donné « amen »), hazzan (gardien) et Rahmanan 
(le nom de Dieu). L’existence d’une collectivité 
nationale appelée « Yisrail » (Israël), qui accueille 
les convertis au judaïsme, peut être interprétée 
comme une première tentative pour surmonter 
la fragmentation tribale.

La révolte du roi Joseph
Au début des années 500, les Aksumites d’Éthio-
pie, avec le soutien des petites communautés 
chrétiennes dans la périphérie de Himyar, no-
tamment celle de Najran, parviennent à renver-
ser la dynastie juive, qui est remplacée par des 
rois chrétiens, choisis par le roi d’Aksum. Le troi-
sième de ces rois, qui s’appelle Joseph (Yusuf 
Asar Yathar), se révolte aussitôt après son acces-
sion au trône, pendant l’été 522. Il massacre la 
garnison aksumite de Zafar, entreprend une cam-
pagne d’intimidation contre les populations des 
régions littorales, qui étaient, au moins en partie, 
d’origine africaine, et rétablit le judaïsme. Dans 
l’attente d’une intronisation officielle, il prend le 
titre de « roi de toutes les communes ».

Le roi Joseph ordonne à toutes les popula-
tions himyarites de lui fournir des troupes pour 
ses opérations militaires. Le contingent envoyé 
par les chrétiens de Najran, commandé par Al-
Harith, fils de Kab, entre en dissidence quand 
il apprend la nature des opérations entreprises 
par le roi. La révolte de Najran est une menace 
sérieuse pour le régime de Joseph : l’oasis, qui 
est un point de passage obligé entre le Yémen et C
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les pays du Nord, est aussi la principale place de 
commerce en Arabie.

En juin 523, l’armée que Joseph a envoyée 
pour reprendre le contrôle de Najran se heurte 
à une forte résistance. Le roi doit venir en per-
sonne pour négocier la reddition des rebelles, 
qu’il obtient après leur avoir promis son pardon. 
Mais il viole son serment et fait exécuter les re-
belles qui refusent de se convertir au judaïsme, 
ainsi que leur parentèle (femmes et parfois en-
fants et serviteurs). 

Le massacre d’Al-Harith, fils de Kab, et de ses 
compagnons est traditionnellement présenté 
comme une persécution des chrétiens2. Ce n’est 
pas parfaitement exact. Joseph est en guerre 
contre Aksum et Byzance et contre leurs alliés 
en Arabie, effectivement chrétiens. Mais, dans 
le parti de Joseph, il y a probablement davan-
tage de chrétiens (fidèles de l’Église de Perse 
ou nestorienne) que dans les rangs de ses ad-
versaires. Le massacre de Najran est d’abord la 
répression d’une révolte pour des raisons éco-
nomiques et politiques. C’est seulement dans 
un second temps que le conflit prend une colo-
ration principalement religieuse, quand le roi 
d’Aksum se sert de la religion pour mobiliser les 
troupes, donnant à sa campagne de représailles 
les allures d’une guerre anti juive.

La sublime église de Sanaa

Vers 559-560, 
Abraha, roi de 
Himyar (532-

565), fait édifier à 
Sanaa une église su-
blime, que les sources 
musulmanes posté-
rieures désignent sous 
le nom d’Al-Qalis (nom 
dans lequel on recon-
naît le grec ekklesia, 
à l’origine du français 
« église »). La construc-
tion d’un pareil édifice 
en plein cœur du Yémen 
visait à renforcer le sta-

tut de la nouvelle capitale et à favoriser l’unité religieuse de l’immense 
territoire himyarite. Signe de sa splendeur, l’église fait encore l’objet 
d’une description admirative plusieurs décennies après sa destruction 
vers 760, dans les Traditions de La Mecque du savant musulman Al-Azraqi, 
mort en 837. Elle y est présentée comme un monument de forme carrée, 
doté d’une « grande salle », d’une vaste cour et d’une coupole couverte 
d’or, d’argent et de mosaïques dessinant une croix, abritant une chaire 
d’ébène et d’ivoire. Il est possible que l’église ait accueilli le tombeau d’un 
saint martyr, lieu d’un important pèlerinage  : la tradition musulmane 
rapporte qu’à l’époque omeyyade, le tombeau d’un prophète arabe pré-
islamique aurait été détruit lors de l’agrandissement de la mosquée qui 
s’était implantée contre l’ancienne église.

�Ce chapiteau du vie siècle, aujourd’hui dans la 
grande mosquée de Sanaa, flanquait sans doute 
l’entrée d’Al-Qalis.

Le christianisme yéménite ne survit 
guère à la conquête islamique, sauf dans 
l’oasis de Najran et dans l’île de Suqutra
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aristocrate yéménite juif, nommé Sayf ibn Dhi-
Yazan, fait appel à la Perse sassanide. Cette der-
nière envoie une troupe qui s’installe à demeure. 
Le dernier gouverneur perse du Yémen se rallie 
au pouvoir islamique en 628, semble-t-il, du vi-
vant même de Muhammad, peu avant sa mort 
(en 632). Dès lors, le Yémen n’est plus qu’une 
province périphérique dans un vaste empire qui 
a sa capitale à Médine (Arabie du Nord-Ouest), 
puis à Damas (Syrie) et à Bagdad (Irak).

Le christianisme yéménite ne survit guère à la 
conquête islamique, sauf dans l’oasis de Najran 
et dans l’île de Suqutra. Au début du xiiie siècle 
Najran compterait encore un tiers de chrétiens 
et un tiers de Juifs. Les derniers groupes chré-
tiens de la région se trouvent sur l’île yéménite 
de Suqutra, qui s’islamise après l’arrivée des 
Portugais dans l’océan Indien au xvie siècle.

Le judaïsme, en revanche, reste vivace dans 
le Yémen islamique, surtout dans la montagne. 
Sans doute aligné désormais sur le judaïsme 
rabbinique, il conserve cependant des carac-
tères originaux, notamment une ardente attente 
messianique, qui se traduit dans une longue 
série de soulèvements. Ceux dont nous avons 
connaissance datent du xiie siècle, de 1499-
1500, de 1666, enfin des années 1860 et 1870. 
Après l’émigration en Israël de la majeure partie 
de la communauté au xxe siècle, il serait resté au 
Yémen quelques milliers de fidèles, qui se sont 
fondus dans la majorité musulmane ou ont émi-
gré à leur tour. nIS
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De son côté, le roi d’Aksum, le négus Elesbaas 
(Kaleb Ella Asbeha), réquisitionne 60 navires 
marchands et en fait construire 10 autres pour 
faire franchir la mer Rouge à ses troupes et mettre 
un terme à la rébellion de Joseph. Il part en cam-
pagne après une procession solennelle vers la ca-
thédrale d’Aksum, « après la sainte Pentecôte » de 
l’année 525. L’armée aksumite passe en Arabie et 
écrase les forces himyarites du roi Joseph, qui est 
capturé et exécuté. La défaite et la disparition de 
Joseph se situent entre 525 et 530. La guerre du 
négus, qui massacre systématiquement les popu-
lations juives, atteint Zafar, Marib (où le château 
royal est incendié) et Najran. Le négus ne remet 
pas en cause l’existence du royaume himyarite, 
mais en fait un protectorat aksumite, avec un roi 
himyarite chrétien, étroitement surveillé par une 
armée d’occupation. 

Abraha contre le négus
Vers 532, le roi chrétien que le négus avait placé 
sur le trône de Himyar est renversé par une ré-
volte de l’armée d’occupation aksumite qui porte 
l’un de ses chefs au pouvoir, le fameux Abraha, 
lui-même aksumite, dont il a déjà été question. 
Pendant une quinzaine d’années, Abraha se 
heurte à toutes sortes de difficultés, notamment 
deux expéditions de représailles ordonnées par le 
négus et des révoltes tribales. Mais il finit par ob-
tenir la reconnaissance de son régime par toutes 
les puissances de la région (notamment Byzance, 
Aksum et la Perse) à l’automne 547 et entreprend 
aussitôt la reconquête de l’Arabie désertique. Il y 
réussit en 552, obtenant notamment la soumis-
sion de Yathrib (aujourd’hui Médine).

Abraha transfère la capitale à Sanaa (à mi-
chemin entre Zafar et Najran) où, en 559-560, il 
fait édifier une superbe église (cf. p. 50). C’est sans 
doute alors qu’il réforme le calendrier, abandon-
nant le calendrier lunaire avec les mois addition-
nels des Babyloniens (encore utilisé aujourd’hui 
par les Juifs) pour un calendrier solaire julien.

La dernière mention datée d’Abraha remonte à 
novembre 559. Aucun document contemporain 
ne nous éclaire sur la fin de son règne. Les seules 
données proviennent de la tradition savante 
arabo-musulmane. Abraha aurait péri lors d’une 
expédition malheureuse qui aurait eu pour but la 
destruction de la Kaaba de La Mecque, parce que 
cette dernière faisait concurrence au pèlerinage 
de Sanaa. Mais il s’agit d’un récit recomposé, 
dans lequel il est difficile de distinguer ce qui est 
historique et ce qui relève de l’amplification apo-
logétique. L’éventualité d’un désastre militaire 
provoqué par la peste, suivi d’une dislocation du 
royaume de Himyar, est cependant un scénario 
plausible. Le pouvoir d’Abraha reposait principa-
lement sur son charisme personnel. Aucun des 
deux fils d’Abraha, qui montent successivement 
sur le trône, ne parvient à s’imposer.

Dans les années  570, pour se débarrasser 
définitivement des occupants aksumites, un 

La mort du roi 
�Cette miniature 
ottomane du xvie siècle 
reprend la tradition 
musulmane selon 
laquelle le roi Abraha 
serait mort lors d’une 
expédition militaire à 
La Mecque, menée avec 
quelques éléphants. La 
Kaaba, qui représentait 
une concurrence pour  
le pèlerinage de Sanaa, 
aurait alors été 
miraculeusement sauvée 
de la destruction. 
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Quatre sourates
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Le Coran est 
composé de 
114 sourates,  
plus ou moins 
longues, 
rassemblant 
6 236 versets.  
Leur contenu,  
quelque peu 
obscur, est d’autant 
plus difficile  
à comprendre que le texte, 
fixé au viie siècle, emploie 
un lexique parfois 
archaïque et des références 
souvent allusives. Pour 
commenter dans une 
perspective historique 
quatre de ces sourates, 
Julien Loiseau s’est largement 
appuyé sur les analyses très 
fouillées du Coran des historiens 
(Cerf, 2019), dont les auteurs 
montrent comment l’étude 
minutieuse du texte lui-même 
nous renseigne sur sa genèse. 
Pour les extraits cités,  
la traduction adoptée est celle  
de Denise Masson, Le Coran 
(Gallimard, 1967). 

Affirmation concise et claire du 
dogme musulman de l’unicité 
divine, et réfutation explicite du 
dogme chrétien de l’Incarna-

tion, cette très courte sourate, connue 
sous différents titres au Moyen Age, est 
l’une des toutes premières à apparaître, 
dès les années 690, sur des monnaies et 
des inscriptions monumentales, avant les 
plus anciens manuscrits conservés du 

Coran. On la lit ainsi, avec de petites varia-
tions, dans l’inscription en mosaïque du 

Dôme du Rocher à Jérusalem, qui offre la 
plus ancienne attestation datée (691-692) de 

versets du Coran. On la trouve également sou-
vent dans les épitaphes qui ornent les stèles des 

tombes musulmanes au Moyen Age. C’est particuliè-
rement vrai dans le cas de communautés musulmanes 

établies dans de vieux pays chrétiens, comme la Nubie ou 
l’Éthiopie, pour mieux affirmer l’appartenance confession-
nelle des défunts. Sa forme scandée suggère qu’il s’agissait 
d’une formule liturgique, possiblement antérieure à 
l’islam, destinée à être répétée. L’impératif « Dis », qui 
ouvre de nombreux versets, est sans doute un ajout des 
scribes qui ont édité le Coran, de façon à attribuer à Dieu 
un propos qui lui était initialement adressé. 

La sourate CXII propose en quatre versets symétriques 
une définition positive et une définition négative de l’unicité 
de Dieu, dogme central de la religion musulmane. L’adjectif 

samad (traduit ici par « impénétrable »), employé pour qualifier Dieu, posait 
déjà au Moyen Age d’insolubles problèmes d’interprétation aux savants mu-
sulmans, confrontés à l’obscurité de nombreux passages du Coran. Quant à 
la définition négative (« Il n’engendre pas ; il n’est pas engendré »), elle réfute 
explicitement le dogme chrétien de l’Incarnation, la croyance selon laquelle 
Jésus, par ailleurs reconnu comme le Messie par le Coran, est fils de Dieu. 
La polémique antichrétienne est fréquente dans le Coran et repose souvent 
sur une bonne connaissance du dogme chrétien, largement présent dans la 
péninsule arabique à la veille de l’islam (cf. p. 46).

Le dernier verset (« Nul n’est égal à lui ») fait écho à plusieurs passages 
de la Bible, mais on peut y voir aussi la réfutation du credo chrétien adopté 
lors du concile de Nicée en 325, qui établit la consubstantialité du Père et 
du Fils dans la définition de la Trinité. A Jérusalem, l’inscription du Dôme 
du Rocher, s’adressant sans doute aux Arabes tentés par la conversion (ou 
le retour) au christianisme, ajoute d’ailleurs : « Ne dites pas trois ! » en une 
allusion claire au dogme chrétien de la Trinité. n

Dis : Dieu est Un ! Dieu ! L’Impénétrable ! Il n’engendre pas ; il n’est 
pas engendré ; nul n’est égal à lui !” 

Coran, CXII.

SOURATE CXII

L’AUTEUR 

Professeur à Aix-Marseille 
Université et spécialiste 
de l’Islam médiéval, 
Julien Loiseau  
a notamment publié  
Les Mamelouks,  
xiiie-xvie siècle. Une 
expérience politique 
dans l’Islam médiéval 
(Seuil, 2014). 

Sur les monnaies 
�Dinar frappé à Damas  
en 697 après la réforme 
monétaire d’Abd  
al-Malik. La citation 
coranique (Coran, CXII) 
a pris la place de l’effigie 
qui ornait les premières 
monnaies islamiques. 

L’unicité divine 
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Un Dieu, 28 prophètes

décryptées

Nous t’avons envoyé avec la vérité comme annonciateur 
et avertisseur. Il n’existe pas de communauté où ne soit 

passé un avertisseur. S’ils te traitent de menteur, ceux qui vé-
curent avant eux ont crié au mensonge alors que leurs pro-
phètes leur avaient apporté les preuves évidentes, les Écri-
tures et le Livre lumineux.” 

Coran, XXXV, 22-26.

Dans ce passage de la sourate XXXV, intitulée « Le 
Créateur », Dieu s’adresse à son prophète, sans le 
désigner nommément, et définit son rôle comme 
celui d’un annonciateur et d’un avertisseur. Le 

thème de l’annonce rejoint la thématique chrétienne de la 
« bonne nouvelle » annoncée par Jésus. Un autre passage du 
Coran (LXI, 6) place d’ailleurs dans la bouche de Jésus la 
« bonne nouvelle » de la venue future d’un prophète « dont le 
nom sera Ahmad », faisant ainsi du Messie l’annonciateur de 
la prophétie de Muhammad. Le thème de l’avertissement re-
joint quant à lui la thématique du châtiment divin qui attend 
les incrédules, voire celui de l’imminence de la fin des temps, 
présent dans de très nombreux versets du 
Coran et qui constituait probablement le mes-
sage initial de Muhammad. 

Si Muhammad est « le sceau des prophètes » 
(comme il est dit dans la sourate XXXIII, cf. p. 55), 

celui qui vient authentifier autant que clore la révélation divine, 
il est aussi le dernier d’une longue liste de prophètes envoyés 
par Dieu. Le Coran en mentionne 28, d’Adam à Muhammad, 
en passant par David et Salomon, Jean le Baptiste et Jésus : 
l’islam se pense donc comme l’héritier des lois religieuses qui 
l’ont précédé, à commencer par la loi de Moïse (le judaïsme) et 
celle de Jésus (le christianisme). De là vient la dévotion qui en-
toure en Islam les tombeaux des prophètes bibliques, lieux de 
mémoire disputés aux Juifs et aux chrétiens depuis le Moyen 
Age. Mais en mentionnant « les Écritures et le Livre lumineux » 
le Coran fait peut-être ici allusion à une autre religion de l’Anti-
quité tardive, qui s’est maintenue en Asie centrale jusqu’après 

l’An Mil  : le manichéisme, religion dualiste 
fondée sur la prophétie et les textes de Mani 
(mort vers 274), parmi lesquels son Évangile 
vivant (qui est peut-être le « Livre lumineux »  
mentionné par le Coran). n

SOURATES XXXV ET LXI

Jésus, fils de Marie, dit : Ô fils d’Israël ! Je suis, en vérité, 
le Prophète de Dieu envoyé vers vous pour confirmer ce 

qui, de la Torah, existait avant moi ; pour vous annoncer la 
bonne nouvelle d’un prophète qui viendra après moi et dont 
le nom sera Ahmad.” 

Coran, LXI, 6.

Par Julien Loiseau

Voyage nocturne 
�Muhammad,  
accompagné de  
deux anges,  
rencontre, lors de son 
« voyage nocturne »,  
les prophètes qui l’ont 
précédé. Miniature  
d’un manuscrit ottoman 
du xve siècle. 
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Combattez : ceux qui ne croient pas en Dieu et au Jour 
dernier ; ceux qui ne déclarent pas illicite ce que Dieu et 

son Prophète ont déclaré illicite ; ceux qui, parmi les gens du 
Livre, ne pratiquent pas la vraie religion. Combattez-les 
jusqu’à ce qu’ils payent directement le tribut après s’être 
humiliés.” 

Coran, IX, 29. 

Intitulée « Le repentir », la sourate IX du Coran, longue de 
129 versets, dont nous ne citons ici que deux extraits, ex-
horte les auditeurs du Prophète à combattre ceux qui re-
fusent de reconnaître la vérité de son message. Le mot 

« combat » est ici à prendre au sens propre, comme le suggère 
la mention au verset 38 du « chemin de Dieu », métaphore cora-
nique du combat sacré contre les infidèles (le djihad des traités 
juridiques postérieurs).

L’identité de ceux qu’il s’agit ainsi de combattre est en re-
vanche plus ambiguë. La sourate IX dénonce à plusieurs re-
prises les « associationnistes » (mushrikun), en qui les his-
toriens ont longtemps voulu voir des polythéistes, adeptes 
des anciens cultes des Arabes et dont le temple cubique de 
La Mecque, la Kaaba, aurait été l’un des derniers grands 
sanctuaires. Une tradition (hadith) rapporte qu’après la 
soumission de La Mecque (en 630) Muhammad détrui-

sit les 360 idoles de la Kaaba, mais le fait n’est 
pas évoqué par le Coran. Or les recherches ré-
centes ont montré que le polythéisme avait pra-
tiquement disparu de la péninsule arabique dès 
le vie siècle : les « associationnistes » du Coran 
sont sans doute plutôt des monothéistes aux 
convictions un peu trop tièdes. Le verset 29 sou-
ligne en particulier l’incrédulité qui entourait, 
semble-t-il, à La Mecque, le dogme de la résur-
rection universelle et du Jugement dernier (« au 
Jour dernier »).

Cette sourate étend cependant l’exhortation 
au combat à des adversaires qui sont plutôt mé-
nagés en d’autres passages du Coran : les Juifs 

et les chrétiens, ces « gens du Livre » (adeptes d’une religion 
révélée) qui « ne pratiquent pas la vraie religion ». Plus loin 
dans la même sourate (versets 30‑31), le Coran leur prête 
d’ailleurs des croyances « associationnistes »  : croire en 
l’existence d’un fils de Dieu (Uzayr ou Ezra pour les Juifs, 
Jésus pour les chrétiens), mais aussi prendre « comme sei-
gneurs » leurs « docteurs » (les rabbins) et leurs « moines ». 
La sourate IX témoigne donc de l’ambivalence profonde du 
Coran à l’égard des Juifs et des chrétiens, tantôt considé-
rés comme de respectables prédécesseurs, tantôt comme 
des incrédules.

Le verset 29 mentionne enfin le « tribut » dont doivent s’ac-
quitter les « gens du Livre » après avoir fait leur soumission 
à l’islam. C’est la seule mention dans tout le Coran du mot 
jizya (pour « tribut »). La jizya est cette capitation (impôt 
personnel, « par tête ») que les « gens du Livre » (Juifs, chré-
tiens, zoroastriens) étaient tenus de payer en échange de 
la protection (dhimma) de la loi islamique qui leur garan-
tissait, sous certaines réserves, la liberté de culte et l’usage 
de leurs lieux de culte. Mais l’imposition d’un impôt spéci-
fique aux non-musulmans de l’empire n’est pas antérieure 
à la fin du viie siècle. La conclusion du verset 29 est donc 
très probablement un ajout tardif, effectué au moment de 
la fixation de la version officielle du Coran, sous le règne  
d’Abd al-Malik (685-705). n

SOURATE IX

Ils ont pris leurs docteurs et leurs moines ainsi que le 
Messie, fils de Marie, comme seigneurs, au lieu de Dieu. 

Mais ils n’ont reçu l’ordre que d’adorer un Dieu unique : il n’y 
a de Dieu que lui ! Gloire à lui ! A l’exclusion de ce qu’ils lui 
associent.” 

Coran, IX, 31. 

Un appel à la lutte contre les mécréants 

Jérusalem � 
La « ville sainte » est 
la destination du 
« voyage nocturne » 
de Muhammad sur  
sa jument ailée et  
le lieu de la victoire 
du calife Umar  
sur les infidèles 
(miniature ottomane 
du xvie siècle).
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La sourate de tous les scandales 

Quand tu disais à celui que Dieu avait 
comblé de bienfaits et que tu avais 

comblé de bienfaits  : Garde ton épouse et 
crains Dieu, tu cachais en toi-même, par 
crainte des hommes, ce que Dieu allait 
rendre public – mais Dieu est plus redoutable 
qu’eux  – puis, quand Zayd eut cessé tout 
commerce avec son épouse, nous te l’avons 
donnée pour femme afin qu’il n’y ait pas de 
faute à reprocher aux croyants au sujet des 
épouses de leurs fils adoptifs […]. Muham-
mad n’est le père d’aucun homme parmi 
vous, mais il est le prophète de Dieu, le sceau 
des prophètes.”

Coran, XXXIII, 37 et 40.

La sourate XXXIII, intitulée « Les fac-
tions », est l’un des chapitres les plus 
« historiques » du Coran, par ailleurs 
peu disert sur le contexte de sa révé-

lation ou sur la vie de son Prophète. Elle 
évoque en effet deux événements décrits avec 
détail dans la sira, « vie » du Prophète, fixée 
par écrit près d’un siècle et demi après la mort 
de Muhammad (en 632).

Le premier, que nous n’avons pas cité ici, 
est la « bataille de la tranchée », qui aurait op-
posé, en l’an 5 de l’hégire (627), Muhammad 
et ses partisans retranchés à Médine à leurs 
adversaires de La Mecque venus les assiéger. 
Le second événement mentionné par la sou-
rate XXXIII, cité ci-dessus et rapporté aussi 
par la Sira, est un épisode de la vie intime 
du Prophète dans lequel ce dernier n’a pas le 
beau rôle, mais est néanmoins soutenu par 
Dieu contre les « hypocrites ». Muhammad 
avait un fils adoptif, Zayd, à qui il avait marié 
sa cousine paternelle, Zaynab ; Muhammad 
tombe amoureux de celle-ci, après l’avoir ren-
contrée fortuitement ; afin de permettre leur 
union, Zayd répudie sa femme et Muhammad 
répudie son fils adoptif avant d’épouser 
Zaynab. Malgré ces précautions, le scandale 
est tel qu’il faut une révélation divine pour y 
mettre un terme : le verset 37 fait de ce ma-
riage l’œuvre de la volonté de Dieu. On notera aussi qu’il men-
tionne Zayd par son nom : outre le Prophète, c’est le cas de seu-
lement deux de ses contemporains dans tout le Coran.

L’affaire pourrait s’arrêter là : c’est d’ailleurs sur cette sou-
rate que se fonde l’interdiction de l’adoption en droit isla-
mique. Mais une tradition (hadith), attribuée à Aysha, l’une 
des épouses de Muhammad, affirme que la sourate XXXIII 
était à l’origine beaucoup plus longue que dans sa version 
officielle : elle aurait donc été falsifiée, ce que son unité 
de ton et l’étonnante unité de temps de son récit, prenant 

SOURATE XXXIII

place en 627, suggèrent également. L’historien David 
S. Powers, dans Muhammad Is Not the Father of Any of 
Your Men. The Making of the Last Prophet (University of 
Pennsylvania Press, 2009), a proposé de voir dans la ré-
écriture de la sourate XXXIII, devenue le récit d’un scan-
dale conjugal, l’œuvre des successeurs de Muhammad 
désireux de rendre nul et non avenu l’héritage de ce 
dernier. Le verset 40 (« Muhammad n’est le père d’au-
cun homme parmi vous, mais il est le prophète de Dieu, 

le sceau des prophètes »), l’un des rares dans tout le Coran à 
mentionner le Prophète par son nom, peut faire l’objet en 
effet d’une lecture biographique (Muhammad n’a eu aucun 
fils à lui survivre) et d’une lecture théologique (la prophétie 
s’arrête avec lui), mais aussi d’une lecture politique. S’il n’est 
le père d’aucun homme, alors personne ne peut prétendre lui 
succéder par droit d’héritage à la tête des musulmans. Cela 
ruine par la même occasion les prétentions d’Ali et de ses fils, 
seuls descendants mâles de Muhammad par sa fille Fatima, 
à prendre la tête de la communauté. n

Une épouse 
aimée �Zayd et sa 
femme Zaynab lors de 
l’hégire, sur une 
miniature ottomane  
du xviiie siècle. 
Devenue par la suite 
l’une des épouses de 
Muhammad, Zaynab 
(dans le palanquin)  
est représentée  
le visage voilé.
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P
our les musulmans la parole de 
Dieu (Allah en arabe) a été révé-
lée en arabe par l’intermédiaire 
de Djibril (l’archange Gabriel) au 
prophète de l’islam, Muhammad. 
Pour la majorité d’entre eux le 
Coran est même un attribut éter-

nel de Dieu, antérieur à toute création. Ce statut 
si particulier du « livre de Dieu » (kitab Allah) ex-
plique les soins apportés à sa récitation – le mot 
coran/quran signifie en arabe « récitation, lec-
ture » – et à sa transmission, orale et écrite, ainsi 
que le respect qui entoure ses copies (mushaf, le 
« Coran-livre »).

Un texte récité 
Dans l’enseignement islamique traditionnel l’ac-
cès au Coran était entouré de précautions, et la 
compréhension de son sens, réservée à une mi-
norité de savants, se faisait bien après l’appren-
tissage du texte par cœur. La majorité des fidèles 
n’avait accès qu’à cette version orale récitée. La 

retranscription écrite du Coran visait seulement à 
assurer sa récitation correcte (grâce aux marques 
de pause ou de fin de verset par exemple) et à évi-
ter tout risque de déformation. 

Le recours à l’écrit, attesté dès la seconde moi-
tié du viie siècle, contribua aussi à accompagner la 
fixation d’une version unique et officielle du texte. 
Les formes manuscrites du Coran, copié en arabe, 
ont connu un développement rapide avec l’expan-
sion de l’empire islamique au viie‑viiie siècle. Les 
particularités de l’écriture de cette langue ont for-
tement pesé sur la transmission écrite du Coran : 
l’arabe ne note par défaut que les consonnes, ce 
qui laisse une part de variations possibles dans la 
lecture du texte coranique. Le texte de la recension 
n’étant pas vocalisé (à l’origine seules les voyelles 
longues étaient notées), le Coran était récité avec 
des variantes dues à des dialectalismes. D’où la 
mise au point progressive, pour la récitation, d’un 
système de vocalisation de l’arabe, qui a contribué 
lui aussi à stabiliser le texte coranique.

Au xe siècle le système de vocalisation connu au-
jourd’hui était en place et le Coran pouvait désor-
mais être récité par un fidèle connaissant l’alpha-
bet. Sept systèmes canoniques de lecture (qiraat) 
furent établis, incluant les variantes admises. 
La récitation du Coran fut ainsi homogénéisée. 
Aujourd’hui, la pratique sunnite reconnaît dix sys-
tèmes de lecture différents. 

Le temps des copistes 
Si la majorité des musulmans n’eut pendant 
longtemps accès qu’à une version orale du texte 

Lire, traduire, 
imprimer

Lu et récité, le Coran s’est d’abord transmis oralement. Ce n’est qu’à partir du xixe siècle  
que le souci d’universaliser l’accès des fidèles au texte coranique a aussi favorisé  

le recours à l’imprimé. Dès lors, la forme de l’objet livre, jusque dans ses moindres  
détails, est devenue aussi importante que le fond.

Par Anouk Cohen

D
R

 

L’AUTEURE 
Chargée de recherche 
au CNRS,  
Anouk Cohen a 
notamment publié 
Fabriquer le livre  
au Maroc (Karthala, 
2016). 

Mushaf
Terme arabe désignant 
un exemplaire du Coran. 
Tout Coran-livre est 
considéré comme sacré 
par les musulmans. 

Qari
Lecteur-récitateur �
du Coran, qui connaît �
le texte par cœur. 
Certains grands qari 
avaient chacun une 
manière propre �
de réciter le Coran. �

Au total, il existe �
un grand nombre de 
variantes, mais seules 
sept lectures, au 
xe siècle, puis dix, au 
xve siècle, seront 
considérées comme 
canoniques. 

MOTS CLÉS
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coranique, celle-ci 
reposait sur une ver-
sion écrite uniformisée pro-
duite par des copistes, qui 
s’attachaient à corriger la 
moindre faute. Gardiens de 
l’authenticité du texte, ils 
constituaient une corporation 
puissante, qui tirait des reve-
nus importants de la copie et 
de la diffusion des versions 
écrites du Coran.

Le Coran fut, dans les pre-
miers temps, copié par frag-
ments, sur des pierres plates, 
des omoplates de dromadaire, 
des rouleaux de cuir, puis sur 
du papyrus ou du parchemin. 
La datation des fragments 
conservés les plus anciens, 
fondée sur la paléographie 
(l’étude de l’écriture) et l’or-
thographe, reste très incer-
taine. Les plus anciens exem-
plaires complets du Coran qui 
sont parvenus jusqu’à nous 
furent vraisemblablement réalisés au ixe siècle. 
Dès l’origine, ils furent fabriqués sous la forme 
de codex, c’est-à-dire des livres composés de 
cahiers cousus, eux-mêmes réalisés à partir 
de feuilles pliées en deux. A partir du xe siècle, 
le papier remplaça le parchemin et le papyrus 
comme support du texte dans la partie orien-
tale de l’empire islamique, tandis que le parche-
min continua d’être employé au Maghreb et en 
Espagne jusqu’au xive siècle.

A travers les siècles, les manuscrits du Coran 
présentent des caractéristiques matérielles 

constantes, no-
tamment la divi-
sion en sourates, 
elles-mêmes dé-
composées en sections (juz), 
et la signalisation des versets. Tout 
est fait pour faciliter sa récitation : il 
était fréquent en effet d’en effectuer 
des lectures continues, nuit et jour, 
dans certaines mosquées ou au-
près de certains tombeaux. Depuis 

la seconde moitié du ixe siècle au moins, il est 
d’usage d’ailleurs de mettre des exemplaires du 
Coran à disposition des fidèles dans le cadre de 
fondations pieuses (waqf).

Les styles d’écriture et le décor des pages du 
Coran varient suivant les époques et les lieux. 
Dès la fin du viie siècle la langue arabe a ins-
piré les arts. Ces ornementations, de la calligra-
phie à l’enluminure en passant par la psalmodie, 
doivent exalter la parole d’Allah et instaurer une 
connexion avec le divin. On distingue sept styles 
calligraphiques canoniques1.

Apprentissage � 
Sur cette page d’un 
manuscrit du Coran 
(Grenade, 1304) 
figurent des marques  
de fin de verset et de 
pause pour le récitant. 
Les écoles coraniques  
se servent de tablettes  
en bois comme support 
(en haut, Maroc, 2015). 
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Considéré par les musulmans comme un 
texte révélé et « dicté » en arabe, il est d’usage de 
n’utiliser le Coran comme texte liturgique qu’en 
cette langue. Il n’en reste pas moins que, à la suite 
des conquêtes arabes et de l’extension de l’islam 
à des populations non arabophones, le Coran fut 
copié dans d’autres langues et dans d’autres alpha-
bets : d’abord en persan au xe ou xie siècle ; puis en 
berbère, dans le Maghreb du xiie siècle, sous l’im-
pulsion de la dynastie des Almohades ; enfin en 
caractères hébraïques entre le xiiie et le xixe siècle.

Les premières traductions
Dans l’Europe chrétienne du Moyen Age, c’est 
pour mieux le réfuter que des traductions en la-
tin furent produites : la première a été faite au 
xiie siècle sous l’impulsion de Pierre le Vénérable, 
abbé de Cluny2 (cf. ci-contre). D’autres traduc-
tions suivirent dans les principales langues eu-
ropéennes. Réalisées par des orientalistes, elles 
s’adressaient principalement à un public d’éru-
dits, notamment italien, qui percevait le Coran 
comme un livre ésotérique, voire magique3. En 
France, c’est André Du Ryer qui propose, en 1647, 
la première traduction en français (cf. p. 59). 
Parce que ces traductions changent nécessaire-
ment le sens du texte elles sont considérées par 
les musulmans comme des « interprétations ».

Dans le même temps des éditions partielles 
du texte original en arabe furent imprimées 

en Europe, notamment en Italie en 1537-
1538. Une édition intégrale vit ensuite le 
jour à Hambourg en 1694, suivie d’une autre 
à Padoue en 1698 et à Saint-Pétersbourg en 
17874. A l’exception de cette dernière, réalisée 
sous le patronage de Catherine II de Russie 
avec l’aide du mollah Uthman Ismaïl, ces édi-
tions étaient largement destinées à un pu-
blic chrétien, savant ou polémiste, qui n’avait 
jusque-là pas accès au texte.

On n’imprime pas le Coran !
De piètre qualité, beaucoup de ces éditions euro-
péennes présentaient des erreurs, comme d’ail-
leurs de nombreux livres imprimés en Europe à 
la Renaissance. Elles suscitèrent l’horreur des 
savants musulmans, ce qui renforça un véri-
table refus doctrinal de l’impression du Coran 
en Islam, qui dura jusqu’au xixe siècle. L’élite des 
ulémas – les docteurs de la Loi – craignait en ef-
fet que la parole de Dieu ne soit altérée par sa re-
production technique et que la standardisation 
de l’imprimé ne bouleverse le système de trans-
mission du savoir au fondement de son autorité.

En pleine période de croisades, Pierre le 
Vénérable, abbé de Cluny (1122-1156), 
est le premier à vouloir combattre l’islam 

non par les armes, mais par les idées. A l’occa-
sion d’une tournée d’inspection en Espagne, 
en 1141, il s’inquiète de voir que les chrétiens, 
confrontés à «  l’erreur mahométane,  […] ne 
savent pas d’autre langue que celle de leur pays 
natal. Aussi n’ont-ils pu ni reconnaître l’énor-
mité de cette erreur ni lui barrer la route ». De 
retour de voyage, il confie la traduction de di-
vers textes musulmans à deux moines spécia-
listes des écrits scientifiques arabes, Robert de 
Kenton et Hermann le Dalmate, assistés d’un 
musulman du nom de Mohammed. Leurs tra-
vaux débouchent sur la première traduction du 
Coran en langue latine, la Lex Mahumet pseudo
prophete. S’il prend de nombreuses libertés 
avec le texte original l’ouvrage n’en constitue 
pas moins une œuvre philologique et poétique 
monumentale, qui permet une première diffu-
sion de la doctrine islamique auprès des lettrés 
chrétiens du Moyen Age. 

�Sur cette enluminure  
du xiiie siècle Pierre  
le Vénérable converse 
avec ses moines.  
Il fut le premier à faire 
traduire le Coran en 
latin, pour mieux lutter 
contre l’islam.

Les docteurs de la Loi 
craignaient que la parole 
de Dieu ne soit altérée par 
sa reproduction technique 

Pierre le Vénérable et  
« l’erreur mahométane » 
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Les sultans Bayazid II en 1485 et Selim Ier 
en 1515 interdirent aux musulmans d’impri-
mer des textes en caractères arabes dans tout 
l’empire ottoman, alors que leurs sujets juifs 
pouvaient imprimer des textes en caractères 
hébraïques et que les chrétiens d’Orient utili-
saient pour leur part dans ces régions l’impri-
merie depuis le début du xviie siècle. En 1726, 
la première imprimerie faite par et pour des 
musulmans vit le jour à Constantinople. Une 
autre fut implantée à Gizeh, près du Caire, par 
Bonaparte, entre 1798 et 1801, puis, après lui, 
sous Mehmet Ali dans le quartier de Bulaq en 
1822. Mais nulle part ces ateliers n’étaient au-
torisés à imprimer le Coran. Jusqu’à la fin du 
xixe siècle l’écrasante majorité des musulmans 
a donc continué de privilégier la transmission 
orale du Coran, tandis que les productions 

Doctrine de 
l’inimitabilité
Ijaz en arabe. Selon 
cette doctrine, le texte 
révélé en langue arabe 
à Muhammad ne peut 
être traduit dans une 
autre langue sans 
perdre sa valeur sacrée. 

Uléma 
De l’arabe ulama, 
pluriel d’alim, 
« savant ». Dans l’Islam 
classique, et jusqu’à nos 
jours dans les milieux 
traditionnalistes, 
désigne tous les savants 
en sciences religieuses, 
sciences qui se 

polarisent sur le droit 
musulman (fiqh) et ses 
sciences auxiliaires 
comme l’exégèse. Les 
docteurs de la Loi, 
juristes et théologiens, 
supplantent, à partir du 
ixe siècle, l’autorité des 
califes en matière de 
religion et de justice. 

MOTS CLÉS

1647 : la première traduction en français

André Du Ryer (v. 1580-
v. 1672) est le premier 
à avoir traduit le mo-

nument fondateur de l’islam 
en français, directement de 
l’arabe. Il existait déjà, en 
Europe, depuis le xive siècle, 
des versions en castillan 
mais, contrairement à son 
Alcoran de Mahomet, elles 
n’ont été que partiellement 
sauvegardées.
Maîtrisant parfaitement le 
turc et l’arabe, le sieur de La 
Garde-Malezair connaissait 
bien le Levant car, après avoir 
exercé en Égypte les fonc-
tions de vice-consul, de 1623 
à 1626, il avait été choisi 
en 1631 comme interprète 
et conseiller du nouvel am-
bassadeur du roi de France 
Louis XIII à Constantinople. 
A partir de la fin des années 1630 Du Ryer passa de longs 
moments dans sa propriété de Bourgogne : c’est là qu’il mit 
au point son texte, aidé, semble-t-il, par les conseils de maro-
nites (des catholiques orientaux), installés à Paris. Munie du 
privilège royal la protégeant de toute contrefaçon, sa traduc-
tion fut publiée en 1647. Sans doute, la courte préface inscrit 
l’œuvre dans une ancienne tradition dépréciative. L’auteur 
prévient son lecteur  : «  Tu seras étonné que ces absurdités 
aient infecté la meilleure partie du monde et avoueras que 
la connaissance de ce qui est contenu en ce livre rendra cette 
Loi méprisable. » Pourtant, et c’est là une remarquable nou-
veauté, le lecteur est placé face au texte nu, sans annotation, 
afin que, en toute liberté, il puisse pleinement exercer son 
jugement : chaque sourate est bien présente, avec son titre, 
le nombre de versets, son lieu de révélation (La Mecque ou 

Médine). Le traducteur n’a 
pu cependant s’empêcher 
de christianiser sa source  : 
le masjid (mosquée) devient 
le « temple », la prière quo-
tidienne est convertie en 
« oraison » et la toute-puis-
sance divine, qui prescrit 
librement la mort de tous 
les hommes, devient une 
très calviniste «  prédesti-
nation »  : « Les hommes ne 
peuvent pas mourir sans 
sa permission, et ce en un 
temps écrit et prédestiné. »
Malgré la censure (l’Al-
coran fut interdit par le 
Conseil de conscience, 
sous la pression de Vincent 
de Paul), le succès fut im-

médiat  : l’œuvre est ré-
imprimée dès 1649 puis, 
en dehors du royaume, à 

Leyde (1672), La Haye (1683), Amsterdam (1770). Et bien-
tôt nombre de pays d’Europe cherchèrent à disposer de leur 
version en langue vernaculaire, la plupart du temps non à 
partir de l’arabe mais à partir de la traduction de Du Ryer : 
en Angleterre (1649), aux Pays-Bas (1658), dans le Saint 
Empire (1688), en Russie (1716). 
La version de Du Ryer fut dépassée quand fut publiée, en 
1783, une nouvelle traduction, due à Claude-Étienne Savary 
(1750-1788)  : ce dernier s’avoue subjugué par le génie de 
Muhammad, cet « homme extraordinaire », qui est parvenu à 
arracher les Arabes à l’idolâtrie en leur transmettant, par le 
Coran, cette morale « fondée sur la loi naturelle, et sur ce qui 
convient aux peuples des pays chauds ». 

Joël Cornette  
Professeur émérite à l’université Paris-VIII-Vincennes-Saint-Denis 

manuscrites restaient réservées aux élites et 
aux docteurs de la Loi.

Cette méfiance envers l’impression se doublait 
d’un débat, depuis le Moyen Age, sur la possibilité 
ou non de faire du Livre saint un objet commer-
cial : pour les traditionnalistes le Coran est 

�Édition de 1734 de la première traduction du Coran en français, 
réalisée un siècle plus tôt par André Du Ryer.
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un « bien inaliénable », trop précieux pour 
être sacrifié dans un échange marchand sans 
que cela ne fasse scandale5. Cependant, de nom-
breuses anecdotes sur les prix élevés des copies de 
calligraphes célèbres montrent que les manuscrits 
coraniques ont très tôt fait l’objet d’un commerce.

L’ère de la lithographie
C’est au xixe siècle, dans le contexte de l’impéria-
lisme européen, alors que l’islam commençait à 
être menacé par la propagande religieuse catho-
lique et protestante, que les musulmans adop-
tèrent la technique d’impression pour accélérer 
la diffusion du Livre saint. 

L’impression prit essentiellement la forme de 
la lithographie. Cette technique de gravure sur 
pierre calcaire (et non d’impression à partir de 
caractères mobiles d’imprimerie) permettait aux 
copistes de continuer à avoir recours à la calli-
graphie pour reproduire le texte coranique, un 
moyen à la fois d’assurer son exactitude fondée 
sur les versions manuscrites et de préserver les 
intérêts de leur corporation. A tel point qu’une li-
thographie bien exécutée pouvait aisément être 
confondue avec un manuscrit. 

Les premiers équipements lithographiques 
n’utilisaient la couleur ni pour le texte ni pour 
l’ornementation du frontispice. Leur objectif 
était de rendre le Coran abordable et d’élargir sa 
diffusion aux classes populaires. Les croyants des 
grandes capitales de l’empire pouvaient désormais 
accéder au texte librement et directement, 
sans médiation. Ils devinrent en outre capables 
d’indexer et d’examiner le Coran avec précision 
en même temps qu’ils purent consulter d’autres 
manuscrits imprimés, ce qui leur permit de 
comparer et critiquer les textes classiques, de 
discerner les conflits et les divergences parmi les 
écoles de pensée. En ce sens, ils purent développer 
une nouvelle approche de l’islam fondée sur 
un retour aux sources originelles et affiner leur 
connaissance de la loi islamique. L’imprimé 
joua ainsi un rôle essentiel dans la naissance 
des mouvements réformistes musulmans, qui 
surent aussi en tirer profit dès le xixe siècle pour 
encourager la dévotion6.

1924 : le « Coran du roi »
Devant cette prolifération de copies du Coran, 
les savants musulmans d’Al-Azhar, la grande 
mosquée-université du Caire devenue à l’époque 
ottomane la principale autorité de l’islam sun-
nite, ordonnèrent la confiscation de toutes ces 
reproductions, prétextant des erreurs. Une com-
mission mandatée par le roi Fouad (1917-1936), 
composée d’éminents intellectuels religieux, pré-
para une nouvelle édition imprimée, officielle 
cette fois. Appelée le « Coran du roi », celle-ci pa-
rut en juillet 1924, soit quelques mois après l’abo-
lition du califat ottoman alors que le khédive (le 
souverain d’Égypte) cherche à donner une plus 
grande légitimité religieuse à son pouvoir7. M
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Cette édition du Caire est conforme à la gra-
phie de la «  Vulgate  » (qu’on attribua long-
temps à Uthman, mais qui a plus probable-
ment été fixée sous le règne d’Abd al-Malik à la 
fin du viie siècle, cf. p. 32) et au système de lec-
ture Hafs, réputé être le plus simple. Produite 
en millions d’exemplaires, majoritairement au 
Caire, à Beyrouth et à Damas avant la guerre de 
Syrie, elle est l’une des plus répandues dans le 
monde musulman. D’autres éditions, caracté-
risées par un style calligraphique et un mode 
de lecture distincts, ont vu le jour par la suite. 
Par exemple, l’Arabie saoudite, d’obédience wa-
hhabite (courant rigoriste de l’une des quatre 
écoles de pensée de l’islam sunnite), a pro-
duit à Médine sous le règne du roi Fahd (1982-
2005) un Coran différent, dans son style calli-
graphique et sa méthode de lecture, du « Coran 
du roi », puis l’a distribué gratuitement en des 
millions d’exemplaires dans le monde entier. 
L’édition de Médine supplante aujourd’hui celle 
du Caire. En réaction, pour renforcer la tradition 
malékite et acharite au fondement de son pou-
voir religieux, le roi du Maroc Mohammed VI a 
créé en 2011 une édition nationale du Coran, 
cette fois-ci de lecture Warsh et en style calli-
graphique maghribi. Produite chaque année 
en centaines de milliers d’exemplaires, elle est 
distribuée, là aussi gratuitement, dans les mos-
quées et les écoles coraniques du pays ainsi que 
dans d’autres pays, en particulier en Afrique de 
l’Ouest, comme le Sénégal. 

Notes 
1. Le naskhi, le muhaqqaq, 
le thuluth, le riqa,  
le rayhani, le tawqi et  
le maghribi. Cf. A. Berthier, 
A. Zali (dir.), L’Aventure  
des écritures. Naissances, 
BNF Éditions, 1997.
2. Cf. D. Iogna-Prat, 
Ordonner et exclure. Cluny 
et la société chrétienne  
face à l’hérésie, au judaïsme 
et à l’islam, 1000-1150, 
[1998], Flammarion, 
2004.
3. Cf. A. Berthier,  
A. Zali (dir.), Livres de 
Parole. Torah, Bible,  
Coran, BNF Éditions, 2005.
4. Cf. M. W. Albin,  
« Printing of the Qur’an »,  
J. D. McAuliffe (dir.), 
Encyclopaedia of the 
Qur’an, Leyde, Brill, 2005. 
5. Au sens où l’entend 
Annette B. Weiner dans 
Inalienable Possessions, 
Berkeley, University of 
California Press, 1992.
6. Cf. J. R. I. Cole, 
« Printing and Urban Islam 
in the Mediterranean 
World, 1890-1920 », L. 
Tarazi Fawaz, C. A. Bayly, 
Modernity and Culture. 
From the Mediterranean to 
the Indian Ocean, New 
York, Columbia University 
Press, 2002, pp. 344-364. 
7. Cf. J. Loiseau, « Le coup 
de force de Mustafa 
Kemal », L’Histoire n° 423, 
mai 2016, pp. 58-63. 
8. Cf. C. Hirschkind, 
« Media and the Qur’an »,  
J. D. McAuliffe (dir.), 
Encyclopaedia of the 
Qur’an, op. cit. 

Le « Coran du roi », 
1924 
L’abolition du califat 
ottoman en mars 1924 
bouleverse le monde 
musulman. Le roi 
d’Égypte Fouad (ci-
contre vers 1920), �
qui a fait accéder son 
pays à l’indépendance 
en 1922, fait paraître �
en juillet 1924 une 
version officielle et 
imprimée du Coran, �
qui doit renforcer �
la légitimité religieuse 
de son pouvoir.

DATE CLÉ
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bien dans ses propriétés matérielles, à commen-
cer par la qualité de ses enluminures ou de sa 
calligraphie. Les artistes professionnels qui y tra-
vaillent bénéficient de « droits de production et 
d’écriture ». Aujourd’hui, la quasi-totalité des co-
rans imprimés produits dans le monde sont écrits 
à la main, scannés, retouchés puis imprimés 
après avoir été vérifiés et certifiés, de manière 
à préserver l’exactitude du texte. Ces nouveaux 
modes de fabrication ne vont pas sans rappeler 

la lithographie : comme elle, 
ils permettent de conser-
ver les caractéristiques phy-
siques d’anciens manuscrits 
comme les marques de vocali-
sation qui soutiennent jusqu’à 

nos jours la lecture et la récita-
tion coraniques.
Généralement, les musulmans 

reçoivent leur premier Coran-livre 
(mushaf) de leurs parents pendant leur 

enfance, puis en acquièrent tout au long de leur 
vie, lorsqu’ils fêtent leur anniversaire, changent 
de domicile, se marient ou encore soutiennent 
leur thèse. Le donateur peut aussi bien être issu 
de l’entourage proche (famille, amis) ou lointain, 
un tel cadeau étant destiné à créer, à entretenir 
ou à consolider une relation.

La forme d’un mushaf est modulable à souhait, 
selon la relation que l’on veut entretenir 
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Décoratif  
�Ce bol du xviiie siècle 
décoré de sourates 
provient de Gingdezhan, 
la capitale chinoise de la 
porcelaine (Limoges, 
musée national Adrien 
Dubouché). 

C’est au xixe siècle que les musulmans 
adoptèrent l’impression pour accélérer 
la diffusion du Livre saint 

Au xxe siècle, le nombre croissant d’immi-
grants musulmans dans le monde a poussé 
beaucoup d’entre eux à traduire le Coran dans 
les langues de leurs pays d’accueil. En paral-
lèle, les missionnaires islamiques ont intensifié 
la production de livres du Coran traduits en di-
rection du monde entier, concentrant leurs ef-
forts vers le sud du Sahara. Dans ce domaine, 
c’est aujourd’hui le « Complexe du roi Fahd pour 
l’impression du Noble Coran », le lieu où l’on im-
prime le Coran à Médine, qui constitue une réfé-
rence majeure. Actuellement, il réalise des tra-
ductions du Coran à partir de l’édition officielle 
dans 44 langues (23 asiatiques, 11 africaines et 
10 européennes). Toutes ces éditions, produites 
avec une typographie et une reliure d’excellente 
qualité, sont bilingues, 
et certaines comportent 
même des commentaires 
supplémentaires. 

Mille objets pour un texte 
La production du Coran obéit 
en principe à un protocole dé-
fini dans les années 1920 par la 
mosquée-université Al-Azhar et un 
contrôle doit normalement être réa-
lisé par les ulémas à chaque étape de produc-
tion. Mais ce contrôle est respecté de manière 
plus ou moins rigoureuse en fonction de la ré-
glementation en vigueur dans chaque pays. S’il 
l’est depuis plus d’un demi-siècle en Égypte ou 
en Arabie saoudite, il était par exemple inexis-
tant au Maroc avant 2011. 

La Révélation n’acceptant aucune modifica-
tion, l’originalité d’un Coran-livre réside bel et 

Al-Azhar � 
L’université al-Azhar, au 
Caire, en Égypte, forme 
les ulémas. Cette 
institution inaugurée  
en 972 a d’abord été  
une institution chiite ;  
elle est considérée depuis 
l’époque ottomane 
comme la plus haute 
autorité de l’islam 
sunnite. 
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fabriquent de riches coffrets en forme de boîte, 
de maison ou même de bateau.

Les nouvelles technologies ont permis la 
conception de livres saints aux pages parfumées, 
de corans numériques, de corans digitaux acces-
sibles sur téléphone portable ou tablette, voire de 
corans couplés d’un stylo électronique audio, ré-
citant automatiquement les versets quand on le 
pose sur la page voulue (ce dernier type de livre 
contribuant à toucher les analphabètes).

Ces évolutions dans les modèles propo-
sés sont allées de pair avec des changements 

Sur le Net : Coran 12-21 
Conçu par des 
chercheurs et des 
ingénieurs de �
l’Institut d’histoire des 
représentations et �
des idées dans les 
modernités, le site �
Coran 12-21 a été ouvert 
en octobre 2019. 
S’adressant aux �
curieux comme aux 
spécialistes, il donne 
accès aux différentes 
versions du Coran qui 

ont circulé en Europe depuis la première traduction latine réalisée au xiie siècle 
jusqu’à l’édition la plus actuelle, d’où son nom. Son interface permet �
aux internautes de comparer les versions, sourate par sourate. Chacune �
est accompagnée d’une notice historique détaillée. 

Imprimé  
à Médine  
�Le Complexe du roi Fahd 
à Médine est aujourd’hui 
chargé de publié la 
version officielle du 
Coran. 

On fabrique aujourd’hui des livres  
du Coran munis d’un stylo électronique 
audio récitant les versets choisis 

À SAVOIRavec lui : il est des livres du Coran qu’on 
souhaite garder près de soi, d’autres qu’on veut 
pouvoir lire facilement, d’autres destinés à l’ap-
prentissage. Il existe ainsi des livres de différentes 
tailles : miniature, petit, moyen et grand, relié ou 
non, avec ou sans étui (en velours ou en cuir, par-
fois avec une fermeture Éclair). Les miniatures, 
qui tiennent dans le creux de la main, sont ran-
gés dans une poche, accrochés à un rétroviseur de 
voiture ou placés sous un oreiller, comme porte-
bonheur ou talisman. Les petits et moyens, desti-
nés à être lus, sont les plus vendus. On en trouve 
différents modèles, suivant la qualité du papier, 
allant du jaune (très répandu en Afrique de 
l’Ouest) au blanc ou encore au papier chamois.

L’ère du numérique 
La qualité de la reliure, initialement conçue pour 
conserver et protéger le livre, est aussi variable, 
comme celle des couvertures, les plus courantes 
étant en carton revêtu de cuir de couleur verte, 
rouge ou bleue (quoique ce matériau soit de plus 
en plus remplacé par le Skaï). D’autres, plus so-
phistiquées, sont fabriquées en bois, gravé des 
noms de Dieu, ce qui est censé conférer un ca-
ractère ancien à l’ouvrage. D’autres modèles en-
core sont ornés de pierres précieuses ou de déco-
rations en silicone. Pour les exemplaires haut de 
gamme, destinés à être offerts, certains éditeurs 
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économiques, culturels et sociaux notables dans 
les pays musulmans : augmentation de la part de 
la population active, élévation du niveau de vie, 
progrès de l’alphabétisation, hausse du taux de 
scolarisation, diffusion des nouvelles technolo-
gies, accession plus large au savoir et extension 
des droits des femmes. L’accès au texte coranique 
s’est étendu aux femmes, aux jeunes scolarisés 
(de 12 à 25 ans) et aux classes populaires. Les fi-
dèles possèdent désormais leur propre copie : le 
Coran est dès lors lu ailleurs qu’à la mosquée, et 
à d’autres moments que ceux fixés par le rituel : 
à la maison, le soir avant de se coucher (le livre 
est présent sur la table de chevet de beaucoup 
de foyers), dans le train ou sur le lieu de travail. 
Ainsi, la lecture coranique n’est plus nécessai-
rement encadrée par l’institution religieuse (la 
mosquée), par l’État (via l’école publique ou co-
ranique) ou par la famille.

Dans ce nouveau contexte, le mushaf consti-
tue de plus en plus un marqueur social, entre 
classes économiques (compte tenu de la varia-
tion des prix du Livre, plus ou moins élaboré), 
sexes (les femmes apprécient particulièrement 
les corans aux pages colorées), classes d’âge, 
lettrés et non-lettrés (qui achètent des mo-
dèles plus ou moins didactiques). Soucieux de 
s’adapter aux besoins de leurs publics, les édi-
teurs conçoivent désormais des modèles péda-
gogiques, dont la composition typographique 
vise à faciliter la mémorisation des sourates, 
avec commentaires ou lexique pour expliquer 
les passages ou mots difficiles. 

Dans la pratique quotidienne des fidèles, le 
Coran va bien au-delà de son incarnation pure-
ment textuelle. En plus d’être lu et récité, il est 
écouté, intégré aux conversations et contemplé 
sur les murs ornés des mosquées et sur les ta-
bleaux décoratifs accrochés dans les maisons. Il 
est courant de voir aussi de beaux exemplaires 
mis en évidence dans un salon. Des enregistre-
ments de récitants célèbres sont partout dans 
l’espace public musulman. Les gens écoutent 
le Coran sur cassette ou CD, chez eux, mais 
aussi dans les magasins, les cafés, les salons de 
coiffure, les taxis ou les bus. La radio, elle, dif-
fuse des récitations. Certains y voient une em-
prise de l’islam dans l’espace public, d’autres 
de nouveaux modes de consommation du sacré 
qui allient plaisir et apprentissage de la parole 
de Dieu8.

Le Coran est également de plus en plus lu ou 
écouté en ligne, sur des milliers de sites diffé-
rents. Des versions numériques peuvent être 
consultées et explorées à partir de mots clés, 
de thèmes ou de noms propres. Les lecteurs 
sont dirigés vers d’autres sources d’informa-
tion (guides savants, commentaires, discours, 
sermons) sur le verset ou le chapitre qu’ils ont 
choisi de lire. Autant de pratiques nouvelles qui 
montrent comment les musulmans ont su adap-
ter « l’objet Coran » au xxie siècle. n

Le texte
Le Coran, éd. et trad. de l’arabe par D. Masson, 
[1967], Gallimard, « Folio classique », 1980, 2 vol. 

Les débuts de l’Islam
Encyclopédie de l’Islam, 2e éd., Leiden, Brill, 2007 
(referenceworks.brillonline.com).
M. A. Amir-Moezzi (dir.), Dictionnaire  
du Coran, Robert Laffont, 2007. 
G. W. Bowersock, The Crucible of Islam, 
Cambridge, Harvard University Press, 2017. 
F. Déroche, Le Coran, PUF, « Que sais-je ? », 2019. 
G. Martinez-Gros, L’Empire islamique,  
viie-xie siècle, Passés composés, 2019. 
F. Micheau, Les Débuts de l’Islam. Jalons  
pour une nouvelle histoire, Téraèdre, 2012. 
J. et D. Sourdel, Dictionnaire historique de 
l’Islam, PUF, « Quadrige », 2004. 

La genèse du texte
M. A. Amir-Moezzi, Le Coran silencieux et  
le Coran parlant. Sources scripturaires de l’islam 
entre histoire et ferveur, [2011], CNRS Éditions, 
« Biblis », 2020. 

M. A. Amir-Moezzi,  
G. Dye (dir.), Le Coran des 
historiens, Cerf, 2019. 
J. Chabbi, Le Seigneur des 
tribus. L’islam de Mahomet, 
CNRS Éditions, « Biblis », 
2013. 
H. Chahdi, Le Mushaf  
dans les débuts de l’islam, 
Leyde, Brill, à paraître. 
F. Déroche, Le Coran,  

une histoire plurielle. Essai sur la formation  
du texte coranique, Seuil, 2019.
A.-L. de Prémare, Les Fondations de l’Islam. 
Entre écriture et histoire, Seuil, 2002 ;  
Aux origines du Coran. Questions d’hier,  
6approches d’aujourd’hui, Téraèdre, 2004. 
I. Gajda, préface de C. J. Robin, Le Royaume  
de Himyar à l’époque monothéiste. L’histoire de 
l’Arabie du Sud ancienne, de la fin du ive siècle  
de l’ère chrétienne jusqu’à l’avènement de l’islam, 
Mémoires de l’Académie des inscriptions et 
belles-lettres, t. XL, 2009. 
C. J. Robin (dir.), Le Judaïsme de l’Arabie 
antique, Actes du colloque de Jérusalem 
(février 2006), Turnhout, Brepols, 2015. 

Diffusion et réception
M. Azaiez, S. Mervin (dir.), Le Coran.  
Nouvelles approches, CNRS Éditions, 2013. 
E. Cellard, La Transmission manuscrite du Coran, 
Cerf, à paraître.
A. Cohen, « Le Coran et ses multiples formes », 
Terrain n° 59, septembre 2012, pp. 70-87 ; 
Fabriquer le livre au Maroc, Karthala, 2016. 
O. Hanne, L’Alcoran. Comment l’Europe a 
découvert le Coran, Belin, 2019. 
A. Mérad, L’Exégèse coranique, PUF,  
« Que sais-je ? », 1998. 
G. Schœler, Écrire et transmettre dans  
les débuts de l’islam, PUF, 2002.
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La diététique  
à la romaine 

Bien loin des orgies qu’on leur prête, les Romains ont eu le souci  
d’allier plaisirs de la table et santé. Influencée par le monde grec,  

la gastronomie romaine fait des repas de véritables rituels.

Par Dimitri Tilloi D’Ambrosi 

à la sobriété afin de se conformer à la dignité du 
citoyen. Mais cette saine frugalité est menacée 
par la diffusion du luxe de la table à Rome à par-
tir du iie siècle av. J.-C., à mesure que l’hellénisme 
gagne une influence croissante sur les élites ro-
maines. Dans le même temps, la diffusion de la 
médecine grecque à Rome propose de concilier 
plaisirs de la table et bonne santé.

La diététique, une des trois branches de la mé-
decine antique avec la pharmacopée et la chirur-
gie, ne consiste pas seulement à encadrer les 
pratiques alimentaires. Elle permet aussi de ré-
guler les plaisirs et de contrôler son corps. Elle 
tient compte des effets des bains, des exercices 
physiques ou encore des activités sexuelles. Une 
hygiène de vie quotidienne est proposée, notam-
ment dans le traité hippocratique du Régime au 
ve siècle av. J.-C. L’accompagnement du médecin, 
souvent esclave ou affranchi, est nécessaire pour 
établir un régime personnalisé. 

L’immensité de l’empire romain offre une va-
riété d’aliments plus large que la Grèce du temps 
d’Hippocrate. Au fil des conquêtes orientales, de 
nouveaux fruits sont importés, comme la 

L’AUTEUR�  
Chargé de cours  
à l’université Jean-
Moulin-Lyon-III, 
Dimitri Tilloi 
D’Ambrosi a publié 
L’Empire romain  
par le menu  
(Arkhê, 2017).

A
N

N
E

 T
U

R
R

E
L

 –
 N

A
P

L
E

S
, 

M
U

S
É

E
 A

R
C

H
É

O
L

O
G

IQ
U

E
 N

A
T

IO
N

A
L

 ;
 P

A
T

R
IC

E
 C

A
R

T
IE

R
/

G
U

S
M

A
N

/
L

E
E

M
A

G
E

 –
 L

O
N

D
R

E
S

, 
T

H
E

 B
R

IT
IS

H
 M

U
S

E
U

M
, 

D
IS

T
. 

R
M

N
-G

P
/

T
H

E
 T

R
U

S
T

E
E

S
 O

F
 T

H
E

 B
R

IT
IS

H
 M

U
S

E
U

M
 

Dans la nécropole d’Ostie, sur une inscrip-
tion funéraire d’époque impériale, le dé-
funt Caius Domitius Primus regrette de 
ne plus pouvoir savourer les huîtres du 

lac Lucrin et le vin de Falerne, délices de 
Campanie. Cette formule stéréotypée est pré-
sente sur bien d’autres documents épigraphiques, 
où sont célébrés le vin, les bains et les plaisirs de 
Vénus. Les textes antiques ont imposé l’idée que 
le régime alimentaire des Romains ne connaissait 
pas de modération. 

Et pourtant, on le sait, les valeurs tradition-
nelles romaines, défendues notamment par 
Caton l’Ancien à l’époque républicaine, incitent 

Décryptage

Agrégé et docteur en histoire romaine, Dimitri Tilloi D’Ambrosi a soutenu �
en 2019 une thèse sur la cuisine et la diététique à Rome. Croisant textes 
encyclopédiques et médicaux d’époque impériale avec des traités culinaires 
et des œuvres satiriques ou romanesques, il renouvelle la connaissance des 
systèmes alimentaires du monde romain. 
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Abondance �Les natures mortes représentant des animaux sont très fréquentes chez les Romains. Les poissons et fruits de  
mer sont autant appréciés des gourmets que des médecins. En haut : frise de la maison du Faune, Pompéi, iie siècle av. J.-C.  
Ci-dessous : mosaïque aux poissons de Populonia, v. 100. 
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pêche, la cerise, l’abricot ou la pastèque. 
Cette diversité nécessite de choisir sciemment 
les aliments pour manger sain, en tenant compte 
de leurs propriétés, exposées notamment dans 
le traité Sur les facultés des aliments par Galien.

Un régime à base de céréales
Le système alimentaire de Galien vise à encadrer 
les pratiques observées chez les élites à Rome, à 
l’affût des meilleurs abats et poissons, mais aussi 
chez les paysans. Il témoigne de la diversité des 
régimes alimentaires dans le monde romain et de 
la permanence de pratiques locales, tels les gâ-
teaux de céréales au miel en Asie Mineure ou la 
viande d’âne en Égypte.

Pour l’essentiel de la population de cet empire 
les céréales sont au cœur de l’alimentation quoti-
dienne, en particulier le blé, préféré à l’orge. Les 
pains d’orge donnés aux soldats sont même per-
çus comme une punition. L’influence de la culture 
de l’époque sur la médecine est évidente car, pour 
Galien, le blé est la céréale la plus nourrissante, 
secondé par l’orge. Mais ces céréales ont des fonc-
tions complémentaires : la première réchauffe le 
corps, tandis que la deuxième le refroidit. Des cé-
réales rejetées par les consommateurs, comme 
l’avoine, sont généralement déconsidérées par 
les médecins car jugées peu utiles. 

Les bouillies sont une des préparations de cé-
réales les plus fréquentes. Sous la république, 
Plaute désigne les Romains comme des « man-
geurs de bouillie ». La ptisane, une décoction d’orge, 
fait partie des recettes courantes. Comme la soupe 
de lentilles, elle est aussi bien préparée par le cuisi-
nier que proposée aux malades. Les détails fournis 
par Galien sur ce type de recettes, simples et peu 
onéreuses, indiquent qu’il ne s’adresse pas seule-
ment à l’élite mais aussi aux plus humbles.

L’attention de Galien se porte aussi sur le pain, 
qu’il faut choisir selon le type de farine. Il existe des 
pains spécifiques pour les soldats ou les athlètes 
afin de répondre à leurs besoins nutritionnels. 
Au quotidien, le pain peut être accompagné de 
fruits, de fromage et de vin lors des repas rapides 
du matin (ientaculum) et du midi (prandium). 
Le fromage de brebis, de chèvre ou de vache est 
jugé bon pour le corps. La recette de l’oxygala, une 
forme de yaourt quasiment liquide, est privilégiée 
par Galien et Pline l’Ancien en raison de ses ver-
tus pour l’estomac1. De telles préparations ne sont 
pas seulement médicinales car on retrouve des re-
cettes de lait caillé dans L’Art culinaire d’Apicius2. 
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Humeurs
Dans la médecine 
hippocratique l’équilibre 
du corps repose sur 
quatre humeurs : �
le sang, le phlegme, �
la bile noire et la bile 
jaune. Les humeurs 
peuvent être �
comparées à des �
fluides qui régissent �
le fonctionnement du 
corps. Chaque individu 
possède un équilibre 
humoral différent, un 
corps chaud ou froid, 
une humidité plus ou 
moins forte.

Coction
Selon la théorie de �
la coction, formulée �
par la médecine 
hippocratique et 
galénique, les aliments 
cuisent une seconde �
fois dans l’estomac �
sous l’effet de la chaleur 
du corps. La coction �
est complémentaire �
de la cuisson effectuée 
par les cuisiniers.

Ptisane
Décoction d’orge 
utilisée en médecine 
depuis Hippocrate. �
Elle est conseillée par 
Galien, qui lui consacre 
un volume entier. �
L’orge trempée, parfois 
moulue, est mise à 
bouillir jusqu’à devenir 
liquide. Il est possible 
d’y ajouter du vin, de 
l’amidon ou du cumin �
et du miel.

MOTS CLÉS

« Comment cuisiner  
la sauce blanche » 

Mais tandis que les préparations en casse-
roles des chefs sont pour la plupart cause 

d’indigestion, la préparation en sauce blanche 
est la meilleure pour la digestion. On la réalise 
en ajoutant de l’eau en abondance et en y versant 
suffisamment d’huile et un peu d’aneth et de poi-
reau  ; puis on la fait bouillir à moitié et on y 
ajoute du sel en quantité telle que la sauce en-
tière ne paraisse pas encore salée. Cette prépa-
ration convient aux convalescents ; pour ceux de 
santé irréprochable conviennent aussi la prépa-
ration à la poêle et, après celle-là, la préparation 
des aliments cuits au foyer. Mais celle-ci a besoin 
d’huile et de garum avec un peu de vin ; et pour 
les préparations à la poêle il convient d’avoir 
plus de vin et de garum que pour les précédentes, 
et d’y verser un peu d’huile. Chez ceux pour qui 
le cardia est provoqué par cette sauce, assure-toi 
que du vinaigre est tout près, avec un peu de ga-
rum et de poivre dedans. S’ils viennent à en man-
ger avec ces ingrédients, ils digèrent mieux et ne 
souffrent d’aucun mal dans les selles ; pour cette 
raison en particulier, certains mangent la nour-
riture poêlée au vin et au garum et la majorité des 
gens ajoute du poivre, et une minorité de l’huile.”
Galien, Sur les facultés des aliments, III, 29,  
trad. J. Wilkins. 

DANS LE TEXTE

Figue �Cette fresque  
de la villa de Poppée,  
la deuxième épouse  
de Néron, représente  
un des fruits les plus 
consommés à Rome.  
La figue possède des 
facultés purgatives  
et peut aussi soigner  
les calculs rénaux selon 
les médecins. Son suc 
laiteux est un excellent 
remède.
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La ration alimentaire de base est complétée par 
des légumes et des légumineuses, les fèves étant 
considérées comme la « viande du pauvre ». Galien 
rapporte que ces dernières sont à la base du ré-
gime des gladiateurs d’Asie Mineure. Les légumes 
sont consommés par les paysans à la campagne 
comme dans les tavernes des villes, souvent sous 
la forme de ragoût, auquel on ajoute parfois de 
la viande – c’est la recette du pulmentarium. Les 
pouvoirs des légumes sur le corps sont multiples. 
Au iiie siècle, Gargilius Martialis, un militaire et 
notable possédant un domaine en Afrique, a 
écrit un traité sur Les Remèdes tirés des légumes 
et des fruits, largement inspiré de l’Histoire natu-
relle de Pline. On y apprend que chaque partie 
du corps peut être soignée par ces aliments, sur-
tout le ventre. La digestion est un enjeu majeur de 
la diététique en vertu de la théorie de la coction. 

Gargilius Martialis rapporte que le peuple 
romain aurait utilisé le chou comme remède 
pendant six siècles, en vertu des recommanda-
tions de Caton, avant que l’art médical grec ne 

s’introduise à Rome. Ce légume constitue un re-
mède souverain. Caton recommande de le man-
ger cuit, ou cru macéré dans du vinaigre, pour 
soulager le ventre ou aider à uriner. Il peut être 
broyé dans du vinaigre et du miel pour les maux 
de tête, les problèmes de vue ou de ventre. Il est 
utile même pour soigner les blessures des soldats, 
tout en étant nourrissant3.

Bien d’autres légumes sont bénéfiques, comme 
les raves, les navets ou les asperges. Gargilius 
Martialis recense une vingtaine d’usages médi-
caux des poireaux, comme améliorer la fécon-
dité et le désir sexuel, ou guérir la toux s’il est pris 
avec une crème d’orge. Certains légumes moins 
appréciés car plus triviaux, tels les oignons ou les 
carottes, sont conseillés par les médecins, pous-
sant l’élite à les consommer aussi. Les fruits, man-
gés en dessert lors du dîner, suscitent davantage la 
méfiance des médecins en raison de leur humidité, 
susceptible de déséquilibrer les humeurs. Les fi-
gues, les raisins ou les coings, du fait de leur faculté 
purgative, sont réputés les fruits les plus sains.

En dehors du banquet, l’alimentation de base 
à Rome est surtout végétarienne. Les médecins 
sont réservés sur la consommation de viande, 
notamment vis-à-vis des athlètes qui en 

Galien, médecin des empereurs 
Les traités de Galien (v. 131-v. 201), rédigés en grec, constituent la principale 
source pour connaître la médecine d’époque impériale. Ce corpus immense, plus 
de 20 000 pages dans l’édition allemande de Kühn en grec et latin, couvre tous 
les champs de la médecine antique et s’inscrit dans la tradition hippocratique. 
Seule une partie est actuellement traduite et éditée. Médecin des gladiateurs �
à Pergame, Galien effectue une carrière remarquable, jusqu’à exercer à la cour 
impériale auprès de Marc Aurèle et du jeune Commode. Beaucoup de ses 
manuscrits et de ses remèdes étaient conservés dans un entrepôt près du Forum 
à Rome, détruit lors d’un incendie en 192. Avec Hippocrate, Galien est resté �
une référence majeure pour la médecine jusqu’à l’Époque moderne. Ci-dessus : 
fresque représentant Galien et Hippocrate (xiiie siècle, cathédrale d’Anagni). 

Le chou peut être broyé dans du vinaigre 
et du miel pour les maux de tête,  
les problèmes de vue ou de ventre

Santé �Scène de consultation médicale (Athènes, 
iie siècle ap. J.-C.). L’accompagnement du médecin  
est nécessaire pour établir un régime personnalisé  
du patient.

Notes 
1. Galien, Sur les facultés 
des aliments, III, 15 ;  
Pline l’Ancien, Histoire 
naturelle, XXVIII, 135.
2. Apicius, L’art culinaire, 
304.
3. G. Martialis,  
Les Remèdes tirés des 
légumes et des fruits, XXX.
4. Galien, Méthode de 
traitement, Kühn X, 489. 
5. Cf. F. Yegül, Bathing  
in the Roman World, 
Cambridge, Cambridge 
University Press, 2010. 
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consomment énormément. Elle génère de 
mauvaises humeurs et des résidus difficiles à assi-
miler. C’est le cas du bœuf, considéré comme une 
viande malsaine à Rome. La préférence de Galien 
va au porc, la viande préférée des Romains, soit 
en quartiers, soit sous forme de charcuteries. Le 
médecin de Pergame juge sa chair nourrissante 
et moins nocive que celle du bœuf4. Cuite dans 
la ptisane, elle peut même être donnée aux ma-
lades, tout comme les pieds de porc.

Cuisiner de façon saine
En revanche, le poisson de mer est estimé par les 
gourmets, prêts à dépenser des fortunes pour ac-
quérir les plus gros, comme par les médecins. Le 
poisson de roche est très sain, raison pour laquelle 
Galien en livre plusieurs recettes. La légèreté de 
sa chair justifie la place privilégiée de cette espèce 
dans les hiérarchies culinaires et diététiques, au 
même titre que les petits oiseaux, tels les becfigues.

Les fouilles à Herculanum et Pompéi révèlent 
cependant que ces nourritures sont accessibles 
à différentes catégories sociales, en conformité 
avec les préceptes diététiques.

Les cuisiniers sont des acteurs essentiels de 
cette diététique. Comme les médecins, ils sont 
souvent esclaves ou affranchis. Bien que raillés 
dans les pièces de Plaute, ils sont prisés des gour-
mets pour leur savoir-faire, ce dont témoigne leur 
coût élevé. Galien regrette que les cuisiniers re-
cherchent avant tout le plaisir du goût au détri-
ment de la santé. Ils sont peu vigilants sur les ef-
fets de leur cuisine, comme lorsqu’ils préparent 
la ptisane ou la soupe de lentilles. 

Les critiques de Galien, récurrentes, sup-
posent une opposition entre les deux professions. 

Pourtant, cette frontière est perméable. Galien 
est l’auteur d’un livre sur la préparation des mets, 
malheureusement perdu, où les sauces et les as-
saisonnements semblent tenir une place centrale. 
Réciproquement, l’analyse des recettes de L’Art 
culinaire d’Apicius, témoigne d’une influence de 
la diététique. Cette œuvre, compilée à la fin de 
l’Antiquité, comporte plusieurs recettes issues de 
traités médicaux, certaines pouvant être iden-
tifiées : « Potage pour le ventre. Faites cuire des 
bettes émincées et des poireaux de conserve ; dispo-
sez-lez dans une casserole. Pilez du poivre, du cu-
min, mouillez de garum et de vin paillé pour sucrer 
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Oiseaux � 
Jugée peu nourrissante 
par Galien la chair des 
oiseaux est toutefois très 
digeste. Grive, poulet, 
faisan ou becfigue sont 
particulièrement 
appréciés. Les œufs 
peuvent être bouillis ou 
cuits à l’étouffée, arrosés 
d’huile, de garum et de 
vin (fresque 
d’Herculanum, 
ier siècle ap. J.-C.).

Activités physiques �Galien ne dissocie pas l’alimentation des soins du corps. Il est l’auteur de traités d’exercices physiques, notamment 
pour le jeu de balle, que l’on retrouve sur cette mosaïque de la villa du Casale près de Piazza Armerina (Sicile, ive siècle ap. J.-C.).
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POUR  
EN SAVOIR PLUS

légèrement. Faites bouillir et servez après ébulli-
tion » (L’art culinaire, 67, trad. J. André).

La cuisson des aliments est cruciale pour bien 
digérer, surtout la viande. Un aliment mal cuit et 
indigeste peut être source de maladie. Le bouilli, 
qui humidifie le corps, et le rôti, qui le rend plus 
sec, sont les modes de cuisson privilégiés par 
Galien. Il est fréquent en cuisine d’utiliser suc-
cessivement ces deux modes de cuisson pour la 
viande. Le mijoté était aussi pratiqué à condition 
de prendre garde aux produits employés.

Manger et boire aux bains 
Le choix des assaisonnements et des sauces ne se 
limite pas à leur goût. Les saveurs peuvent réchauf-
fer ou refroidir le corps. Par exemple, le doux nour-
rit, l’amer purge et, tout comme l’aigre, il est bon 
pour l’estomac. Le rôle des condiments se vérifie 
avec la sauce blanche décrite par Galien et desti-
née aux poissons, recette diététique par excellence 
(cf. p. 66). Chez Apicius, le mélange de l’aigreur du 
vinaigre, de l’amertume de la rue, de la douceur du 
miel, conjugue les saveurs et leurs effets, rendant 
le plat nourrissant, digeste et agréable. La fonction 
diététique de l’aigre-doux, récurrent dans ses re-
cettes, est perceptible. De même, dans la recette 
du sel aux épices, on trouve autant d’ingrédients 
utiles en cuisine qu’en pharmacopée.

Néanmoins, les médecins et les moralistes ap-
pellent à la modération dans l’emploi de sauces et 
d’aromates qui incitent à la gourmandise et aux 
excès. Selon Plutarque, le vinaigre et le sel suf-
fisent, alors que, pour les élites, les épices sont 
source de plaisir et de prestige en raison de leur 
origine lointaine, comme le poivre d’Orient ou le 
silphium, une plante aromatique et médicinale 
des côtes libyennes.

L’hygiène de vie des Romains ne se conçoit pas 
sans le passage aux thermes. On y va avant le dîner 
car les eaux chaudes ou froides et les massages pré-
parent le corps à recevoir des victuailles. Nombreux 
sont les traités qui proposent des aliments pour ac-
compagner les bains, où il est d’usage de manger 
et de boire. Pour Galien, « une fois sorti du bain, il 

faut boire avant tout de l’eau, puis du vin, suffisam-
ment coupé d’eau ; après avoir vomi quand on a bu, 
on peut manger d’abord de la laitue, des légumes qui 
en même temps ne soient pas nocifs et qui soient ra-
fraîchissants, puis des pieds de porc bien cuits dans 
du vinaigre et du garum, des ailes de poule ou d’oie 
ou alors leur estomac, et du poisson frit et des viandes 
tendres. Si on le désire ensuite, on peut manger aussi 
des légumes aux humeurs non nocives comme la 
mauve et la courge, et enfin boire du vin bien mêlé 
avec de l’eau froide » (Des bons et des mauvais sucs, 
Kühn VI 812, trad. de l’auteur).

Apicius, lui, conseille également des quenelles 
à la fécule pour la sortie du bain. Les inscriptions 
des thermes d’Herculanum ou de Magnésie du 
Méandre en Asie Mineure fournissent des listes 
d’aliments qui y sont vendus5. A Herculanum, 
on trouve du vin, du pain, des saucisses, du sain-
doux et de la viande ; à Magnésie, du vin, du fro-
mage, de l’orge, des olives et de l’huile, du pois-
son et des légumes. La consommation de vin aux 
bains, encadrée par les médecins, permet de se 
désaltérer et de bénéficier des bienfaits de cette 
boisson, considérée par les Romains comme un 
véritable remède.

Après le passage aux thermes, vient le temps 
du dîner. La cena classique est composée de trois 
services : hors-d’œuvre (gustatio), plats de résis-
tance (primae mensae) et desserts (secundae men-
sae). Le premier de ces trois services doit ouvrir 
l’appétit et favoriser la digestion. La laitue est fort 
utile en cela, mêlée à du vinaigre, tout comme le 
mulsum, un vin miellé. Apicius livre une recette 
pour mieux digérer la laitue et éviter les ballon-
nements. Les plats plus légers servis au début du 
repas (légumes, œufs ou fruits de mer) préparent 
l’estomac à recevoir des nourritures plus lourdes, 
telles les viandes en sauce.

En cas d’excès, il existe des menus spécifiques 
pour rééquilibrer le corps, comme le rapporte le 
protagoniste du Satiricon : « Je pris diligemment 
soin de mon corps coupable. Pas de bain, mais une 
légère friction. Une collation revigorante, bulbes 
de muscari, escargots sans sauce, un doigt de vin » 
(Pétrone, Satiricon, CXXX, trad. O. Sers.).

Le régime doit donc être constamment person-
nalisé, selon l’état de santé, les saisons, le sexe ou 
l’âge, dans le souci de concilier plaisir et santé. 
L’art gastronomique antique s’est construit en 
partie sur des fondements diététiques afin de ré-
pondre à ce souci de l’élite. Le régime des ma-
lades est soumis à ce principe, même si le jeûne 
est parfois préconisé. Encore au ve siècle ap. J.-C., 
Cassius Felix conseille, pour soigner les maladies 
de la vessie, de consommer des pieds de porc, du 
poisson, des coings, du raisin ou des grenades.

L’importance de ces préceptes survit à la fin de 
l’empire, comme l’atteste le livre de cuisine dié-
tétique du Byzantin Anthime au vie siècle. Ces 
principes définis par les Anciens pour manger 
sain perdurent durant toutes les Époques médié-
vale et moderne. n

De l’eau rougie pour les enfants 
Il est bon de donner aussi à l’enfant une nourriture à base de céréales, 
par exemple des miettes de pain ramollies dans de l’hydromel, dans 

du lait, dans du vin doux ou miellé ; on donnera aussi, plus tard, du potage 
de gruau, de la purée très liquide, un œuf mollet ; on veillera à lui donner 
le lait à boire au milieu du repas. […] Si l’enfant a soif après avoir mangé, 
on lui donnera de l’eau pure ou rougie à boire à la tétine artificielle : ce 
genre d’instrument lui permet de tirer le liquide peu à peu et sans risques, 
comme d’un sein. […] L’enfant ne doit être tenu à l’écart de rien : vin, eau, 
boissons froides ou chaudes, massages aux produits gras ; il est bon en 
effet de créer dès le début une accoutumance à ce qui est utile.” 
Soranos d’Éphèse, Maladies des femmes, II, 17, trad. D. Gourevitch. 

DANS LE TEXTE
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Le 7 août 1716 le Saint-Pierre appareille du 
port de La Goulette, appendice maritime de 
Tunis, en direction d’Alexandrie. Le navire 
bat pavillon français. En effet, les Français 

avaient noué, depuis le début du xviie siècle, des 
traités de paix et de commerce avec les provinces 
ottomanes du Maghreb ; leurs navires y étaient 
d’ordinaire bien accueillis, et fort recherchés par 
les marchands et les affréteurs ottomans pour le 
transport des biens et des personnes, puisqu’ils 
n’étaient théoriquement pas attaqués par les cor-
saires chrétiens.

Le bateau est un « pinque », un bâtiment de 
charge d’environ 150 tonneaux, ici fréquemment 
utilisé en Méditerranée pour le transport des pon-
déreux (huiles, vins, métaux) ou des troupes. En 
plus des 21 membres d’équipage, le Saint-Pierre 
compte 2 passagers grecs et 1 Juif, ainsi que 
165 pèlerins musulmans originaires d’Alger et 
de Tunis. Ces derniers souhaitent arriver à temps 
en Égypte pour se joindre à la caravane du Caire 
qui gagne chaque année le Hedjaz pour le grand 
pèlerinage à La Mecque, le hajj, cinquième pilier 
de l’islam, obligatoire pour les fidèles ayant les 
moyens et les capacités d’entreprendre ce voyage, 
bien souvent long et éprouvant.

Parti en droiture pour Alexandrie, le pinque 
navigue sans difficulté jusqu’à ce que l’équipage 

découvre une importante voie d’eau, à environ 
150 milles de l’île de Malte. Les marins s’efforcent 
de pomper pendant quatre jours et quatre nuits, 
mais ils ne parviennent pas à réparer les dégâts, 
si bien que le navire menace de sombrer corps et 
biens. Le capitaine jette alors par-dessus bord une 
grande partie des marchandises afin d’alléger le 
navire, mais cela ne suffit pas : il faut se résoudre 
à gagner le rivage.

Le pinque met alors péniblement cap au 
nord, vers la Sicile. Longtemps possession espa-
gnole, l’île venait de passer aux mains du duc de 
Savoie, roi de Piémont et de Sicile depuis les trai-
tés d’Utrecht qui avaient mis fin à la guerre de 
succession d’Espagne (1701-1714). Le 17 août 
1716, le navire s’échoue au niveau de la Marza, 
une plage à quelques encablures du cap Passero, 
à la pointe sud-est de la Sicile. Les passagers ont 
néanmoins le temps d’être placés sur la chaloupe 
du navire et de récupérer leurs biens de valeur 
et leurs effets personnels, pour l’essentiel des bi-
joux, des armes et des objets précieux. Le nau-
frage ne fait aucun mort, mais les rescapés sont 
loin d’être sortis d’affaire.

A qui appartiennent les naufragés ? 
L’équipage et les passagers échoués dressent sur 
la plage une tente de fortune à l’aide des voiles 
du navire. En quelques heures, un détachement 
de « dragons », des soldats de la garnison du cap 
Passero, arrive sur place. Carrefour entre la mer 
Ionienne et le canal de Sicile, cette partie du lit-
toral sicilien est en effet très surveillée : les po-
pulations côtières y craignent les attaques des 
corsaires des provinces ottomanes d’Afrique du 
Nord, ceux que les sources européennes nom-
ment les « Turcs » ou les « Barbaresques ».

Les soldats veillent sur les naufragés et infor-
ment les autorités de la ville voisine de Noto qui, à 

1716 :  
les naufragés du hajj

En 1716 un navire parti de Tunis s’échoue en Sicile. Ses passagers, des pèlerins  
qui se rendaient à La Mecque, considérés comme un butin de guerre, sont réduits  
en esclavage par le roi de Sicile. Or, ne faut-il pas accorder l’asile aux naufragés ? 

Par Guillaume Calafat

L’AUTEUR�  
Maître de 
conférences à 
l’université Paris-I-
Panthéon-Sorbonne, 
Guillaume Calafat  
a récemment publié 
Une mer jalousée. 
Contribution  
à l’histoire de  
la souveraineté. 
Méditerranée, 
xviie siècle  
(Seuil, « L’Univers 
historique », 2019).

Décryptage

L’enquête sur les naufragés du hajj mène Guillaume Calafat dans différents 
fonds d’archives produites autour de la Méditerranée. L’historien puise �
aussi bien dans les dépêches diplomatiques et les traités juridiques, les 
archives des amirautés et les correspondances consulaires, les journaux �
de bord et les gazettes, les chroniques et les récits de voyage. Cette �
histoire aux multiples facettes fonctionne comme un révélateur efficace �
des transformations du monde méditerranéen au xviiie siècle. 
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souverain sur les mers de Sicile, au nom d’une 
« guerre perpétuelle » menée contre les « Turcs 
[…] ennemis du nom chrétien ». Selon les juristes 
palermitains consultés pour donner leur avis sur 
l’affaire il ne fait pas de doute que les passagers 
musulmans sont « sujets à l’esclavage », soit « de 
bonne prise », conformément au droit romain, 
aux lois locales, aux coutumes et aux précédents 
– et ce peu importent les circonstances qui les ont 
conduits en Sicile. 

Un peu plus d’un mois après le naufrage, à la fin 
du mois de septembre 1716, le consul français de 
Messine envoie une dépêche à Paris, au Conseil de 
marine, son autorité de tutelle. Il y décrit les dures 
conditions de détention et les vexations subies par 
les passagers du Saint-Pierre à Syracuse : « [Les offi-
ciers siciliens] firent passer les Turcs les uns après les 
autres. Ils furent visités et dépouillés tout nus. On leur 
enleva l’or et l’argent qu’ils avaient, mais ce qui est le 
plus odieux, ils visitèrent aussi les femmes turques. 
Ils ramassèrent environ 22 000  piastres, 

leur tour, préviennent le sénat de Syracuse, ainsi 
que le vice-roi de Sicile à Palerme. Les premières 
mesures sont d’ordre sanitaire : les Siciliens re-
doutent en effet le « mal contagieux », la peste, 
réputée endémique en Afrique du Nord et au 
Levant. Les naufragés, mais aussi tous les soldats 
qui ont été en contact avec eux, sont confinés 
dans le château du cap Passero, puis transportés 
à Syracuse pour effectuer leur quarantaine.

Dans les premiers jours qui suivent le nau-
frage, les pèlerins musulmans comptent bien re-
prendre la mer sur un autre vaisseau pour rallier 
Alexandrie comme prévu. Le consul de la nation 
française à Messine Jacques Thierry de Lépinard 
intercède en leur faveur, à Syracuse et à Palerme, 
pour qu’ils puissent repartir rapidement et ga-
gner l’Égypte. Mais les autorités siciliennes voient 
les choses autrement. Si elles libèrent l’équipage 
du navire échoué après la quarantaine, elles esti-
ment que les naufragés musulmans et leurs biens 
appartiennent légitimement au duc de Savoie, 

Tempête  
�Le xviiie siècle aime  
à peindre le spectacle  
du naufrage, qui offre 
une image saisissante  
de la précarité humaine. 
Même les navires les  
plus sophistiqués sont 
réduits à peu de chose 
face à la force brutale 
des éléments. Ainsi sur 
cette toile de Joseph 
Vernet, La Tempête 
(1777, musée Calvet, 
Avignon). 
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1673
Renouvellement des capitulations 
octroyées par le sultan à la France. 
Samuel von Pufendorf fait �
paraître le De officio hominis et  
civis (Les Devoirs de l’homme et  
du citoyen). 

1685 
Traité « de cent ans » de paix �
et de commerce entre la France �
et la province ottomane de Tunis. �
En 1689, un même traité est �
conclu entre la France et la province 
ottomane d’Alger. 

1713-1714
Traités d’Utrecht et de Rastatt �
qui mettent fin à la guerre de 
Succession d’Espagne. La Sicile �
passe au duc de Savoie. 

1713
Première version du Projet pour 

rendre la paix perpétuelle en Europe 
de l’abbé de Saint-Pierre. 

1718
L’Espagne envahit la Sicile. Début de 
la guerre de la Quadruple-Alliance 
opposant l’Espagne aux principales 
puissances européennes. 

1720
Fin de la guerre de la Quadruple-
Alliance. L’Espagne renonce à �
ses possessions italiennes. La Sicile 
passe au Saint Empire ; le duc de 
Savoie hérite de la Sardaigne.

1719-1720
Renouvellement des traités 
« centenaires » entre la France et �
les provinces ottomanes d’Alger et �
de Tunis. Des clauses, négociées �
par l’envoyé plénipotentiaire du roi �
Denis Dusault, concernent directement 
les naufragés du hajj. 

DATES CLÉS

Pinque �Ces bateaux de plus de 20 mètres étaient utilisés au xviiie siècle pour  
la « caravane maritime » (plan de 1778). Le Saint-Pierre s’est échoué en Sicile, 
dominée par Victor-Amédée II (ci-contre), duc de Savoie et roi de Sicile depuis 1713. 

Victor-Amédée II mettait la main  
sur un butin humain, mais aussi sur  
une cargaison estimée à 30 000 écus 

outre 3 000 à 4 000 piastres qui furent 
prises par leurs gens. Ils prirent plusieurs bijoux, et 
une caisse remplie de sabres dont une bonne partie 
étaient couverts de pierreries. […] Le lendemain, 
ils continuèrent leur visite, et ramassèrent environ 
4 000 écus, et quelque partie d’or, et d’argent, outre 
35 caisses remplies de hardes très belles […] ; ce qui 
est le plus horrible, ils firent visiter les femmes turques 
par deux femmes de Syracuse. Les officiers leur ar-
rachèrent les pendants d’oreille, les bracelets, et tous 
les joyaux qu’elles avaient sur elles, et leur prirent 
toutes leurs hardes qui sont d’une grande valeur. » 

Parmi les 165 pèlerins montés à bord du pinque, 
on comptait en effet 26 femmes et 5 enfants, dont 
2 nourrissons. Plus de 10 passagers se disaient 
âgés de plus de 70 ans environ, dont une femme 
de haut rang, veuve de l’ancien bey de Tunis, le 
gouverneur de la province ottomane. Comme en 
témoigne la dépêche du consul Lépinard, cer-
tains pèlerins voyageaient avec des biens qu’ils 
destinaient aux pauvres de La Mecque, mais aussi 
avec des joyaux et des petits objets de valeur sus-
ceptibles d’être aisément transportés et échangés 
pour couvrir les frais imprévus lors du voyage.

Les pèlerins étaient de toutes conditions : on 
trouvait parmi eux des soldats « turcs », des janis-
saires originaires d’Europe de l’Est ou de Grèce ; 
d’autres, embarqués à Alger, se réclamaient 
d’une noble ascendance chérifienne et portaient 
le turban vert réservés aux seuls descendants du 
Prophète. Les plus aisés voyageaient en famille, 
accompagnés de serviteurs noirs ou chrétiens. 
Les officiers siciliens à Syracuse enregistraient 
d’ailleurs la présence d’un « renégat » vénitien, un 

VICTOR-AMÉDÉE II

Guerre, paix et commerce 
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captif converti à l’islam. D’autres encore étaient 
des marchands qui, pour certains, avaient déjà ef-
fectué le pèlerinage à La Mecque. Outre sa fonc-
tion religieuse, le hajj était en effet une occasion 
annuelle d’échanges commerciaux intenses à 
l’échelle des mondes d’Islam.

En plus de leurs biens propres, les pèlerins 
transportaient une caisse de piastres (des mon-
naies d’argent, souvent dites « sévillanes » ou 
« mexicaines » en raison de leur provenance sud-
américaine), destinées aux pauvres de La Mecque 
et Médine. Collecté par des fondations pieuses à 
Alger et Tunis, cet argent était destiné aux villes 
saintes, et souvent transporté à bord de navires 
européens. La contribution n’avait certes pas 
l’ampleur des dons envoyés depuis la Turquie ou 
l’Égypte, mais elle renforçait la légitimité à la fois 
religieuse et politique des deys d’Alger et des beys 
de Tunis dans l’Empire ottoman.

Les pèlerins étaient placés sous la protection 
d’un « chef du pèlerinage », appelé l’amir al-
hajj. Dans le cas des naufragés du Saint-Pierre, 

il s’agissait d’un certain Sidi Mustafa Hassan, 
lui-même soldat turc ou «  janissaire  », origi-
naire de Nauplie, dans le Péloponnèse, homme 
de confiance du bey de Tunis. Riche et expéri-
menté, ce dernier avait par le passé fait fonction 
d’ambassadeur de Tunis à Alger, Paris et Istanbul. 
« Conducteur » de ce groupe de pèlerins, il voya-
geait avec sa femme, Turkia, leurs deux enfants 
(dont la petite Fatima, âgée de 1 an), sa belle-
mère, une esclave noire, Mabrouka, et deux 
serviteurs. 

Itinéraires captifs
Victor-Amédée II, duc de Savoie, mettait donc 
la main non seulement sur un butin humain, 
mais aussi sur une cargaison que son vice-roi à 
Palerme décrivait comme « riche d’argent, d’or, de 
cuivre, de drogues et autres marchandises diverses 
qui montent à 25 000 jusqu’à 30 000 écus envi-
ron », autrement dit une somme considérable. 
En décembre 1716, le roi de Sicile demandait 
à ce que l’on sépare les « Turcs » destinés 
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La Méditerranée après la paix d’Utrecht (1713) 
La Méditerranée des années 1710 offre un paysage transformé. La Grande-Bretagne sort renforcée de la guerre de Succession d’Espagne avec 
les places de Gibraltar et Minorque. Avec Trieste, Naples et la Sardaigne, l’Autriche de Charles VI devient un acteur important dans la région. 
En Italie, le duché de Savoie, qui obtient la Sicile en 1713, avant de l’échanger avec la Sardaigne en 1720, monte en puissance. L’Espagne 
cherche à regagner ses possessions italiennes mais doit y renoncer à l’issue de la guerre de la Quadruple-Alliance. L’Empire ottoman se 
rétablit en Morée (Péloponnèse) après la paix de Passarowitz (1718) et amorce une période de réformes, tandis que les provinces ottomanes 
d’Alger et de Tunis consolident leur autonomie diplomatique. Comme la Grande-Bretagne et les Provinces-Unies, la France a obtenu des 
traités de paix avec les provinces ottomanes d’Afrique du Nord, qui lui garantissent une position privilégiée dans le commerce maritime.

Corso 
Pratique de la guerre 
maritime consistant, �
de la part d’un État 
belligérant, à autoriser 
des corsaires d’armer �
en guerre pour attaquer 
des navires ennemis, 
parfois sous prétexte �
de guerre sainte. 

Janissaire
Soldat d’élite dans 
l’Empire ottoman, au 
service du sultan. Les 
janissaires formaient �
de véritables « corps » 
dans les provinces 
ottomanes. 

MOTS CLÉS
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à être rachetés ou échangés (les femmes, 
les personnes âgées, les infirmes) des hommes 
en état de ramer et envoyés aux galères. Les mal-
heureux pèlerins furent d’abord enfermés au 
Castello Maniace, la citadelle de Syracuse, avant 
d’être transportés dans la forteresse du Castello 
a Mare à Palerme.

En janvier 1718, les hommes en âge de ramer 
prirent place dans la chiourme des galères de 
Sicile, tandis que deux des enfants « turcs », âgés 
de 10 et 12 ans, furent envoyés à Turin pour ser-
vir d’esclaves à la cour de Victor-Amédée II. En 
juillet, les troupes espagnoles envahissaient la 
Sicile pour la reprendre au duc de Savoie. C’était 
le début de la guerre de la Quadruple-Alliance, 
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à l’issue de laquelle, deux ans plus tard, l’île pas-
serait finalement aux mains de l’Autriche, tan-
dis que le Piémont obtiendrait la Sardaigne. Le 
23 août 1718, alors que les galères de Sicile sta-
tionnaient à Malte, île neutre durant le conflit, 
22 esclaves « turcs » envoyés chercher de l’eau à 
terre parvinrent à se mutiner et à se réfugier sur 
un vaisseau espagnol. Ces galériens, naufragés 
du Saint-Pierre, espéraient ainsi être échangés 
avec des captifs espagnols retenus à Alger.

En avril 1719, le consul français de Messine 
écrivait à Versailles que plusieurs prisonniers d’Al-
ger et de Tunis retenus en Sicile étaient « morts de 
vieillesse ou de chagrin, tant hommes que femmes ». 
Les 165 naufragés du hajj furent ainsi ballottés 

dans des lieux différents, de Syracuse à Palerme, 
jusqu’à Turin, Malte, Barcelone, Cagliari ou 
Villefranche. Certains d’entre eux ne revirent pas 
leur pays d’origine ; d’autres restèrent esclaves 
pendent plus de sept années. 

Une affaire méditerranéenne 
Pour la France, l’affaire des Turcs naufragés était 
des plus sérieuses, comme le soulignait le régent 
Philippe d’Orléans, en marge d’un mémoire ré-
digé par le Conseil de marine en 1717. En effet, 
il en allait du respect qu’on accordait à la protec-
tion garantie par le pavillon du roi de France. 
Les diplomates français s’activaient, en Sicile et 
en Piémont, pour tenter d’obtenir la restitution 
des passagers et de leurs biens en avançant di-
vers arguments qui soulignaient le caractère 
« inhumain et odieux », barbare et obsolète, du 
« droit de naufrage et d’échouement » brandi par 
les juges siciliens. 

Ils défendaient l’idée que les « Turcs » naufragés 
n’étaient nullement des ennemis armés, mais des 
pèlerins inoffensifs et malheureux, que les lois de 

Hajj �Les pèlerins pour La Mecque se rassemblaient au Caire et à Damas pour entreprendre le hajj. La caravane du Caire pouvait compter  
environ 30 000 à 40 000 pèlerins venus du Maghreb et de l’Afrique intérieure (gravure de 1738). 

La conversion de  
Sidi Mustafa Hassan 

La scène se passe à la cathédrale de Barcelone, le jeudi 4 février 1723. 
Sidi Mustafa Hassan, amir (chef) des pèlerins partis d’Alger et de 
Tunis pour La Mecque, demande le baptême, après six ans de capti-

vité. Sa lecture des livres pieux, ses visions réitérées de saint François et 
de saint Jérôme l’ont, explique-t-il, décidé à se convertir au catholicisme 
sous le nom de don Felipe Francisco Jeronimo y Gasparo. 
Peut-être Mustafa Hassan ne souhaitait-il pas retourner au Maghreb, hon-
teux et humilié de ne pas avoir protégé le groupe de pèlerins placé sous sa 
protection. Son parrain n’est autre que le roi d’Espagne Philippe V, qui lui 
promet de beaux postes dans son armée. La conversion au catholicisme 
de ce musulman de haut rang est mise en scène et célébrée avec solennité 
par des cérémonies publiques. 
Peu de temps après, Mustafa Hassan demande au consul français de 
Barcelone qu’il s’occupe de faire venir secrètement sa femme et sa fille 
de Tunis, mais le consul reçoit l’ordre de Versailles de ne pas accéder à la 
demande. Le scandale ne manquerait pas d’envenimer les relations diplo-
matiques avec la province ottomane.� G. C.
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POUR EN  
SAVOIR PLUS

l’humanité et de l’asile invitaient à traiter digne-
ment. A mesure que la controverse diplomatique 
et juridique s’envenimait, les mémoires français 
s’indignaient de l’injustice du traitement accordé 
aux naufragés.

De toute évidence, les Français n’agissaient pas 
qu’au nom de principes d’humanité et de généro-
sité. La détention des passagers musulmans mena-
çait d’avoir des répercussions politiques et écono-
miques fâcheuses pour la navigation française en 
Méditerranée. Le marché du fret nord-africain était 
fort lucratif pour les marins français, ceux qu’on 
appelait les « caravaneurs » et qui naviguaient de 
port en port à l’échelle de la Méditerranée tout en-
tière. Le Saint-Pierre était précisément l’un de ces 

nombreux bâtiments partis « en caravane », à la re-
cherche de fret dans les ports méditerranéens. Ses 
mésaventures risquaient grandement de détour-
ner ce marché du transport maritime en faveur des 
rivaux des Français dans la région – en particulier 
les marins anglais.

En mars 1717, des lettres des naufragés en 
Sicile parvenaient à Alger et à Tunis. L’une d’elles, 
datée de la fin de lune de muharram (soit la fin 
du mois de janvier 1717), en appelait au dey d’Al-
ger pour qu’il agît promptement, en particulier 
pour faire libérer les femmes et les enfants cap-
tifs en Sicile. Les prisonniers dénonçaient avec 
force le procédé injuste qui consistait à réduire 
en esclavage des naufragés protégés par un « pa-
villon ami ». Le dey d’Alger exigeait ainsi que les 
Français fassent tout pour obtenir la libération 
des malheureux passagers du Saint-Pierre  ; il 
s’étonnait en effet de l’impuissance « honteuse » 
de la diplomatie française sur cette affaire. Les 
consuls de France à Tunis et Alger, quant à eux, 
écrivaient au Conseil de marine en leur faisant 
part des menaces de rétorsion préoccupantes qui 
pesaient sur les marchands et les intérêts français 
en Afrique du Nord.

Celles-ci ne tardèrent pas. A la fin du mois 
d’avril 1717, des corsaires d’Alger capturèrent en 
représailles un navire français qui transportait 
de Barcelone à Valence 118 Espagnols du régi-
ment de Navarre et leurs familles. En mai, le dey 
d’Alger écrivait à Louis XV pour lui dire qu’il ne 
comptait faire aucun mal aux prisonniers espa-
gnols, mais qu’il souhaitait les échanger contre 
les « Turcs » retenus en Sicile. Aux Espagnols, 
Français et Savoyards de s’accorder pour procé-
der à un tel échange, qui allait nécessiter presque 
dix années, et de nombreuses tractations et autres 
traités. En juillet 1725, le consul français d’Alger 
écrivait cependant à Versailles que « l’affaire des 
Turcs échoués en Sicile ne serait jamais oubliée » 
dans la province ottomane.

Pour les diplomates savoyards, le roi de Sicile 
n’était nullement tenu par les traités de paix et de 
commerce passés entre la France et les provinces 
ottomanes du Maghreb. L’affaire revêtait en fait 
plusieurs enjeux pour la Savoie : tout d’abord, le 
« droit de naufrage » était un moyen d’éprouver 
l’autorité et la souveraineté piémontaises sur les 
mers et les rivages de Sicile. Ensuite, les « Turcs » 
et leurs biens, outre leur valeur pécuniaire, 
étaient une monnaie d’échange et de négocia-
tion avec Alger et Tunis, ce qui pouvait parado-
xalement déboucher sur la signature d’un traité 
de paix avec les deux provinces, à une époque où 
les Savoyards tentaient de développer leur ma-
rine et de s’implanter dans les réseaux de com-
merce méditerranéens. 

Des actes d’hostilité ouverte, tel l’esclavage des 
naufragés, étaient en effet un moyen fréquent 
d’ouvrir le chemin de négociations diploma-
tiques entamées par des échanges de prisonniers. 
En ne cédant pas aux injonctions françaises, le 
duc de Savoie montrait de la sorte qu’il comptait 
faire de ses États une puissance commerciale et 
politique en Méditerranée.

L’affaire des naufragés du hajj questionnait 
plus largement les frontières politiques et reli-
gieuses de l’hospitalité dans la Méditerranée du 
xviiie siècle. Fallait-il accorder l’asile aux naufra-
gés de toutes provenances, au nom du droit na-
turel et d’une commune humanité ? Ou devait-
on considérer, au contraire, qu’un état de guerre 
permanent régnait en Méditerranée entre « l’em-
pire des Turcs » et certains pays chrétiens ?

Plusieurs mémoires, récits ou lettres composés 
suite à la captivité des naufragés dénonçaient l’in-
justice et la « barbarie » du « droit de naufrage ». 
Ces textes ne remettaient certes pas en cause le 
droit souverain de refuser l’hospitalité aux étran-
gers ni de mettre aux galères et d’emprisonner 
des ennemis. Le corso et la captivité restèrent 
en effet une réalité endémique en Méditerranée 
jusqu’au début du xixe siècle, même si la conclu-
sion d’accords politiques et commerciaux allait 
croissant entre l’Empire ottoman, ses provinces 
et les États européens.

En revanche, le naufrage de voyageurs inoffen-
sifs présentait un cas particulier : les naufragés se 
trouvaient dans une situation de grande vulné-
rabilité et de détresse qui invitait à suspendre les 
lois particulières de l’asile et de l’hospitalité (les 
traités entre États par exemple) pour invoquer 
plutôt une loi universelle de l’hospitalité, consi-
dérée comme une preuve, un critère d’humanité 
et de civilisation. La controverse se transformait 
ainsi en débat philosophique et moral à propos 
de ce que l’influent juriste Samuel von Pufendorf 
appelait, dans ses Devoirs de l’homme et du ci-
toyen (1673), les « offices communs de l’huma-
nité ». En d’autres termes, le naufrage éprouvait 
les devoirs de l’humanité et les droits humains. 
Car l’alternative face aux naufragés est bien tou-
jours celle-ci : asile ou barbarie. n 

Fallait-il accorder l’asile aux  
naufragés, au nom du droit naturel  
et d’une commune humanité ? 
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Guerre Asie-Pacifique 

Les prisonniers  
de guerre japonais  

se révoltent 
Alors que la Seconde Guerre mondiale fait rage sur terre et sur mer  

dans le Pacifique, des centaines de soldats japonais sont faits prisonniers  
et internés en Australie, en Nouvelle-Zélande, en Nouvelle-Calédonie.  

Une situation inacceptable pour eux. 

Par Éric Seizelet 
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DES CAPTIFS DE FEATHERSTON PARTENT TRAVAILLER À L’EXTÉRIEUR DU CAMP (1945)

SUICIDÉ À COWRA, AGRIPPANT ENCORE SON COUTEAU (1944) PRIS DANS L’ARCHIPEL DES RYUKYU (1945)
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Banzai
Littéralement, « dix 
mille ans », raccourci  
de tenno heika banzai, 
« longue vie à 
l’empereur ». Cette 
exclamation servait  
de cri de guerre aux 
soldats japonais 
pendant la Seconde 
Guerre mondiale, 
notamment avant les 
attaques-suicides, 
rappelant leur 
dévouement à Hirohito.

MOT CLÉ
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Au Japon, l’éthique militaire a enseigné à 
des générations de conscrits qu’il n’y 
avait pas de plus grand déshonneur 
pour le soldat et sa famille que de se 

rendre. C’était bien le sens du Rescrit impérial 
aux soldats et aux marins délivré par l’empereur 
Meiji le 4 janvier 1882. Le Japon avait combattu 
en 1914-1918 aux côtés des Alliés. Quelques dé-
cennies plus tard, les soldats de l’empereur ont de 
nouveau l’occasion de mettre ce code d’honneur 
en application, au moment de l’entrée en guerre 
du Japon, qui se fait en deux temps : d’abord la 
prise de contrôle de la Mandchourie en sep-
tembre 1931, qui ouvre quinze années de conflits 
contre la Chine ; puis, à partir de septembre 1940, 
l’invasion de l’Indochine française, prélude à l’en-
trée du Japon dans la Seconde Guerre mondiale, 
cette fois-ci aux côtés de l’Allemagne et de l’Italie. 
Le front Pacifique ne cessera alors de s’élargir, 
notamment après l’entrée en 
guerre des États-Unis en 
décembre 1941.

Plutôt mourir que se rendre
Dès le début de cette nouvelle guerre, 
le 8 janvier 1940, le ministre de l’Armée 
Tojo Hideki délivre à ses soldats le Senjinkun 
(« Instructions pour le champ de bataille »), un 
manuel militaire de poche qui réitère solennel-
lement l’interdiction de toute reddition. Édicté 
au lendemain de la défaite cuisante contre 
les troupes soviétiques lors de l’incident de 
Nomonhan, qui s’est déroulé entre mai et sep-
tembre 1939 à la frontière entre la Mongolie 
et la Mandchourie, il a pour objectif de renfor-
cer la discipline militaire mise à mal sur le front 
chinois. Cette règle explique le faible nombre 
de prisonniers de guerre japonais – moins de 
50 000 hommes sur l’ensemble du conflit –, les 
soldats acculés, y compris les malades et les bles-
sés, étant censés mettre fin à leurs jours. Sans 
doute ce règlement explique-t-il également les 
mauvais traitements infligés aux prisonniers al-
liés par le Japon lui-même, qui n’avait pas adhéré 
à la convention de Genève de 1929. Il explique 
enfin pourquoi on trouve si peu de documents et 
d’archives au Japon sur ces prisonniers. En effet, 
s’il en existe dans les archives militaires améri-
caines, australiennes, néo-zélandaises et russes, 
les sources conservées à Tokyo au Centre de re-
cherche historique du ministère de la Défense, 

le Boeikenkyujo, et à la bibliothèque de la Diète 
restent lacunaires, comme si l’on avait volontai-
rement occulté cette histoire. Quant aux histo-
riens japonais, ils se sont très peu intéressés à la 
question. C’est donc le plus souvent grâce à des 
témoignages d’anciens prisonniers que le public 
de l’archipel a eu connaissance de l’expérience 
et des conditions de vie de ces hommes confron-
tés à l’épreuve de la capture et de la détention, et 
pour lesquels la fin de la guerre n’a pas toujours 
été synonyme de « libération ».

Featherston, Païta, Cowra. Les noms de ces lo-
calités situées en Nouvelle-Zélande, en Nouvelle-
Calédonie et dans le sud de l’Australie ne se-
raient jamais entrés dans l’histoire de la guerre 
du Pacifique si elles n’avaient été, en 1943-1944, 
le théâtre des principales révoltes des – rares – 
prisonniers de guerre japonais tombés entre 
les mains des Alliés depuis décembre 1941. 

D’autres mutineries éclatèrent, no-
tamment à Camp McCoy, dans 
le Wisconsin, aux États-Unis, en 
mai 1944, et à Bikaner, en Inde, au 
printemps 1945, mais elles n’eurent 
pas la même ampleur ou furent 
étouffées dans l’œuf. 

Dans le Pacifique, ces camps de pri-
sonniers n’avaient pas la même ori-

gine : celui de Featherston, en Nouvelle-
Zélande, créé en 1916, avait initialement 

été un camp d’entraînement pour l’armée néo-zé-
landaise, avant d’être converti en camp de prison-
niers en août 1942 à la demande de Washington. 
Il abritait jusqu’à 800 prisonniers de guerre, res-
capés, entre autres naufrages, du croiseur lourd 
Furutaka et du destroyer Fubuki, coulés les 11 et 
12 octobre 1942. Païta, en Nouvelle-Calédonie, 
était un camp de transit sous administration amé-
ricaine, qui regroupait environ 160 prisonniers 
de guerre issus de la campagne de Guadalcanal 
entre août 1942 et février 1943. Quant au camp 
de Cowra, en Australie, ouvert en 1941 à la de-
mande de Londres, il rassemblait des prisonniers 
de guerre italiens, des Allemands de l’Afrika-
korps, puis des Japonais à partir de janvier 1943, 
à la suite de la bataille de Guadalcanal. A la veille 
du soulèvement, 1 104  prisonniers japonais 
étaient détenus sur place. 

Les faits peuvent être ainsi sommairement ré-
sumés. Camp de Featherston, 23 février 1943, 
7 h 30 du matin : un sit-in de 240 prisonniers de 
guerre japonais dégénère en affrontements avec 
les gardes néo-zélandais. On relève 48 morts 
et 79 blessés du côté japonais contre 1 tué et 
15 blessés du côté des gardiens. Camp de Païta, 
10 janvier 1944 : une vingtaine de prisonniers de 
guerre sont retrouvés pendus, ils se sont vraisem-
blablement suicidés. On dénombre quatre autres 
suicides par pendaison ou égorgement mutuel les 
jours suivants. Cette vague de violence autodes-
tructrice est consécutive à un projet avorté de 
soulèvement visant à investir Nouméa et 
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Décryptage

La plupart des travaux sur la captivité pendant la guerre du Pacifique  
portent sur les prisonniers de guerre britanniques, américains ou australiens. 
Éric Seizelet s’est penché sur le sort des prisonniers de guerre japonais, 
longtemps restés dans l’ombre parce que, plus qu’ailleurs, ce statut signifiait 
pour eux la honte absolue et durable. A partir de rares témoignages  
de survivants, d’archives de la Croix-Rouge et de sources glanées dans  
les « pays-geôliers », il livre une recherche inédite en France. 

Au son 
du clairon 
�Comme au combat, ce 
fut le signal qui marqua 
le début de la révolte  
du camp de Cowra, le 
5 août 1944. 
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à s’emparer d’un sous-marin. Camp de 
Cowra, 5 août 1944, 2 heures du matin : 900 pri-
sonniers mettent le feu à leurs baraquements, se 
précipitent sur les barbelés et attaquent les gar-
diens au cri de « Banzai ! » Cette tentative d’éva-
sion collective – l’une des plus importantes de la 
Seconde Guerre mondiale avec celle du Stalag 
Luft III, un camp de prisonniers pour les Alliés 
en Pologne, le 24 mars 1944 – est noyée dans le 
sang : on dénombre 231 morts du côté japonais, 
dont plus d’une trentaine au moins sont des sui-
cides avérés, 4 du côté australien et 112 blessés, 
dont 108 du côté japonais.

Marins et fantassins
Qui étaient donc ces révoltés ? Sans doute, pour 
la majorité d’entre eux, des soldats faits prison-
niers dans les combats contre les Alliés à partir 
de l’été 1942, tournant de la guerre du Pacifique, 
qui s’était jusqu’ici déroulée dans l’euphorie pour 
les Japonais, et s’apparentera désormais à une 
longue succession de revers. Ce qui est certain, 
c’est que ces détenus constituaient une énigme 
pour les autorités des camps. Non seulement 
parce qu’il y avait, entre les internés et leurs geô-
liers, des problèmes de communication, difficile-
ment palliés par la présence d’interprètes, mais 
aussi parce que ces soldats n’avaient pas été pré-
parés à cette condition, ce qui suscita chez eux 
des réactions diverses, allant de l’abattement à 
la dépression, en passant par l’hostilité. Certains 
néanmoins collaborèrent avec les services de pro-
pagande alliés, qui tentèrent, avec leur aide, de 
miner le moral des soldats japonais sur le front en 
leur envoyant des messages les incitant à déposer 
les armes, avec des succès pour le moins mitigés.

En outre, la hiérarchie dans ces camps de pri-
sonniers ne reflétait pas la réalité des grades sur 
le front, comme en témoignent les affectations 
aux postes de chef de baraquement ou de blocs. 
La plupart des militaires internés avaient en ef-
fet pris l’habitude de se faire enregistrer sous de 
fausses identités et sous de faux grades pour se 
protéger de leurs propres congénères et d’éven-
tuelles représailles contre leurs familles. On trou-
vait parmi eux aussi bien des ouvriers du génie 
militaire et des civils de la marine marchande 
– non combattants – que des militaires à propre-
ment parler, les uns originaires de l’archipel, les 
autres des colonies de Taïwan et de Corée. Les 
sous-officiers de la Marine étaient tous des mi-
litaires de carrière, ce qui était loin d’être le cas 
de leurs collègues de l’armée de terre, issus de 
la conscription et donc de la société civile. Enfin, 
les arrivées successives de nouveaux prisonniers, 
généralement plus radicaux que les anciens, re-
distribuent régulièrement les cartes des rapports 
de force entre l’armée de terre et la Marine, entre 
« extrémistes » et « modérés », entre encadrement 
et hommes du rang.

Au moment d’organiser les révoltes, ces dif-
férences générèrent des tensions à l’intérieur P
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Moins de 50 000 captifs 

1931, 18 septembre 
Le Japon entre en 
Mandchourie. Début �
de quinze années 
d’affrontements. 

1940, 22-26 
septembre 
Le Japon prend pied �
en Indochine.

1940, 27 septembre 
Signature du pacte 
tripartite et formation 
de l’axe 
Rome-Berlin-Tokyo. 

1941, 7 décembre 
L’aviation japonaise 
bombarde la base 
américaine de Pearl 
Harbor. Entrée en guerre 
des États-Unis. 

1942, janvier-juin 
Les Japonais conquièrent 
la Malaisie, Singapour, 
l’Indonésie et �
les Philippines. 

1942, juin 
Bataille navale de 
Midway. Victoire 

américaine et début �
du reflux japonais. 

1943, février 
Les Alliés remportent la 
bataille de Guadalcanal. 

1945, 6 et 9 août 
Bombardements 
atomiques sur Hiroshima 
et Nagasaki. 

1945, 15 août 
L’empereur annonce la 
fin de la guerre. Le Japon 
capitule le 2 septembre. 

DATES CLÉS

La seconde guerre mondiale a produit un nombre considérable et iné-
dit de prisonniers de guerre : les États-Unis eurent 124 000 prison-
niers, les Britanniques 200 000, la France 1,8 million, l’Allemagne 

2,8 millions rien que sur le front de l’Est, les Soviétiques 5,4 millions. Sur 
le front du Pacifique, les Japonais capturèrent environ 140 000 hommes 
(Britanniques, Néerlandais, Américains). 
En revanche, le nombre exact de prisonniers de guerre japonais reste très 
indécis, faute de sources suffisantes. On sait qu’en 1945 les forces armées 
japonaises comptaient 7,7 millions d’hommes sous les drapeaux, dont 
5,5 millions pour l’armée de terre. Si l’on ne tient pas compte de l’offen-
sive soviétique d’août 1945, et des redditions intervenues après la cessa-
tion des hostilités le 15 du même mois, le nombre de ces soldats faits pri-
sonniers oscillerait − selon l’estimation la plus haute − entre 40 000 et 
50 000 hommes, dont la plupart furent capturés durant les six derniers 
mois de la guerre, à l’exception notable des 8 000 prisonniers aux mains 
des Chinois depuis l’incident de Mandchourie du 18 septembre 1931. Au 
total, moins de 6 000 d’entre eux furent envoyés aux États-Unis pour des 
interrogatoires approfondis, Washington ayant sous-traité auprès de ses 
alliés la prise en charge des prisonniers de guerre japonais, les autres 
captifs nippons étant détenus dans les camps australiens, néo-zélandais 
et néo-calédoniens. 

�Ces prisonniers de guerre japonais sont enfermés dans un camp de l’île de Guam, 
reconquise à l’été 1944 par les États-Unis. 
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des groupes de prisonniers, moins sur le prin-
cipe même de la rébellion que sur son moment, 
ses objectifs et son modus operandi. En dé-
cembre 1942, ce sont des officiers de la Marine 
internés à Featherston qui empêchent les factions 
en présence d’en venir aux mains et qui mettent 
un terme, in extremis, à un premier plan de sédi-
tion jugé prématuré et inefficace. Parfois, ce sont 
des prisonniers qui informent les autorités des 
camps des préparatifs de révolte, comme ce fut 
le cas à Païta au début janvier 1944, et à Cowra 
en juin 1944. Signe de ces tensions, à Cowra la 

1942-1944 : le Japon perd du terrain dans le Pacifique 
La « guerre de l’Asie-Pacifique » a commencé pour le Japon en 1931, mais tout s’accélère quand il bombarde la base navale américaine de 
Pearl Harbor, le 7 décembre 1941, provoquant l’entrée en guerre des États-Unis. Le Japon se lance à l’assaut de la Malaisie, la Thaïlande, 
Guam, Hongkong, des Philippines. La riposte américaine, dans le ciel, sur mer et dans la jungle, est d’une violence inouïe. En juin 1942, la 
bataille de Midway est la première grande défaite du Japon, qui n’aura plus jamais la supériorité. De nombreux Japonais sont faits 
prisonniers et internés dans des camps. A Featherston, Païta et Cowra, des révoltes éclatent. Le Japon capitule le 2 septembre 1945. 

Équateur

4-8 MAI 1942
MER DE CORAIL

AOÛT 1942-8 FÉVR. 1943 
GUADALCANAL

4-7 JUIN 1942 
MIDWAY

7 DÉCEMBRE 1941
PEARL HARBOR

15 FÉVR. 1942 
SINGAPOUR

10 DÉC. 1941
GUAM

5 août 1944   Cowra

23 février 1943    Featherston

10 janvier 1944    Païta
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L’expansion de l’empire japonais
(1931-1942)

Le Japon et son empire en 1941
Territoire occupé par le Japon
en 1942
Victoire japonaise
Empire japonais en 1942
Allié du Japon

L’o�ensive alliée (1943-1944)
Les Alliés en 1942
Victoire alliée
Contre-o�ensive
alliée (1943-1944)
Révolte dans des camps
de prisonniers japonais

rébellion est décidée à la suite d’un vote clandes-
tin, bien que la pression des radicaux, comme 
en témoigneront plus tard les survivants, laissât 
peu de place à l’expression libre des sentiments 
réels. Enfin, les soulèvements offrent une occa-
sion inespérée de règlements de comptes entre 
prisonniers. De façon plus générale, les civils sont 
moins enclins que les militaires à la sédition et, 
dans le camp des militaires, les officiers sont plus 
suivistes qu’initiateurs des soulèvements.

Au-delà de la question de l’identité des pri-
sonniers, difficile à trancher étant donné 
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la rareté des sources, trois constats géné-
raux semblent incontestables quant à la nature 
de ces révoltes. 

En premier lieu, la cause des émeutes de 
Featherston et de Cowra ne réside pas dans les 
mauvais traitements infligés aux prisonniers de 
guerre, contrairement à ce que craignaient les ar-
mées japonaises et qui justifiait, notamment, le 
principe de non-reddition. Du moins, les témoi-
gnages des survivants n’en font pas état. Tout 
comme les rapports établis à la fois par des déléga-
tions du Comité international de la Croix‑Rouge 
(CICR), qui visita plusieurs fois ces camps, et par 
ceux transmis au gouvernement suisse, qui gérait 
les intérêts japonais durant la durée des hostili-
tés. Certes, les relations avec l’administration des 
camps étaient parfois rugueuses, mais rien qui 
justifiât d’une volonté délibérée et systématique 
de contrevenir aux obligations humanitaires dé-
coulant du droit international de la guerre.

En deuxième lieu, il y eut indiscutablement 
des éléments déclencheurs aux révoltes. A 
Featherston, le détonateur fut le refus opposé 
par les Japonais au travail imposé aux prison-
niers, parce qu’il contrevenait, selon eux, à la 
convention de Genève, parce qu’il les faisait 
concourir à l’effort de guerre de l’ennemi et 
parce qu’il était inacceptable que des militaires 
puissent se voir imposer les mêmes corvées qu’à 
un ouvrier. A Cowra, ce fut la décision de trans-
férer quelque 700 hommes du rang dans le camp 
de Hay, distant d’environ 400 km, officiellement 
pour cause de surpopulation, mais aussi pour 
anticiper la menace de rébellion dont la direc-
tion du camp avait eu vent : elle avait d’ailleurs 
fait installer des mitrailleuses Vickers aux en-
droits névralgiques pour parer à toute éventua-
lité. Du fait de cette décision transmise le 4 août 
aux prisonniers, conformément à la conven-
tion de Genève qui exigeait que tout transfert 
soit systématiquement notifié à l’avance aux 
prisonniers, les hommes du rang auraient été 

géographiquement séparés de leurs officiers, et 
surtout de leurs sous-officiers dont ils avaient 
l’habitude de partager la vie : une provocation 
inacceptable pour les soldats japonais. 

En troisième lieu, ces soulèvements n’avaient 
aucune chance de réussir. Les armes improvisées 
– des pierres dans le cas de Featherston ou des us-
tensiles de la vie quotidienne à Cowra – ne pou-
vaient rivaliser avec les mitraillettes des gardiens. 
De plus, les camps étaient situés à des centaines, 
voire à des milliers de kilomètres des zones d’opé-
rations japonaises et de l’archipel. Quand bien 
même des prisonniers seraient parvenus à s’éva-
der ils ne disposaient d’aucun moyen logistique 
pour rejoindre leurs unités ou leur terre natale. 
Dans cette hypothèse, ils étaient de toute façon 
condamnés à évoluer en milieu hostile. 

Préparés ? Ces soulèvements l’ont été assu-
rément : c’est au son du clairon que les soldats 
se révoltent à Cowra. Mais répondaient-ils à un 
plan d’évasion soigneusement planifié ? Il est ten-
tant de considérer ces mutineries plutôt comme 
un baroud d’honneur, un désir de pallier, par 
une ultime opération désespérée, le déshonneur 
d’avoir été pris, vivants, sur le champ de bataille. 
Ou comme la seule issue honorable qu’offraient 
le silence du gouvernement japonais et la convic-
tion de l’impossibilité de retourner au pays. Le T
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« J’ai cherché par tous les moyens à  
me tuer » 

Cowra a été pour moi comme une seconde naissance. Mon autre fa-
mille. Comme tous les autres, j’avais éprouvé un terrible et inimagi-

nable sentiment de honte. Nous étions des parias, des traîtres. Dès que je 
suis devenu prisonnier de guerre, j’ai cherché par tous les moyens à me 
tuer. J’étais poussé à une telle extrémité par un sentiment de désespoir 
total. Et puis votre pays a pris la peine d’ensevelir les nôtres avec respect 
et d’honorer leur mémoire. Je suis rentré chez moi le 1er avril 1946. Du vil-
lage, j’étais le seul survivant. Tous les autres étaient morts. Les gens autour 
de moi étaient gênés et on me regardait avec suspicion. Ma famille croyait 
que j’avais été tué le 11 novembre 1942 et j’avais ma plaque sur la tombe 
de mes ancêtres. Alors je leur ai tout dit…”
Confidences de Noriki Masaru au journaliste australien Harry Gordon, Voyage from 
Shame, St Lucia, University of Queensland Press, 1994, pp. 10-11. 

DANS LE TEXTE

Visite impériale 
�Le 9 mai 1973, le prince 
Akihito et son épouse 
visitent le cimetière 
militaire japonais de 
Cowra, qui devient  
un lieu de mémoire 
nippo-australien. 

L’armée  
en procès � 
Premier ministre 
japonais et général de 
l’armée impériale, Tojo 
Hideki est jugé pour 
crimes de guerre en 
1946 à Tokyo, et pendu 
en 1948. C’est lui qui 
avait réitéré à ses soldats 
l’ordre de se tuer plutôt 
que se rendre. 



Les cendres des soldats 
tués qui devaient être 
rapatriées au Japon ont 
mystérieusement disparu 
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POUR EN  
SAVOIR PLUS

doute demeure néanmoins, car les mutins n’ont 
laissé aucun document pouvant attester la thèse 
du suicide de masse.

Mémoires fractionnées 
Le gouvernement japonais était régulièrement in-
formé par la Suisse de la situation des prisonniers 
de guerre dans les camps alliés. Il fut ainsi mis au 
courant des mutineries des camps de Featherston 
et de Cowra. Mais, fidèle au dogme de l’interdic-
tion de la reddition, il se contenta d’un service mi-
nimum : le 13 mars 1943, il protesta auprès de la 
Suisse contre le massacre à Featherston de « dé-
tenus non armés », sans préciser qu’il s’agissait 
de prisonniers de guerre ; il resta muet dans le 
cas de Cowra, à l’exception d’un communiqué de 
Radio Batavia sous contrôle nippon, du 10 sep-
tembre 1944, dénonçant le massacre de « civils ». 
Les Alliés dispersèrent une grande partie des pri-
sonniers japonais impliqués dans d’autres camps, 
aux États-Unis notamment. Naturellement, 
Australiens et Néo-Zélandais organisèrent des 
cours martiales pour juger les « meneurs ». Si 
Londres insista auprès de Wellington pour que la 
responsabilité des incidents incombe à la seule 
partie japonaise, les enquêteurs et juges ne purent 

se départir d’un sentiment de malaise devant l’at-
titude de certains officiers japonais demandant à 
être tués ou exécutés par solidarité avec les sol-
dats tombés. Ils furent gênés, aussi, parce que les 
gardiens, débordés et inexpérimentés, avaient 
ouvert le feu, sans ordre, sur des prisonniers dé-
sarmés, et parce que ces incidents étalaient au 
grand jour l’étendue du gouffre culturel séparant 
les Japonais des Occidentaux.

Dans l’affaire de Featherston, les enseignes de 
vaisseau Adachi Toshio et Nishimura Kinosuke 
furent inculpés pour « mutinerie et incitation 
à la mutinerie », mais la cour martiale suspen-
dit ses travaux au début mai 1944, faute d’élé-
ments probants contre les deux officiers. Tokyo 
avait fait d’ailleurs indirectement comprendre 
aux Alliés que l’affaire pouvait avoir des consé-
quences sur le traitement infligé à leurs propres 
prisonniers. Dans l’affaire de Cowra, le 25 jan-
vier 1945, le sergent-major Kanazawa Ryo, chef 
du bloc B, fut condamné à quinze mois de tra-
vaux forcés pour rébellion, et son successeur, 
le sergent-major Yoshida Hiroshi, fut acquitté 
du meurtre du première classe Benjamin G. 
Hardy. Des mesures d’apaisement furent égale-
ment prises : des commandants de camp et des 
gardiens furent remplacés ou réaffectés ; il n’y 
eut aucunes représailles contre les prisonniers D

R
 

repris et des dispositions furent adoptées pour 
améliorer les conditions de détention. 

Par la suite, Païta, Featherston et Cowra occu-
peront des places sensiblement différentes dans 
le processus difficile de réconciliation entre le 
Japon et ses voisins du Pacifique, un processus 
qui passait par la constitution d’une mémoire 
partagée. Les Australiens et les Néo-Zélandais 
avaient disposé avec dignité des dépouilles de 
leurs ennemis, même si leur identification fit 
souvent difficulté, du fait de l’état des corps et de 
plaques d’identité défectueuses, ce qui compli-
qua le travail ultérieur de deuil des familles japo-
naises. Ils les incinérèrent, leur accordant même, 
comme à Featherston, les honneurs militaires.

Mais, après la guerre, les traces des incidents 
dans la mentalité collective reflètent des diffé-
rences notables de sensibilité. Il ne reste rien de 
la présence des prisonniers japonais à Païta. De 
la mutinerie de Featherston il n’y a plus qu’une 
plaque commémorative et des allées plantées de 
68 cerisiers, qui furent en partie vandalisés en 
2001. Les cendres des soldats tués qui devaient 
être rapatriées au Japon ont mystérieusement dis-
paru. Le maire néo-zélandais de Featherston, Bill 
McKerrow, fut décoré en 1991 par le gouverne-
ment japonais pour ses efforts déployés en faveur 
de la réconciliation entre les deux pays, mais le pro-
jet de construction d’un cimetière japonais et d’un 
jardin de la paix se heurta à l’opposition des anciens 
combattants et à des problèmes de financement.

Seul Cowra peut être véritablement qualifié de 
lieu de mémoire nippo-australien : un cimetière 
militaire japonais bénéficiant de l’extraterritoria-
lité y fut inauguré en novembre 1964, au centre 
d’un parc et d’un mémorial, où furent célébrés 
des cérémonies et des événements rassemblant 
les deux pays, et que visitent, depuis 1963, des 
personnalités japonaises de haut rang, y com-
pris des membres de la famille impériale. Des 
échanges scolaires eurent même lieu entre Japon 
et Australie à partir de 1970. Au Japon, il fau-
dra cependant attendre 1969 pour que paraisse 
le premier récit se rapportant à la tragédie de 
Cowra, Nihonjin koko ni nemuru (« Les Japonais 
reposent ici ») de Yamashita Takeo, lui-même un 
ancien sous-officier de l’armée, fait prisonnier 
par les Australiens dans l’archipel des Célèbes. 

Dans un autre registre, signalons enfin que 
le drame de Cowra a inspiré plusieurs films, 
dont Broken Sun du réalisateur australien Brad 
Haynes en 2008 et un téléfilm de la chaîne japo-
naise Nihon Terebi intitulé Ce jour-là notre vie ne 
valait pas plus que du papier toilette. La grande éva-
sion de Cowra en juillet 2008. Featherston inspira 
un roman historique de la Néo-Zélandaise Susan 
Brocker, Dreams of Warriors (2010), et une pièce 
de théâtre de Vincent O’Sullivan, Shuriken, mon-
tée pour la première fois en 1983. Featherston 
et Cowra demeurent à ce jour, pour la Nouvelle-
Zélande et l’Australie, la seule expérience de 
combats menés sur le sol national. n

Broken Sun  
�Ce film australien de 
Brad Haynes (2008) met 
en scène la rencontre 
d’un vétéran de la 
Seconde Guerre 
mondiale avec un 
prisonnier japonais 
évadé du camp de 
Cowra. 



� 
Préparée par l’entreprise 
Nestlé, cette boîte 
métallique contient  
un peu moins de 
400 grammes de lait 
concentré. Instrument 
technologique qui 
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Barcelone,  
avril 1939 : 
Par Sébastien Farré 
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Le 16 avril 1939, Barcelone. Depuis trois 
mois, la cité catalane est sous l’emprise 
des troupes franquistes qui imposent une 
répression impitoyable, alors qu’une 

partie de sa population est plongée dans la 
misère après deux ans et demi de guerre civile 
entre républicains et nationalistes. Surpris par 
un orage printanier, une vingtaine d’enfants 
posent à l’occasion d’une distribution de vivres 
organisée par le Comité international de la 
Croix-Rouge (CICR).

Alignés sur le trottoir à l’entrée d’une cantine 
située au numéro 55 de la rue des Escoles 
Pies, dans le quartier de Sarrià, à l’ouest de la 
capitale catalane, ils brandissent une boîte de 
lait concentré. Entre l’exercice imposé par les 
organisateurs et leur reconnaissance pour cette 
aide alimentaire, il est difficile d’interpréter le 
sens de leur regard. 

Cette photographie évoque les ambivalences 
de l’action humanitaire, dont les acteurs font 
parfois le jeu de la propagande. Car conquérir 
les cœurs et les ventres participe de la volonté 
d’imposer un ordre nouveau parmi les 
populations défaites. n

permet de conserver, 
transporter et distribuer 
son contenu alimentaire 
dans des conditions 
difficiles, la conserve de 
lait concentré constitue 
un objet emblématique 

1  Milk for Spain
de l’action humanitaire. 
Depuis la fin du 
xixe siècle, le lait est 
considéré comme un 
produit miracle contre  
la mortalité infantile. 
Dès l’hiver 1936, dans  
les grandes villes et les 
zones ruinées par les 
combats, des cantines 
assurent des 
distributions aux bébés 
et aux enfants. En 1937, 
une milk campaign  
est lancée en Grande-
Bretagne. Les donateurs 
sont invités à acheter 
dans les magasins des 
jetons avec l’impression 
« Milk for Spain ».  
Ces pratiques suggèrent 
les liens étroits entre 
action humanitaire, 
industrie alimentaire  
et propagande.

3

2

1

1
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2  Droits de 
l’enfant
 �Après la Première 
Guerre mondiale, 
l’enfance est devenue 
une cause internationale. 
Plusieurs organisations 
d’entraide sont fondées, 
comme Save the 
Children Fund (1919)  
ou l’Union internationale 
de secours aux enfants 
(1920), cartel à l’origine 
de la première 
Déclaration des droits  
de l’enfant, adoptée  
en 1924 par la Société 
des nations. 

�Dès 1936, les portraits  
de Franco et de Primo de 
Rivera sont présents dans 
toutes les municipalités 
occupées par les  
troupes des généraux 
nationalistes. Leurs 
photos sont nettement 
visibles sur d’autres 
clichés de ce reportage. 
José Antonio Primo de 

Rivera, fondateur de la 
Phalange, a été exécuté 
en prison en novembre 
1936 par les républicains. 
Surnommé « el Ausente » 
(« l’Absent »), sa figure 
est célébrée par le régime 
pour son « martyre »  
lors de la « croisade » 
contre les « forces 
révolutionnaires ». 
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L’AUTEUR� 
Spécialiste  
de l’Espagne 
contemporaine  
et de l’histoire de 
l’humanitaire, 
Sébastien Farré est 
directeur exécutif  
de la Maison  
de l’histoire de 
l’université de 
Genève. Il est l’auteur 
de Colis de guerre. 
Secours alimentaire 
et organisations 
humanitaires, 1914-
1947 (PUR, 2014).

Fiche technique

Ce cliché appartient à une série �
de onze photographies conservées �
par le Centre d’information �
et de documentation du Comité 
international de la Croix-Rouge (CICR), 
consultable sur Internet �
(avarchives.icrc.org).

lait, politique et humanitaire 

�Le drapeau du CICR est 
associé à celui de la 
Confédération helvétique 
où la Croix-Rouge fut 
créée en 1863. En effet, 
l’engagement du Comité 
international en Espagne 
est lié à la politique 
étrangère suisse, qui 

adopte durant cette 
période la « neutralité 
intégrale », et se 
distingue notamment  
par une attitude 
bienveillante envers  
les États fascistes et  
le coup d’État des 
généraux rebelles. 

3  Drapeau de la Croix-Rouge

4  Primo de Rivera et Franco
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Abondance et liberté.  
Une histoire environnementale  
des idées politiques � 
Pierre Charbonnier � 
La Découverte, 2020, 464 p., 24 €. 

Abondance et liberté  : voici un 
grand livre dérangeant sorti en 
janvier 2020, un peu avant le 
confinement, c’est-à-dire avec 

un certain sens de l’à-propos historique, 
si l’on pense que cette mise à l’arrêt bru-
tale du monde est à la fois une des 
preuves par l’absurde de ce dont parle 
Pierre Charbonnier, ainsi qu’une occa-
sion unique pour reconsidérer sérieuse-
ment ce qui fait la texture de nos vies : 
ses valeurs, ses modes d’existence et de 
relation avec les autres vivants.
Cette enquête frappe par une ambition 
peu commune, pleine d’histoire et d’es-
poir, écrite par un philosophe qui a beau-
coup lu à l’intersection de traditions 
historiographiques parfois étanches 
– l’histoire des sciences, des techniques 
et des savoirs, d’une part, l’histoire et la 
philosophie politique de l’autre. Car la 
thèse de Pierre Charbonnier tient dans le 
lien historique affirmé, dès le titre, entre 

La liberté est-elle un luxe ? 
En analysant les grands textes de la pensée politique depuis le xviie siècle, Pierre 

Charbonnier montre comment la modernité, indissociablement politique (la liberté)  
et économique (l’abondance), se fonde sur un désir de maîtrise de la nature. 

Par Emmanuelle Loyer*

l’abondance matérielle et la promesse 
d’émancipation, depuis la première mo-
dernité (xviie-xviiie siècle) jusqu’à nos 
jours. L’idée de croissance aurait vérita-
blement configuré notre conception de 
la liberté en Occident – d’où la difficulté, 
aujourd’hui, d’y renoncer. 
Cette thèse s’appuie sur une méthode : 
une histoire matérielle des idées dans la-
quelle les conceptions idéologiques sont 
non seulement inscrites dans 
un contexte social mais aussi 
« encastrées » dans une confi-
guration écologique et éco-
nomique. Le dévoilement des 
structures géo-écologiques 
de la pensée politique mo-
derne procède par le choix 
de « postes d’observation théo-
rique » – Locke, Adam Smith, 
Guizot, Tocqueville, Saint-
Simon, Marx, Proudhon, 
Durkheim, Karl Polanyi, Herbert Mar-
cuse, etc. – dont les œuvres, rafraîchies 
par ce nouveau prisme, rythment l’avan-
cée historique en faisant corps avec elle. 
Liberté et abondance apparaissent 
comme les deux fétiches de notre mo-
dernité, entrelacés dans un accrochage 
fort désirable, qui a résisté à tous les 

démentis, muté au xixe siècle et ressus-
cité après 1945. L’enjeu du livre est de 
penser la fin de ces noces triséculaires, 
de « réinventer la liberté à l’âge de la crise 
climatique », non plus en la fondant sur 
une prospérité qui n’est plus à notre por-
tée, mais sur une assomption réfléchie 
de la notion de limites ; la jouissance 
plutôt que l’accumulation ; les attache-
ments plutôt que les arrachements (à sa 

condition, à son milieu, etc.). 
Selon Pierre Charbonnier, 
nullement disciple des théo-
ries de l’effondrement, ce qui 
fut fait peut être défait et re-
fait autrement. Mais d’abord, 
il faut prendre conscience de 
cette longue chronologie qui 
nous habite ; elle a lié l’his-
toire politique des sociétés 
modernes et la capacité pro-
ductive de la terre, puis l’éner-

gie du sous-sol carboné, l’industrie, le 
commerce et globalement une remar-
quable volonté de maîtrise du monde, 
de la nature et des autres. De façon éton-
nante, l’auteur fait commencer l’histoire 
au xviie siècle (avant la révolution indus-
trielle) en reliant les premiers efforts de 
philosophie politique (Grotius, Locke) A
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à une autonomisation de l’individu, une 
sécularisation de l’État, une légitima-
tion de la propriété individuelle telle 
qu’elle s’exprime, par exemple, dans 
le vaste mouvement des « enclosures » 
en Grande-Bretagne, cette technologie 
de la clôture où l’exploitation du sol et 
des fruits de la terre définit la propriété 
contre les usages collectifs des com-
muns. L’avant-dernière étape de l’en-
quête nous mène sur des terrains plus 
contemporains, et déjà lointains pour-
tant, lorsque, après la Seconde Guerre 

mondiale, le projet modernisateur libé-
ral est relancé par l’emploi de nouvelles 
énergies invisibles, parce qu’externali-
sées dans l’espace, comme le pétrole, ou 
dans l’avenir, comme l’atome (à travers 
les déchets nucléaires dont on ne sait 
que faire). L’État-providence de crois-
sance semble alors exercer un consen-
sus presque total dont l’Ouest s’enor-
gueillit face au spectre du totalitarisme 
soviétique. 
Au cœur de cet itinéraire historique, le 
« pacte libéral », théorisé, au xviiie siècle, 
par Adam Smith et repris par d’autres 
(Ricardo, Malthus), où l’optimisation de 
la richesse se fait par l’échange en même 
temps que la « main invisible » du marché 
alloue les richesses en soulageant l’État 
de devoirs qu’il ne pourrait, de toute fa-
çon, assumer, sauf à devenir un pouvoir 
autocratique. Ainsi se trouvent nouées, 
pour longtemps, la liberté économique 
et la liberté politique. Au xixe siècle, ce 
paradigme libéral se trouve redéployé 
dans un environnement métamorphosé 
par deux événements  : la révolution 
industrielle et la multiplication prodi-
gieuse de l’énergie disponible ; l’impé-
rialisme colonial assurant terres et bras 
à bas coût. La « grande divergence », 
théorisée par Kenneth Pomeranz (dans 
Une grande divergence. La Chine, l’Europe 
et la construction de l’économie mondiale, 
Albin Michel, 2010) entre l’Europe et la 
Chine ne se fait qu’alors, grâce à l’énergie 
du charbon, mais aussi aux périphéries 
coloniales qui constituent le principal 
impensé du pacte libéral : car la liberté 
ne peut régner en métropole que parce 

qu’elle n’existe pas dans la citoyenneté 
mineure des colonies, même les plus in-
tégrées (et ex-esclavagistes) comme les 
Antilles françaises après 1848.
En fait, les tensions entre abondance 
et liberté se multiplient au xixe siècle. 
Ce sera le rôle historique du socialisme 
de les exprimer pleinement. Ainsi, 
lorsque Proudhon constate que le pro-
grès laisse des gens de côté : « Il faut 
qu’il y ait des victimes. » Et pourtant ni 
Marx ni Durkheim, ni le mouvement 
socialiste utopique (premier xixe siècle) 
ou communiste (xxe siècle) ne veulent 
abandonner la relation productive au 
monde ; ils veulent la socialiser, la mu-
tualiser, et partager plus équitablement 
les « fruits du progrès ». Ce sont des Mo-
dernes et ils le resteront, abandonnant 
la terre comme espace d’intégration 
collective, les vieilles coutumes et les 

vieilles solidarités à la droite réaction-
naire. Après cent cinquante ans de socia-
lisme consacré à la redistribution de la 
production, il serait temps de contester 
la production elle-même. C’est ainsi que 
se conclut un livre qui, en passant, dé-
place l’histoire politique et ses polarisa-
tions habituelles entre droite et gauche. 
Le couple liberté-abondance est frappé 
d’obsolescence par le changement cli-
matique qui impose, selon Pierre Char-
bonnier, une implosion de notre logiciel 
politique moderne. Ce livre savant est 
donc en même temps, sans contradic-
tion et sans prêche, un manifeste pour 
une écologie politique qui devrait être 
au xxie siècle ce que fut la grande ques-
tion sociale au xixe siècle. n

* Professeure des universités à  
Sciences Po Paris 

Au seuil de la liberté �Ce tableau surréaliste de René Magritte met en scène une pièce 
dont les murs sont décorés de divers motifs (le ciel, le feu, la forêt, la ville, etc.). A l’intérieur, 
un canon. Cette œuvre de 1937 se trouve à Chicago (l’original, de 1929, étant à Rotterdam).

Les tensions entre 
abondance et liberté 
se multiplient au 
xixe siècle 
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Le Peuple templier, 1307-1312. 
Catalogue prosopographique  
des templiers présents ou  
(et) cités dans les procès-verbaux 
des interrogatoires faits  
dans le royaume de France  
entre 1307 et 1312 � 
Alain Demurger � 
CNRS Éditions, 2020, 564 p., 39 €. 
Jacques de Molay. Le dernier  
grand-maître des Templiers � 
Philippe Josserand � 
Les Belles Lettres, 2019, 592 p., 26,90 €.

On n’a jamais fini d’écrire l’histoire. 
Celle du procès des Templiers, au 
xive siècle, en donne un bel exemple : 
les connaissances sur cet épisode et sa 
compréhension par les historiens, qui 
pourtant l’étudient depuis des siècles, 
font l’objet d’un grand renouvellement. 
Deux contributions de premier plan 
viennent encore de paraître. Fruit d’une 
bonne trentaine d’années d’exploration 

Guerre et Paix en Vendée, 1794-1796 
�Anne Rolland-Boulestreau � 
Fayard, 2019, 350 p., 21,50 €. 

Après avoir été délaissées, les guerres 
de Vendée (1793-1796) ont progressi-
vement été réinvesties par les historiens 
de la Révolution française, à commen-
cer par Anne Rolland-Boulestreau. Mais 
la paix qui y a mis fin en 1796 est quant à 
elle bien moins connue. Écrit à partir de 
sources républicaines – celles des vain-
queurs –, ce livre retrace une histoire 
passionnante : celle du long et difficile 
règlement du conflit. Commencé dès le 
printemps 1794 – c’est-à-dire en pleine 
« Grande Terreur » –, poursuivi début 
1795 par les traités de La Jaunaye et 
de Saint-Florent, mais consolidé par le 

Réalité templière
Le procès des Templiers n’a pas encore livré tous ses secrets. 

« Paix de religion » en Vendée 
Enquête sur le processus de pacification militaire de la Vendée, commencé dès mai 1794.

des sources, l’ouvrage d’Alain 
Demurger répertorie plus de 
2 300 templiers et 300 mai-
sons de l’ordre disséminées 
dans le royaume de France. 
Pour chaque lieu et chaque 
individu sont rassemblées les 
données, établies au terme 
d’analyses minutieuses et 
souvent complexes, du fait 
des nombreux problèmes 
philologiques. Toutes les re-
cherches ultérieures s’ap-
puieront nécessairement sur 
ce précieux instrument de 
travail, qu’elles pourront ve-
nir encore compléter. 
Philippe Josserand, quant 
à lui, prend le relais de tra-
vaux d’Alain Demurger sur  
sur Jacques de Molay. Magis-
trale, sa biographie du dernier grand-
maître apporte du nouveau sur son iti-
néraire et, surtout, une interprétation 
convaincante de son rôle pendant le 

premier Directoire en 1796, le travail de 
pacification est analysé avec rigueur et 
finesse. Observant les différentes tech-
niques politiques visant à réintégrer 
dans la société civile des po-
pulations jadis considérées 
comme des « hors-la-loi » ou 
des « brigands », à écarter les 
militaires et les civils les plus 
violents, ou à garantir la paix 
par les rituels accompagnant 
les traités, l’auteure replace la 
pacification vendéenne dans 
la longue histoire des sorties 
de guerre civile et des pra-
tiques de conciliation.
Si les guerres de Religion sont pour elle 
une référence de premier ordre, l’histo-
rienne compare aussi les événements 

procès. Molay n’a pas été le 
dirigeant médiocre et dépassé 
par les événements que les 
historiens ont toujours décrit. 
Il opta au contraire pour les 
seules formes de résistance 
possibles face à l’engrenage 
infernal du procès truqué : 
le mutisme, puis le sacrifice 
de sa vie, au bûcher, pour 
la défense de l’ordre devant 
Dieu. La postérité ne s’y est 
pas trompée, comme le dé-
montre l’auteur dans une sa-
vante et passionnante étude 
de la perception du grand-
maître depuis le xviiie siècle. 
Et c’est à juste titre que les 
Lumières, la franc-maçonne-
rie et l’imagerie populaire ont 
fait de Molay un emblème de 

l’innocence broyée par la raison d’État. n
Julien Théry  
Professeur à l’université 
Lyon-II-Louis-Lumière 

vendéens aux conflits qui, à la même 
époque, divisent l’empire britannique, 
mais dont les plaies sont restées bien plus 
vives. Proposant de parler de véritable 

« paix de religion », tordant 
bien des clichés sur l’univer-
salisme républicain, elle note 
la capacité de la jeune répu-
blique à finalement accepter 
la particularité vendéenne, 
après l’avoir violemment com-
battue. Une « politique de pe-
tits pas  » expliquant qu’au 
xixe siècle le conflit ne se 
poursuivit que sous la forme 
d’une guerre mémorielle. n 

Guillaume Mazeau  
Maître de conférences à l’université 
Paris-I-Panthéon-Sorbonne 
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Quand Lucullus ne dîne pas 
Lucullus. Général et gastronome 
�Yann Le Bohec � 
Tallandier, 2019, 304 p., 19,90 €. 

Lucullus, dit-on, 
un soir qu’il dînait 
seul chez lui, reçut 
la visite d’un ami. 
Celui-ci s’étonnant 
du raffinement du 
repas, lui demanda 
s’il attendait des 
convives. «  Pas le 

moins du monde, lui fut-il répondu. C’est 
que, vois-tu, ce soir Lucullus dîne chez Lu-
cullus. » Certes, Lucullus était un homme 
aux goûts de luxe, mais se souvient-on 
qu’il fut d’abord un brillant soldat puis 
un amateur éclairé d’art et de littéra-
ture grecs ? Avant de sombrer, semble-
t-il, dans la folie, après avoir introduit  
la cerise en Italie, délicieux fruit rouge 
qu’il fit venir de la ville de Cerasos-sur-
le-Pont. C’est à cet illustre inconnu, ami 
de Cicéron, admiré par César, vainqueur 
de Mithridate puis de Tigrane et rival de 
Pompée, que Yann Le Bohec a choisi de 
s’intéresser avec son érudition et sa pré-
cision habituelles. Apparaissent enfin 
au grand jour, à côté de l’esthète et du 
gastronome, l’homme politique du parti 
aristocratique, l’orateur et le général. 
Une brillante redécouverte. 

Moyen Age

La matrice ecclésiale
L’Invention de l’Église. Essai sur  
la genèse ecclésiale du politique, 
entre Moyen Age et Modernité  
�Bénédicte Sère �PUF, 2019, 288 p., 24 €.

Fille de la Révolu-
tion – voltairienne 
ou rousseauiste, 
brissotine ou robes-
pierriste, qu’im-
porte  –, la culture 
intellectuelle et poli-
tique française tient 
largement hors de 

son champ de conscience un aspect 
pourtant décisif dans l’histoire de l’Occi-
dent latin depuis le Moyen Age central : 
les formes des institutions, la grammaire 
du gouvernement, en somme les carac-
tères originaux du politique lui-même 

ont été élaborés, dans une large mesure, 
par l’Église catholique. L’exercice de son 
autorité englobante (parce qu’indisso-
ciablement spirituelle et temporelle) 
a fait d’elle la grande matrice des pou-
voirs modernes. Au fil de cette intelli-
gente synthèse, Bénédicte Sère montre 
en quoi des notions aussi familières et im-
portantes pour notre présent que celles 
de réforme, de représentation politique, 
de collégialité ou de constitutionnalisme 
sont issues de la sphère ecclésiastique et 
des très riches débats qui l’ont animée 
pendant plus de huit siècles – jusqu’à la 
crise moderniste toujours en cours. Une 
histoire profonde des idées politiques, li-
bérée des œillères anticléricales. 

XVIe-XVIIIe siècle

Une plaie béante 
Les Raisons de la haine. Histoire 
d’une passion dans la France du 
premier xviie siècle �Yann Rodier 
�Ceyzérieu, Champ Vallon,  
2020, 496 p., 30 €. 

La haine, celle 
contre l ’autre, 
contre soi, de soi… 
Il ne s’agit pas tant 
ici de la haine réelle 
que des représen-
tations d’une pas-
sion, au lendemain 
d’un immense trau-

matisme, celui du « premier xviie siècle », 
étendu de l’assassinat d’Henri IV (1610) à 
la signature du traité des Pyrénées (1659), 
en passant par le « coup d’État » royal de 
1617 (l’exécution de Concini sur ordre de 
Louis XIII), les poussées de fièvre « anti » 
(hispanistes, jésuites, protestantes) et la 
Fronde (les mazarinades) : une longue sé-
quence « hantée par le souvenir de la haine 
fratricide des guerres de Religion ». Yann 
Rodier porte son regard sur toute une 
génération de lettrés, de théologiens, de 
moralistes, qui ont vécu dans leur chair et 
leur imaginaire ce temps dramatique des 
« guerriers de Dieu » et qui forment une 
« communauté émotionnelle » tentant, 
par l’écriture, de comprendre ces pen-
chants mortifères, afin de cicatriser cette 
« playe toute récente et qui saigne encore ». 
Nourri par une remarquable culture, cet 
essai, qui fut une thèse, interroge notre 
présent de crise : comment vivre et gérer 
les conséquences morales et politiques 
d’une tragédie dévastatrice ?

XVIe-XVIIIe siècle

« La liberté ou la mort »
Saint-Just. L’archange de la 
Révolution �Antoine Boulant � 
Passés composés, 2020, 352 p., 22 €.

Les cr ises pro-
voquent parfois le 
surgissement d’in-
dividus qui, ainsi 
que des comètes, 
traversent le ciel 
de nos vies de ma-
nière fugitive, mais 
éclatante. Tel fut 

le destin de Saint-Just, benjamin de la 
Convention à 25  ans, au sommet du 
pouvoir quelques mois plus tard et fina-
lement guillotiné à 26 ans dans le dé-
sordre de Thermidor. Vingt-deux mois 
d’une vie politique qui ont fasciné ou 
dérangé nombre d’observateurs des 
tourments révolutionnaires. Cette am-
bivalence, nous la ressentons encore à 
la lecture de cette biographie qui jux-
tapose parfois aux sources historiques 
peu contestables d’autres témoignages 
plus douteux. Elle a cependant le grand 
mérite d’apporter à cette figure, sou-
vent ornée d’un certain romantisme, 
une normalité bienvenue, sans gommer 
la singularité d’un homme qui s’identifia 
totalement à cette sentence : « la liberté 
ou la mort ». Ce qui émerge paradoxale-
ment ici, c’est moins le rôle de Saint-Just 
à la Convention qu’aux armées, épisode 
méconnu du grand public. 

XIXe-XXIe siècle

Les avatars de Michelet
Résurrections de Michelet.  
Politique et historiographie  
en France depuis 1870 � 
Camille Creyghton � 
Éditions de l’EHESS, 2019, 379 p., 24 €.

« Comment se peut-
il qu’un historien du 
xixe siècle continue 
ainsi à influencer les 
représentations que 
l’on se fait commu-
nément de l’histoire 
de France ? » C’est 
une des questions 

qui ouvrent le livre de Camille Creygh-
ton. Si étudier la fortune critique d’un 
auteur n’est pas neuf, l’originalité ici est 
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de tenir ensemble plusieurs facettes de 
la postérité de Michelet. Celui qui fut le 
grand historien libéral et romantique, 
puis républicain, a façonné une ré-
flexion sur l’histoire, mais a aussi consti-
tué une référence fondatrice de la mé-
moire culturelle de la discipline. Rejeté 
au nom de la science par l’école positi-
viste française, mais exhumé par les An-
nales, puis la nouvelle histoire, c’est bien 
l’ambition micheletienne de « résurrec-
tion de la vie intégrale » du passé dont 
s’emparent régulièrement les historiens.
Dans le même temps, l’auteure montre 
comment Michelet a été érigé en inven-
teur de l’histoire nationale, et inclus 
dans les instruments de la construction 
nationale en France. C’est alors la ten-
sion entre l’histoire et le politique, la na-
tion et la république, qui place Miche-
let au cœur de la culture politique de 
la IIIe République. Enfin, Michelet lui-
même a été honoré comme élément 
de cette culture avec de grandes célé-
brations, dont le centenaire de sa nais-
sance en 1898. Le projet de Michelet 
historien était indissociable de son des-
sein politique, mais il mêla précisément 
dans son œuvre le romantisme de son 
écriture et la démonstration historique. 
Ce qui a permis à ses successeurs de ré-
investir tour à tour l’écrivain et l’histo-
rien, au gré des aléas de la nation. C’est 
sans doute pour cela qu’il y a toujours 
« un » Michelet disponible pour parler 
du présent. 

XIXe-XXIe siècle

Kiki, Médor et Bijou 
Le Chien. Histoire d’un objet de 
compagnie �Victoria Vanneau 
�Autrement, 2020, [2014], 224 p., 8 €. 

C’est une double gé-
néalogie qu’explore 
ici Victoria Vanneau. 
Celle, déjà, de la ré-
duction du chien 
à un simple objet, 
que le Code civil de 
1804 classe parmi 
les biens meubles. 
Une réduction dont 

l’auteure poursuit les racines dans les 
usages anciens du chien comme arme, 
instrument agricole et accessoire déco-
ratif, mais surtout dans la définition car-
tésienne de l’animal-machine, incapable 
ni de douleur ni de sentiment, qui justifie 

Le coup de cœur de Jean-Pierre Rioux 

Renaître en continuant 

Joli coup d’essai de ce jeune chartiste, féru 
d’histoire de l’art et aujourd’hui conservateur aux 

Affaires étrangères. Car, à le lire, excusez du peu, 
on pense à Lucien Febvre toisant Rabelais et Luther 
ou à Jacques Le Goff explorant le « long Moyen 
Age ». En effet, en moins de 300 pages sans un 
pouce de graisse, Guillaume Frantzwa met à la 
question, comme eux, les chronologies paresseuses, 
il déballe les sources en marchand avisé, raconte  

les batailles comme un briscard, argumente zen et, au final, l’emporte  
à la hussarde : adieu les tournants préfabriqués, la téléologie du progrès 
et Marignan-1515, vive le penser libre ! Et l’on espère que, cinq siècles 
après, surgira une réflexion du même tonneau sur notre année 2020 
elle aussi « en suspens » à la crête du temps ; sur les seuils de civilisation 
à l’obscure clarté, sur l’après du confinement dans l’âge d’avant.

1520, nous dit-il, est « une année fébrile, pleine d’attente et de tension, 
comme lorsque le public guette au spectacle le trapéziste qui s’élance dans  
le vide ». Au Camp du Drap d’or, point final de la diplomatie médiévale 
et premier « sommet » moderne, Charles Quint nouvel empereur parade 
avec François Ier, Roi Très Chrétien d’une France où l’État a pris du 
muscle. Mais bien vite l’Angleterre, la Scandinavie et les Pays-Bas 
réaffichent leurs prétentions maritimes et continentales, les guerres 
reprennent, le rêve de Saint Empire périclite et l’ère des grandes 
puissances rivales s’installe. Et déjà le trapèze vole vers l’Orient, vers 
l’autre, l’oublié du Drap d’or, l’infidèle rêvant de croisade à rebours,  
le dixième sultan de l’Empire ottoman, le Soliman bientôt Magnifique 
qui entre en campagne dès 1521 pour abattre, via la Hongrie, toutes les 
puissances chrétiennes. 

De surcroît, Luther a surgi, déjà sommé de se rétracter par Léon X 
mais qui rompt avec Rome en balayant l’idée de Chrétienté, au risque 
d’installer à demeure le conflit sanglant entre catholiques et 
protestants. Et pendant ce temps-là, les monarchies européennes 
s’attaquent de la pire manière à la conquête de la planète, en 
prolongeant Magellan. Au Congo, les Portugais inaugurent 
l’asservissement de l’indigène. Les conquistadors espagnols importent 
les épidémies qui foudroient les Aztèques. Amsterdam, Séville et 
l’Atlantique emmagasinent l’or des rapines. L’Inde elle-même va 
s’ouvrir. Mais la cour de Pékin n’est nullement impressionnée par le 
débarquement du premier ambassadeur portugais. 

Toutes ces nouveautés d’ordre géopolitique et religieux ont été 
redoublées par un élan artistique et un humanisme que Guillaume 
Frantzwa excelle à colorier. La mort de Raphaël ouvre la voie, Thomas 
More parle enfin de société, les princes et les élites privilégient l’art  
« à l’antique » des artistes italiens qu’on croyait mort et enterré, tandis 
que le gothique flamboyant et médiéval construit et séduit toujours. 
Conclusion ? « Il n’y a pas eu de conquête naturelle des esprits ni de 
révolution artistique écrasante de la part de la Renaissance. » En somme, 
la vieillerie supposée et la nouveauté attendue accouchent ensemble. 
Le dire ainsi est banal, le démontrer aussi vigoureusement, ça 
réconforte. n 

1520. Au seuil d’un monde nouveau � 
Guillaume Frantzwa �Perrin, 2020, 272 p., 20 €.
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les violences de tout poil et jusqu’aux vi-
visections d’un Claude Bernard. Celle, 
aussi, du scandale qui grossit à mesure 
que les Lumières puis les âmes sensibles 
du xixe siècle insistent sur l’anthropo-
morphisme du meilleur ami de l’homme, 
et que le chien s’invite au sein des fa-
milles. Mais l’auteure ne se contente 
pas d’un inventaire des représentations 
du chien : historienne du droit, elle ana-
lyse finement la façon dont juristes, dé-
putés et magistrats s’efforcent, depuis le 
xixe siècle, de concilier cette définition du 
chien comme simple meuble avec les sen-
sibilités de leur temps. Plonger dans le dé-
tail des affaires judiciaires qui entourent 
Kiki, Médor et autres Bijou, c’est interro-
ger à la fois la frontière mouvante et arbi-
traire qui distingue objets et personnes, et 
la place du droit dans nos sociétés.

XIXe-XXIe siècle

Le siècle des élus
Une histoire du sentiment religieux 
au xixe siècle �Guillaume Cuchet � 
Cerf, 2020, 424 p., 24 €.

Contrairement à 
l’idée reçue selon la-
quelle le xixe siècle 
est un siècle de dé-
christianisation, 
Guillaume Cuchet 
montre le renou-
veau du sentiment 
religieux des an-

nées 1830 au milieu des années 1860. 
C’est alors que la bourgeoisie libérale 
a repris le chemin de l’église. C’est en 
1861 que l’on note en librairie la plus 
forte proportion de livres de spiritua-
lité, ce qui n’est pas sans relation avec la 
peur sociale alimentée par les révoltes 
ouvrières. L’auteur met aussi au jour 
ce qui change dans les représentations 
de l’au-delà. Au sein du catholicisme, 
une nouvelle sensibilité « romantique » 
se concrétise dans la réflexion sur la 
mort et la vie éternelle. Traditionnel-
lement, depuis saint Augustin, et selon 
Matthieu, « il y a beaucoup d’appelés et 
peu d’élus » (XXII, 14), les théologiens 
estimaient que les portes du Paradis 
étaient fermées au grand nombre. Or, 
en 1851, Lacordaire, à Notre-Dame, 

élargit le nombre des élus, tandis que 
l’oratorien anglais Faber professe que 
la majorité des adultes catholiques 
sera sauvée. On passait du « Dieu ter-
rible » au « Dieu d’amour ». Ces consi-
dérations avaient en partie leur source 
dans la notion de justice reconsidérée 
par Beccaria et sa thèse des peines pro-
portionnées. Il s’ensuit l’intérêt porté 
au Purgatoire. 
A côté des débats internes au catholi-
cisme, Guillaume Cuchet décrit l’essor 
d’une autre spiritualité, de troisième 
voie, entre le catholicisme et le scep-
ticisme. Il dépeint le culte des morts, 
les croyances dans la métempsychose, 
la vogue du spiritisme ; il nous montre 
qu’en dehors des couches dirigeantes on 
observe des formes d’ésotérisme dans 
le mouvement ouvrier et aussi le culte 
d’un Jésus révolutionnaire, sous l’in-
fluence manifeste de Lamennais. Il dis-
cerne deux pics de ce courant religieux 
révolutionnaire : autour de 1834 et de 
1848. Un livre neuf et riche, qui met en 
évidence comment la religion des morts 
et du deuil est devenue « la source prin-
cipale de la religiosité ».
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XIXe-XXIe siècle

Résilience algérienne 
Hirak en Algérie. L’invention  
d’un soulèvement �Omar Benderra, 
François Gèze, Rafik Lebdjaoui,  
Salima Mellah (dir.) � 
La Fabrique, 2020, 304 p., 16 €.
Algérie. La nouvelle indépendance 
�Jean-Pierre Filiu � 
Seuil, 2019, 180 p., 14 €. 
Retours d’histoire. L’Algérie après 
Bouteflika �Benjamin Stora � 
Bayard, 2020, 160 p., 16,90 €. 

L’extraordinaire 
mouvement po-
pulaire et citoyen 
qui secoue l’Algé-
rie depuis le 22 fé-
vrier 2019 a donné 
lieu à de nombreux 
livres visant à en 
comprendre les 
raisons politiques, 
économiques et 
s o c i a l e s ,  m a i s 
aussi à mettre en 
perspective le Hi-
rak d’aujourd’hui 
avec le passé du 
pays. Dans les trois 
ouvrages présen-
tés, ce qui perce 
en effet, au-delà 
des héritages mul-
tiples et pérennes 
du colonialisme 
français, est bien 
la volonté indivi-
duelle et collective 

de sortir ensemble d’un long « trauma 
colonial » qui a conditionné, depuis l’in-
dépendance en 1962 et jusqu’à la dé-
cennie noire (1991-2002), la perma-
nence du « fratricide » dans l’espace 
politique algérien. Cette « sortie » sans 
oubli – le caractère pacifique, joyeux et 
bienveillant de ce « soulèvement iné-
dit » étant en soi un signe évident de 
cette volonté – semble être l’une des 
clés de la reconstruction d’une société 
algérienne aussi « malade » de ne pas 
se penser elle-même, par elle-même et 
pour elle-même. 
Au-delà de la confiscation de l’indé-
pendance par l’État-FLN, qui a per-
mis d’asseoir les privilèges d’une caste 
corrompue dont l’ex-président Abde-
laziz Bouteflika est un bon exemple, il 

ressort de ces trois ouvrages la « force 
réparatrice  » à l’œuvre dans le Hi-
rak, qui se manifeste au sein des caté-
gories de la matière vive de l’Algérie 
d’aujourd’hui : les minorités ethniques 
et confessionnelles, les jeunes et les 
femmes. Au travers de cette « révolu-
tion des consciences », à l’œuvre sur les 
réseaux sociaux et tous les vendredis 
dans les rues, l’Algérie est bien en lutte 
pour définir un véritable après-1962 
et accéder à une nouvelle et réelle 
indépendance. 

XIXe-XXIe siècle

L’ordinaire guerrier
C’est la guerre. Petits sujets sur  
la violence du fait guerrier,  
xixe-xxie siècle � 
Stéphane Audoin-Rouzeau � 
Éditions du Félin, 2020, 270 p., 22 €.

Avec ce recueil 
d’une vingtaine de 
textes parus de-
puis le début des 
années  1990, les 
lecteurs retrou-
veront, dans une 
langue ciselée, les 
grands thèmes de 

recherche sur la violence de guerre 
qui marquent l’œuvre de Stéphane Au-
doin-Rouzeau : les paroxysmes de la 
guerre, les affects qu’elle mobilise, leur 
inscription dans la mémoire familiale, 
la manière dont la littérature et le ci-
néma se sont saisis, souvent avec plus 
de lucidité que les historiens d’ailleurs, 
de l’expérience fondatrice de 14-18. 
C’est aussi le goût de l’auteur pour l’ob-
jet isolé, le moment particulier, les vies 
ordinaires, qui s’y exprime, parce qu’ils 
mettent à nu « l’acteur social dans sa 
singularité irréductible », qu’il s’agisse 
d’une lettre d’un fantassin découvrant, 
en août 1918, les ruines de sa mai-
son à Villers-Bretonneux, d’une canne 
sculptée par un soldat paysan ou d’un 
parcours de deuil. L’historien les étu-
die en détail, avec minutie, comme il a 
pris l’habitude d’examiner les objets de 
l’historial de Péronne qui est son atelier 
d’historien, ajustant son regard pour 
aller au plus vrai de l’histoire, souvent 
aussi le plus dérangeant. Et poser cette 
interrogation fondamentale : qu’est-ce 
qui fait l’ordinaire de ce temps autre 
qu’est le temps de la guerre ? n

Les membres du comité 
scientifique ont publié

1979. Genèse d’une loi sur les 
archives �M. Cornu, C. Nougaret, 
Y. Potin, B. Ricard et N. Wagener 
(dir.) �La Documentation française-
Comité d’histoire du ministère de la 
Culture, 2019, 731 p., 39 €.

Le 3 janvier 1979 fut promulguée une 
loi sur les archives. Un passionnant 
volume permet d’en comprendre �
la genèse. Jusqu’en 1979 la France 
vivait dans un désert juridique, que 
ponctuaient quelques textes. En 1972, 
le directeur des Archives de France, 
Guy Duboscq, prit le taureau par les 
cornes. Douze versions et sept années 
furent nécessaires pour que le texte 
voie le jour. Le projet définissait pour 
la première fois la notion d’archives, 
avec un périmètre élargi, incluant �
les nouveaux supports (informatiques 
ou audiovisuels). Il instituait, pour �
les administrations, une obligation �
de versement et créait la catégorie 
d’archives privées pouvant être 
considérées comme « historiques » �
et donc interdites d’exportation. �
Enfin, il établissait des délais de 
communication avec un délai minimal 
de trente ans (cent vingt ans pour les 
renseignements médicaux, soixante 
pour les pièces intéressant la sûreté 
de l’État ou la Défense nationale), �
les chercheurs pouvant solliciter des 
dérogations. Cette loi marqua un 
progrès, mais n’abolit pas toutes les 
contradictions (opposition entre droit 
à l’information et secret de l’État et 
des individus ; entre droit de propriété 
et intérêt général). En outre, certaines 
archives publiques restaient – et 
demeurent – hors du giron des 
Archives de France, à l’exemple de 
celles de la Défense. La distinction 
entre fonds publics et privés ne fut 
pas toujours limpide. Et l’arbitraire 
loin de disparaître (sur quels critères 
affirmer qu’un document relève ou 
non de la Défense nationale ?). La 
nouvelle loi promulguée le 15 juillet 
2008 n’a pas réglé tous les problèmes. 

En poche

La Loi du sang. Penser et agir en nazi 
�J. Chapoutot �Gallimard, « Tel », 2020. 
Fascisme français ? �M. Winock, 
S. Berstein (dir.) �Perrin, « Tempus », 2020.

@ D’autres comptes rendus à lire 
sur� www.lhistoire.fr



« L’Appel du 18 Juin »  
de Jean-Louis Crémieux-Brilhac 

En réalité peu entendu, l’Appel du général de Gaulle s’est érigé en  
mythe pour devenir l’événement fondateur de la France Libre. 

Par Michel Winock*
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 Jean-Louis Crémieux-Brilhac 

Né en 1917, mobilisé en 
1939, il a été successivement 
prisonnier des Allemands 
et des Soviétiques. Libéré 
après l’entrée en guerre de 
l’Allemagne contre l’URSS, il 
parvient à rejoindre Londres,  
où il rallie la France Libre.  
Après la guerre, il est aux 
origines, avec Marcel Koch, de 

La Documentation française,  
dont il sera le directeur. 
En 1954, profondément 
républicain, il devient 
conseiller de Pierre Mendès 
France, nouveau président du 
Conseil, chargé notamment de 
l’Éducation et de la Recherche. 
Dans les années 1980, 
Crémieux-Brilhac se livre à  
la recherche historique. On lui 

doit notamment des ouvrages 
de première main qui font 
autorité, Les Français de l’an 40 
(Gallimard, 1990), La France 
Libre. De l’appel du 18 Juin à la 
Libération (Gallimard, 1996).  
Il est mort le 8 avril 2015.

LA THÈSE
L’Appel lancé par le général de Gaulle à la Ra-
dio de Londres le 18 juin 1940 est à la fois une 
réalité et une légende. Ayant réussi à gagner 
Londres le 17 juin, au lendemain de la démis-
sion du gouvernement de Paul Reynaud, dont 
il a été pendant onze jours le sous-secrétaire 
d’État à la Défense, et alors que le maréchal Pé-
tain, devenu président du Conseil, demande à 
l’ennemi les conditions d’un armistice, le Gé-
néral prend la folle résolution de la « désobéis-
sance sacrée », selon l’expression de Romain 
Gary. Aidé par Reynaud, il prend contact avec 
le Premier ministre britannique, qu’il a déjà 
rencontré, et lui demande l’autorisation de 
faire une déclaration sur les ondes de la BBC. 
Le 18 juin, le cabinet britannique, en l’absence 
de Churchill, s’y oppose, dans la volonté de ménager encore 
le gouvernement de Pétain. C’est Churchill qui donne son 
autorisation à de Gaulle. Toutefois, le texte de l’Appel radio-
diffusé le 18 juin diffère du texte prévu et qui devient par la 
suite le texte officiel de l’Appel : encore une fois il fallait se 
montrer prudent à l’égard de Pétain. L’Appel est diffusé à 
22 heures et rediffusé le lendemain.
Cependant, peu de Français entendent cet appel, qui n’a ail-
leurs pas été enregistré. Jean-Louis Crémieux-Brilhac nous 
invite à en joindre le texte aux interventions gaulliennes qui 
suivent à partir du 22 juin, cinq appels qui font passer le jeune 
général de l’insoumission à la rébellion, jusqu’au moment où, 
le 28 juin, après l’échec de la formation d’un Conseil natio-

nal de la Libération dirigé par des politiques 
notoires, Churchill reconnaît de Gaulle comme 
« chef de tous les Français Libres ».
Le 18 Juin va devenir une date phare, symbo-
lique, résumant les arguments et la ferveur de la 
Résistance. Mais cela prendra du temps ; l’auteur 
expose les étapes de cette promotion historique, 
dont le général de Gaulle fut le premier construc-
teur, « avec l’art qu’il eut d’ériger sa propre statue 
en même temps que de promouvoir l’esprit de fierté 
et le rassemblement de la nation ». 

CE QU’IL EN RESTE
Jean-Louis Crémieux-Brilhac a publié en 2010 
cette mise au point, qui n’est pas dépassée. Il y a 
retracé la genèse de l’Appel et l’élaboration pro-
gressive d’un mythe-force. Peu entendu sur le 

coup, le discours du général de Gaulle n’est devenu que pro-
gressivement, la propagande aidant, un repère pour la Résis-
tance, « la dernière grande date à ce jour de notre histoire na-
tionale ». Pierre Brossolette, dans un hommage aux morts de 
la France combattante, en 1943, fut de ceux qui consacrèrent 
cette date légendaire : « Français, saluez le 18 Juin. C’est le jour 
où la France, qu’on voulait chasser de l’histoire par la trahison, 
y est rentrée par l’épopée. » Le 19 mars 2006, un décret a insti-
tué le 18 Juin « Journée nationale commémorative de l’appel 
historique du général de Gaulle à refuser la défaite et à pour-
suivre le combat contre l’ennemi ». n

* Conseiller de la direction de L’Histoire 

�Armand Colin, 2010.

@ Retrouvez tous les 
« Classiques » sur�  
www.lhistoire.fr
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Covid-19 : et si rien ne changeait ?
Loin de changer le monde, les épidémies ne font que révéler les fragilités de la société. 

 
�www.medium.com 

Dans la plateforme web américaine 
Medium créée en 2012, Joël Chandelier, 
spécialiste de l’histoire de la médecine à 
l’époque médiévale, analyse la crise du 
Covid-19 à la lumière, notamment, des 
travaux du grand historien de la méde-
cine Mirko Grmek (1924-2000). Selon 
ce dernier, deux grands types de phases 
jalonnent l’histoire de l’humanité : celles 
marquées par un certain équilibre dans 
l’écosystème des maladies (qu’il nomme 
« pathocénose »), durant lesquelles les 
principales maladies sont endémiques, 
et celles où cet équilibre se rompt, tuant 
brutalement des populations non pré-
parées. Jusqu’au tournant 2019-2020, 
nous vivions dans un équilibre et, cer-
tainement, dans ce que Joël Chandelier 
appelle le « mythe de la fin des maladies 
infectieuses », remplacées par des mala-

dies chroniques au dévelop-
pement plus lent (à commen-
cer par le cancer).
Mais l’apocalypse n’est pas 
pour demain. L’historien des 
maladies ne peut qu’insister 
sur deux points. Le premier 
est que les hommes ont tou-
jours cherché des raisons à ce 
qui leur arrive et que, par principe, ils 
ne comprennent pas. Le second, c’est 
que les épidémies, Grande Peste de 
1348-1350 comprise, ne changent pas 
le monde. Tout attribuer aux maladies 
est excessif, même dans le cas du sort 
des Indiens d’Amérique après l’arrivée 
des Européens au xvie siècle. Tout au 
plus la pandémie est-elle le révélateur 
impitoyable des solidités et des fragili-
tés de la société. Le Covid-19 est le fruit 
de récents changements profonds : la 
mondialisation des échanges et les si 
banals déplacements aériens bien sûr, 

mais aussi l’allongement de 
l’espérance de vie qui rend 
la maladie plus mortelle (no-
tamment à cause des comor-
bidités qu’il crée).
Fruit des changements, le 
Covid-19 sera-t-il le moteur 
de nouveautés, comme beau-
coup l’espèrent ? Pour prolon-

ger cette réflexion, on peut ainsi se de-
mander si le confinement ne risque pas 
de marquer notre entrée définitive dans 
la société de contrôle décrite par Gilles 
Deleuze dans les années 1980. Dans sa 
conférence de mars 1987 à la Femis, 
facilement réécoutable sur Internet, il 
pensait la fin de l’enfermement, tel que 
Michel Foucault l’a défini, au profit du 
travail à domicile, des soins à la mai-
son et de l’école par Minitel, dans une 
société où la communication et l’infor-
mation, avec leurs messages d’ordre, 
seraient reines. n
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Le mois prochain dans « L’Histoire » 

En vente le 2 juillet en kiosque et sur notre site www.lhistoire.fr 

Les vivants et les morts
Prendre soin de ses morts : une marque de civilisation

A quoi servent les momies ?

Ulysse et Orphée : ceux qui reviennent des Enfers

Au Moyen Age, l’invention des cimetières

Naissance de la maison hantée

Le xixe siècle ou la religion des morts

Ce que change une épidémie
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Lettres �
de l’étranger
Victoire suprémaciste
« Fiers Caucasiens, dressez-vous et 
chassez le spoliateur noir de votre 
État. » Ce n’était qu’une chanson, 
mais elle annonçait ce qui allait �
se passer. En 1898, excédés par la 
récente victoire des républicains en 
Caroline du Nord, les démocrates 
firent de la « domination nègre » 
leur plateforme de campagne. �
Et dans la ville côtière de 
Wilmington, où plusieurs Noirs 
avaient été nommés à des postes 
de responsabilité, des démocrates 
suprémacistes planifièrent �
un coup de force. Après une 
campagne de presse au racisme 
virulent, un véritable pogrom 
coûta la vie à une soixantaine �
de Noirs. Nul ne fut poursuivi. �
A Wilmington et dans tout �
l’État, un régime d’apartheid fut 
instauré pour deux générations. �
Un livre signé David Zucchino 
raconte cette sinistre affaire. �
The New Yorker, 27 avril 2020.

D’Épicure à Jefferson
Principalement rédigée par �
Thomas Jefferson, la Déclaration 
d’indépendance des États-Unis 
(1776) comprend cette idée célèbre 
que les hommes, « créés égaux  
et indépendants », jouissent �
de « droits inaliénables », dont �
« la préservation de la vie,  
la liberté et la poursuite du 
bonheur ». D’où vient cette notion 
de « poursuite du bonheur », �
qu’on ne retrouvera pas dans �
les diverses déclarations des �
droits ultérieures ? D’Épicure. �
Jefferson se voyait en effet 
l’héritier du philosophe grec. �
Il le confie dans une lettre à son 
ancien secrétaire privé William 
Short : « Comme vous le dites  
de vous-même, je suis aussi un 
épicurien. Je considère les doctrines 
authentiques d’Épicure (non  
celles qu’on lui impute) comme 
contenant tout ce que la 
philosophie morale de la Grèce et 
de Rome nous ont légué en fait de 
rationalité. » Il était tombé sous le 
charme des Syntagma de Gassendi 
(1658), lequel avait consacré �
son œuvre à réhabiliter Épicure. �
A lire dans Books, juin 2020. 

Olivier Postel-Vinay 

Refuges de montagne 
�L’Alpe �n° 88 

La revue L’Alpe 
consacre son nu-
méro de printemps 
aux refuges, et à 
leurs gardiens, fi-
gures parfois my-
thiques, pionniers 
dans leur rapport à 
la nature. Du petit 
chalet classique au 

bivouac futuriste, le refuge doit offrir le 
minimum vital avec le moins d’impact 
sur l’environnement. Françoise Rigat a 
étudié une centaine de livres d’or issus 
du Val d’Aoste conservés au musée de 
la Montagne à Turin. Les thèmes abor-
dés reflètent l’histoire de l’alpinisme : 
patriotisme, féminisation, écologie, 
avec un passage de l’excursionnisme 
à l’ascensionnisme des « allumés de la 
grimpe  ». Où l’ascension se confond 
avec l’escalade. La montagne n’est alors 
plus qu’un sport.

Le roman des rois 
�Revue historique �n° 694 

Une œuvre écrite à 
l’abbaye de Saint-
Denis, une com-
mande de Saint 
Louis, une large dif-
fusion impulsée par 
Charles V, à la gloire 
des Capétiens  : 
l’histoire du Roman 

des rois de Primat, achevé vers 1275, 
intégré dans les Grandes Chroniques de 
France ensuite, semblait clairement éta-
blie. Dans le prolongement d’un revire-
ment ultime de Bernard Guenée, mort 
en 2010 et laissant derrière lui un ou-
vrage inachevé (Comment on écrit l’his-
toire au xiiie siècle, finalement paru en 
2016), Antoine Brix rouvre le dossier. 
Les rois ne sont pas l’origine de ce texte 
qui, partant, perd la fonction de vecteur 
du sentiment national. A la place se fait 
jour une œuvre à la mode dans les cours 
princières et aristocratiques, qui ont été 
les véritables vecteurs de sa diffusion 
dans le royaume. n 

Rubrique réalisée  
par Fabien Paquet

Numéro spécial
116 pages

Vigne, olivier et figuier 
�ArchéoSciences �n° 43-1

Si l’on imagine les 
Grecs cultivant le 
raisin et les olives, 
le reste de leur fruc-
ticulture est mé-
connu. L’archéo-
logue Clémence 
Pagnoux présente 
les résultats d’ana-

lyses paléo-environnementales allant 
du Néolithique à l’époque romaine, croi-
sant le matériel carpologique (résidus 
de graines) et d’autres sources, y com-
pris littéraires, pour tenter de dresser 
un panorama général. Si la vigne et l’oli-
vier dominent, il faut compléter ce duo 
de tête par le figuier. Surtout, des diffé-
rences apparaissent selon les époques. 
Les défrichements de la fin du Néoli-
thique laissent place à des haies et des 
lisières propices à la culture du cornouil-
ler, du poirier ou de l’amandier. Même si 
les résultats sont encore à conforter, un 
changement important semble s’opérer 
à l’Age du bronze, avec une intense acti-
vité agricole et l’introduction du grena-
dier et du noyer. 

Avec Caroline Callard,  
Anne Carol,  
Johann Chapoutot,  
Jacques Chiffoleau,  
Guillaume Cuchet,  
Hervé Duchêne,  
Thomas W. Laqueur,  
Michel Lauwers,  
A. Paravicini Bagliani,  
Youri Volokhine…



Swan.  
T. I, Le Buveur d’absinthe ;  
T. II, Le Chanteur espagnol � 
Néjib �Gallimard, 2020.
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Du côté de chez Swan 
En trois volumes, Néjib propose une immersion dans  

le Paris de 1860, celui des impressionnistes. 

GUIDE� 
Bande dessinée

Néjib est connu des amateurs 
d’histoire et de BD conjuguées 
pour un album remarquable 
intitulé Stupor Mundi, qui gra-

vitait autour de la personnalité hors du 
commun de l’empereur Frédéric  II 
Hohenstaufen et de son château ma-
gique dans les Pouilles.
Depuis un an le voilà engagé dans un 
travail de plus longue haleine centré 
sur les peintres dits impressionnistes, 
sur les années 1860 et sur Paris. Trois 
volumes d’environ 170 pages chacun 
sont annoncés, deux sont désormais pa-
rus avec cette jolie première phrase du 
tome I : « 1859. Paris est un vieux dragon 
endormi », sur une vignette montrant 
l’un des diables gargouillants de Notre-
Dame, clin d’œil à Victor Hugo.
Son dessin n’a pas fondamentalement 
changé – sortes de croquis de carnets, 
vivement lâchés, avec des à-plats de 
couleurs sourdes. Néanmoins, la lon-
gueur qu’il se donne et une excellente 
documentation lui permettent d’entrer 
dans des détails parfois très précis : les 
conditions du concours d’entrée aux 

Beaux-Arts de Paris, à cette époque, par 
exemple. De saisir dans sa complexité et 
dans sa trivialité le monde des « rapins » 
(élèves peintres), leur vie de bohème et 
les souffrances avec lesquelles ils payent 
leur ambition de tutoyer le génie.

Violence des relations 
entre rapins
Assurément, la vision que 
se fait l’auteur, artiste 
plasticien lui-même en 
tant que bédéaste, par-
ticipe de la légende mo-
derniste en ce sens qu’il 
nous donne à voir la pro-
gressive cristallisation du 
groupe des futurs vain-
queurs de la compétition. 
Mais aussi l’émergence 
d’une modernité pictu-
rale concomitante de plusieurs autres 
–  la modernité littéraire d’un Baude-
laire, que l’on croise ici discutant d’Ed-
gar Allan Poe avec Manet. Ou encore 
la modernité politique d’artistes fa-
çon Courbet : « d’avant-garde », « mili-
tants », « sur la brèche », toutes ces for-
mules militaires qui, au reste, attirent 
à la même époque les sarcasmes dudit 
Baudelaire. La bonne connaissance du 
sujet de Néjib, son intelligence critique 
et son sens de la formule font ici mer-

veille et lui permettent de brosser un ta-
bleau subtil et un tantinet provocateur 
de cette séquence historique. Toute une 
légende dorée en a fait une période ca-
pitale, d’où serait issue une dynamique 
culturelle qui ne s’épuisera qu’au bout 
d’un siècle, dans le « post-moderne ».
Pour nous raconter tout ça Néjib s’offre 
la liberté d’inventer deux héros de fic-
tion, qui se trouvent être des étrangers 
– follement amoureux de Paris comme 
tant d’artistes non conformistes des 
xixe et xxe siècles, mais étrangers tout 
de même, on le leur fait bien sentir. Il 
s’agit de Scottie, peintre américain te-

naillé par ses «  amitiés 
particulières  », et de sa 
sœur Swan, non moins 
peintre –  et plus douée 
que lui, à ce que lui dit 
Manet –, inspirée, si l’on 
veut, de Mary Cassatt et 
de Berthe Morisot. 
Ceux qui ne connaissent 
que le catéchisme de l’art 
moderne seront troublés 
de découvrir la violence 
des relations entre rapins, 
qui peuvent aller jusqu’à 
éliminer un concurrent 

en lui brisant une main. Ils verront 
la distance qui sépare un Manet d’un 
Courbet, le « réaliste » (terme sous le-
quel, pourtant, on dénommera d’abord 
les futurs impressionnistes), ou encore 
la misanthropie « réactionnaire » de De-
gas, par ailleurs fort éloigné du culte du 
plein-air et de l’improviste prôné par 
ses camarades. 
Plus on avance dans la lecture, plus 
l’histoire de Scottie et Swan se com-
plique, tandis que progressivement un 
nouveau pouvoir se met en place, non 
plus celui de l’Académie, mais celui des 
marchands. 
Néjib laisse entendre qu’après cette tri-
logie – pandémie aidant, on attendra 
sans doute le troisième tome jusqu’en 
2021 – il pourrait bien se lancer dans 
plusieurs autres, qui nous condui-
raient jusqu’à l’orée du xxe siècle. On 
ne saurait trop l’encourager dans cette 
jolie folie. n
Pascal Ory  
Professeur émérite à l’université Paris-I 
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À LIRE AUSSI CE MOIS-CI

Mary Jane �
D. Cuvillier, F. Le Gall, �
Futuropolis, 2020.
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Révolution à la Villette
« Révolutions » doit accueillir plus de 
400  œuvres emblématiques des an-
nées 1966-1970, archives, photogra-
phies, vêtements, design, prototypes 
industriels, vidéos, bandes-son, pour il-
lustrer les révolutions civique, techno-
logique et créative de ces cinq années 
particulièrement riches. Woodstock et 
le mouvement hippie, la création de 
Greenpeace, l’irruption de la télévision 
dans les foyers, le mouvement contre la 
guerre au Vietnam et, bien sûr, Mai 68 et 
ses conséquences. 
Révolutions. « You Say You Want  
A Revolution ». Labels et rebelles, 
1966-1970, V. Broackes, G. Marsh 
(dir.), Milan-Montréal, 5 Continents-
Musée des Beaux-Arts de Montréal, 
2017, 320 p.

Pompéi au Grand Palais
Bien qu’innovante dans sa scénogra-
phie immersive, l’exposition donne lieu 
à un catalogue classique, dont le public 
peut avoir un aperçu grâce au lien sui-
vant : https://www.grandpalais.fr/en 
/node/51178 
Outre un rappel historique de la catas-
trophe, une visite des fouilles et un spot 
sur les mosaïques, on apprend beau-

coup sur l’archéozoologie et l’archéo-
botanique, qui documentent à nou-
veaux frais ce qu’on sait de l’éruption 
du Vésuve en 79. 
Pompéi. Catalogue interactif, Éditions 
RMN-Grand Palais, 2020, 192 p.

LU à Nantes
Promenade gourmande depuis la créa-
tion de la biscuiterie en 1846 par Jean-
Romain Lefèvre et sa femme Pauline-
Isabelle Utile à travers 1 500 objets : si 
les premiers gâteaux étaient vendus à 
l’unité aux passants, dès 1885 une usine 
ouvre face au château et sort, dès l’an-
née suivante, le gâteau phare de l’entre-
prise, le Petit Beurre !
Lu. Une marque à l’avant-garde, 
O. Fruneau-Maigret, Rennes, PUR, 
2020, 224 p.

Soleils noirs au Louvre-Lens
Il y a tout juste trois cents ans, en 1720, 
la première veine de charbon du Pas-
de-Calais était découverte, à Fresnes-
sur-Escaut : le « pays noir » se devait de 
rendre hommage au minerai qui reste 
associé à son histoire économique et, 
au-delà, à cette couleur qui, depuis l’An-
tiquité, est synonyme d’effroi, de mort, 
mais aussi d’élégance et de pureté. « Noir 

et sacré », « Noir social », « Noirs indus-
triels » sont quelques-uns des chapitres 
de ce gros ouvrage où l’on retrouve aussi 
un papyrus égyptien du xive siècle av. J.-
C., le Tres de mayo de Goya, l’Olympia 
de Manet, une plaque de Niépce, datée 
de 1826, noircie au bitume de Judée.
Soleils noirs, M. Lavandier, J. Guépratte, 
L. Piralla-Heng Vong (dir.), Paris-Lens, 
Lienart-Louvre-Lens, 2020, 384 p.

Otto Freundlich à Montmartre
Déporté en tant que Juif et assassiné 
en mars 1943 dès son arrivée au camp 
de Sobibor, Otto Freundlich est notam-
ment connu pour sa Grande Tête de 
1912, qui faisait la couverture du cata-
logue de l’exposition itinérante sur l’art 
dégénéré organisée par les nazis – 14 
de ses œuvres sont détruites. Le musée 
de Montmartre rend justice à cet artiste 
profondément novateur dans son art et 
très engagé politiquement, comme l’il-
lustre son œuvre Hommage aux peuples 
de couleur contre le racisme et la xéno-
phobie, et dont le séjour montmartrois 
influença durablement ses choix.
Otto Freundlich. La révélation de 
l’abstraction, 1878-1943, S. Ooms, 
C. Duvivier, F. Hergott, M. Choueiry, 
S. Molins, M.-B. Vincent, Hazan-Musée 
de Montmartre, 2020, 160 p. 

GUIDE� 
En attendant les expositions

Belles pages 
En attendant l’ouverture des expositions décalées,  

quelques catalogues pour mieux préparer les visites ! 
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www.cinematheque.fr/henri 

« Henri », cinéma en ligne 
La Cinémathèque française propose chaque jour un film issu de son fonds d’archives. 

Jusqu’à sa réouverture – espérée en 
juillet –, la Cinémathèque française 
a pris une heureuse initiative  : 
mettre en ligne, le soir à 20 h 30, un 

film de sa collection. La plateforme se 
nomme naturellement Henri, en hom-
mage au fondateur de l’institution, 
Henri Langlois, dont il s’agit de retrou-
ver l’esprit.

Quand, en 1936, Langlois crée la Ci-
némathèque avec Georges Franju et 
Jean Mitry, il cherche à sauver les films 
muets, dévalorisés par le passage au par-
lant et qui, de manière dramatique, sont 
en train de passer par milliers à la benne. 
C’est pour préserver les œuvres de ses 

amis de l’avant-garde française, Delluc, 
Dulac, Gance, Epstein, que le « dragon » 
récupère des bobines et commence à 
veiller sur son premier trésor.

Rendre accessible à tous
Aussi, c’est avec La Chute de la maison 
Usher, de Jean Epstein (1928), que la 
plateforme Henri a été lancée, le mer-
credi 8  avril, totalisant 25 000  vues. 
« C’est un film muet, explique Frédéric 
Bonnaud, le directeur général actuel 
de la Cinémathèque, qui témoigne d’un 

art mature et libéré des exigences com-
merciales. Il ne lui manque que la parole, 
comme on dit d’un bébé. Il fallait rappeler 
que, si les grands films de l’histoire du ci-
néma peuvent se regarder aujourd’hui sur 
ordinateur et en VOD c’est parce que Lan-
glois a commencé par les sauver, avant de 
les programmer, inlassablement, sans se 
soucier des modes et du temps qui passe. »

La Cinémathèque a proposé un riche 
programme en ligne à partir de films 

restaurés ces deux dernières décennies, 
diffusant quelques pépites méconnues 
de son patrimoine. Epstein est resté à 
l’honneur avec deux autres de ses chefs-
d’œuvre, La Glace à trois faces (1927) et 
Le Tempestaire (1947). Une curiosité du 
grand acteur-réalisateur russe de Pa-
ris Ivan Mosjoukine, Le Brasier ardent 
(1923), film onirique et enflammé, a 
été proposée, de même que deux films 
d’Otar Iosseliani, entre burlesque et iro-
nie : Avril (1961) et Un petit monastère 
en Toscane (1988). Également au menu, 
un muet grand spectacle de L’Herbier, 
Feu Mathias Pascal (1924), une fable 
sociale de Feyder, Gribiche (1925), ou 
le pamphlet de Jacques Kebadian et 
Serge Avédikian sur le génocide armé-
nien Sans retour possible (1983). De 
plus, cinq œuvres expérimentales ont 
été diffusées : La Folie du Dr Tube d’Abel 
Gance (1915), Jeux arborescents d’Émile 
Malespine (1931), Nous, les Gitans d’Al-
berto Spadolini (1950), Surprise Boogie 
d’Albert Pierru (1956) et Soleil de Pierre 
Clémenti (1988). 

La Cinémathèque a également voulu 
rendre hommage aux principaux « dis-
parus du cinéma » de ces mois de confi-
nement : l’acteur Philippe Nahon, en dif-
fusant deux films de Gaspar Noé, Carne 
(1991) et Seul contre tous (1998) ; le 
chanteur dandy mordu de 7e art Chris-
tophe, en proposant Personne n’est à la 
place de personne, inédit de Dominique 
Gonzalez-Foerster et d’Ange Leccia.

Le site de la Cinémathèque offre éga-
lement près de 800 vidéos : conférences, 
rencontres, présentations, magnifiques 
leçons de cinéma, avec Scorsese, Varda, 
Lynch, De Palma, Leone, Jane Fonda, 
Isabella Rossellini, Juliette Binoche. 
Malgré ces rendez-vous de 20 h 30, on 
espère tout de même retrouver bien-
tôt le moelleux des fauteuils de la véri-
table salle Langlois, tout en appréciant 
quelques bons vieux Hitchcock en pré-
sence réelle… n 

Antoine de Baecque

�n Henri Langlois, 
fondateur de la 
Cinémathèque 
française, au café  
de Flore, le 4 avril 
1968.

�n En 1945, Henri Langlois et Julia Véronèse 
transportent des bobines de films dans un 
landau. 
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Langlois cherche à 
sauver les films muets 
du cinéma parlant



La saga du rail
Il ne reste aujourd’hui presque rien  
de la première ligne de chemin de fer 
française qui reliait Saint-Étienne à 
Andrézieux en 1827. Ce documentaire 
de Virginie Linhart retrace la façon 
dont le train a transformé notre pays  
et nos modes de vie.
Le lundi 1er juin à 21 h 05 sur France 3.

Auguste Escoffier ou la naissance 
de la gastronomie moderne
A l’aube du xxe siècle un jeune 
Provençal révolutionne la cuisine 
française. Chef légendaire des 
premiers palaces, Auguste Escoffier  
a façonné tous les canons de l’art 
culinaire et continue d’inspirer les  
plus grandes toques du monde. 
Le samedi 6 juin à 20 h 50 sur Arte.

Le royaume des momies
Le docteur Ramadan Hussein et son 
équipe d’archéologues ont découvert 
un complexe funéraire datant du 
vie siècle av. J.-C., à  près de 15 mètres 
sous la nécropole de Saqqarah. Ce 
documentaire nous aide à mieux 
cerner la mort – et les activités 
commerciales attenantes – dans 
l’Égypte antique. 
Le dimanche du 7 au 28 juin à 
21 heures sur National Geographic.

Le Liban, otage du Moyen-Orient
Depuis la fin de la guerre civile en 
1990, la paix entre les différentes 
communautés religieuses et ethniques 
au Liban est très fragile. Devenu un 
acteur politique incontournable, le 
Hezbollah menace la stabilité du pays 
et de la région. 
Le mardi 9 juin à 20 h 40 sur Histoire.

Le labyrinthe de l’archange
A la faveur d’un vaste chantier  
de restauration, historiens et 
archéologues lèvent le voile sur  
les mystères architecturaux du  
Mont-Saint-Michel, qui n’a cessé  
de se reconstruire au cours de ses 
treize siècles d’histoire. 
Le samedi 20 juin à 20 h 50 sur Arte.

Plus d’émissions sur �www.lhistoire.fr@

/ �97

Sur les routes
Ce documentaire raconte « l’exode »  

en France au printemps 1940. 
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GUIDE� 
Médias

Radio-Télé

Le 10 mai 1940, après plu-
sieurs mois d’une « drôle de 
guerre » à l’Ouest, l’armée 

allemande déclenche son offen-
sive contre la Belgique, les Pays-
Bas et le Luxembourg. Les 
bombardements sont redou-
tables sur les villes et la réalité 
s’avère dramatique pour des 
millions de personnes. Il ne 
reste qu’une solution : fuir vers 
le sud. Soixante-dix ans après 
ces événements les témoins 
–  souvent des enfants à 
l’époque – ont encore la voix qui 
tremble en évoquant ces dou-
loureux souvenirs. Belges, Néer-
landais, Luxembourgeois sont 
persuadés que la France est un 
refuge et que jamais les Alle-
mands n’arriveront à Paris.

Et pourtant, en quelques se-
maines, l’armée française est 
balayée. A leur tour, les Français 
des régions du Nord prennent 
le chemin de ce qui devient 
« l’exode ». Paris est occupé le 
14  juin 1940. Dans un chaos 
indescriptible, ce sont près de 
10 millions d’« exodiens », se-
lon le néologisme de Jean-
Pierre Azéma, qui se retrouvent 
sur les routes de France, fuyant 
comme ils peuvent, emportant 

de maigres effets et redoutant 
les tirs meurtriers des avions de 
la Luftwaffe.

Dans ce documentaire Em-
manuelle Nobécourt et Olivier 
Wieviorka racontent cette odys-
sée tragique d’une population 
livrée à elle-même et composée 
en grande partie de femmes et 
d’enfants. Les témoignages sont 
étayés d’images d’archives, de 
citations issues de textes litté-
raires, de lettres ou de journaux 
intimes. Ils rendent compte du 
désarroi de ces civils marchant 
en colonne le long des routes, la 
peur au ventre.

La France vaincue, Pétain 
signe l’armistice, les popula-
tions n’ont plus à craindre. 
Mais les familles sont dislo-
quées. Des enfants ont été sé-
parés de leurs parents. Des 
milliers de messages sont pu-
bliés dans la presse ou sur les 
murs des maisons pour tenter 
de retrouver des proches. Et 
puis, il y a ces sentiments de 
« honte » qui s’immiscent dans 
les consciences, attisés par le 
régime de Vichy qui tient ceux 
qui ont fui pour responsables 
de la chute du pays. n
Olivier Thomas

À VOIR

L’Exode E. Nobécourt et O. Wieviorka, le lundi 8 juin à 20 h 50 sur France 3.F
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D
éjà ? Oui, alors même que l’événement était 
en cours, les matériaux de l’histoire immé-
diate du Covid-19 ont été archivés. A croire 
que sa mémoire pourrait nous échapper. Il 
est vrai que si l’histoire des épidémies est 
largement documentée, ce n’est pas le cas 
de celle du confinement, quels que soient 
les noms par lesquels on le désignait dans 

le passé. Pourquoi les quelque 31 000 morts français de la 
grippe dite de Hongkong (1968) n’ont-ils pas laissé de trace 
dans la mémoire collective vivante ? On les dirait effacés. Il 
a fallu que ressurgissent récemment les récits pestilentiels 
de Thucydide, Daniel Defoe ou Albert Camus pour que le 
spectre hongkongais revienne nous visiter. Cette fois, pour 
documenter le confinement, tout le monde s’y met, les ré-
seaux sociaux en témoignent. 

L’Association des archivistes français a relayé des appels à 
collectes de données (photos, vidéos, poèmes, dessins, jour-
naux intimes…) des 
services d’archives 
municipales (Nantes, 
Lyon, Villeurbanne, 
Grenoble, Amiens, 
Avignon…) ou dé-
partementales (Ma
yenne, Aube, Val-
de-Marne, Vosges, 
Yonne…). Ceux qui 
y participent ré-
pondent moins à un 
appel à témoins qu’à 
un « appel à acteurs ». Il ne leur est pas demandé de se faire 
historiens de l’instant mais de livrer leur expérience, autant 
de traces appelées à devenir des documents. 

A l’étranger aussi de semblables projets se sont mis en 
place sans tarder, d’abord du côté des archivistes profession-
nels : en Belgique et aux Pays-Bas, ils ont lancé en commun 
« Archives de quarantaine ». Quant au Consortium interna-
tional pour la préservation d’Internet (IIPC), il a collaboré 
avec le site Archive-It afin de collecter toutes les pages web 
évoquant le Covid-19 dans des journaux publiés dans une 
quinzaine de langues. 

Parallèlement aux initiatives organisées par des insti-
tutions, il en est d’autres, privées, qui ne manquent pas 

d’originalité. C’est le cas de « Mémoires de confinement » 
(collecte@aqlo.fr) lancée par l’éditeur Édouard Boulon-
Cluzel, coresponsable de la plateforme de collecte numé-
rique Aqlo, avec l’inspectrice générale des Patrimoines 
Sylvie Le Clech, qui coordonne un appel à récits. Ceux-ci se-
ront un jour remis à l’Apa (Association pour l’autobiographie 
et le patrimoine autobiographique) et publiés, avec l’accord 
de leurs auteurs, sur la plateforme Aqlo. 

De leur côté, les deux journalistes à l’origine du podcast 
Confiné-es  ?, qu’on peut écouter sur Instagram, 
ouvrent le micro à celles et ceux qui luttent en première 
ligne durant la crise sanitaire : soignants, employés, 

livreurs, caissiers… Autant de voix et de paroles archivées aus-
sitôt que diffusées. La palme de l’originalité revient à l’histo-
rien des émotions Hervé Mazurel (université de Bourgogne) 
qui a entrepris, avec la complicité de la psychanalyste 
Elizabeth Serin, de se faire archiviste des rêves de confine-
ment (revesdeconfins@gmail.com). 

Passionné par les relations entre l’inconscient et l’histoire 
collective, Hervé Mazurel cherche à explorer l’articulation 
entre la psyché individuelle et les événements sociaux. Il n’est 
certes pas le premier à se pencher sur l’interprétation socio-
logique des rêves, ou à les considérer comme un matériau 
historique à part entière. Mais il est probablement le seul à 
archiver des récits de rêves de confinement et à prendre pour 
modèle l’enquête de la journaliste Charlotte Beradt Rêver 
sous le IIIe Reich (Payot, 2002) : cette chronique de l’assujet-
tissement de l’esprit public par un régime totalitaire reposait 
sur l’analyse de quelque 300 rêves qu’elle avait recueillis au-
près d’Allemands issus de différents milieux socioprofession-
nels pendant la période 1933-1939. 

Des rues vides, des files d’attente devant des pharmacies 
et des boulangeries, un couvre-feu qui ne dit pas son nom… 
Tous les témoins se demandent ce qui est en train de leur ar-
river alors que l’événement est encore inachevé. Tous, d’ores 
et déjà, sont convaincus d’œuvrer pour les historiens de de-
main et de participer à une vaste entreprise solidaire de sau-
vetage de voix marginales, négligées, et le plus souvent des-
tinées à être oubliées. n 

Pierre Assouline est membre du comité scientifique  
de L’Histoire, il vient de publier Tu seras un homme,  
mon fils (Gallimard, 2020) 

Mémoire de confinés 
Pour documenter le confinement, archivistes, historiens et  

psychanalystes sont à la manœuvre. 

L’Association des 
archivistes français 
a relayé les appels à 
collectes de photos, 
poèmes, dessins, 
journaux intimes 

@ Retrouvez toutes les Cartes blanches sur� www.lhistoire.fr 
A suivre également sur �www.larepubliquedeslivres.com
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