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« Cette petite fille
espérance... >

Par Nicolas Domenach

| faut se souvenir de Teruo Nakamura, de
Hiro Onoda et de tous ces soldats japonais de
laSeconde Guerre qui poursuivirent le combat
pendant vingt-neuf ans, alors que leur pays
avait rendu les armes. Nous sommes a notre fa-
con ces « fantdmes du Pacifique », ces « trai-
nards », nous qui nous obstinons & mener des
guerres du passé. Les tribunes se multiplient, et
c’est un bon signe, « que cent fleurs s’¢épa-
nouissent », mais elles remichent des concepts
fatigués tels des vieux chewing-gums. Comme
I’ écrit plus loin dans ce numéro Patrick Dandrey,
« les vrais déconfinements sont ceux de Uesprit
qui aura su, dans sa prison, se libérer des chaines
invisibles que lui avait imposées sa vie d’avant ».
Clest a cette libération-1a que le Nouvean Maga-
zine Littérairevous convie. Car la clé des champs,
qui déverrouille I’'imaginaire claquemuré dans
les réflexes arthritiques de la pensée, les clichés
ressassés, la modernité d’apparence, ces passes
magiques se trouvent & portée de bibliotheque.
Suivez les guides du présent comme du passé...
Il en est un qu’on ne pouvait oublier, Charles
Péguy, qui, comme Albert Camus et Alexandre
Dumas, ne nous aura jamais quittés. En particu-
lier sa « petite fille espérance », celle « quina
I’air de rien du tout » mais qui vous entraine
« sur le chemin montant, sablonneux, malaisé » :
« L'Espérance voit ce quisera. [...] Pourainsi dire
le futur de I’ éternité méme. » Ce dreyfusard, ce
progressiste — « un ordre fond¢ sur 'iniquité
n'est pas un ordre » — fut submergé par une foi
qui pousse certains 4 le reclure dans ’anachro-
nisme. Pourtant, on peut s’ écrier avec Maurice
Clavel : « Péguy? Vous verrez comme il envahit
Iavenir », lui qui « refuse de pactiser avec le pes-
simisme et le renoncement ». Les inspirations

péguystes résonnent singulicrement aujourd " hui
comme celles de’autre grand Charles (de Gaulle),
qu’on va entendre encore et encore dans cette an-
née d’hommage et de célébration du résistant.
Cette « petite fille espérance », Michel Piccoli,
la clope au bec, les yeux rieurs, paraissait toujours
lui donner la main. « Je serai le premier  regret-
ter ma mort », disait-il en riant. Mais nous
sommes des milliers & ressentir le manque de cet
immense acteur. « Monstre sacré », a-t-on répété.
Mais il n’avait rien d 'un monstre, ce Frangois qui

@@ Suivez les guides du présent

comme du passé. ¢¢

est allé rejoindre Vincent, Paul et les autres... A
ses cOtés, nous avons beaucoup manifesté, pour
la paix au Vietnam, pour le droit & 'avortement,
contre le racisme et le FN, pour des candidats de
gauche, ¢lus ou battus... Peu importe, Piccoli-ci
Piccoli-la. Toujours. Fidele. Pour la justice. Une
lumineuse biographie de la journaliste Anne-
Sophie Mercier, tout juste parue (Piccoli. Derriére
[’écran, Allary Editions), nous offre une clé de
cette générosité qui le conduisit d’ailleurs sur la
paille : « Son grand-pére avait fait fortune sur la
misere des petites gens... » Piccoli n’eut de cesse
d’améliorer leur sort. Et son ami le dialoguiste et
parolier de génie Jean-Loup Dabadie est parti
quelques jours apres. Avec lui aussi on a poussé
escarpolette de la vie. Parfois, on se dit que la
« petite fille espérance » ne devrait pas nous la-
cher comme ¢a. Crise de foi. Et puis on écoute ses
chansons... « Onira tousau paradis » ! Peut-étre
pas tous, mais lui certainement. Il faut bien
quelqu’un [a-haut pour écrire les paroles. =
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la chronique
de Franz-Olivier
Giesbert

C’est grave,
docteur
Tricholepis ?

avez-vous que les chiens

flairent le cancer ou le
L diabéte et que les chats
peuvent étre d’utilité thérapeutique?
Pour ceux qui sont restés en ville, le
confinement aura au moins été
I'occasion de redécouvrir les
animaux de compagnie comme les
bétes dites sauvages, qui ont
souvent réinvesti des lieux dont elles
étaient bannies, tandis que les
oiseaux se mettaient a donner des
concerts de printemps, comme
avant l'arrivée des moteurs a
explosion. Profitant de la réclusion
pour ranger ma bibliotheque, je suis
tombé sur un livre publié il y a une
dizaine d’années et qui m’a semblé
d’actualité, alors que nous
apprenions a mieux connaitre, entre
nos quatre murs, nos chiens, chats,
perruches, perroquets, lapins
d’appartement : Ces animaux
qui nous guérissent, de Philippe de
Wailly, docteur vétérinaire.
Le hanneton Tricholepis contient un
alcaloide qui fait baisser la tension
artérielle chez ’homme. En étudiant
les 177 geénes que nous avons en
commun avec la mouche drosophile,
la médecine entend faire des
avanceées sur le mélanome,
la dépendance a la cocaine, la
résistance au paludisme. Inutile de
célébrer la sangsue, dont la salive
contient une protéine enzymatique
qui a le pouvoir d'empécher la
coagulation sanguine chez I’humain :
chacun sait gu’elle permet de lutter
contre les phlébites ou de soulager
les inflammations en cas de greffe
de peau. Nul besoin de faire I'article
pour les abeilles et leur gelée royale.
Mais comment peut-on encore étre
spéciste? N’avons-nous pas tous
besoin les uns des autres?
Décidément, comme le disait
I’écrivain Isaac Bashevis Singer,
«rien ne prouve que ’homme
soit plus important qu’un papillon
ou qu’une vache ». m
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Le 11 mai, a New York, lors d’une manifestation dénoncant les violences faites aux Afro-Américains.

e 11 mai. C’était sur toutes les

levres. Bien avant d’étre

officiellement fixée, la date du
déconfinement fut un catalyseur de
réveries. Les librairies qu’on irait
dévaliser. Le bar ou I'on se retrouverait
entre amis pour trinquer a notre santé.
L’anniversaire qu’on irait enfin célébrer
en famille au restaurant. Que ferait-on
en premier? La hate de refermer
la parenthése des contraintes et des
frustrations imposées par la situation
sanitaire a pris, dans les esprits,
des airs de renaissance anticipée.
« Revivre, enfin! » On exhortait
ainsi la vie ordinaire, tissée de rituels et
d’habitudes, a reprendre ses droits.
Comme si le monde, effrayé par le
coronavirus, avait cessé, 'espace d’'une
quarantaine, de ne pas tourner rond.
Si seulement. La « pause » n'a pas eu
lieu pour tous. Pour nombre de
travailleurs qui ont di demeurer
fideles au poste en dépit du risque et
dans des conditions difficiles, et qui
voient aujourd’hui les belles
promesses de primes s’envoler, I'idée
de se retrouver a I'abri, avec leurs
proches, devait sonner non comme un
emprisonnement, mais comme une
libération. Linjustice ne prend pas de
congé maladie. Pas plus que la haine.
Le sort d’Ahmaud Arbery, jeune

Afro-Américain assassiné le 23 février
tandis gqu’il faisait son jogging, nous le
rappelle douloureusement. Il aura fallu
une vague d’indignation sur les
réseaux sociaux pour gue, aprés des
mois d’incurie, les deux meurtriers
racistes soient finalement inculpés.
Trayvon Martin (17 ans), Michael Brown
(18 ans), Laquan McDonald (17 ans),

@@ L’injustice
ne prend pas de
congé maladie. o9

Tamir Rice (12 ans) : s’allonge
I'interminable chapelet des victimes
d’un fléau qui décime sans interruption
et gu’aucun reméde ne terrasse.

Et pour ceux qui doivent sans cesse
défendre leur dignité, il ne s’agit pas
de revivre, mais de survivre.

Cette peste-la a aussi ses témoins.
Des récits, comme Je sais pourquoi
chante 'oiseau en cage, de Maya
Angelou, ou Chroniques d’un enfant
adu pays, de James Baldwin,
transmettent I'expérience d’une vie
passée dans une société malade du
racisme. Lisons-les. Pour ne pas
oublier ces pathologies permanentes,
contagieuses mais silencieuses, qui
tuent loin des yeux. m
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quelle histoire!
de Fabrice d'Almeida

-

Le massacre est un
jeu d’enfants

a scéne se passe a Draguignan, en 1559.
Un protestant, Antoine de Richiend,
seigneur de Mouvans, revenait chez lui
aprés avoir attagué un petit groupe de
catholiques a Castellane et fait trois morts.
Quand des enfants rameutent contre lui
une foule de 3000 personnes. Mouvans,
malmené, se rend au juge de la ville en
espérant échapper a la vindicte populaire.
Rien n’y fait. Deux muletiers le frappent
a coups de baton ferré. Il décéde peu apres
a la conciergerie. Cela ne calme pas
nos petites tétes d’ange. Le lendemain et le
surlendemain, des enfants se saisissent
de son corps et ménent le chahut par la ville.
lIs arrachent a sa dépouille les tripes. Puis
proménent au bout d’une pique son coeur
et son foie en guise de trophées. Ces enfants
ne sont pas des sauvages selon les

@0 IlIs se saisissent du
corps et lui arrachent
les tripes. o9

catholiques de cette époque. A travers eux
s’'exprime la volonté divine. Car les innocents
et les simples portent la vraie foi. Pas celle
des doctes qui pervertissent la volonté de
Dieu. Cet exemple est tiré du livre puissant
de Denis Crouzet. Ce spécialiste des guerres
de Religion ne cantonne pas sa réflexion

au xvi® siecle. Il compare ce fait a des conflits
plus récents, au génocide des Tutsis du
Rwanda et a I'’Allemagne nazie. || montre
comment les cadres idéologiques
transforment les roles sociaux. A la faveur
de ces grandes crises, les peuples

cherchent a affirmer une unité. Les enfants
jouent alors le rble de révélateur et
appellent au massacre de I'ennemi diabolisé.

Professeur d’histoire contemporaine

a 'université Paris-lI-Panthéon-Assas,

Fabrice d’Almeida est 'auteur de nombreux
ouvrages dont récemment un « Que sais-je? »
sur Nelson Mandela (PUF, 2018).

Lactivité sociale adhere a leur demande,
parce qu’ils symbolisent la vérité

des simples ou, dans nos sociétés, I'avenir.
La théophanie est devenue futurologie.

Le monde écologique joue de cet héritage de
représentation pour titiller notre imaginaire et
nos affects. La pureté des enfants est placée
en paralléle de celle de la nature. Assurer
leur avenir n’est-ce pas sauver la nature?

On comprend mieux la puissance portée par
Greta Thunberg, donnant des lecons a ses
ainés, au nom de la simplicité de sa personne.
Comment s’étonner du recours des
populistes aux jeunes au nom de I'évidence
des croyances, contre les raisonnements des
élites? La matrice des enfants bourreaux
mise en évidence par Denis Crouzet éclaire
leur engagement dans les phases

de tension sociale, politiques et religieuses.
lIs remplissent le vide laissé par les adultes
face a la situation nouvelle. La radicalité de
leurs actes rassure la population, porte une
restauration de 'ordre et une affirmation de
I'unicité de la société. En fermant l'ouvrage,
on ne peut s'empécher de songer a la crise
actuelle. Les enfants sont revenus au centre
du discours. D’abord présentés comme
épargnés par la maladie, ils sont devenus

le prétexte pour le monde d’aprés, avant
que surgisse la polémique sur la réouverture
des écoles. Pourtant, a aucun moment,

ils ne sont apparus en acteurs perturbant

le jeu des adultes. Voila un indice troublant
de I'absence de changement des valeurs

a l'occasion de cette crise. Voila aussi

un signe que les acteurs traditionnels de

la vie publique n‘ont pas été dépassés
durant cette période. Voila, enfin, de quoi
méditer sur le monde d’apres

I'émergence du coronavirus. Un monde
sans révolution idéologique ni changement
des élites. En somme, un trouble

sans agitation, une crise sans collapse. m

Les Enfants bourreaux au temps
des guerres de Religion, Denis Crouzet,
éd. Albin Michel, 336 p., 22,90 €.
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en couverture

DES LIVRES
POUR

REVIVRE

— Qﬁ
Le « monde d’apres », gu’ils disaient... Au lendemain du confinement,
et alors que 'évolution de la pandémie demeure en question, nous avons
demandé a des écrivains et critiques a quels livres ils s'accrochent
pour revivre : penser ou réver la suite, ou tout simplement trouver I'impulsion
pour continuer. En ce qui concerne Le Magazine Littéraire, ce n’est pas
seulement affaire de circonstance : alors que nous imprimons, le titre est
mis en vente par son propriétaire, et son destin encore incertain.
On espére gu’on se retrouvera bientot.

Dossier coordonné par Hervé Aubron

Pour ce dossier 6 combien spécial, nous avons laissé carte blanche
aux illustrateurs réguliers du Nouveau Magazine Littéraire.

ILLUSTRATION HERVE PINEL POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTERAIRE
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en couverture




BASSO CANNARSA/OPALE VIA LEEMAGE

Proust, Allais, Bernhard...
Les poings
sur les hanches

Qu’attendre de sa bibliothéque quand on est confiné?
Rien. Et c’est déja beaucoup.

Par Eric Chevillard

Ecrivain,

Eric Chevillard a
principalement
publié aux éditions
de Minuit. Son
dernier livre,
Monotobio, vient
de paraitre.
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ous avons faim,
nous avons soif,
la besogne s’est
accumulée mais
nous ne savons
plus a quelle
tAche employer nos membres débous-
solés; quant & notre pensée, elle n’est
plus que divagations, spéculations,
morne ressassement. Un réflexe raméne
quelques-uns d’entre nous vers les
livres. Certes, notre bibliotheque ne
nous a jamais fait défaut. Méme lorsque
nous demeurons en repos dans une
chambre, elle nous offre le divertisse-
ment des Pensées de Pascal. Non seule-
ment le livre occupe ’esprit mais il
donne aussi aux mains un peu d’ou-
vrage; les écrivains furent nos compa-
gnons les plus fiables dans la solitude et
I’ennui du confinement.

Or cela est bien aimable sans doute
d’orner nos chevets, mais nous sommes
enfin sortis du lit et nous attendons
autre chose des livres a présent. Les
« fleurs nouvelles » dont nous révons
trouveront-elles dans ces volumes, sou-
vent bien fatigués eux-mémes, « le mys-
tique aliment qui ferait leur vigueur »,
pour reprendre les mots de Baudelaire ?
Nous nous campons de nouveau devant

labibliotheque, donc, les poings sur les
hanches, mais en espérant cette fois que
toutes ces belles ceuvres de littérature
seront aussi pour nous des manuels, des
précis, des vade-mecum. Peut-étre pas
exactement les guides de montage du
nouveau monde, mais il doit étre au
moins possible de puiser dans leurs
pages les forces d’invention et d’ima-
gination nécessaires a cette vaste etam-
bitieuse entreprise de réforme du sys-
téme en vigueur. En somme, le verbe
ne précede-t-il pas I'action, ne crée-t-il
pasles choses en les nommant ? Le lieu
n’est-il pas dans la formule ?

Dautres questions s'ensuivent : Quels
écrivains solliciter ? Nous tournerons-
nous vers Proust encore ? La parfaite re-
membrance du temps perdu et du

@@ Jamais nous ne demanderons
a la littérature d’étre une base
logistique, une unité de 'larmée
de terre ou une administration
efficiente. Lutilitarisme est la
premiére chose qu’elle vomit. @@




en couverture

eee mondeaboli suffira-t-elle a les res-
susciter > Le souhaitons-nous vrai-
ment, d’ailleurs ? Puis la fine sensation
retrouvée, si vibrante, si bouleversante,
ne fera-t-elle pas naitre plutdt une nos-
talgie bien stérile dans ce petit matin
gris qui point a notre carreau ?

CESSONS CE JEU
Aurions-nous alors besoin d’écri-
vains droles ? Le rire d’Alphonse Al-
lais, en effet, un moment nous ragail-
lardit. Mais, hélas ! comment ignorer
que ’humour est, sinon toujours le
petit singe (ouistiti) du désespoir, en
tout cas I’expression d 'un scepticisme
définitivement brouillé avec I’ardeur,
la foi et enthousiasme ? Avec la gra-
vité aussi, or [’heure est grave.
L’homme qui rit laisse tomber tout ce
qu’il porte, outils et matériaux. Nous
ne voulons pas de ce bras cassé sur
notre chantier.

La colére de Thomas Bernhard
nous fouetterait les sangs. Justement,
nous sommes un peu piles et ané-
miés. Puis, s’il faut nous mettre en
train, nous échauffer, pourquoi ne
pas commencer par faire bouillir
notre bile dans son chaudron ? Cer-
taines institutions ont des comptes a
rendre. Il y a toujours quelques vi-
laines tétes a dévisser qui nous
cachent ’horizon. Bien sfir, mais
cette hargne n’ordonnera pas un nou-
veau modele de société ou de civilisa-
tion ni ne nous aidera a imaginer un
nouveau rapport au monde, a la
Terre, pour étre plus concret, c’est-a-
dire aussi aux animaux et aux res-
sources naturelles.

Allons, cessons ce jeu, jamais nous
ne demanderons 4 la littérature d’étre
une base logistique, une unité de 'ar-
mée de terre ou une administration ef-
ficiente. Lutilitarisme est la premiere
chose qu'elle vomit. Lalittérature n’est
niun soin ni un reméde. Elle ne craint
jamais de désespérer Billancourt et de
terroriser Neuilly. La noirceur est son
charbon. Il entre de ’arsenic dans la
composition de ses électuaires. Alors
quoi ? Il se peut pourtant que nous
ayons besoin d’elle encore, pour éviter
de devenir tout 4 fait cons. n
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D. H. Lawrence

Untair Lady

A 'exception d’une fiction hors temps de l'auteur de LAmant
de lady Chatterley, les ouvrages salvateurs ne suffisent plus.

Si les journaux de confinement piaffent dans les starting-blocks,
les essentiels pour I« aprés » ne sont pas encore écrits.

Par Stéphane Audeguy

uel livre pour apres
puis-je recomman-
der? Eh bien, aucun.
Cette réponse n’est
pas une boutade ou
une pirouette. Mais
il me faut expliquer pourquoi. C’est
tres simple : d’abord il me semble que,
depuis le sida et le VIH (pour s’en te-
nir aux virus), c’est la vie méme qui
est malade. Cela aura donc com-
mencé par 'amour. Et c’est vers la fin
du xx° si¢cle qu'un certain nombre
de livres ou d’ceuvres qui m’avaient
servi pour comprendre mon temps
m’ont paru de plus en plus inadé-
quats. Les analyses de Guy Debord,
par exemple, présentaient une cer-
taine pertinence pour le monde
d’avant la chute du Mur; ensuite ¢a
s'est gté, le militant révolutionnaire
s’étant montré de plus en plus sou-
cieux de soigner son image dans un
style néoclassique pateux. Le concept
de peste émotionnelle de Wilhelm
Reich, sa psychologie de masse congue
pour éclairer les totalitarismes du

Romancier,
Stéphane Audeguy
a dernierement
publié au Seuil
Histoire d’amour.

XX° siecle, comment voulez-vous
qu’on s’en serve pour penser |’ écono-
mie libidinale qui s’est mise en place
durant ces trente derniéres années ? Je
pourrais multiplier les exemples.
Enfin, quant 4 la massification si
particuli¢re dont 'une des résultantes
est la présente épidémie; quant a la
nouvelle forme de controle totalitaire
qui se développe depuis des années,
mais au sein d’un type de régime — le
nétre — dont le seul argument auto-
promotionnel consistait & nous répé-
ter sans cesse que soit ¢’ était lui, soit
la barbarie (nazie, communiste) ;
quant 2 la transformation du fait so-
cial épidémique en laboratoire des
nouvelles formes capitalistes d’admi-
nistration du vivant dont le gouverne-
ment frangais actuel est I'agent z¢l¢;
comment ne pas voir que ni Le Meil-
leur des mondes de Huxley ni Orwell
ne nous permettent de penser le pen-
dant et 'apres de cette crise ?
Ensommeiln’ya pasde raison pour
que I’obsolescence de ’homme dia-
gnostiquée par Giinther Anders n’af-
fecte pas également lefficace des pen-
seurs de notre passé immédiat;; Anders
ui-méme a été contraint d’abandon-
ner une certaine facon de faire de la
philosophie qui lui paraissait profon-
dément inadaptée a rendre compte de
la crise des valeurs induite par le

PHILIPPE MATSAS/OPALE/LEEMAGE



développement massif des techniques,
PP q
quand elle n’en était pas la complice.

TANDIS QU’AUJOURD’HUL...
Jen viens donc  cette plus récente ma-
nifestation de |’état du siecle qui com-
menga en 1990, 4 savoir la modalité de
I’épidémie, et bien siir les épizooties
connexes. « Ils ne mouraient pas tous,
mais tous étaient frappés. » Lire Le
Décaméron de Boccace ? Bien stir, mais
avant tout les pages ot les futurs reclus
justifient leur retrait hors de Florence :
on s’apercoit que leur décision est tein-
tée de honte (qui ne voit que cette po-
sition aristocratique est intenable
aujourd’hui?). De la nature des choses

@@ Comment ne pas voir que ni Le Meilleur
des mondes de Huxley, ni Orwell, ni le Canetti
de Masse et puissance ne nous permettent de
penser le pendant et I'apres de cette crise? @@

de Lucrece ? Ce qui frappe dans la des-
cription finale de la peste, c’est I’ab-
sence des puissances gouvernemen-
tales, étatiques, technocratiques;
tandis qu’aujourd’hui...

Du coup, on peut faire comme si de
rien n’était, et dire : Ah, du moins tous
ces classiques nous servent-ils de

contre-épreuve, a raison méme de leur
inactualité. Ce n’est pas faux, bien siir.
Mais cela ne suffira pas.

De sorte que je peux affirmer que le
livre alire « pourapres » estun livre qui
n’a pas été encore écrit : il devra prendre
en compte ce Zeitgeist o le dedans et le
dehors entrent dans des rapports

Juin 2020 « N°30 « Le Nouveau Magazine Littéraire 13

ILLUSTRATION SERGIO AQUINDO POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTERAIRE



en couverture

eee ¢tranges, ou le temps et I'espace
sont out of joint, comme dit Hamlet, ot
un certain nombre de Francais, certains
servilement empressés, d’autres, plus
nombreux, tout simplement écrasés par
les nécessités économiques, auront repris
le travail en provoquant la mort, au pas-
sage, des milliers de vieillards supplé-
mentaires. C’est un nouveau Swift, une
nouvelle Modeste proposition qu’il nous
faudrait pour décrire ces horreurs
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ordinaires; mais cette nouvelle Proposi-
tion parviendrait-elle, pour user de I’ hi-
larante formule des agents dela Culture,
A « trouver son public » ? Je ne parle pas
des gendelettres qui, d ores et déja, ont
pris des notes pour nous pondre 4 la pro-
chaine rentrée de septembre I’essai apo-
calyptique post-heideggerien, I’autofic-
tion drolatique ou le pavé réaliste archi
documenté avec intrigue policiére pour
faire passer le pudding, en priant pour

que les journalistes s’exclament :
Enfin-LE-livre-du-déconfinement!

PARLER D’AMOUR, D’ABORD
Il'y a un beau et bref roman de D. H.
Lawrence (The Escaped Cock) pour
lequel le traducteur frangais a trouvé
un titre formidable : L’Homme qui
était mort. Cest une vie alternative de
Jésus de Nazareth, mais post mortem.
I1 se réveille sur cette Terre; il senfuit
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de crainte qu'on ne le crucifie 2 nouveau,
ce qui donne lieu & une rumeur absurde
selon laquelle il serait ressuscité et monté
au ciel ; mais surtout cest a ses disciples
qu’il souhaite échapper. Il en croise
quelques-uns, qui sont tres dégus de sa
défection. Lawrence imagine que, pour
en finir avec tout ¢a, pour commencer &
vivre, Jésus s'enfuit en Méditerranée, sur
une ile, au large du Liban. Comme vous
voyez, ce Jésus-1a a bien de la chance :
non seulement il peut se déplacer comme
il veut; mais encore il reste, a son époque
comme 2 celle de Lawrence, des lieux
hors du monde et cependant sur cette
planéte. Nous n’avons plus cette chance.
L’homme qui était mortsedit: « J’aieu
tort d’essayer d’intervenir. » Et: « Je
vais errer sur la terre, et je ne dirai rien. »
Je crois au moins pouvoir prédire ceci :
ce livre de I'avenir, ce n’est pas moi qui
’écrirai. Je ne crois

A LIRE pas a lexistence de
avenir; je préfere es-

e sanis sayer de creuser un ail-
L'homme leurs, ici. Je ne suis pas
mort un petit soldat. Je suis

un déserteur. Si de-
puis 2005 et jusqu’a
janvier dernier, de La
Théorie des nuages a
Histoire d’amour, je
me suis efforcé de fi-
gurer a ma manicre

L’Homme qui
était mort,

D. H. Lawrence,
traduit de l'anglais

par Jacqueline

Dalsace et Pierre I’emballement techni-

Drieu la Rochelle, ciste et les problemes

éd. Gallimard, PP .
Pt liés & une certaine

« L’lmaginaire », R K

196p, 790 €. civilisation devenue

folle, la nétre, je n’ai
pas cessé, aussi, de parler d’autre chose.
De quoi ? D’amour d’abord. De’amour
comme forme de résistance, de]’érotique
comme science individuelle (comme di-
sait Desnos). Je sais bien que tout ce que
jai fait la est dérisoire. Qu’a bien des
égards tout cela n’a servi a rien, sinon &
moi, sinon & quelques-uns. En ce temps
détraqué, il n’y aura pas d’apres. Je vais
continuer d’écrire. Sauve qui peut.
Parailleurs, tout le monde aura remar-
qué que la Culture qu’il était beaucoup
question d’aider, 4 la veille de la reprise
des activités économiques, est en fait ré-
duite au fameux « spectacle vivant » :
rien sur la librairie et la littérature. m

léon Bloy

VOLEE DE BLOY VERT

Chrétien dreyfusard en guerre contre les bondieusards, I’essayiste
furibard est tout a son affaire pour massacrer les antiennes
sournoises et convenues d’une bourgeoisie triomphante.

Aprés tout, il nous reste encore le droit
de réver. Réver, par exemple, au sort
qu’aurait réservé Léon Bloy (1846-1917),
sublime furieux et styliste hors pair des
belles lettres, a 'oxymore lancinant

« catastrophe sanitaire ». Le premier
ouvrage paru de Léon Bloy, chrétien
primitif, massacreur de bourgeois et
vomisseur de tiédes, annoncait la
couleur : Propos d’un entrepreneur de
démolitions. Mais I'auteur du Sang du
pauvre fut aussi celui d’un roboratif
vade-mecum, Exégése des lieux
communs. Son commerce est
recommandé a tous, et en priorité a
Ceux aux yeux rivés sur un rédempteur
« back to business ». Car soyons

sérieux : « Les affaires sont les affaires. »
Que donc en dit le bon Léon? « De tous
les Lieux Communs, ordinairement si
respectables et si séveres, je pense que
voici le plus grave, le plus auguste.

Cest 'ombilic des Lieux Communs, la
culminante parole du siécle. [...] L'affaire
du salut, les affaires spirituelles, les
affaires d’honneur, les affaires o’Etat, les
affaires civiles méme, sont des affaires
qui pourraient étre autre chose, mais

ne sont pas /es Affaires, qui ne peuvent
étre que les Affaires, sans attribution

ni épithéte. Etre dans les Affaires, c’est
étre dans I'’Absolu. Un homme tout a fait
d’affaires est un stylite qui ne descend
jamais de sa colonne. Il ne doit avoir

de pensées, de sentiments, d’yeux,
doreilles, de nez, de golt, de tact et
d’estomac que pour les Affaires.
L’homme d’affaires ne connait ni pére,
ni mére, ni oncle, ni tante, ni femme,

ni enfants, ni beau, ni laid, ni propre,

ni sale, ni Dieu, ni démon. Il ignore
éperdument les lettres, les arts, les
sciences, les histoires, les lois. Il ne doit
connaitre et savoir que les Affaires.

- Vous avez a Paris la Sainte-Chapelle et
le musée du Louvre, c’est possible, mais

nous autres, a Chicago, nous tuons
quatre-vingt mille cochons par jour!...
Celui qui dit cela est vraiment

un homme d’affaires. » Cet autre
dictionnaire des idées recues aux
centaines d’entrées exécute, sans en
omettre aucun, les poncifs qui émaillent
la conversation du bourgeois prospére.
De « il ne faut pas voir les choses trop
en noir », « il N’y a pas de fumée

sans feu », en passant par « qui paye
ses dettes s’enrichit », pour s'achever
sur le roublard « tirer son épingle

du jeu », toutes ces maximes piteuses
succombent sous la mitraille d’'une
prose féroce, ou 'humour rime avec
profondeur. Puisgue nous sommes
vacants, autant en profiter pour
enfoncer des portes ouvertes : le virus
ne se contente pas de ravager les corps,
de transformer en misérable tas de
poussiere les effets si bienfaisants de la
croissance et de réaliser le miracle de
métamorphoser '’humanité cloitrée en
hamster en folie pédalant dans sa roue.
Non. Il fait mieux : il rend leur fraicheur
virginale aux lieux communs. Qui peut
aujourd’hui lancer un banal « Comment
¢a va? » sans sentir qu'il s'agit a présent
d’une question vitale? Qui peut

se fendre d’un paresseux « Comme tout
le monde » sans étre pris de vertige?
On ne se risquera pas a se mesurer au
génie de Léon Bloy pour disserter a son
exemple sur, disons, « par les temps

qui courent ». On se contentera

de constater qu'ils courent si vite, ces
temps, que I'on ne voit plus trop bien
comment les rattraper. Alain Dreyfus

Exégese des lieux
communs,

dans Essais et pamphlets,
Léon Bloy,

éd. Robert Laffont, « Bouquins »,
1536 p., 34 €.
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Walter Benjamin

ne pensee
de confrebande

Apres avoir tenu pour seule valide la philosophie analytique
mondialisée, 'auteur de ces lignes a franchi la frontiere en
compagnie du flaneur du Livre des passages.

Par Aurélien Bellanger

Romancier,
Aurélien Bellanger
a notamment
publié, chez
Gallimard,

La Théorie

de l'information,
L’Aménagement
du territoire,

et dernierement
Le Continent

de la douceur.

. e me demande parfois pour-
quoi je ne suis pas devenu
wittgensteinien : je me vois
le devenir, un été, en Corse,
marqué par la dureté du
paysage et la précision de sa
pensée. Je le lisais sur une pierre grise,
pres d’une cascade, et a mesure que je li-
sais ses Remarques sur les couleurs, les
traces mouillées de mes mains s’évapo-
raient sous le soleil implacable. On
touche avec Wittgenstein aux pierres
chaudes de la pensée. On lit Witt-
genstein comme on remet dans un sauna
une louche d’eau sur les pierres bri-
lantes, pas tout A fait certain de survivre
a cette nouvelle génération de vapeur.
Wittgenstein est une pointe extréme de
la pensée, lieu a partir d’oti tout se vola-
tilise. L'impression que ces mots, rares,
qu’il a posés sur des problemes, sur des
sensations précises, seront les derniers
que I’humanité ne prononcera jamais.
Au-dela, ce serait se dissoudre dans la
grande religiosité des choses; au-del, la
raison desserrerait son emprise. J’avais
aimé cela, cet été-1a, en Corse. L'étrange
masochisme d’une pensée en éveil qui
découvre qu’elle restera, par rapport a
celle-ci, 4 jamais imprécise — Witt-
genstein comme une sorte de culte de
barbare rendu au dieu crépusculaire de
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Walter Benjamin
Euvres, |

CEuvres,

Walter Benjamin,
éd. Folio,

trois tomes,

10,30 € chacun.

laraison. Je m’en suis tenu a cela, ¢’ était
I’horizon dernier du langage, le bruit
de fond cosmologique de I'espece hu-
maine condensée a quelques apho-
rismes, et j’ai entamé, pour quelques
années, de scrupuleuses études de phi-
losophie analytique. Je n’y parviendrai
pas, mais au moins j’aurai essayé d’at-
teindre un peu de I’éclat du soleil net-
toyé du grand Wittgenstein. Qu’est-ce
que la philosophie analytique ? C’était
mon incarnation intellectuelle dans le
monde d’avant. On la définit en géné-
ral par un refus de I’héroisme, la recon-
naissance que la philosophie, comme
les autres sciences, est une pratique col-
lective — mais la philosophie analytique
reconnait en Wittgenstein son héros
principal. On la ramene aussi au tour-
nant linguistique, et & [’attention ex-
tréme portée A la facon dont on dit les
choses, qui serait comme une sortie de
I’age pompeux et vain de la métaphy-
sique — mais la philosophie analytique
déborde a ce point de métaphysique
qu’elle a fini par faire des mondes pos-
sibles, prudente hypothése que Leibniz
concédait a esprit divin, le champ der-
nier de ses investigations. On la disait
enfin moderne, pragmatique, anglo-
saxonne, océanique — mais elle avait
quelque chose, dans sa maniere et dans
ses tics, de scolastique.

UNE APOTHEOSE RATIONNELLE
Cest en redécouvrant Thomas d’Aquin
que j’ai commencé A douter, non pas de
la philosophie analytique, mais de la fa-
con dont je me I’étais représentée :
comme un bloc, un front pionnier, une
nouvelle Académie - la seule. Je me suis
mis mentalement 4 la déconstruire, 3 me
méfier des sophistications de sa fausse
simplicité. ]’ai eu envie — ¢’ était comme
un retour ames 20 ans, a mes 20 ans sans
elle, quand je lisais Hegel et Nietzsche —
d’un peu plus de mystere. La philoso-
phie analytique, comme philosophie

@@ J’y trouve ce que je n‘avais plus

trouvé depuis vingt ans a presque

aucune philosophie : un charme. @@
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Tu nas pas

teemine ton Proust,
il {audra revemr!,

—

mondialisée, normalisée, qui permettait
de lire des articles écrits a Perth, A Hong
Kong ou a Bologne, m’est apparue sou-
dain moins moderne que vieillie. Son
optimisme programmatique lui-méme
s était décomposé dans quelque chose
comme une partie de mots croisés ser-
vant au délassement planétaire d’une
caste d universitaires située un peu hors
des vrais problemes du temps : les fonc-
tionnaires impériaux de la pensée, ad-
ministrant |’éternité, pour rien. Cela
correspondait A mon ancienne vision du
monde : un naturalisme intégral, une
apothéose rationnelle. On saurait se
projeter dans I’espace et dans le temps,
le long de I’ échelle graduée d’une onto-
logie intacte : tout serait toujours
comme aujourd’hui, sans surprises, le
monde de I’an 2000 était celui de de-
main et d’hier, et cette monotonie, ré-
cemment acquise, comme une conquéte

intellectuelle majeure du xx° siecle finis-
sant, était ce en quoi se cantonnait toute
ma croyance au progres. Le monde avait
acquis une neutralité éternelle. Il ne
nous restait plus qu’a opérer quelques
réglages d optimisation pour profiter de
ses fruits. C’était un paradis un peu
triste, un paradis étroitement contenu
dans la chair logique de I’arbre de la
connaissance, mais un paradis dé-
montrable. Il se confondait dans mon
imaginaire avec l'expérience de la mon-
dialisation, le grand réve politique de ma
génération, celui de la paix perpétuelle
enfin réalisée, et productive.

D’ou vient alors que je ne suis pas de-
venu wittgensteinien ? Nous sommes
en 2000, dans une salle sans charme de
I’université de Rennes-1. Je suis initié
aux rigoureuses grandeurs de la philo-
sophie analytique, mais soudain je re-
garde par la fenétre, et ce monde me

parait d’une tristesse infinie. Je veux
croire, une dernicre fois, qu’il existe un
au-dela des jeux de langage. Mais je sais
que la philosophie rivale, qui connait
alors en France une apogée tardive, la
philosophie de Heidegger, connait des
attaques dont elle ne se relevera pas.
Jaurai ainsi mis vingt ans a découvrir
qu’il existait, entre continentaux et ana-
lytiques, une autre tradition, ténue,
malheureuse. Il existait un philosophe
qui s’était donné comme mission de dé-
truire Heidegger, et qui paraissait bien
y étre parvenu : Walter Benjamin. Je
Iavais ignoré jusque-la. Mais cela fait
presque un an que je ne lis presque plus
que cela. Et j’y trouve ce que je n’avais
plus trouvé depuis vingt ans a presque
aucune philosophie : un charme, in-
cessant et robuste. Quelque chose que
javais éprouvé autrefois, en lisant Witt-
genstein : que si I'intelligence a jamais
existé sur Terre, elle s’ ¢tait réfugiée ici.

REENCHANTER LE MONDE
Peu m’importaient les contradictions
de Benjamin, philosophe inclassable :
tout ce qu’il avait écrit parlait la langue
oubliée du vrai. Le vrai n’avait pas été
abordé si frontalement, dans la pensée
occidentale, depuis Platon : comme une
entité proche, vivante. Etla philosophie
de devenir soudain, au milieu du mo-
derne, de I’ordre du conte de fées. Des
livres et des articles de Benjamin, sur le
drame baroque allemand, sur Goethe,
ou les surréalistes : cest tout ce que jai
réussi a lire pendant mon confinement.
Et le Benjamin que je lis, sorti du ro-
mantisme sordide d 'une vie intimement
marquée par la catastrophe, me fait I’ef
fet d’une sorte de saint Frangois parlant
aux oiseaux : un dispositif intellectuel
de réenchantement du monde, et ce
méme apres que les oiseaux sont depuis
longtemps devenus mécaniques. Le
monde moderne, qui traverse peut-étre
sa derniere crise, a trouvé en Benjamin
le seul po¢te qui permet, loin des mau-
vais réductionnismes de mes années de
jeunesse, de n’en manquer aucune des
composantes, de la plus matérielle a la
plus théologique. C’est ainsi que je me
suis remis a croire a la philosophie — &
sa dureté, a sa douceur. n
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Moliere et Charles Perrault

Sortie de boife

La fin de la claustration ne fait pas plus le bonheur que l'argent. La preuve

par L’Ecole des femmes et La Belle au bois dormant.
Par Patrick Dandrey

‘est]”histoire d'un dé-
confinement réussi.
Unvieuxbonhomme
un peu toqué s’est
mitonné une enfant
de4ans pour en faire
4 17 son épouse soumise. Il s’est em-
ployé a la sertir d’ignorance en la fai-
sant éduquer de manicre 4 la rendre
« idiote autant qu’il se pourrait ». Le
jour venu, un jeune et aimable écervelé
en quéte de bonne fortune, aidé d’une
entremetteuse habile, profite d'une ab-
sence du geolier et de la sottise de la
belle pour la déconfiner. La finesse de

Professeur émérite I’histoire, c’est que ce déconfinement
ge I|ttequuTe Y est double : ouvrir la porte du logis
e . .

Sngovgn;fc eala cadenassé, c’est débonder aussi I’esprit
Patrick Dandrey verrouillé. Lamour est une école, le
a dernierement plaisir est un maitre : Agnes —'agnelle,
publié Dix fecons la niaise — s’ouvre a la lumiére de tous
sur /e premier les matins du monde en ouvrant son
recueil des Fables .

de La Fontaine cceur au joli séducteur. Lequel, par le
(Hermann). fait, se métamorphose en soupirant sin-

cére. Et comme un bonheur n’arrive
jamais seul, et un malheur non plus, le
tuteur chenu se découvre un cceur de
vingt ans et apprend a ses dépens ce

@@ Si n’étre point cocu vous semble
un si grand bien,/Ne vous point
marier en est le vrai moyen. @@
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qu’est aimer passionnément qui vous
fuit. L’ école des femmes devient celle
des hommes. Chacun sera sorti de la
boite o1 il était enfermé : la fille se li-
bere de son enfance prolonggée, le blon-
din de son adolescence pétulante, le
barbon de sa maturité stérile.

DES MATINS QUI DECHANTENT
Déconfinement général : perspective
enthousiasmante, donc, sauf pour le
vieil amoureux de sa (future) femme.
Mais qui se soucie de plaindre les vieux
égoistes ? Clest justement le sujet de la
comédie, et de toute comédie : faire
place aux jeunes, styliser une célébra-
tion du printemps, maquiller en in-
trigue un rite de passage, soustraire les
filles ala génération déclinante pour les
mettre entre les mains de la jeunesse
piaffante. Petit grincement dans la mé-
canique joyeuse : Arnolphe, démuni
des certitudes de son despotisme, fait
I’amere épreuve de sa solitude. « Si
n’étre point cocu vous semble un si
grand bien,/Ne vous point marier en
est le vrai moyen. » Certes, mais « fa-
cheuse pilule » a avaler, tout de méme.
On peut sortir de confinement dans le
cercueil de la solitude. Ily a des matins
(du monde) qui déchantent. Apres dit,
il I’abien mérité. Mais voila : méme aux
tourtereaux, le déconfinement promis
de leurs esprits engoncés, elle dans la
sottise, lui dans la superficialité, ne

L’Ecole

des femmes,
Moliere,
édition de
Patrick Dandrey,
éd. Le Livre

de poche,

192p, 2 €
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eee garantit pas des lendemains en-
chantés : car le jeune énamouré, qui
reste en dépit de tout un écervelé, au fur
et & mesure des progres de sa cause
amoureuse va en faire sottement confi-
dence au vieux gedlier qu’il prend pour
un autre. Alors, les voies du déconfine-
ment, qui sont impénétrables, se
prennent a diverger : la libération des
corps piétine tandis que celle des cceurs
progresse. Au dénouement, si Moliere,
bonne 4me, n’avait donné un coup de
pouce a I’affaire en inventant de toutes
pi¢ces un rebondissement cousu de fil
blanc, les jeunes gens désormais bien
appris se seraient trouvés tout aussi bien
pris, pris au pi¢ge de leur jeunesse inex-
périmentée. Autrement dit reconfinés :
lui, dans une union imposée avec une
fille choisie par son pere; elle, dans
« un cul de couvent » ou prévoit de
I'enfouir le barbon, quil’a récupérée iz
extremis des mains du jeune étourdi

venu en toute naiveté la lui confier :
« Lajeunesse se flatte, et croit tout ob-
tenir./La vieillesse est impitoyable »
(La Fontaine). Etourderie de jeunesse,
donc, qui vaut retour a la case prison.

NOUS VIVRONS DANS L’ESPOIR
C’est a peu pres le conte de La Belle au
bois dormant, en version comique : un
enchanteur perversacondamné au som-
meil de I’infantilisation une belle en-
dormie dans un chateau entouré d’une
forét impénétrable; un prince char-
mant, un jour de chasse (aux filles), par-
vient a franchir les murailles et éveille la
Belle par un baiser. Déconfinement
réussi et liesse générale. On oublie par-
fois le rebond du récit de Perrault : le
prince cache 4 ses parents son mariage
au chiteau enchanté, il fait néanmoins
deux beaux enfants a la Belle éveillée,
perd au bout de deux ans son pere et de-
vient roi, sort de I’obscurité sa petite

A. M. Homes

COMME UN FRERE

A LIRE

Puissions-nous
étre pardonnés,
A. M. Homes,
traduit de l'anglais
(Etats-Unis) par
Yoann Gentric,

éd. Actes Sud,

« Babel »,

688p., 10 €.

Nous sommes tous coupables de quelque chose, et ¢a ne
risque pas de s’arranger. Mais, avec les fréres Silver, on
tient des champions. George, ponte de la télé US, a tué un
couple dans un accident de voiture. Rentré chez lui, devant
son épouse Jane, il se pisse dessus, avant de s’enfoncer
dans un déni qu’il partira soigner en HP. Harry, le frére ainé
et narrateur, reste a la maison avec madame. Pour la
réconforter, il la prend dans ses bras. « Et voila gu’elle est
contre moi, qu’elle pose ses mains sur ses hanches

et fait glisser sa jupe. » Et voila qu’ils couchent ensemble.
George rentre a 'improviste, trouve son frere dans son lit,
massacre sa chérie. Jane est morte, George est aux fraises,
ils laissent deux enfants. La femme de Harry le quitte;

sa fac le vire. Un jour, roulé en boule dans un parc, il pleure
sous les yeux d’un flic perplexe. Conclusion? Il y a toujours
plus mal barré que soi - au pis, il suffit d’ouvrir un livre.
Harry va pourtant remonter la pente. « Tu seras un homme,

mon fils » : ¢a lui prendra tout le roman. Entre-temps?

Du sexe, un kidnapping, une bar-mitsvah en Afrique du
Sud, et des révélations sur Richard Nixon. Puissions-nous
étre pardonnés est un de ces livres précieux capables

de vous faire rire aux éclats puis fondre en larmes I’instant
d’aprés. La souffrance nous malaxe, I’'aveuglement nous
mine, le temps se joue de nous, mais, 6 divine surprise!
peut-étre serons-nous sauvés. F. C.
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famille mais part bientot a la guerre,
comme le doit un roi. Sa mére, née
ogresse, en profite pour se faire servir
« A la sauce Robert » la petite Aurore
d’abord, puis un autre jour le petit Jour,
enfin pour couronner sa fringale, la
Belle, en dépit des cent ans qui lui ont
rendu « la peau un peu dure », écrit Per-
rault qui samuse. On ne divulgichera
pas la fin & ceux qui l'auraient oubliée.
Bref, voila encore un déconfinement qui
promettait des matins radieux et qu’il
ne fallait pas croire sur parole.
Moralité(s) de tout cela: — 1. Le bon-
heur paradoxal du confinement, c’est
qu’il permet de peindre aux couleurs
de I’illusion les lendemains de liberté
promise. — 2. Les vrais déconfinements
sont ceux de I’esprit qui aura su, dans
sa prison, se libérer des chaines invi-
sibles que lui avait imposées sa vie
d’avant : c’est la rencontre consolatrice
de Boéce avec la Philosophie entre
deux séances de tortures; c’est le mot
d’esprit magnifique et terrible de Tris-
tan Bernard arrété et interné a Drancy
en 1943 : « Nous vivions dans ’an-
goisse, nous vivrons dans I’espoir. »
— 3. Lalittérature n’aide pas tant a pas-
ser|’épreuve du confinement qu’a pré-
parer lucidement la déconvenue de sa
levée : les mémes qui, apres I’épreuve
de 1914-1918, dirent « plus jamais
¢a » furent ceux qui a ouverture
d’Auschwitz le répéterent, avant de dé-
couvrir dix ans plus tard le Goulag — et
la suite. Nous sommes d’éternels opti-
mistes. L'idée qu’apres la pandémie
rien ne sera comme avant ne reléve-
rait-elle pas de ce que Fontenelle appe-
lait « le sophisme de I’éphémere » :
que les roses croient les jardiniers im-
mortels, parce que de mémoire de rose
on n’a jamais vu mourir un jardinier ?
La littérature préserve des espoirs fal-
lacieux en nous suggérant la mesure
exacte du possible. C’est I’exergue du
Cimetiére marin que Valéry avait em-
prunté a Pindare : M, $tha Yoy, Biov
&Bavatov omedde, Tav 0 EumpakToY
&vThel poryavay. (« O mon 4me, n’as-
pire pas ala vie immortelle, mais épuise
le champ du possible. ») Profitons du
confinement et du déconfinement
pour (ré)apprendre le grec ancien! m



PHILIPPE MATSAS/OPALE/LEEMAGE

Vladimir Nabokov
Lolita Bovary

En ces temps de télé-enseignement, I'écrivain russe

aurait été un formidable praticien, eu égard a ses cours

de littérature dispensés sur les campus américains.

Par Fabrice Colin

Littératures,
Vladimir Nabokov,
traduit de I'anglais
par Héléne Pasquier
et Marie-Odlile
Fortier-Masek,

éd. Robert Laffont,

« Bouquins »,

1248 p., 31 €.

lors comme ¢a, on se
pique de relire les
classiques ? Et si on
commengait déja par
les lire ? Voici, en
principe, le moment
ot le professeur Nabokov, d’un pas as-
suré, fait son entrée dans un silence de
cathédrale. De 1948 4 1959, I’éminent
écrivain russe naturalisé américain aen-
chainé & Wellesley, Harvard, et surtout
Cornell, une légendaire série de cours
dédiés aux littératures européennes et
russes. Son audience — Thomas Pynchon
compris, apparemment — se tenait coite.
Les lecons du maitre, magistrales au
propre comme au figuré, devaient en ef-
fet étre restituées telles quelles. Au
menu ? Pas tant des auteurs que d’im-
menses romans (« sans le chef-d ’ceuvre,
lalittérature n’existe pas »), patiemment
sondés, décortiqués, et jugés aI'aune de
leurs qualités poético-mathématiques,
celles qui sont propres a susciter, chez le
lecteur, le fameux « frisson révélateur »
cherau natif de Saint-Pétersbourg, Ainsi
défilent Mansfield Park de Janes Austen
(« Pouvrage d’une dame et le divertis-
sement d’un enfant »), Ulysse de Joyce
(« une superbe et permanente ceuvre
d’art [quoique] légérement suresti-
mée »), Bleak House de Dickens (« il
n’y a rien 2 faire [...], sinon se détendre
et laisser faire la moelle épiniere »),
Le Cas étrange du Dr. Jekyll et My. Hyde
(car L'lle au trésor, qu'on se le dise, « ne

Ecrivain et critique
(notamment

au NML),

Fabrice Colin vient
de signer, sur des
dessins de Joélle
Jolivet, le scénario
du roman
graphique

Freak Parade
(Denoél Graphic),
consacré au
légendaire
tournage du film
de Tod Browning,
Freaks.

vaut rien »), La Métamorphose (« la fa-
mille Samsa autour de I’insecte fantas-
tique [un scarabée, amis philistins, cer-
tainement pas un cafard!] n’est rien
d’autre que la médiocrité entourant le
génie »), et les sommets indépassables
que sont, aux yeux de l'auteur de Lolita,
Madame Bovary (« un conte de fées »)
et Du coté de chez Swann (« une sorte
de chasse au trésor, ot le trésor est le
temps, et le passé la cachette »), dont la
sophistication légere et les jeux de
miroirs préfigurent les fantasques
arabesques d’Ada ou [ Ardeur.

« LE MONDE COMME
UN POTENTIEL DE FICTION »
Plus loin, c’est la littérature russe, « tout
enti¢re contenue dans 'amphore d’un
si¢cle », quis'offre au lecteur ébahi. On
apprend que Dostoievski, « auteur plu-
tot médiocre — avec des éclairs de réelle
originalité », ne soutient pas la compa-
raison avec Tolstoi (« le plus grand des
romanciers et nouvellistes russes »), que
Les Ames mortes de Gogol s’ élévent
« au niveau d’un fantastique po¢me
épique » et que Tourgueniev brille
avant tout pour « ses petits tableaux
aux teintes moelleuses ». L éleve réfrac-
taire, irrité par le caractére péremptoire
de ces assertions (« I’art d’écrire est un
art tres futile s’il n’implique pas avant
tout ’art de voir le monde comme un
potentiel de fiction »), pourra taper du
pied, froncer les sourcils, quitter la salle.
Il se priverait, ainsi de I’érudition sans
faille du maitre facétieux, de son amour
des « divins détails » et de la finesse
contre-intuitive de ses analyses, résolu-
ment amputées de toute considération
psychanalytique et de toute contextua-
lisation historique. Nabokov ressemble
a ce vieux serveur parisien impassible
par qui il nous plait d’étre rudoyés :
sans son dédain génial et son inimitable
faconde, le vin serait incomparable-
ment moins bon. "

@@ Sur Dickens : « Il 'y a rien
a faire [...], sinon se détendre et
laisser faire la moelle épiniere. » @@
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Spinoza

Contre-modele

Le philosophe d’Amsterdam s’est opposé aux froides modélisations
des rationalistes en privilégiant, méme en mathématiques, le jeu de forces

des affects et, au premier chef, le désir.

Par Maxime Rovere

‘un des traits les plus mar-
quants de la pandémie de
Covid-19 est d’avoir induit, &
I’échelle planétaire, une im-
mense dépendance aux
modeles, aux chiffres et aux
courbes. Pendant que les médecins col-
lectent les « données », les ordinateurs
multiplient les « modeles », les poli-
tiques ne parlent plus que d’« aplatir la
courbe », et les médias fournissent
chaque jour des chiffres et des statis-
tiques a une société pour qui ils sont
devenus, ni plus ni moins, une sorte de
pain quotidien. Ce rapport ala pandé-
mie témoigne du recours massif a la
modélisation, ’un des éléments fonda-
mentaux du rationalisme moderne.

Philosophe et
enseignant,
Maxime Rovere est
l"auteur, entre
autres, d’Exister.
Méthodes de
Spinoza (CNRS,
2010) et du roman
Le Clan Spinoza
(Flammarion,
2017).

MUTATION ACCELEREE
Ce rationalisme, entendu comme une
sorte de confiance dans le pouvoir de
la raison a accéder a la vérité, a été as-
socié A la figure de Descartes (1596-
1650). « Etre cartésien », ou « avoir
Desprit cartésien », signifie exiger des
arguments logiques et solides avant de
se ranger a un avis, et chercher des cau-
salités observables avant de croire a des
effets. Au tournant des années 2000,
les philosophes, scientifiques et autres
se sont mis a se revendiquer de Spinoza
(1632-1677). Cette substitution dans
les figures tutélaires signale une trans-
formation profonde dans notre ma-
ni¢re de concevoir la raison. La

pandémie de Covid-19, en rendant
plus claires que jamais les limites du ra-
tionalisme « 4 ’ancienne », accélere
cette mutation. Pour comprendre
comment le rationalisme post-Co-
vid-19 peut trouver les moyens de se ré-
inventer par le « spinozisme », il
convient d’éclairer les problemes aux-
quels la modélisation et le rationalisme
cartésiens ont conduit. La modélisa-
tion elle-méme est le fruit de la mathé- n

matisation constitutive du mouvement Sr':w'.;::‘--:i!
connu, entre le milieu du xv1esiecle et
le milieu du xv1r¢, comme « la révolu-
tion scientifique ». L'un de ses aspects
les plus saillants consiste & penser que e
les mathématiques sont le langage de la i o

A LIRE

vraie science, voire que la nature elle-  Echique,
méme est écrite en langage mathéma-  Spinoza,
tique (célebre paraphrase de la préface Ut rar

T Bernard Pautrat,
de Galilée a L'Essayeur, 1623). Encom- &4 pojnts,
parant ses observations terrestresetcé-  720p, 1230 €

lestes avec les rapports purs qu’étudie
la géométrie, Galilée s’est convaincu
que la pensée humaine accede aux
idées qui ont donné naissance & 'uni-
vers, ou plus exactement aux lettres de

@@ Un contréle fondé seulement
sur des modeles finit par s’aveugler
sur ses objectifs et par se retourner
contre 'humanité elle-méme. @@
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eee l'alphabet dont 'univers est le
texte : la science des figures serait celle
du Verbe divin.

Descartes poursuit cet effort de ma-
thématisation en l’orientant vers ’al-
gebre, science des nombres, et en le rap-
portant moins a Dieu qu’a Iesprit
humain. En particulier, il introduit en
philosophie la méthode dite de « I'ana-
lyse », qui repose sur la division des pro-
blémes en sous-problemes et sur la ré-
duction de la complexité des choses
jusqu’a ce que nous disposions de mo-
deles assez simplifiés pour que notre es-
prit les comprenne, trouvant ainsi des
moyens d’agir. Une variante anglaise de
cette proposition, formulée par Des-
cartes dans les Régles pour la direction de
Uesprit, se trouve chez Francis Bacon
(Nowvum organum, 1620). Elle porte im-
médiatement ses fruits : soudain, des
choses en apparence inexplicables
s’éclairent. Bacon démontre que la cha-
leur n’est qu’un effet du mouvement,
Descartes prouve que larc-en-ciel nait
de la réfraction de rayons lumineux, etc.
Spinoza va bientdt participer a ce mou-
vement, en étudiant a son tour les émo-
tions sous le prisme de la modélisation.
Pendant des siecles, I'usage des modéli-
sations mathématiques va apporter des
bénéfices sociaux immenses : I’ étude des
probabilités, par exemple, permet de dé-
velopper desle xvirs. des systemes das-
surance protégeant les commercants de
la perte de leurs cargaisons (naufrages,
pirates, etc.), et méme, aprés la peste qui

griffonne des calculs sur les probabili-
tés, alors que 'on discute de ce qu’on ap-
pellerait aujourd’hui... une sécurité so-
ciale. Mais, en 1672, la France envahit
le pays, et De Witt est assassiné.

Avec le Covid-19, les limites de ces
modélisations sont devenues visibles.
Car, d’une part, nos contemporains re-
découvrent ce dont Descartes avait
averti dés le début : toute modélisation
est incertaine et s’apparente  un « ro-
man » (commeille dit de son merveil-
leux livre Les M¢étéores, ou il décrit
flocons, nuages, etc.), puisqu’elle re-
pose sur une extréme simplification ;
mais, d’autre part, en établissant sur les
choses un controle fondé seulement sur
des modéles, cette forme de rationa-
lisme finit par s’aveugler sur ses objec-
tifs et par se retourner contre I’huma-
nité elle-méme. Adorno et Horkheimer
l'ont déja fait observer dans La Dialec-
tique de la raison, publiée en 1942 puis
1947 : ils montraient que la rationalité
moderne met en place une comptabi-
lité technique capable de fonder des ré-
gimes totalitaires et de conduire a des
destructions massives. Le formalisme
rationnel, en rejetant toute considéra-
tion extérieure, conduit des humains
(sans qu’ils soient nécessairement me-
nés par un fantasme idéologique) a des
situations monstrueuses, parce qu’ils
ont le nez sur des chiffres.

Pour Descartes, le formalisme ra-
tionnel avait pour fin de délivrer les sa-
voirs de la tutelle des Eglises, et méme

®® Qu’est-ce que le désir? C’est une tendance
fondamentale en chacun qui se complique

en s’associant a d’autres. Aucun chiffre,
aucune courbe ne peuvent indiquer les bornes
du possible, car ils refletent par définition

nos désirs et nos peurs, etc. 8@

décime Amsterdam en 1664, de réflé-
chir aux calculs qui permettraient d’as-
surer la vie. Oui! Excellent mathémati-
cien, le chef du gouvernement

(stathouder) Johan De Witt (1625-1672)
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de toute préoccupation morale; ce qui
libéra la créativité et les recherches dans
tous les domaines, de ’'anatomie 4 1’as-
trologie en passant par la reproduction

humaine. Mais, des 1660, Spinoza et

ses amis avaient percu les dangers des
modélisations formalistes. Pour eux, la
raison se congoit, d’abord et avant tout,
non a partir d’opérations mentales
pures, mais & partir d’un jeu de forces
qui implique des affects — mémessi cela
ne se voit plus dans ces opérations elles-
mémes. La rationalité de Spinoza reste,
bien entendu, tres attachée 4 I’abstrac-
tion ; c’est pourquoi L’Ethique, appli-
quant la méthode mathématique a la
philosophie, imite les Eléments d’Eu-
clide. Mais la raison est pleinement as-
sumée comme |’expression du désir.
Qu’est-ce que le désir ? C’est une ten-
dance fondamentale en chacun qui se
complique en s’associant & d’autres :
tout vivant est ainsi animé par un mou-
vement dont les variations sont les af-
fects; et ce sont ces affects qui, en cher-
chantleur propre harmonisation, vont
donner naissance aux opérations men-
tales qu’on appelle la raison.

LES THEATRES SONT FERMES
Cette conception a des conséquences
majeures, que notre société n'a pas su
voir. Premi¢rement, elle signifie que la
raison ne décrit les choses « objective-
ment » qu'au sens ou elle articule un
désir collectif a des objets que ce désir
lui-méme définit. Aucun chiffre, au-
cune courbe ne peuvent donc indiquer
les bornes du possible, car ils refletent
par définition nos désirs, nos peurs, etc.
Deuxiémement, comme aucune vérité
n’est indépendante de son sujet et que
nos sciences reflétent notre société, il est
essentiel que tous les citoyens travaillent
A se connaitre eux-mémes. Voila pour-
quoi Spinoza et ses amis prenaient tres
au sérieux |’éducation pour tous et la
fréquentation des théitres. Ils avaient
prévu que, siles humains n’apprennent
pas a travailler leurs affects, s’ils ne sont
pas tous un peu philosophes, leur
propre effort de contréle se retournera
automatiquement contre eux. Au-
jourd’hui, nous scrutons la réalité du
Covid-19 dans des courbes et des
chiffres : c’est dire comment nous vi-
vons notre peur, sans savoir mieux la
modéliser. Pendant ce temps, les
théatres sont fermés. Le rationalisme a
encore beaucoup a réinventer. "



Natalia Ginsburg

De bouche

& oreille

]
Le meilleur moyen de regarder en soi est de tourner les yeux

vers I'extérieur, écrit I'autrice des Mots de /a tribu. Car, du silence,
il finira bien par sortir des murmures, puis des paroles.

Par Valérie Zenatti

etitre de ce recueil évoque a lui
seul la mani¢re humble et exi-
geante de la grande Natalia
Ginzburg, dont la vertu pre-
miére est sans doute son re-

telligent sans jamais étre sentencieux,

physique des expériences morales. »
Dans « Lhiver dans les Abruzzes »,
cest I’exil qulelle interroge, et donc la
perte de ce qui constitue le cadre d’une
vie — une perte tantdt agréable,
« comme une présence tendre et un peu
enivrante », tantdt prenant des accents
« de nostalgie aigué et amére » jusqu’a
une haine tue car injuste, et je ne peux
m’empécher de songer en lisant ce texte
que enfermement & I’intérieur de nos
propres murs a eu un singulier goﬁt
d’exil inversé. Nous ne fiumes pas chas-
sés de nos maisons mais contraints d’y
rester, bannis des rues et de tous les lieux
de vie ou régnait désormais un silence
mortifére, et c’est un peu plus loin dans
le recueil que 'on trouve précisément un
texte intitulé sobrement « Le silence »,
ot ces phrases appellent 4 une réflexion
personnelle et collective urgente : « Ja-
mais, comme de nos jours, les destins des
hommes n’ont été si étroitement unis les
uns aux autres, de sorte que le désastre
de I'un est le désastre de tous. On
constate donc ce fait curieux, que les
hommes se trouvent étroitement liés au

gard incroyablement clair, in- @@ Jamais, comme de nos jours,

panoramique et précis. La notion de  |es destins des hommes n‘ont été

point de vue se traduit chez elle par la
rieur d’elle-méme, avec I’acuité de celle

mation de ce qu'elle pense mais la ma-

Ecrivaine, quelle écrit et pense.

traductrice Dans I’¢ébranlement historique que A LIRE
(notamment d 1 . ité d

Aharon nous traversons, dans la nécessité de

Appelfeld) et trouver des points d’appui pour parve-

scénariste, nir & distinguer ce qui s’est dérobé, ce

Valérie Zenatti qui a surgi, ce vers quoi nous voudrions

a écrit Les Ames aller, ces textes, rassemblés pour la pre-

sl ere foi -
Jacob Jacob miere fois en 1962 et vers lesquels je re- o
(I'Olivier). tourne réguliérement, m’apparaissent

comme Ia'posmb.lhtc .de cheminer avec 1 ¢q perites vertus,
une écrivaine qui éclaire autant les effets Natalia Ginzburg,
de ’histoire sur les vies individuelles  traduit de r'italien

I’ d’ S A par Adriana R. Salem,
que l'acte d’écrire. A travers ces onze sAarian:

R R Ypsilon.éditeur,

textes, on retrouve Natalia Ginzburg 35, 20¢
« plus que jamais fidele 4 elle-méme »,
selon les mots d’Italo Calvino, qui signe
la préface. « Toute en concrétude, toute

en personnification, toute en ressenti

HANNAH ASSOULINE/OPALE VIA LEEMAGE

capacité de voir & 360°, et aussi a ’inté- si étroitement unis les uns aux
qui ne cherche pas dans le réel la confir- autres, de sorte que le désastre
tiere brute, vivante, intrigante, de ce de I'un est le désastre de tous. 99

destin les uns des autres, de sorte que la
chute d’un seul entraine des milliers
d’autres étres, et en méme temps ils sont
tous asphyxiés par le silence, incapables
d’un libre échange de mots. »

Oui, nos destins furent et sont étroi-
tement liés, dangereusement méme
puisqu’il nous faut encore maintenir
une distance a la fois prudente et mé-
fiante les uns vis-a-vis des autres, et que
I’acte méme de la parole est source phy-
sique de danger, mais alors, comment
parler & distance ? Suffitil d’¢élever la
voix pour se faire entendre et com-
prendre par autre ? Le chuchotement
et le murmure sont-ils condamnés a
disparaitre, au moins pour un temps?
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eee Ce ne sont pas les questions po-
sées dans la réflexion de Natalia Ginz-
burg, mais sa lecture leur donne corps,
renouvelant la qualité du présent, dans
la double acception du terme, des
grands textes. Et'on devine que le re-
mede au silence ravageur contre lequel
I’écrivaine s’éleve n’est pas le simple
bavardage, car le silence immoral et
mortel quelle pointe est celui d’une
tragédie : la conversation impossible.
Alors nous revenons a notre époque,
la profusion d’avis émis par les uns et
les autres sans toujours s’ écouter, mais
aussi au formidable besoin de parler
que nous avons eu lors des premiers
jours de sidération, et la possibilité de
converser réellement, dans des « rap-
ports libres et normaux », apparait
comme une clé tout sauf anodine, celle
de la discussion indispensable, méme
et surtout contradictoire, pour conti-
nuer de construire le monde.

DANS UNE INTIMITE CLAIRVOYANTE
C’est ce socle fondamental des rela-
tions qui est au cceur de plusieurs
autres textes du recueil, dévoilant la
force de ’'amitié et la merveilleuse
protection qu’elle offre (« Portrait
d’un ami », sur Cesare Pavese), le
contraste incongru, drdle et tendre
entre deux étres, qui se synthétise
dans I’évidence de ['amour (« Lui et
moi ») et le texte majeur qui porte
pour titre précisément « Les rapports
humains », une vingtaine de pages
danslesquelles se condense le génie de
Natalia Ginzburg, qui parvient 4 tis-
ser, 4 la premicre personne du pluriel
mais dans une intimité clairvoyante,
I étoffe de nos vies aux reflets despoir
et de désespoir, de fragilité honteuse
et de courage bravache, de la toute pe-
tite enfance ol 'on creuse parfois un
trou dans la terre avec un biton, espé-
rant disparaitre a ’4ge dit adulte ot
P’on devient peut-étre moins impi-
toyable, et cette traversée est & mes
yeux le rappel le plus fondamental a
nous-mémes, a l’expérience humaine,
rappel plus précieux que jamais dans
une réalité désorientée ot le vertige de
ce qui peut advenir, pour le pire et le
meilleur, s'empare de nous. "
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Robert Linhart

es illusions
oerdurent

Lauteur de L’Etabli raconte un Lénine intime et fraternel,
qui contemplait au seuil de sa mort le matérialisme dialectique
s’enrayer comme une chaine de vélo.

Par Arnaud Viviant

I faut sans doute remonter
centansen arricre, en 1920,
pour retrouver autant
qu'aujourd’hui I’idée d’un
monde défait et A refaire,
d’une césure que I'on dési-
rerait la plus véhémente possible entre
un avant et un apres. En 1920, la bou-
cherie de la Premiére Guerre mondiale
et la crise de I’impérialisme posent
dansles pays d "Europe les questions de
'organisation sociale, du systeme de
production, mais,
pour commencer,de A [|IRE
la simple survie.
Partout, la faim
taraude. Surtout
dans les pays vain-

R 0L LAART

cus. Or, comme JLENINE
I’écrit Keynes dans
Les Conséquences éco- =
nomiques de la paix ~ Lénine,

(1919), « leshommes les paysans,

Taylor,
ne MOuITont pastol-  Robert Linhart,

jours calmement ».  éd. du Seui, 1976
Lorsqu’il fait famine, ~ (rééd. 2010, ép.).
«’homme s’agite et

les liens de I'usage sont brisés. Le pou-
voir des idées est souverain. L homme
écoute toutes les suggestions d’espé-
rance, d’illusion, de vengeance qui lui
sont apportées par le vent ». C’est au

communisme que Keynes fait ici allu-
sion alors qu’a I'autre bout du conti-
nent le premier Etat prolétarien du-
rable commence 4 s’instituer. En 1920,
il ne reste plus 2 Lénine que quatre ans
avivre, mais encore des contradictions
a résoudre. Le matérialisme dialec-
tique, ¢a peut s’enrayer comme une
chaine de vélo, cet engin que Lénine
avait découvert 2 Paris et qu’il aimait
tant. Ce sont ces quatre années der-
ni¢res de sa vie, et ses derniéres heures,
qu’explore Robert Linhart dansun es-
sai publié en 1976 : Lénine, les paysans,
Taylor (hélas! aujourd’hui épuisé).

EN CES TEMPS DE GISCARDISME
On dirait le titre d’une these austeére.
Le livre n’est pas tres long : 200 pages.
Et tout de suite il vous happe en vous
racontant une histoire. Celle d’un
homme affamé qui, dans le Grand
Nord canadien, se fait attaquer par un
loup. Lhomme 'emporte sur I’animal
et grice 4 la force que lui a donnée le
sang du loup, il arrive a se trainer
jusqu’a la cote, ol un navire le récu-
pere. A bord, il a toujours peur d avoir
faim ; il accumule et dévore sans se las-
ser tous les biscuits qu’il récupere, puis
devient obese. Il s’agit du résumé
d’une nouvelle de Jack London,



L’Amour de la vie. Linhart nous ap-
prend que ¢’était 'un des textes préfé-
rés de Lénine. D’emblée, le ton de Lé-
nine, les paysans, Taylor est donné : on
s'attendait & un bouquin froid et dia-
lectique, il sera chaud et secret.

En 1976, Linhart n’a pas encore écrit
LEtabli, qui paraitra deux ans plus tard
aux éditions de Minuit. Un chef
d’ceuvre de la littérature prolétarienne
ou ce philosophe, normalien, fondateur
du mouvement maoiste frangais, ex-
dirigeant de "'UJC-ML (Union des jeu-
nesses communistes marxistes-
Iéninistes), avant d’étre destitué en 1968
par Benny Lévy, raconte comment il se
fait embaucher a’usine Citroén afin de
convertir les masses laborieuses a la ré-
volution prolétarienne. Pour ’heure,
c’est surtout lui qui se convertit au mu-
tisme, ainsi que le racontera plus tard sa
fille, Virginie Linhart, dans Le Jour o1
mon peére s'est tu (Seuil, 2008). On n’en-
tend plus parler de Robert Linhart; il est
devenu un fantdme. Pourquoi décide-t-il
alors de rompre le silence avec cet essai
pour le moins anachronique en ces
temps de giscardisme triomphant ? Dans
un avant-propos a la réédition de son
livre en 2010, il avancera une raison :
« On ¢tait alors en pleine offensive des
“nouveaux philosophes”; ces jeunes gens
allaient partout annongant “la mort de
Marx”.Jel’ai congu, ce livre, comme une
premiére riposte a ce déchainement
contre Marx et Lénine. » Sans doute. Je
n’ai rencontré qu’une fois dans ma vie
Robert Linhart, en 2010, 2’occasion de
cette réédition, mais je me souviens com-
bien ce personnage 4 la fois taiseux et dé-
terminé pouvait s'emporter sitdt qu’on
pronongait devant luil’acronyme BHL.
Il n’empéche que ce quil’a motivé & sor-
tir du silence, c’est la découverte d’un
« texte extraordinaire » : le Cabier de
service des secrétaires de Lénine. 11 sagit
de la retranscription des dernicres acti-
vités politiques de Lénine malade, et no-
tamment celle du 17 février 1923 ot il
reconnait que « sa pensée senlise ».
Cette simple phrase va inspirer 2 Robert
Linhart un sublime développement. Le
voici : « Comment penser I’émergence
de ce qui est radicalement nouveau, “abs-
trait” au point de ne plus rien contenir

@@ Comment penser
I’émergence de ce

qui est radicalement
nouveau, «abstrait» au
point de ne plus rien
contenir du passé? @@

du passé ? La pensée frole ici le néant, le
défie. Les attaques d’hémiplégie de Lé-
nine vont redoubler, la paralysie gagner
le cerveau. [...] De quoi est-il mort ? Aussi
de cette extréme tension de la pen-
sée [...]. Peut-étre d’avoir tenté de défi-
nir cette “révolution culturelle” dont il
devinait ['urgence mais pour laquelle il
ne trouvait pas encore, dans la réalité
russe, de levier. “L’humanité ne se pose
que les problemes qu’elle peut résoudre”,

disait Marx. Serait-il mortel, pour un
homme politique révolutionnaire, de se
poser des problémes que son époque
n’est pas encore préte a résoudre ? »
Dans une lettre ouverte diffusée dé-
but mai sur France Inter, I’ écrivain Mi-
chel Houellebecq estimait « ne pas
croire une demi-seconde aux déclara-
tions du genre : “Rien ne sera plus
commeavant” ». « Nous ne nous réveil-
lerons pas aprés le confinement dans un
nouveau monde, ce sera le méme en un
peu pire », concluait-il. Que Houelle-
becq ne soit pasléniniste, ce n’est pasune
grosse surprise. L'avantage du pessi-
misme est de n’avoir aucune contradic-
tion 4 surmonter, hormis une ou deux
bonnes surprises qui pourraient se pré—
senter; c’est moins fatigant pour le cer-
veau. Pourtant, le monde va devoir a
nouveau dépasser ses contradictions. I
n’a besoin pour cela que d’une chose :
I’amour de la vie. n

Patrik Ourednik

RACCORDS EUROPEENS

En cette séquence de la mondialisation, ou la bétise est

Européana,
une bréve
histoire du

xx¢ siecle,
Patrik Ourednik,
éd. Allia,

151 p., 5,70 €.

plus virale que I’affaire qui nous occupe, on aurait tort de
se priver de rouvrir un opuscule vintage (publié en 2004),
mais éclairant sur notre temps. Il y a seize ans, le Tchéque
Patrik Ourednik (parisien depuis 1984) s’était fait fort de
raconter I’histoire du siécle passé en 152 pages.

Tout commence au pas de charge, celui des « Américains
qui ont débarqué en 1944 en Normandie, [...] de vrais
gaillards qui mesuraient en moyenne 1,73 m et si on avait
pu les ranger bout a bout plante des pieds contre crane ils
auraient mesuré 38 kilomeétres ». Composé a I’'ancienne,
avec des apostilles, ces petits résumés en italique en
marge a chaque page (« Les Allemands inventérent le

gaz », « Le monde est corrompu », etc.), Européana, sans
se soucier de la chronologie, décline, en une logorrhée
assaisonnée d’ironie, les péripéties de cent années

trés inventives en matiére de massacres et d’idéologies
rationalo-délirantes. Guerres, altermondialisme, nazisme,
contre-culture, libéralisme, tout passe a la moulinette
pour en sortir en fines lamelles d’horreur et d’hilarité. On
invite I'auteur a se remettre au boulot, puisque le siécle
que nous fréquentons, avec la morgue de ses 20 ans,

a déja fait des efforts prometteurs pour dépasser celui qui
le précéde. Comme par hasard, Ourednik, né a Prague

en 1957, a traduit Alfred Jarry, Raymond Queneau, Henri
Michaux et Samuel Beckett. Alain Dreyfus
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Nassim Nicholas Taleb et John Maynard Keynes

Cygnes noirs et autres
concours de beauté

La pandémie actuelle n'est pas aussi exceptionnelle gu’elle en a I'air.
Le coronavirus ne fait que révéler 'incertitude radicale inhérente a notre systéeme
économique, avec laguelle nous devons réapprendre a vivre.

Par Patrice Bollon

e coronavirus disparaitra-t-il
de lui-méme cet été avec le re-

comme dans les années 1930, en une dé-
pression. Or, la différence entre ces deux

A LIRE

. . . Nt Niclwolas Talel
tour des beaux jours,ainsique ~ termes n’est pas que de degré. Cest un LE
le prédisent certains? Ou  écart de nature : les récessions posent '\f(m{
bien, apres avoir été un temps  des problemes de « relance » ; les dé- e
moins actif, reviendra-t-il & pressions engagent, elles, des méca-

l’automne en une « seconde vague »  nismes autoentretenus de déflation %
encore plus meurtri¢re que la premiére,  dont nul ne sait jusquou ils peuvent al-

comme ce fut le cas de la grippe espa-  ler. Elles bouleversent les sociétés, éco-  Le Cygne noir.
gnole en octobre-novembre 19182 Et,  nomiquement, socialement et politi- ~ La puissance

dans ces conditions, qu’en ira-t-il de
I’économie ? Nous connaissons au-

quement. Nous voici donc plongés dans
une incertitude radicale. Mais, pour

de ’imprévisible,
Nassim Nicholas
Taleb,

jourd’hui une récession mondiale,  comprendre commentvivreavecelle,il  traauit de ranglais par
quoique bien plusaccusée dansnospays  convient d’abord de la distinguer  Christine Rimolay,
/ / . . 3d. Les Belles Lettres,
« développés » qu'en Chine ou en Ex- ’autres notions en rence proches. € g
développés » qu’en C d’autres notions en appa proches. L ss0e

tréme-Orient. Les conséquences en sont
déja difficiles a prévoir, étant donné
I’imbrication de nos économies. Mais,
en cas d’une seconde ou méme d’une
troisi¢me vague, elle pourrait dégénérer,

@@ Une épidémie de cette sorte

CHARTE MENTALE
Contrairement a ce qu'ont pu soutenir
certains éditorialistes pressés, la crise du
Covid-19 n’arien A voir avec ce que Nas-
sim Nicholas Taleb, épistémologue de
Iéconomie et Américain d’origine liba-
naise, a appelé en 2007 un « cygne
noir » dans son best-seller mondial du

fin duxvir siecle. Par cette image, Taleb

Théorie générale

... . ; de I’emploi,
est inévitable ’ elle résulte de la méme nom. Lexpression se référe a ce dzl’f:;grgtlet
structure du monde moderne. et « biais cognitif » qui nous a fait croire ~ de la monnaie,

’ en Occident que tous les cygnes étaient izggel\gaynard
ses conséguences économiques blancs, jusqu’a ce qu'un explorateur al- 0 de rangiais par

lemand en découvre de noirslorsd’une  Jean de Largentaye,
sont amp lifiées par notre expédition en Australie occidentaleala  éd Payot,
496 p, 2540 €.

connectivité croissante. UL

entendait nous prémunir contre
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eee |'apparition d’événements que
nous jugeons improbables sinon impos-
sibles, parce que non inscrits dans notre
« charte mentale », mais qui ont des
conséquences sans commune mesure
avec celles des événements « usuels »
prédictibles. Il prenait pour exemple des

D intérét et de la monnaie de 1936. C’est
dans ce développement, intitulé modes-
tement « L'¢état de la prévision a long
terme », que se trouve la célebre méta-
phore du « concours de beauté ».
Keynes y aborde la question du prix des
actions. Selon le calcul comptable ensei-

®® Quelque réve utopique de stabilité

que nous puissions entretenir, nous vivons
dans un monde a jamais mouvant, comme si
I'incertitude faisait partie de ce que les
humanistes nomment avec grandiloquence
notre « condition humaine ». @@

faits comme |’effondrement de ’URSS
ou l’attentat du 11 septembre 2001
contre le World Trade Center. Bien
qu'apres qu’ils sont advenus on ait
trouvé, selon une démarche de rationa-
lisation a posteriori, des signes qui les pré-
sageaient, ces événements étaient, selon
lui, réellement imprévisibles : d’authen-
tiques « Cygnes noirs ».

Or, dans un article récemment publié¢
sur son site, Taleb a tenu 4 préciser que
tel n’était pas le cas du coronavirus.
Cette pandémie ne s’apparente pas, se-
lon lui, 2 un cygne noir mais a un cygne
blanc. Elle pouvait étre prévue, etelle I’a
été par plusieurs Etats (comme Singa-
pour) ou individus (tels que Bill Gates).
C’érait, écrit-il, « un risque dont on
était pratiquement certain qu’il se
concrétiserait un jour. Une épidémie de
cette sorte est inévitable; elle résulte de
la structure du monde moderne, et ses
conséquences économiques sont ampli-
fides par notre connectivité croissante et
notre tendance  la sur-optimisation ».
Bien que I'idée de « cygne noir » soit
assez floue (Taleb y a rattaché apres
coup la crise financi¢re de 2008, alors
qu’elle fut la conclusion logique, antici-
pée par plusieurs auteurs « hétéro-
doxes », d’une économie fonctionnant
aladette), elle nous met sur une piste in-
téressante, qui avait été débroussaillée
par Keynes dans un chapitre marginal
de sa Théorie générale de I'emploi, de
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gné dans les business schools du monde
entier, ce prix est censé procéder al’ins-
tant # d’une actualisation des « espé-
rances de gains », des profits escomptés
par les firmes financées par ces actions.
Or, selon Keynes, qui connaissait bien
la Bourse, ot il avait beaucoup gagné,
puis perdu et, enfin, regagné une partie
de ses pertes, ce n'est pas du tout ainsi
qu’elle fonctionne. Le futur étant im-
prévisible au-dela de deux a trois ans
voire, parfois, de quelques mois, et
’achat d’actions s’opérant le plus sou-
vent en vue d’une revente et d’une
plus-value, leur prix résulte de I’entre-
croisement des anticipations des uns et
des autres. I s’établit selon une logique
similaire a ces « concours de beauté »
que proposaient 4 son époque certains
journaux, ou il sagissait de choisir,
parmi une centaine de photos de star-
lettes, lesquelles cing ou dix seront élues
« les plus belles » par les lecteurs — le
gagnant étant celui dont la liste s’ap-
proche le plus du choix des autres.

ENTRE OPINION ET CONVENTION
De cette fable amusante, qui suscite
— qualité rarissime dans les ouvrages
d’économie, en général tres ennuyeux —
un vrai plaisir de lecture, Keynes en
conclut que le prix des actions n’a rien
d’« objectif » au sens strict. Il découle
de la tentative faite par chacun des opé-
rateurs boursiers de « deviner ce que

'opinion moyenne croit étre ['opinion
moyenne », seule facon de tomber juste
et de gagner 4 la Bourse. Une formule
qui, sous une apparence simple, décrit
un mécanisme complexe en miroirs et
contre-miroirs, 2 la maniére des dessins
d’Escher, dont les perspectives en
abyme font surgir des univers irration-
nels et cependant aussi trés rationnels.
Car, pour Keynes, il y a bien quand
méme une limite & ce processus infini
qu’on qualifierait en informatique
d’« algorithmique » : le fait qu’a
chaque période il existe un consensus
implicite entre les opérateurs boursiers
sur I’état de I’économie — ce qu’il ap-
pelle une « convention », laquelle se
modifie a intervalles réguliers.

Les commentateurs de la Zhéorie gé-
nérale en ont déduit des variations sur
I'importance dela « confiance » dans
nos économies. Mais la fable de Keynes
va bien au-dela. Elle montre en effet
d’abord que notre prétendue « raison
économique » est, sauf sur le court
terme, ou la stabilité est garantie, une
illusion — ce qu’ont illustré les consé-
quences catastrophiques de notre im-
préparation trés « rationnelle » face a
la pandémie. Sur le plan de la réflexion
économique, elle signifie ensuite que, a
rebours de nos doctrines dominantes,
la rationalité de notre systeme n’est pas
« paramétrique », obéissant & un
calcul abstrait valide en toute occur-
rence, mais « relationnelle », émanant
du jeu au résultat imprévisible des rela-
tions entrecroisées entre les acteurs éco-
nomiques. Tout autre qu’une science
mathématisable, I’économie est une
discipline psychosociale. Et c’est sur
cette base qu’il faut la rebatir. D’un
point de vue plus métaphysique, cette
allégorie nous suggere enfin que 'in-
certitude n’est pas un « raté » de notre
systéme mais, au contraire, un de ses
traits fondamentaux. Quelque réve uto-
pique de stabilité que nous puissions
entretenir, nous vivons dans un monde
a jamais mouvant, comme si I’incerti-
tude faisait partie de ce que les huma-
nistes nomment avec grandiloquence
notre « condition humaine » : c’est la
plus belle lecon, de réalisme, que nous
délivre ce satané coronavirus. n
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Emmanuel Bove
Ceux qui
ne sont rien

Pour patienter entre deux confinements, une plongée
oblique et bouleversante dans une vie ordinaire, riche

avant tout de ses équivoques.

Par Eric Chanvier

Anthropologue
et écrivain,

Eric Chauvier

a dernierement
signé chez Allia
Le Revenant

et Laura.

a littérature devrait nous per-
mettre de nous évader. C’est
ainsi qu'elle nous est présentée
en regle générale. Au-
jourd’hui, aI’heure dela pan-
démie planétaire, cette propo-
sition s'accommode mal de quelques
questions embarrassantes : s’ évader
pour quoi faire ? S’ évader vers o1 ? Est-il
méme judicieux de s’évader ? Dans cette
situation de confinement et d’état d ur-
gence sanitaire, s’évader ne revient-il pas
a fuir nos responsabilités al’égard d'un
réel de plus en plus inquiétant ? En fait,
il est devenu difficile de s’ évader sans se
sentir malencontreusement hors sujet.

PROMESSE DE RECONCILIATION
II est peut-étre un remede en la per-
sonne d’un écrivain dont I’ceuvre est
un peu oubliée : Emmanuel Bove. J’au-
rais pu choisir n’importe quel livre de
lui, mais je vous parlerai de Mes amis.
Voici I’ histoire d'un homme ordinaire,
Victor Baton, que le lecteur devine
brave homme, quoique pas forcément
aimable, un peu gauche et revéche,
comme empesé dans son existence. Le
projet de Victor Baton est compulsif :
il cherche a nouer des liens d amitié du-
rables avec les personnes que le hasard
met sur sa route. Car, comme il le dit

EMMANUEL
BOVE

Mes amis,
Emmanuel
Bove,

éd. Nota Bene,
174 p., €.

lui-méme, on est « seul et faible quand
on n’a pas d’amis ». Dans cette pers-
pective simple, I’écrivain relate une
succession de rencontres, en saisissant
des détails contenus dans les conversa-
tions apparemment les plus banales. I
travaille au corpsle drame que voile par
exemple un silence équivoque. II dé-
couvre les enjeux discrets d'un doulou-
reux malaise. Il illumine un moment
de joie presque éteint. De la fatigue mo-
rale il extirpe la palpitation d’un es-
poir. Dans la quasi-bassesse d’une
conduite, il entrevoit la promesse de la
bonté. La vie ordinaire n’est pas un dia-
logue simple ; elle est riche de ses équi-
voques et de ses incertitudes.

Samuel Beckett avait pressenti que
I’écriture d’Emmanuel Bove, d’une si-
dérante précision, était un peu plus que
del’écriture : « Onn’apas!’impression
de le lire, mais de le vivre. » Cette licté-
rature nous emmene effectivement trés
loin dans I’exploration de I’4me hu-
maine, mais en nous dévoilant les palpi-
tations de la vie ordinaire. A I’heure du
confinement, de I’état d’urgence et de
I'incertitude généralisée, relire Emma-
nuel Bove c’est comprendre que I’ éva-
sion la plus sensée doit peut-étre se faire
dans ce qui nous est confisqué : nos vies
ordinaires et leurs extraordinaires res-
sources. C’est une promesse de réconci-
liation avec les humains aux visages an-
xieux qui nous entourent : la promesse
d’étre a notre place parmi eux, rien de
plus et rien de moins qu'occuper une
place juste, celle qu’il nous faudra finir
par trouver dans le chaos. "

@@ Dans la quasi-bassesse d’une
conduite, il entrevoit la promesse
de la bonté. Beckett avait
pressenti que I’écriture de Bove,
d’une sidérante précision, était
un peu plus que de I'écriture :

« On n’a pas I'impression

de le lire, mais de le vivre. » @@
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Marguerite Yourcenar

Lempereur jardinier

Hadrien, sous la plume de I'écrivaine, médite sur la civilisation occidentale et son rapport
a la nature, aprés avoir traversé les convulsions de I'histoire et I'’épreuve du deuil.

Par Juliette et Pierre-Edouard Peillon

e succes aussi vaste qu'immé-
diat de Mémoires d’Hadrien
en 1951 peut sembler éton-
nant. Les cendres de la Se-
conde Guerre mondiale fu-
ment encore, et voila que
triomphe | histoire d’un empereur du
11 siecle écrite, qui plus est, par une ro-
manciere exilée. Tout cela sent la pous-
si¢re, témoigne d’un éloignement, sinon
d’une répugnance, pour les affres de
I’époque... On aurait pourtant tort de
considérer le plus célebre des romans de
Marguerite Yourcenar comme une fic-
tion hors-sol. Voila en effet un récit trés
largement hanté parla guerre et le deuil.
Mémoires d’Hadrien est doublement
un roman de’apres : apres les conquétes
de Trajan, empereur auquel succéde Ha-
drien; aprés la mort d’Antinots, le
jeune amant d’Hadrien, dont le suicide
scinde en deux ces pseudo-Mémoires.

DANS LA FORCE DE L’AGE
Ce n’est pas un hasard si Yourcenar n’a
pu achever la rédaction de ce roman
qu’apres la Seconde Guerre. Le projet
avait connu une premicre ébauche
entre 1924 et 1929, lorsqu’il fu, selon
les dires de I’écrivaine, « congu, puis
écrit, en tout ou en partie, sous diverses
formes ». Apres une période de ja-
chere, la romanciére reprend en 1948
intégralement ce qu’elle avait déja écrit.
A la fin de cette décennie tourmentée

A LIRE

Mémoires d"Hadrien

Mémoires
d’Hadrien,
Marguerite
Yourcenar,
éd. Folio,

384 p., 7,50 €.

@@ Si cet homme n’avait pas maintenu la paix
du monde et rénoveé I'’économie, ses bonheurs

pour le monde, la figure d’Hadrien se
pare d’une dimension contemporaine :
« Le monde dont j’avais hérité ressem-
blait 2 un homme dansla force de ’4ge,
robuste encore, bien que montrant
déja, aux yeux d’un médecin, des signes
imperceptibles d 'usure, mais qui venait
de passer par les convulsions d 'une ma-
ladie grave. » Hadrien fut le pacifiste,
par opposition au belliciste Trajan; il
futle batisseur et le stabilisateur, quand
son prédécesseur laisse surtout une
image de conquérant fougueux. Avec
Hadrien, la romanciére tient un per-
sonnage qui lui permet, 3 la sortie d’un
cycle de ravages, de méditer sur la nou-
velle ¢re qui s’ouvre pour les Euro-
péens. « Si cet homme n’avait pas
maintenu la paix du monde et rénové
I’économie, ses bonheurs et ses mal-
heurs m’intéresseraient moins »,
confesse-t-elle méme dans ses Carnets
de notes de Mémoires d’Hadrien. Le ro-
man, dans lequel 'empereur s’adresse
a son successeur Marc-Aurele, prend
occasionnellement la forme d’un traité
politique déployant une réflexion sur
une forme de gouvernement idéal.

et ses malheurs m’intéresseraient moins. L)
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eee En avance méme sur son temps,
Mémoires d’Hadyrien affronte la ques-
tion d’un construire social, politique,
économique et méme urbain et écolo-
gique. Si cette derniére préoccupation
ne structure pas encore l’ceuvre de
Yourcenar comme elle le fera ultérieu-
rement, si elle n’anime pas encore les
débats politiques européens, elle infuse
doucement dans Mémoires d’Hadrien.
%and I’écrivaine se remet a la rédac-
tion de ce roman, elle réside depuis dix
ans aux Ftats-Unis, ot la question en-
vironnementale germe 4 la suite des es-
sais d’arme nucléaire dans le désert du
Nouveau-Mexique et de la publication
en 1949 du livre du forestier Aldo
Leopold A4 Sand County Almanac,
balise de la littérature écologique
outre-Atlantique.

« SAGE VA-ET-VIENT »
Le chapitre « Tellus stabilita » évoque
cette double reconfiguration a la fois
politique et environnementale. D’un
coté, le zellus est un espace donné. Cest
ici ’Empire romain, et la romanciere
présente un Hadrien attaché 4 lui
rendre une cohésion mise & mal par les
conquétes de Trajan. Pour cela, il en
fixe les frontitres et cherche un équi-
libre social. Par ailleurs, le zellus, c’est
la crofite terrestre, le sol, et donc un mi-
lieu biophysique. La vision de I'armée
que Yourcenar place sous la plume de
I'empereur-mémorialiste passe de celle
d’un outil d’expansion a celle d’agent
de liaison entre différents écosystémes :
« L'armée devenait un trait d’union
entre le peuple de la forét, de la steppe,
du marécage, et ’habitant raffiné des

Gabriel Garcia-Mdarquez

CRISE DAMNESIE

Dans Cent ans de solitude (1967), Macondo est envahi par
une épidémie d’insomnie, qui se meut en une peste de
’oubli et accable le village d’« une espéece d’idiotie sans
passé ». Un systéme de tracking avant la lettre, au moyen
de clochettes de chévre, est mis en place et permet
d’endiguer la maladie. « Si efficace fut la quarantaine, écrit
S Gabriel Garcia Marquez, que vint le jour ou I’état d’urgence
fut considéré comme une chose naturelle », et « personne
ne s’inquiéta plus de I’'inutile coutume qui voulut que I'on
dormit ». Surgit alors un certain Don Apolinar, qui impose

de salitude

Cent ans

de solitude,
Gabriel Garcia
Marquez,
traduit de
l'espagnol
(Colombie) par
Claude et
Carmen Durand,
éd. Points,

480 p., 820 €.

astres. » Construire, c’est faire corps
avec la terre : « le tassement ou leffri-
tement imperceptible » des pierres
choisies « se fait de telle maniére que
I’édifice reste montagne alors qu’il a
cessé d’étre visiblement une forteresse,
un cirque, une tombe ». La civilisation
apparait comme un mouvement : un
lent fondu enchainé vers un éventuel,
si ce n’est inévitable, retour a la nature.

@@ Toute création humaine qui prétend
a I'éternité doit s’adapter au rythme
changeant des grands objets naturels. @

villes. » La conception politique d’Ha-
drien se teinte aussi d’une préoccupa-
tion pour le territoire dans son sens le
plus large : « Toute création humaine
qui prétend a I’éternité doit s’adapter
au rythme changeant des grands objets
naturels, s’accorder au temps des
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Avec cette perspective en téte, Hadrien
congoit le pouvoir politique comme un
travail dela terre. Le sceptre de 'empe-
reur pourrait bien étre une houe ou une
béche : « J’exercais en cours de route
les différentes professions dont se com-
pose le métier d’empereur [...]. Et

soldats et décrets dans ce microcosme ol on n’a pas
I’habitude de « se faire obéir avec des papiers ». Il peut
rester a condition de se comporter en citoyen ordinaire, et
de congédier ses soldats. Létranger finit néanmoins par
asseoir son autorité, ordonne de fermer « les lieux de
débauche », fait revenir ses policiers armés de fusils, « sans
que personne ne songe [...] a se rappeler le compromis
originel d’interdire le village aux gens en armes ».

A mesure que ces fléaux sanitaires et autoritaires se
multiplient, les liens sociaux et le pacifisme qui faisaient la
force de Macondo se dissolvent. Nous souviendrons-nous
de « I'inutile coutume » qui voulait que I’on s’embrassat?
Plongerons-nous aussi dans I’'amnésie, oubliant ce qu’on
s’était promis pour le « monde d’aprés », et méme le

« compromis originel » de nos démocraties? Manon Houtart

aujourd’hui, sur les terrasses de la
Villa, regardant les esclaves émonder
les branches ou sarcler les plates-
bandes, je pense surtout au sage va-et-
vient du jardinier. »

Les trois tomes autobiographiques
du Labyrinthe du monde iront plus
loin dans cette maniére d’envisager
nos existences comme étant enraci-
nées : lavie ala forme arborescente des
rhizomes et ne peut se concevoir indé-
pendamment du sol ou elle se déve-
loppe. Ces Mémoires accordent moins
de place 4 la vie de leur autrice qu’a
celle de ses aieux et a leurs rapports aux
lieux ot ils vécurent. Dans cette ample
reconstitution d’un passé se dit une
histoire collective qui s’étend au mi-
lieu naturel. Se penchant sur des mo-
ments d’anéantissement, la roman-
ciere arpente le versant inverse des
Mémoires d’Hadrien : quand ces der-
niers s’intéressent a la civilisation
comme reconstruction, Le Labyrinthe
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eee du monde dresse 1’inventaire
d’une série de dégradations dont
I’homme se rend coupable.

ENTRE LES MOTS ET LES CHOSES
Toute construction du langage met en
crise le langage lui-méme. Nommer,
c’est se distancier, comme dans le
deuxi¢me tome des Mémoires, Archives
du Nord, lorsque I’écrivaine retourne
vers ]’ époque ot les étoiles n’étaient pas
« encore reliées entre elles par nous en
carrés, en polygones, en triangles imagi-
naires et n’ayant pas encore regu des
noms de dieux et de monstres qui ne
les concernent pas ». Ce hiatus entre
les mots et les choses, entre les hommes
et ce qu’ils vivent, Hadrien en fait 'ex-
périence quand il pleure la mort d’An-
tinoiis. Les vers médiocres de Pancra-
tes, son pocte officiel, ne peuvent
rivaliser avec]’émotion de 'empereur.
Lui-méme sent qu’il avait « participé
a cet infime abus de mots » : « Je me
souvenais de lieux communs fréquem-
ment entendus : on meurt a tout age;
ceux qui meurent jeunes sont aimés des
dieux. » Un peu plus tard, Hadrien
laisse sa pensée mélancolique glisser
vers une autre mort, celle de I’ intelli-
gence de la civilisation romaine, et s’in-
qui¢te de constater que « les trois
quarts de nos exercices intellectuels ne
sont plus que broderies sur le vide ».

Ecrire, ce serait donc réécrire. Roman
intégralement repris a I'exception
d’une phrase, travaillant a reconstruire
la vie d’'un homme qui s’attelle lui-
méme a la refondation d’un Empire,
Mémoires d’Hadrien baigne a plus d’un
égard dans cette logique de la redon-
dance. Danslalitanie de répétitions qui
composent ’histoire humaine, « le
temps ne fait rien a I’affaire », assure
I’écrivaine dans ses Carnets de notes de
Mémoires d’Hadrien; on peut ainsi en-
jamber les époques : « Ce m’est tou-
jours une surprise que mes contempo-
rains, qui croient avoir conquis et
transformé I’espace, ignorent quon
peut rétréeir a son gré la distance des
siecles. » Yourcenar se permet méme
d’aller plus loin en affirmant : « Tout
étre qui a vécu I’aventure humaine est
moi. » Vivre, c’est toujours revivre. m
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Stendhal

Au bonheur

des drames

Lauteur de La Chartreuse de Parme a traversé
les troubles et les horreurs de son temps en curieux
de tout, animé par une inoxydable joie de vivre.

Par Serge Sanchez

n connaissait

Stendhal roman-

cier. Avec Le

Rouge et le Noir

(1830) et La

Chartreuse de

Parme (1839), il pouvait prétendre
a une place de premier plan aupres
des grands écrivains du X1x° siecle,
Hugo, Balzac, et plus tard Flaubert.
Et puis il y eut autre Stendhal, le
diariste, |’ épistolier, 'auteur de Vie
de Henry Brulard et de Souvenirs
d’égotisme. Celui-ci, nous le devons
a Casimir Stryjenski, profes-
seur d’anglais 2 Grenoble, qui
s’attela 4 I’énorme travail de
déchiffrement et de transcrip-
tion des inédits détenus 2 la
bibliotheque municipale de la
ville, en particulier du Journal
etde Lamiel, publiés en 1889.
L3, ¢’était une tout autre af-
faire : une nourriture pour les

A LIRE

fuites et refuites, pique d’honneur et
aiguillonne la colonne amie qui che-
minait parfois trop lentement et
lourdement, et la force d’accélérer le
pas [...], narguant d’ailleurs le solen-
nel et le sentimental, brillant, aven-
tureux, taquin, assez solide a la
riposte, excellent & I’escarmouche ».
Mais, en découvrant ses ceuvres au-
tobiographiques, on comprenait que
la véritable héroine de ses livres, et
peut-étre méme la seule, C’est sa vita-
lité, cette extraordinaire disposition
devant la vie qu’il résumait par une
formule devenue célébre : la
chasse du bonheur, une acti-
vité qu’il pratiquait quotidien-
nement, comme une disci-
pline de bien-étre, sans naiveté
ni affectation.

Ouvrons son Journal A la
date du 11 mai 1809, deux
cent onze ans tout juste avant
le récent déconfinement.

temps 4 venir. Journal, Stendhal se trouvait alors avec
> . . . Stendhal, . .
Cela n’enlevait rien a3, 0 la Grande Armée a Sankt Pol-
I’image de Stendhal transmise 72800, 15¢ ten, non loin de Vienne, en
S p.

par Sainte-Beuve, celle d’un

hussard romantique, d’« un hulan,
un chevau-léger d’avant-garde qui va
souvent insulter 'ennemi dans son re-
tranchement, mais qui aussi, dans ses

Autriche. La veille, il avait vu
des hommes coupés en morceaux.
« Je jouis de I’été, d’une jolie habi-
tation bien fraiche, écrit-il. C’érait
une manufacture de coton, i cent



pas de la ville, avec de tres belles eaux.
Je me baignai. Nous étions environnés
d’incendies. » Stendhal est tout 14, ob-
servant ’instant, notant le détail,
joyeux y compris dans la débacle. La
débacle, ¢’ était d’ailleurs son élément
naturel, mais, comme on dit au-
jourd’hui, il ne lachait rien. Il faut
imaginer la France entre 1790 et 1840.
La Révolution, les guerres napoléo-
niennes, des ennemis partout... Le pré-
sent ¢tait sans cesse dangereux, ’ave-
nir incertain. On pouvait I’imaginer,
le craindre, qu’importe. Les choses
n’allaient ni mieux ni moins bien
qu’aujourd’hui, mais I’inquiétude
n’effacait pas la question fondamen-
tale, celle du bonheur.

LE COACH ET LE COCHE
Stendhal se piquait d’étre logicien. Il
se distinguait en mathématiques et li-
sait avec plaisir des traités d’économie.
En méme temps, il avait sa fagon par-
fois crue, toujours élégante, d’appeler
un chat un chat. Il voulait étre « vrai ».
Mais, paradoxalement, il placait la sen-
sibilité, et une sensibilité de vieille fille
(ou de jeune fille), au cceur de toute
pensée véritablement intelligente. Il en
faisait aussi le moteur de sa vie. « Le
bonheur est une idée nouvelle », avait
dit Saint-Just, une idée qui pouvait of-
frir une finalité aux révolutions et aux

@@ Le bonheur ne va pas de soi, pas plus
aujourd’hui que du temps de Stendhal.

Il demande du courage, de I'imagination,
voire de la malice, des subterfuges.
N’oublions pas qu’il s’agit d’une chasse. @@

lois. Stendhal envisagea de partir pour
I’Amérique, ol se construisait une dé-
mocratie inédite, mais il ne supportait
pasle culte du « dieu dollar ». Il gron-
dait contre l'affairisme, la suprématie
de l’argent sur les ressources de Iesprit,
devenue maintenant si naturelle.

Le bonheur ne va pas de soi, pas plus
aujourd’hui que du temps de
Stendhal. Il demande du courage, de

Haenel, Meyronnis et Retz

TIERCE FINAL

A |_| RE Les récits de la f.in dy monde sont presque aussi vieux ’
que le monde lui-méme, et on n’a pas attendu Paul Valéry
pour savoir que les civilisations étaient mortelles.

Il ’empéche : le récit apocalyptique a sans cesse besoin
d’étre retapé, nettoyé, rafraichi d’un coup de peinture.
C’est ce que lui ont offert I’'année derniére, avec Tout est
accompli, les trois animateurs de la revue Ligne de risque,

Tous est accompli

HAENEL
MEYRONNIS o . .
RETZ proche de Philippe Sollers : Yannick Haenel, Frangois

Meyronnis et Valentin Retz. Un essai a six mains, donc, ce

Tout est qui est assez rare, comme une pensée triangulaire, une
accompli, Trinité. Le mot va bien a ce texte, qui, dés son titre,
Z?anr?égli(SHaenel’ adopte un ton biblique assez sir de lui, ainsi que celui,

déja plus flou, de ses commentaires. Alors que la
pandémie n’était encore qu’un éclair torve dans I’ceil d’un
pangolin, les auteurs sont partis d’une intuition
millénariste que la crise du Covid-19 ne risque pas de
démentir : « Tout indique que nous entrons dans I’age de
la fin : quand ’lhumanité vit entierement sous la menace
de sa disparition », écrivent-ils. Ces lointains héritiers de
Joseph de Maistre (jamais cité) pourfendent comme leur
maitre antimoderne la Révolution francaise, qui a
guillotiné le sacré, et le rationalisme, qui, de Galilée, nous
enfermant dans sa pensée du cercle, a Descartes avec sa
sale manie du doute, aura conduit la science a s’égarer
jusqu’au transhumanisme et a la projection d’'un Homo
Deus. Le tout écrit en francais, cette langue dont les
auteurs pensent qu’elle est « depuis le début
spécifiguement catholique, et dans laquelle néanmoins
un complot a été ourdi contre le divin ». Arnaud Viviant

Meyronnis et
Valentin Retz,
€éd. Grasset,
368p., 22 €.

le voyait a l'opéra, le lendemain, il par-
tait pour Londres ou Venise, posant
Pafftit devant une ceuvre d’art, un pay-
sage, une femme. Toujours en chasse.
C’est que le bonheur n’est pas une
chose abstraite. Il faut aller le débus-
quer, chaque matin s’éveiller en se de-
mandant : quest-ce qui m’a procuré du
bonheur hier, et qu’est-ce qui m’en pro-
curera aujourd’hui ?

I’imagination, voire de la malice, des
subterfuges. N oublions pas qu’il s’agit
d’une chasse. En ce domaine, Stendhal
reste un coach aguerri. Lui qui truffait
ses manuscrits de locutions et de re-
marques en anglais aurait apprécié ce
mot aujourd”hui en vogue. On sait peu
qu’il dérive du vieux frangais « co-
cher ». Et des coches, Stendhal en a
emprunté de toutes sortes. Un soir, on

Si aucune occasion d’étre heureux ne
se présente, il en reste le souvenir :
« ’homme qui regrette sent l'existence
du bonheur », écrivit Stendhal. Les
happy few se délectent d’une telle re-
marque, elle leur pénétre directement
dans le corps, telle une drogue robora-
tive. Ou, pour rester dans le domaine du
coaching, une boisson énergisante. Et
écoresponsable, cela va de soi. n
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André Breton

La maison Phénix

Au coeur de la guerre et en exil aux Amériques, le pape
du surréalisme a composé un grimoire cabalistique ou brille
une étoile portant tous les espoirs dans les ruines.

Par Philippe Forest

Ecrivain et
professeur de
littérature,
Philippe Forest a
dernierement
publié Je reste roi
de mes chagrins
(Gallimard).

eu de livres parai-
tront aujourd’hui
aussi inactuels que
celui dont il me
semble pourtant
important de parler
maintenant. Je nen vois cependant pas
de plus approprié. Arcane 17 nous dit ce
que revivre signifie et a quelles condi-
tions s'opere, dans lexistence des indi-
vidus comme dans celle des nations, ce
« changement de signe » qu’évoque
André Breton et dont il dit de quelle
manicre il rend possible une « renais-
sance » quine soit ni tout a fait illusoire
ni complétement indigne. A n’importe
quelle épreuve il y a un apres. Toute la
qug:stion consiste a savoir quuel.

AT’ été 1944, André Breton, quia fui
la France occupée et s’est installé en
Amérique duNord, se trouve, avec Elisa,
sanouvelle compagne, du c6té dela Gas-
pésie, au Canada. Tandis que le monde
est a feu et A sang, que les forces alliées
reprennent |’Europe et que se libere Pa-
ris, ils font du tourisme, heureux amants
que I’exil confine en plein air de I’autre
coté de’Atlantique. Ils visitent 'un des
sites les plus splendides du pays ot ils ont
provisoirement élu domicile : I’ile Bona-
venture, « un des plus grands sanc-
tuaires d’oiseaux de mer qui soient au
monde ». La roche qui domine Percé,
que recouvrent les fous de Bassan I’en-
tourant d’'un magnifique et vivant véte-
ment de plumes et autour de laquelle les
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At
BRETON

ARCANE 17

Jras- Jaesues Pasvrst

Arcane 17,
André Breton,
€éd. Jean-Jacques
Pauvert,

176 p., 5,10 €.

flotteurs porteurs de drapeaux rouge et
noir fouettés par le vent font sur I'eau
une sorte de ceinture hérissée d’éten-
dards et ornée de hiéroglyphes, offre au
pocte des Champs magnétiques une vi-
sion révée dont tout son nouveau livre
va sortir. Arcane 17 paraitra en deux
temps. En 1945 : chez Brentano’s. Puis
en 1947 : aux éditions du Sagittaire,
complété de nouvelles pages.

Le texte est difficile. Par endroits, on
le trouvera presque incompréhensible.
Mais il en va de la sorte pour ce qui
compte un peu en matiere de littérature.
Je ne dis pas que la situation du monde
en 1944 — la guerre n'est pas finie, la fu-
nébre découverte d’Auschwitz et la ter-
rible déflagration de Hiroshima sont en-
core A venir — soit identique 4 celle que
nous lui connaissons aujourd’hui, au
sortir de I’épidémie qui nous a affectés.
Je ne le pense pas. Ce serait dispropor-
tionné. Et donc : indécent. Mais toute
comparaison est bonne a prendre. « Le
malheur est si grand, si accaparant
quand on y est, écrit Breton, que bien
peu s'occupent de lui chercher des équi-
valents dans le temps, ce qui pourtant
serait de nature 2 faire renaitre quelque
espoir. » Quelles qu'en soient 'ampleur
et’intensité, mineur ou majeur, indivi-
duel ou collectif, chaque drame répete
tous les autres. Il reproduit ceux quil’ont
précédé et il prépare ceux qui lui succé-
deront. Lalecon A en tirer est toujours la
méme. Eg, si on le fait comme il faug, elle
ne manque pas d’étre parfois salutaire.

Breton a touché le fond. « Se laisser
couler » estsadevise. « Une grande par-
tie de la terre, confie-t-il, ne présentait
plus qu’un spectacle de ruines. En moi-
méme, il avait bien fallu en convenir sans

@@ Le malheur est si grand quand
on y est, écrit Breton, que bien
peu s’occupent de lui chercher
des équivalents dans le temps, ce
qui pourtant serait de nature

a faire renaitre quelgue espoir. 8@
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pour cela m’y résigner, tout ce que j’avais
tenu pour indéfectible dans le domaine
du sentiment, sans méme que je pusse
savoir sous quelle rafale, avait été em-
porté. » La chance d’une révélation lui
est offerte. Elle lui indique la voie d’une
résurrection s'ouvrant pour lui comme
pour lespece humaine tout enticre.
D’ou le titre qu’il donne 4 son livre et
qui vient de I'une des lames du tarot di-
vinatoire, « I’Etoile », image autour de
laquelle Arcane 17 développe ses varia-
tions successives. Dans la nuit la plus
noire une clarté toujours luit qu'on aper-
coit d’autant mieux qu’elle se détache
d’une obscurité plus profonde.

CELA FAIT OUBLIER LE RESTE
Sion lisait encore Arcane 17, ony trou-
verait de quoi satisfaire notre présent et
expression assez fidéle de la plupart des
convictions, parfois douteuses, que par-
tagent ceux qui croient en I’avénement,
sur les décombres de I’ancien, d’un
monde nouveau, le « monde d’apres ».
Breton dresse, avec un sens plutét pro-
phétique, le proces d'une modernité qui
apresque conduit I’humanité a sa perte.
Féministe avant I’heure, il incrimine
« lintelligence de type méle » dont
toutes déprédations viennent, et il en ap-
pelle & une prise du pouvoir par les
femmes — dont les vrais artistes, dit-il,
ont toujours été solidaires. Ecologiste, ce
féminin, il ’exalte en raison de sa
« communication providentielle avec
les forces élémentaires de la nature » et
parce qu’il rompt, continue-t-il, avec
’anthropocentrisme funeste au nom du-
quel nous ignorons, nous asservissons les
autres especes vivantes avec lesquelles la
notre partage la Terre. En dépit des pré-
cautions et des réserves quexprime Bre-
ton, son propos baigne dans une sorte
d’ésotérisme un peu kitsch, susceptible
de plaire aux lecteurs d’aujourd’hui et
qui, sous | invocation d’Isis et de Mélu-
sine, mobilise toutes les mythologies que
le po¢te trouve & portée de sa main. Mais
il y a davantage. Et cela fait oublier le
reste. La révélation qui le sauve, Breton
la recoit de la femme dont il est tombé
amoureux. Elle vient de perdre sa fille,
noyée. « Comment, se demande Bre-
ton, peut-on, et surtout g peut-on

Paul Harding

JOIE DESESPEREE
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Enon,

Paul Harding,
traduit de l'anglais
(Etats-Unis) par
Pierre Demarty,
éd. 10/18,

284 p., 7,50 €.

Mourir n’est pas trés compliqué : c’est souffrir qui pose
probléme. Rester a la surface de « cet abominable

petit miracle de planéte » en attendant que le mystére
s’asseche. Apres Les Foudroyés, couronnés par le Pulitzer
en 2010, Paul Harding aurait pu tricoter une histoire
consensuelle. Il a choisi le deuil, celui de Charlie Crosby,

le petit-fils de feu George, héros de son livre initial. Parler
d’une expérience que ’on n’a pas vécue, I’'orner des atours
fragiles de la fiction, est un écart que I’'on ne concéde aux
écrivains que jusqu’a un certain seuil. Paul Harding péche
doublement : I’édification du lectorat n’est pas son truc.

Il préfere la vérité. Vulnerant omnes, ultima necat.

Charlie Crosby, détruit par la mort de sa fille, s’enfonce, se
lamente, picole, se débat - mal. Son épouse le quitte, sans
susciter chez lui de réaction particuliére. Charlie se gave
d’antalgiques. On est bien, au pays mauvais de la douleur
et des souvenirs irréparables, a « cultiver [délibérément]
la violence de P’instant ». On ne se lave plus, on erre au
crépuscule, on attend, on accueille une lecon sans paroles.

Enon est I’enfer : bois, riviére, clairiéres, cimetiére.
Exister consiste, si une telle chose est possible, a épuiser
la tristesse. Les saisons se télescopent. Dans les derniéres
pages, Charlie est, semble-t-il, passé de 'autre coté.

« Parfois, je m’assois et je suis empli d’une sorte de joie
inexprimable, inexplicable et désespérée. » Fabrice Colin

renaitre de la perte d’un étre, d’un en-
fant qui est tout ce qu’on aime ? » Cette
métamorphose qu’il observe chez celle
qu’il aime, Breton en tire un enseigne-
ment susceptible de secourir chacun. Il
n’en devient pas pour autant ['un des
bons apotres de cette « résilience » qui
nous sert désormais de si pictre religion
et de seul programme de gouvernement
possible. Le malheur, dit-il, ne tolere au-
cune parole de consolation. Il n’appelle
pas la résignation mais la rébellion. En
lui se révele cet oracle sombre que réser-
vaient aux seuls initiés les religions an-
ciennes et qui nous apprend a quel point
il importe de regarder le néant en face :
« Opsiris est un dieu noir. »

11 faut plonger les yeux dans la noir-
ceur de la nuit. Telle est la condition de
cette liberté sans laquelle chacun de
nous n’est rien et qui se distingue de la
libération avec laquelle on la confond &
dessein. « Laliberté n'est pas, comme la

libération, la lutte contre la maladie, elle
estlasanté Lalibération peut faire croire
4 un rétablissement de la santé alors
qu’elle ne marque qu'une rémission de
la maladie, que la disparition de son
symptdme le plus manifeste, le plus alar-
mant. La liberté, elle, échappe 4 toute
contingence. » A I’heure ot 'on nous
accorde la grice de notre libération, nous
laissant sortir, nous déclarant guéris,
mais sans que soient assurées les condi-
tions d’une liberté véritable que nul ne
peut d’ailleurs revendiquer que pour lui-
méme car elle n’est pas donnée mais
conquise, le diagnostic d4rcane 17 a va-
leur de mise en garde. Il nous rappelle
que nous ne sommes pas encore libres
mais qu’il nous appartient de le devenir :
« Clest la révolte [...] seule qui est créa-
trice de lumiére. » « Rien nest jamais
retrouvé. » Cependant : « Rien n'est ja-
mais perdu. » Car « |’ étoile ici retrou-
vée est celle du grand matin ». n
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Richard Adams et Andrus Kivirahk
Peaux de lapins
et mues de serpents

Comment se débrouiller lorsqu’on est parachuté dans des mondes qu'on ne comprend pas?
Les contes représentent une grande ressource en la matiére. S’inscrivant dans cette lignée,
deux récits animaliers sont gros d’une formidable énergie vitale, aux lisieres de I'extinction.

Par Hervé Aubron

asculer d’'un monde aun

autre : c’est le principe

méme des contes et récits

merveilleux. Alors que

nous traversons un mi-

roir, il peut étre utile de
relire, comme des manuels de survie,
Alice au pays des merveilles, Le Magi-
cien d’Oz ou Peter Pan. Le Lapin blanc
ne penserait plus a son retard chro-
nique, mais a la distanciation sociale;
I’épouvantail d’Oz se chercherait un
masque, le capitaine Crochet des gants
adaptés. Dans le méme genre, on peut
s’accrocher a deux fresques plus ré-
centes. Elles dépeignent des mondes
animaux malmenés, et ce n’est pasin-
différent. Nous manquons aujourd”hui
de chamans, anciens ou rénovés, ca-
pables de parler aux chauves-souris ou
aux pangolins, mais aussi aux algo-
rithmes, ces virus que nous compre-
nons de moins en moins.

EXODE BIBLIQUE
Publi¢ en 1972 par le Britannique
Richard Adams, Watership Down a de-
puis été traduit en vingt-cinq langues et
sestvendu a quelque cinquante millions
d’exemplaires dans le monde. Il est bi-
zarrement resté confidentiel en France,
mais a été récemment ranimé par les

éditions Monsieur Toussaint Louver-
ture, qui en ont totalement revu la tra-
duction et le republient en petit format.
Il s’agit d’un roman animalier, et cela
éclaire sans doute I’indifférence pre-
micre de la patrie de Descartes. Qui plus
est, Richard Adams a élu une espece ne
jouissant pas en Occident d’'une grande
aura mythologique, en dehors des car-
toons : ce sont des lapins. Bien des lec-
teurs potentiels ont pu en rester 13, se
voyant mal se passionner pour un civet
de Bisounours a grandes oreilles. Ils se
trompaient. Les protagonistes de 7z-
tership Down ne sont pas des peluches
gagas, mais des bétes aux aguets et impi-
toyables. Nous suivons une poignée
d’entre eux, qui ont le pressentiment
(justifié) d'une imminente dévastation.
N’¢étant pas parvenus & en convaincre le
maitre de la garenne, les francs-tireurs
décident de mettre les bouts pour tenter
de trouver une nouvelle terre d’adop-
tion. Un petit coin de campagne an-
glaise, pour peu qu'on accepte de lire &
hauteur de fourrés et de racines, devient
le théatre d’un exode biblique.
Comptant parmi les prédateurs atten-
dus (corneilles, rats, chats et consorts),
les humains sont d’autant plus redou-
tables qu’ils sapparentent a des ombres.
Pour les lapins nomades, les ennemis les

Watership Down,
Richard Adams,
traduit de I'anglais
par Pierre Clinquart,
éd. Monsieur
Toussaint Louverture,
544 p., 1250 €

(en vente le 18 juin).

L’Homme qui
savait la langue
des serpents,
Andrus Kivirdhk,
traduit de I'estonien
par Jean-Pierre
Minaudier,

éd. Le Tripode,
480p., 13,90 €.
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eee plus dangereux seront toutefois
leurs semblables, croisés au hasard des
chemins. Lescouade se frottera notam-
ment aux lois de deux garennes totali-
taires, [ 'une sur le mode du Meilleur des
mondes (une bienveillance apparente
fondée sur une terrible omerta), I’autre
se calant plut6t sur 7984 (un immense
terrier quadrillé par les sbires d’un tyran
balafré et quasi cannibale).

Il serait réducteur de s’en tenir a la
piste allégorique, a faire du livre un cla-
pier de fables politiques ou de contes
moraux. VVatershz’p Down ne transpose
pas mais superpose : toute sa force tient
dans la conjugaison du réalisme et du
merveilleux. Réalisme : nous restons
bien dans le monde d’ici-bas, tres bas;
les meeurs et les contraintes les plus tri-
viales des lapins sont éventuellement eu-
phémisées mais jamais oubliées.
Qui’est—ce que survivre sur cette terre ?
Sous les arceaux d'une narration fausse-
ment classique, une vie nue bataille et ré-
siste. Deslors, le merveilleux est possible,
mais nul besoin d’interventions surna-
turelles : les lapins sont simplement
pensants et parlants, et cela suffit.

Naiveté suffocante, horreur calfeu-
trée : Cest la force des grands textes li-
sibles & tous ages. De David Copperfield
au Seigneur des anneaux, ils se vouent
a lenfance perdue, dés lors quielle est

EXTRAIT

6 Du temps de mon enfance,
les ours savaient

encore échanger des idées avec les

hommes. lIs n’avaient jamais

vraiment été nos amis, nous les

regardions de trop haut.

C’était quand méme nous qui les

tirions par 'oreille pour les arracher

a leur ancestrale balourdise,

qui leur manucurions leurs grosses

pattes pleines de miel. [...] Sans

parler de leur lascivité, et de cette

attirance incompréhensible que

nos femmes éprouvaient pour eux.

[...] Trop souvent, il y avait

des poils d’ours dans notre lit.

L’Homme qui savait la langue des
serpents, Andrus Kivirahk
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brutalement confrontée i I’atrocité. A
la fois doux et dur, le livre est 4 I’image
des lapins bataillant pour leur survie,
de leur fourrure ensanglantée, de leur
museau duveteux révélant des dents
prétes & amocher. Sans doute est-ce
pour cela que Richard Adams a choisi
cette espece-la: a priori mignonnettes,

@@ Sous les épaisses frondaisons,
dans 'ombre des fougeres, un
monde se dépeuple et s'éteint. @@

les boules de poils se révelent a sang
froid, y compris lorsqu’elles vaquent
tranquillement dans leurs terriers.
Ainsi que le précise le narrateur dans
'un de ses apartés, « leslapins, §’ils for-
ment beaucoup plus souvent qu’on ne
pense des attachements avec certains
compagnons, ignorent les notions de
protection, de fidélité ou d’amour ».
Parfaitement hagards et lucides, inno-
cents et sans merci. Au moins ne se ra-
content-ils pas d’histoires.

UN SOUFFLE DANS L’ASPHYXIE
De méme pour les habitants d’une fo-
rét estonienne, qui se mesurent au ver-
tige de 'extinction. Encoche qui eut
toujours a subir les appétits des puis-
sances voisines, |’Estonie fut aussi,
ainsi que nous ’apprend un excellent
traducteur et préfacier, I'un des der-
niers foyers européens du paganisme :
tardivement, au X111¢ siécle, des cheva-
liers-prétres allemands y mirent bon
ordre en imposant leur religion. Cette
césure brutale est le socle de L' Homme
qui savait la langue des serpents, publié
par Andrus Kivirdhk en 2007. Mais ce
n’est pas sa matiére : ce n’est nullement
un roman historique;

Dans un Moyen Age fantasmé, le
narrateur Leemet raconte les péripéties
etfracas qu’il a traversés depuis son en-
fance. Il est né dans’une des derniéres
familles humaines demeurant dans
une forét immémoriale : la plupart des
anciens chasseurs-cueilleurs ont rallié
le village voisin, o1 régnent la bigoterie
chrétienne et une fastidieuse agricul-
ture, que ne justifie pas une mie de pain

insipide. Sous les épaisses frondaisons,
dans 'ombre des fougeres, un monde
se dépeuple et s”éteint doucement, ses
derniers représentants perpétuant tout
de méme leurs us et coutumes.

On converse donc avec les serpents,
pour peu qu’on ait eu un bon coach en
sifflements. On mange des cuissots
d’élan rétis et des
ccufs de chouette,
on boit du lait de
louve. Les jeunes
filles ne résistent pas
a la cour des ours,
incorrigibles jolis
cceurs. On espére le retour d’une in-
trouvable Salamandre capable de ma-
ter les « hommes de fer » envahis-
seurs. On croise un ivrogne retournant
a I’état de lichen; un orvet capable
d’aller explorer, par le fondement, les
entrailles d’un moine; une famille
d’anthropopithéques que méme les fo-
restiers trouvent négligés ; un pou
géant affectueux comme un chien; un
cul-de-jatte se fabriquant un deltaplane
en os humains... On apprend ce que
c’est qu’hiberner en compagnie de vi-
peres affectueuses, ou encore de se re-
trouver coincé, dans [’obscurité, avec
un cadavre en train de pourrir. Entre
bien d’autres choses.

Bien s, il est aisé d’entrevoir, dans
ce livre, des enjeux contemporains
— Iéchappatoire suicidaire de I’inté-
grisme, ou encore ’aveugle conforma-
tion imposée par I’Union européenne
ades cultures singulieres. Mais il serait
dommage d’alourdir la belle béte
(comme les lapins d’Adams) avec de
gros sabots allégoriques. Le plus sur-
prenant, dans ce livre, est son souffle,
alors méme qu’il évoque une asphyxie
générale. L écriture de Kivirahk estala
fois délicate et franche du collier, en-
fantine et sarcastique, burlesque et
épouvantable. Elle se rit avec un
aplomb admirable de toutes les grandi-
loquences. Comment vous dire ? C’est
comme si, a la fin des temps, Tolkien,
Beckett, Mark Twain et Miyazaki al-
laient, avec sous le bras quelques sagas
islandaises et des albums d’Aszérix,
boire ensemble dans une cabane, au-
tour d’un ultime feu de joie. n
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Evgueni Zamiatine

| ne vous

arrivera rien

En 1920,

’écrivain russe rédigea avec effroi

le portrait d’'un monde de courbes et de statistiques,

figé dans une perfection mortifére.

Par Sylvain Fort

ous n’avons pas
encore résolu le
probleme du
bonheur d’une
facon tout a fait
précise », dit le
narrateur de Nous, ceuvre d’Evgueni
Zamiatine écrite en 1920-1921 et pu-
bliée en 1925. La question du bonheur
est le cceur secret de ce roman placé au
XXXII siecle, dans un monde régi par
'« Erat unique » et ceintd'un Mur Vert
au-deld duquel ne regne que Iétat sau-
vage. Ce monde est le reflet de la société
soviétique qu’a soutenue puis fuie
Zamiatine lui-méme, mais le propos est
plus subtil que celui d’un simple roman
d’anticipation ou des dystopies mili-
tantes, dont pourtant Nous a fourni ex-
plicitement la matrice, qu’il s’agisse de
1984 d’Orwell ou du Meilleur des
mondes de Huxley (qui ne reconnut pas
sa dette).

Se présentant comme le journal de
bord de!’ingénieur chargé de construire

Sylvain Fort a été

la plume d’Emmanuel
Macron a 'Elysée
jusqu’a octobre 2018.
Critique d’opéra, il
vient de publier Verdi
linsoumis (Laffont).

L’Intégral, une navette spatiale qui per-
mettra de convertir I'univers aux prin-
cipesde I’Frat unique, Nous évoque I'an-
tique aspiration & construire un monde
échappant au risque et a I'imprévu.
LFtat unique de Zamiatine est une ver-
sion possible de la République de Platon.
La maitrise absolue apparait comme la
seule voie d’acces possible a la félicité :
« Je suis stir que tot ou tard jarriverai

Nest-ce pas cette obsession de la per-
fection qui hante notre monde quand
frappe une pandémie que ni les algo-
rithmes niles pouvoirs politiques n’ont
. su prévoir ni tuer dans
A LIRE ’ceuf? Certaines
_ orientations prises par
le débat public sur
« le monde d’apres »
résonnent étrange-
ment avec la peinture
faite par Zamiatine
d’un monde aseptisé

i ot régne un bonheur
Evgueni ;. ,
Zamiatine malgré soi, fondé sur
traduit du russe un principe
par Héléne Henry,  « L’idéal, c’est clair,
ed. Actes Sua) sera atteint lorsque
258p, 21€,

rien n arrivera plus. »
Ce qui lézarde cet absolu de sécurité,
cestun élan de l'esprit que méme les ré-
gimes les plus sourcilleux ne peuvent éli-
miner : c’est I’imagination, dont
naissent I’amour, le réve et la liberté.
Dans Nous, il faut guérir ’homme de
cette derni¢re maladie quest I’imagina-
tion, « derniére barricade sur le chemin
dubonheur » quiferadela Terre un pa-
radis, puisque « au paradis on ne
connait nile désir, nila pitié, ni’'amour,
les saints sont opérés : on leur a enlevé
I’imagination ». Un groupe d’indivi-
dus parvient encore a ne pas suivre

@@ Certaines orientations prises par le débat
public sur « le monde d’apres » résonnent avec
le monde aseptisé de Zamiatine. @

enfermer toute cette aventure dans un
syllogisme » est la pensée la plus rassu-
rante que puisse formuler le citoyen de
I"Etat unique. Par souci delavie parfaite,
chaque geste obéit a des régles mathéma-
tiques. Dans cette société totalitaire et
policiere que Zamiatine connut en Rus-
sie et dont il propose une satire, nous ne
tardons pas a reconnaitre les sociétés
contemporaines, car un siecle plus tard,
et malgré les enseignements de I”his-
toire, nous conservons cette illusion que
nous pouvons nous mettre, par la
science, le calcul et le pouvoir donné aux
« sachants », & I’abri de tout risque.

I’idéal du bonheur obligatoire et en-
jambe les murailles. Il n’y a chez eux, et
surtout chez la figure féminine qui en
est la meneuse, nommée [-330, aucun
dogme, aucun idéal de monde parfait
qui se substituerait au modele officiel,
mais une acceptation des failles et des
faiblesses, du désir et du secret, de la
faute et de la mauvaise conscience. Ce
roman nous dit que la part la plus belle
de I’humanité est sa part faillible et
mortelle, et non savolonté inextinguible
de contréle et d’immortalité. Puis-
sions-nous, au moment de retrouver la
vie ordinaire, nous en souvenir. [

Juin 2020 « N°30 « Le Nouveau Magazine Littéraire 43



en couverture

Francois Hartog

« Sans commune mesure »

Le confinement a exacerbé le hiatus temporel qui n’a cessé de se creuser depuis la Seconde
guerre mondiale. Tiraillée entre 'instantanéité numérique et 'immémoriale géologie planétaire,
’humanité se débat dans un présent perpétuel. Entretien avec I'historien des temporalités.

Helléniste
dans le sillage
de Jean-Pierre

Vernant, historien,

Francois Hartog
est directeur
d’études émérite
a 'EHESS.

uest-ce donc que le
temps ? [...] qui pour-
rait le saisir, ne serait-ce
quen pensée, pour en
dire un mot? Et pour-
tant, quelle évocation
plus familiére et plus classique dans la
conversation que celle du temps ? Nous
le comprenons bien quand nous en par-
lons; nous le comprenons aussi quand
nous entendons autrui en patler. Si per-
sonne ne me le demande, je le sais. Si
quelqu’un pose la question et que je
veuille 'expliquer, je ne sais plus. » Ex-
trait des Confessions d’Augustin, évéque
d’Hippone, en 401 apres J.-C. Insaisis-
sable, le temps nous saisit. Chacun a pu
I’éprouver : le confinement a propulsé
I’humanité dans une temporalité iné-
dite, figée et vertigineuse, dont on peine
a dénouer Iécheveau. Frangois Hartog
aexaminé|’accélération du temps des ré-
cits bibliques 4 nos jours, pour en déga-
ger le concept des Régimes d’historicité
(2003). Un examen serré des modes
d’articulation du passé, du présent et du
futur, selon les époques. Pour Frangois
Hartog, notre perception du temps est
altérée par une accélération qui aboutit
a ce qu’il nomme le « présentisme »,
dont on éprouve — confinement oblige —
in vitro les effets. Entretien avec un his-
torien dont les travaux ont pris toute leur
pertinence, et qui publiera en décembre
prochain Chronos. L' Occident aux prises
avec le temps, chez Gallimard, & « LaBi-
bliotheque des histoires ».
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Ou en sommes-nous ?

Francois Hartog. — Pour répondre, il faut
partir de loin. J’y reviendrai. On peut
auparavant dresser un bref constat de ce
qui nous arrive, dans ce que I'on ose &
peine encore nommer '« ici et mainte-
nant ». Le confinement nous a misd’un
seul coup aux arréts, dans I’isolement,
mais les démiurges numériques dont
nous disposons nous propulsent dans
un enchevétrement exponentiel de tem-
poralités. C’est la résultante d une situa-
tion qui, elle, n’est pas nouvelle. Née
apres la guerre des théories de Turing,
qui ont abouti 4 la naissance de I'infor-
matique, puis du numérique, elle dé-
bouche sur I’intelligence artificielle dé-
sincarnée. Sa manifestation la plus
flagrante, la plus opératoire aussi, est
celle des marchés financiers. Avec leurs
outils algorithmiques, ils vivent a la ca-
dence de la nanoseconde, une unité de
mesure qui signe une abolition de la per-
ception du temps. Les marchés effacent
les fuseaux horaires et se passent d’in-
tervention humaine.

Ce présent perpétuel, qui nous donne
virtuellement acces a tout, a pour
contrepartie de transformer en lignes
de codes la présence de I'autre. Mais ce
temps aboli entre aussi en collision avec
le temps géologique — celui de ’anthro-
pocene —, sur lequel nous exergons
notre emprise et sur lequel nous
sommes sans prise. Ce mouvement géo-
logique se déploie a une échelle de
temps différente que nous nous sommes

Régimes
d’historicité.
Présentisme
et expériences
du temps,
Francois
Hartog,

éd. du Seuil,

« Points »,
352p., 950 €.
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fabriquée. Il se compte non en si¢cles
mais en milliards d’années. Ce temps
immémorial, dont le stade actuel se ma-
nifeste par I'exploitation et la disper-
sion délétere dans 'atmosphere de
toutes les ressources de la planéte, vient
se rappeler avec une puissance inouie &
notre bon souvenir. Le plus récent effet
en est une pandémie mondialisée.
L’humanité n’avait jamais subi avec une
telle violence cette collision de tempo-
ralités, sans commune mesure.

Certes, la mondialisation a eu dans
un premier temps un effet bénéfique en
sortant une partie du monde de la pau-
vreté. Mais, depuis plus de trente ans,
’accélération exponentielle des flux
humains et marchands engendre, outre
un désastre écologique, des gouffres
d’inégalités entre gagnants — de moins
en moins nombreux — et perdants
— qui le sont de plus en plus. Ces per-
dants de la mondialisation sont eux
aussi inclus dans le présentisme, car
sommés d’accélérer tout en étant ex-
clus d’un quelconque horizon d’at-
tente. Lexemple le plus frappant de ce
phénomene est donné par ceux que
I'on nommait il n’y a pas si longtemps
les immigrés, désignés aujourd’hui
sous 1’idiome transitif de « mi-
grants ». Ce sont eux qui sont le moins
surpris de ce qui nous arrive : lamenace
de mort est inscrite dans leur quoti-
dien, ballotté dans un provisoire per-
manent et dans un présent sans issue.
Comment en est-on arrivé
a ce point de rupture?

L'accélération est inscrite d’emblée
dans les textes sacrés. Il existe des civi-
lisations qui appréhendent autrement
le temps, mais c’est la pensée chrétienne
qui a fagonné le monde occidental, lui-
méme parvenu a imposer son modele
économique al’ensemble de la planéte.
L'un des récits de LApocalypse, attribué
a Baruch, scribe du prophete Jérémie,
rapporte que Dieu annonce que les
temps vont « marcher plus vite ». Avec
I’incarnation et le sacrifice du dieu fait
homme s’inaugure un temps nouveau,
tendu vers une fin ouverte sur un au-
dela ot les méchants seront punis et les
bons récompensés. Jésus annonce cette
fin a ses disciples, qui clament qu’il faut

s’y préparer et demandent que « Dieu
hate la fin ». Avec le temps moderne,
’accélération change de régime : elle
devient le moteur de ’histoire. Dieu a
commencé a perdre de sa superbe dés le
X VI siecle avec la constitution d’un sa-
voir scientifique, puis a dfi subir les as-
sauts de la déesse Raison, surgie ala Ré-
volution. Lessor fulgurant des progres
techniques de la société industrielle a
donné le coup de grice, pour installer
Iavenir en divinité supréme.

Pour I’avoir vu naitre, Jules Michelet
considérait que la manifestation la plus
forte et visible du nouvel 4ge du temps a
été le développement du chemin de fer,
qui a généré un saut anthropologique.
La nouvelle humanité est sur les rails :
« Les roues de chemin de fer foncent fu-
rieusement vers | avenir que nous attein-
drons avec des si¢cles d’avance », ainsi

décolonisation, durant laquelle les or-
ganismes internationaux ne juraient
que parle « développement » des pays
du tiers-monde a peine affranchis, qui
devaient pratiquer de toute urgence un
« rattrapage » pour s’accorder aux
standards occidentaux. Les formes ont
changé, maisaccélération est plus que
jamais  la manceuvre, jusqu’a devenir
la valeur absolue de notre civilisation,
jusqu’a ce point de rupture qui nous
laisse sidérés.

Il existe des contre-feux, portés par

la conscience de plus en plus partagée
d’une catastrophe climatique.

On ne peut que se réjouir de cette
prise de conscience, mais que pro-
voque-t-elle de fait ? Beaucoup de dé-
clarations d’intentions, mais peu dac-
tions efficientes sur le plan de
I’économie et de la politique. Les-

@@ La mondialisation a d’abord eu un effet
bénéfique en sortant une partie du monde

de la pauvreté. Mais, depuis plus de trente ans,
I’accélération exponentielle des flux humains
et marchands engendre, outre un désastre
écologique, des gouffres d’inégalités entre
gagnants - de moins en moins nombreux - et
perdants - qui le sont de plus en plus. e®

qu’on I’écrivait dans le dictionnaire al-
lemand Brockhaus en 1838.

La métaphore ferroviaire est entrée
dans le lexique de la grande utopie du
xx¢ siecle. Pour Marx, les révolutions
devaient étre les « locomotives de
I’histoire ». On doit a Staline ceci, en
1929 : « Nous marchons a toute va-
peur dans la voie deI’industrialisation,
vers le socialisme, en laissant derriére
nous notre retard russe séculaire. »
Celaadonné les dégats collatéraux que
I’on sait, sans oublier les 27 millions
de morts causés par le « Grand Bond
en avant » initié par Mao. Cette accé-
lération s’est poursuivie avec la

quelles sont prises dans leur propre
temps, celui de la Bourse et de assem-
blée annuelle des actionnaires pour
'une, les calendriers électoraux pour
[’autre. On voit bien éclore des mouve-
ments qui invitent a la décélération.
Des alternatives au fasz, comme le slow
food, laslow life et méme le slow sex. Ins-
tallés sur le marché, ces slows ont la
fonction régulatrice des aires de repos
sur les autoroutes. Pour ne pas finir sur
une note trop noire j’en appelle a la der-
niere strophe du Cimetiére marin, de
Paul Valéry : « Leventse leve!... Il faut
tenter de vivre ! »

Propos recueillis par Alain Dreyfus
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JEAN-NOEL CASSAN/ED. VERDIER

Jean-Pierre Vernant

Lagora recrogueviliée

La « distanciation sociale », alliée au tout-numérique, risque de remettre
en cause la confrontation et la discussion dans un espace commun, soit I'essence
de la démocratie telle gu’elle s’est inventée dans la Grece antique.

Par Barbara Stiegler

Philosophe,
Barbara Stiegler
est professeure

a l'université
Bordeaux-
Montaigne. Autrice
notamment de
Nietzsche et la
biologie

(PUF, 2001) et de
« Il faut

s’adapter » Sur un
nouvel impératif
politique
(Gallimard, 2019),
elle publie le

20 aodt prochain,
chez Verdier,

Du cap aux gréves.
Récit d’une
mobilisation

(17 novembre 2018
- 17 mars 2020).

Vous avez relu Jean-Pierre Vernant
pendant le confinement. Pourquoi?
Barbara Stiegler. — Dans Les Origines de
la pensée grecque, il montrait, en 1962,
comment et pourquoi [’organisation de
Iespace est au fondement de la démocra-
tie. Alors quon nous contraignait, des
les premiers jours du confinement, a
nous adapter a des « espaces numériques
de travail » n’ayant rien de commun
avec I’espace, alors que les seuls espaces
réels qui nous étaient autorisés était
ceux, privés, de nos foyers et de quelques
lieux de travail jugés indispensables, il
m’asemblé plus urgent que jamais de me
souvenir de ce lien indissoluble entre
Pespace public et la démocratie.

Pour Vernant, la démocratie nait avec

« PPélaboration d’un nouvel espace social,
centré sur Pagora », avec « une
extraordinaire prééminence de la parole
sur tous les autres instruments du
pouvoir ». Quel lien opérez-vous avec

la situation actuelle?

Je redoute la dissolution de toute
forme d’agora et, avec elle, I’éclipse de
toute pratique démocratique de la pa-
role. Dans nos démocraties contempo-
raines, les agoras ont souvent été introu-
vables ou réduites a I'impuissance. Ne
bénéficiant pas dela petite taille dela cité
grecque, les grands Etats modernes les
ont remplacées par de grands forums
médiatiques nationaux, ce qu’on a

appelé « I’espace public », ou la parole
a été progressivement accaparée par des
forces sociales dominantes, confortant
leur hégémonie en mettant en scene les
faux débats de I’entre-soi. S’il subsistait
ici ou la des espaces physiques de délibé-
ration (la mairie, le conseil départemen-
tal ou les parlements nationaux), ils ont
été progressivement liquidés par des lo-
giques de concentration du pouvoir (les
communautés de communes, les grandes
régions, |’ échelle européenne, les comi-
tés d’experts, les think tanks et les com-
missions), qui n’ont cessé d’¢loigner les
citoyens des centres de décision.

Voila pourquoi toutes les luttes so-
ciales qui ont émergé en France depuis
quelques années ont tenté de reconsti-
tuer des espaces physiques de délibéra-
tion ouverts a tous : places publiques,
ronds-points, assemblées des assemblées,
amphithéitres, forums, assemblées gé-
nérales, bourses du travail... Mais elles
se sont systématiquement heurtées a des
logiques répressives invoquant « la sé-
curité », argument qui paralyse toute

Les Origines
dela pensée
grecque,
Jean-Pierre
Vernant,

éd. PUF,

« Quadrige »,
152p, 10 €,

@@ Je redoute la dissolution

de toute forme d’agora et, avec
elle, ’'éclipse de toute pratique

democratique de la parole. ®®
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eee formede réflexion dans le contexte
de la pandémie. Or Vernant explique
tres bien pourquoi le Jogos, qui rend pos-
sible la démocratie, implique non seule-
ment |’ écriture, mais aussi la parole. I
suppose une écriture rendant le savoir
public, accessible 4 tous, processus que
tentent de poursuivre en partie les ré-
seaux numériques, avec tous les pro-
blémes que ’on sait. Mais il implique
aussi une parole en chair et en os, celle
qui surgit ici et maintenant de la diffé-
rence des corps et des affects et qui per-
met la confrontation des points de vue
dans le méme espace-temps. Voila pour-
quoi le réformateur Clisthene, qui vou-
lait rendre possible I'acces de tous les ci-
toyens athéniens a la parole publique,
s'est concentré sur ['organisation deles-
pace et du temps. En basculant dans un
monde désynchronisé, ot chacun vitau
rythme de son propre foyer ou de sa
propre tribu numérique, et ot disparait
tout espace commun, nous détruisons
non seulement la démocratie, mais la
possibilité méme d’une Cité politique.
Siles Grees valorisent tant la parole et
la coprésence des corps dans le méme es-
pace, cC’est parce qu'elle permet d articu-
ler ce qu’ils appellent Izgén (ce qui est
du coté de la lutte ou de la confrontation,

échanges sur les réseaux sociaux. En dé-
libérant uniquement a distance, on est
condamné soit a geler tous les désac-
cords, soit a les laisser exploser, jusqu’a
menacer la cohésion de nos collectifs. Si
'on nous imposait dans la longue durée
la « distanciation sociale », il ne nous
resterait plus des lors qu'une alternative :
soit nous soumettre sans broncher aux
injonctions de nos hiérarchies, soit résis-
ter secrétement et faire sécession, dans
une logique tribale, communautaire ou
groupusculaire. Puisque la discorde est
empéchée de se mettre en forme sur des
agoras, il ne faut pas s’étonner qu'elle dé-
génere en violence verbale sur les forums
virtuels. Face 2 cette dérive, la mise au
pas policiere des réseaux sociaux par la
loi Avia franchit un seuil de plus. En cri-
minalisant I’invective, on peut s’at-
tendre A ce que la violence passe la bar-
riere du virtuel et qu'elle bascule dans
Iespace physique.
Vernant analyse le passage d’une
civilisation de I’oral a une autre de I’écrit.
Voyez-vous dans la transition numérique
un changement de méme ampleur?
Sansaucun doute. Le livre de Vernant
montre que la diffusion de I"écriture et
I’émergence du savoir rationnel sont
liées 4 la constitution de la Cité. De la

@@ En délibérant uniguement a distance,
on est condamneé soit a geler tous les
désaccords, soit a les laisser exploser. @

nécessaires mais toujours dangereuses)
avec la philia, 'amitié, et plus générale-
ment avec ’ensemble des liens affectifs
qui relient entre eux les citoyens et leur
permet de faire communauté (koinonia).
Cette composition affective rend pos-
sible la bonne E¥is, une conflictualité
créatrice plutot quune compétition des-
tructrice. A I'inverse, la confrontation
des points de vue a distance, sans aucun
lien affectif, favorise la compétition des
ego et ladécomposition du débat public.
C’est I'une des limites du numérique,
qui tantdt bloque, tantdt décuple les
conflits, que I'on songe aux échanges de
mails au travail, aux réunions en vi-
sioconférence ou a la violence des
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méme manicre, la diffusion du numé-
rique etl’essor des sciences delavie et de
la santé sont solidaires de nos systemes
politiques. Ma conviction est que nous
sommes, avec la crise écologique et sani-
taire, 4 la croisée des chemins. Deux vi-
sions s’affrontent souterrainement. La
premicre, inspirée d’une certaine biolo-
gie, veut imposer une automatisation de
tous les processus et décisions. Cest elle
qui guide le basculement de I'enseigne-
ment, de la recherche et de la santé dans
le tout-numérique, avec une logique de
capitalisation du savoir, devenu « infor-
mation » ou « donnée ». La seconde,
inspirée elle aussi de I’évolution du vi-
vant et des sciences de | ’environnement

et sappuyant tout autant sur les nou-
velles armes numériques, envisage au
contraire notre démocratie comme un
ensemble de laboratoires expérimen-
taux, ou la confrontation, la parole et
I’intelligence collective doivent re-
prendre leurs droits. Des institutions
comme |'université, les laboratoires de
recherche, I’école ou I’hopital sont de-
venues I’enjeu majeur de cet affronte-
ment. Les luttes sociales de ces derniers
mois ont commencé a rendre visible cet
affrontement. Mais il est temps qu’il ap-
paraisse beaucoup plus clairement dans
le débat public afin que chacun, dans son
propre espace social, se positionne. Pour
cela, il faut que des collectifs émergent
et que I’on nous rende nos espaces pu-
blics de réunion et de délibération.
Comment profiter de cette crise pour
retrouver I« isonomia »?

Vernant explique que U'isonomia,
I’ égalité face au zomos, alaloi commune
qui rend possible la justice, diké, im-
plique I’égalité face au savoir. D’abord
réservée al’espace secret du palais mycé-
nien et a ses scribes, |’ écriture s’est dif-
fusée, rendant progressivement public
'ensemble des savoirs, et créant 'espace
politique de la loi, du Jogos et de la ratio-
nalité. Or, dans les sociétés modernes, le
savoir hyperspécialisé s’est progressive-
ment séparé de la sphére publique, deve-
nant I’affaire des spécialistes, des man-
darins et des experts, nouveaux scribes
de I’époque moderne. A la faveur de
cette crise, et de toutes celles qui plus gé-
néralement se rattachent 4 la crise écolo-
gique, les populations réclament au-
jourd’hui que le savoir scientifique sorte
dela sphére séparée del’expertise et qu’il
soit mis sur la place publique afin que
I’on décide ensemble de notre maniére
de régir notre santé et celle de nos envi-
ronnements, du gouvernement de la vie
et des vivants. Alors que se prépare le
durcissement d’un pouvoir déja tres au-
toritaire, j'espere que les luttes politiques
autour de |’ éducation, de la recherche et
de la santé, mais aussi de l'organisation
de notre Etat social, vont reprendre de
plus belle et quelles vont enfin parvenir
a conquérir des espaces communs de
confrontation.

Propos recueillis par Aurélie Marcireau



Georges Navel
\

A la casse

Pour Jean Giono, il était un « Hésiode syndicaliste » : 'auteur des Travaux déclina un poste chez
Gallimard, préférant rester ouvrier pour « casser de la caillasse », sans abandonner ['écriture.

Par Bernard Morlino

‘auteur de Travaux (1945),
grand succes de librairie de
apres-guerre, a voulu « di-
gnifier la condition ouvriére ».
Pour rester libre de ses mouve-
ments, Georges Navel (1904-
1993) n’a pas voulu étre comestible et
s’inventer une marionnette médiatique.
Sion lui disait : « Vous étes pocte, vous
devez souffrir... », il répondait : « Non,
rassurez-vous, je travaille. »
Linclassable est rattaché au courant
populiste, mais plus proche de Louis
Guilloux que d’'Henri
Pourrat. N¢é dans une A |IRE
famille d’ouvriers, il
étaitle dernier de treize
enfants dont cing
étaient morts, « des
enfants & pleurer »,
écrit-il dans Travaux,
son premier livre, ot il
raconte sans misérabi-

Georges Navel
Travaux

lisme son enfance au- Travaux,
\ P Georges Navel
rés des gens qui vivent ) ’
p 8 q 1 éd. Folio,
€N 0SMOSE avec la terre 256 p., 750 €.

qu’ils cultivent, faim

oblige. Sa mere avait des « mains a tar-
tines », et la maison, avec la marmite
pleine de soupe, diffusait « l'odeur de
I’honnéteté ». Pour ne pas renier les
siens, Georges Navel accepta sa condi-
tion d ouvrier, certain d’écrire pour re-
présenter ceux qui ne peuvent rien dire.
Colette voulait lui décerner le prix Gon-
court, mais les autres académiciens lui
opposerent qu’il n’était pas romancier.

Originaire de Maidi¢res (Meur-
the-et-Moselle), il est né écrivain,
comme on nait grand, petit, blond,
brun ou noir et blanc. Il destinait ses ré-
cits aux lecteurs « quiaiment qu'on leur
parle franchement ». Navel correspond
a ce qu'a été Gaston Chaissac en pein-
ture : ces autodidactes créaient avec le
refus d’étre asphyxiés par la culture. Au
jeu de la comparaison, il est plus Depar-
don que Doisneau, car sa poésie ne 'em-
pécha pas de voir la souffrance liée aux
durs labeurs. Séduit par la prose directe
et généreuse de Travaux, Gallimard a
édité ses autres livres, quatre au total
entre 1950 et 1982. Cela suffit a faire
exister un humaniste qui voulait vivre
le plus dignement possible.

RACCOMMODAGE ET ILLUMINATION
Apres des débuts en usine, il construit
des routes parmiles immigrés, puisil en-
chaine dans les salines d"Hyeres, les jar-
dins de Nice, devient peintre en bati-
ment et terrassier sur les sites de
I’Exposition internationale de 1937.
Tous les jours, il se leve tres tot, pour
écrire avant sajournée de chantier. La fa-
tigue venue, il dort d'un « sommeil que
les milliardaires ne connaissent pas ».
Le but de Navel est de vivre en harmo-
nie physique avec son activité intellec-
tuelle. A un poste prestigieux ala NRE,
otril écrit, ala grande satisfaction de Jean
Paulhan, il préfere « casser de la cail-
lasse », face & son destin : « Il y a une
tristesse ouvriére dont on ne guérit que

par la participation politique. » S’il faut
choisir un combat, il opte pour lesprit
libertaire. En 1936, il a fait la guerre
d’Espagne, coté républicain. Lucide, il
cherche « 'utopie juste ».

@@ Navel correspond
a ce gu’a été Gaston
Chaissac en peinture :
ces autodidactes
créaient avec le

refus d’étre asphyxié
par la culture. o®

Lajusteur évite le mot de trop comme il
ne commet pas le geste qui peut détruire
son alésage. Un dimanche, 24 heures du
matin, il a « une illumination ». Apres
avoir fait le ménage, il raccommode ses
pantalons. L'obligation d’user de Iai-
guille avec précision lui fait prendre
conscience de la vraie vie, un plongeon
dans son monde intérieur au coeur de la
plus grande des solitudes. Il renoue le fil
affectif avec ses grands-meres et sa mere.
Jean Giono a dit que Navel était un
« Hésiode syndicaliste », un scrutateur
de la réalité avec des yeux de lynx, et es-
timait que le plus important dans ses
livres était le silence. Si on le cantonnait
dans son personnage d’ouvrier, il ripos-
tait : « Pas plus que Paul Valéry. » =
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Nancy Fraser & Co

le genre humaine

Un manifeste féministe appelle a la ramification des luttes

contre les inégalités, quelles qu’elles soient : seul moyen de peser,

et de conjurer la perspective d’« une planéte calcinée ».

Par Réjane Sénac

Directrice de

recherche au
CNRS, Réjane
Sénac a récemment
publié L’Egalité
sans condition.
Osons nous
imaginer et étre
semblables (éd.
Rue de I'Echiquier).

ubliéen 2019, Fémi-
nisme pour les 99 %
est un manifeste
selon lequel « le
temps de ’indéci-
sion est révolu et les
féministes doivent prendre position »
entre deux conceptions irréconciliables.
Selon les autrices de ce manifeste, Cin-
zia Arruzza, Tithi Bhattacharya et
Nancy Fraser, nous sommes a la croisée
des chemins 4 un moment de crise du
néolibéralisme. Selon elles, « les in-
nombrables atteintes dont nous
sommes victimes sont liées et ne sont
pas le fruit du hasard. Elles découlent
d’un systéme social sur lequel elles re-
posent — un systéme qui ne les engendre
pas de facon accidentelle, mais par ses
dynamiques constitutives ».
Poursuivre sur la voie actuelle tout en
se réclamant du féminisme revient a
participer de la reproduction d’une so-
ciété d’exploitation et d oppression qui
ne serait féministe qu’au sens ot elle se-
rait gérée par une classe dirigeante f¢é-
minisée. Ce féminisme dit libéral, in-
carné par la directrice des opérations de
Facebook, Sheryl Sandberg, réclame
« une ¢égalité des chances de domi-
ner alors que la plancte est en
flammes ». Choisir ce chemin est
« lourd de conséquences » car il
« mene vers une planete calcinée sur
laquelle la vie humaine sera appauvrie
au point d’en devenir méconnaissable
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Féminisme
pour les 99 %.
Un manifeste,
Cinzia Arruzza,
Tithi
Bhattacharya,
Nancy Fraser,
éd. La Découverte,
128p., 12 €.

— ou s’éteindra ». Il s’agit d’imaginer
« une justice de genre indexée 4 [’anti-
capitalisme ». Ce manifeste promeut
un féminisme dit anticapitaliste, in-
carné par les gréves de militantes ayant
en particulier paralysé I’Espagne le
8 mars 2018, comme un mouvement
qui pourra relever les défis contempo-
rains « en s’alliant avec les antiracistes,
les écologistes, les militant.e.s pour les
droits des travailleurs, des travailleuses
et des migrant.e.s ».

Ce féminisme pour les 99 % est une
alternative radicale 4 faire advenir par
le « faire commun ». Ses contours ne
sont pas dessinés a priori par ce mani-
feste, quiaffirme qu'« ils doivent émer-
ger des luttes ». Ce féminisme s'oppose
au féminisme néolibéral des 1 % les plus
riches, qui contribue 4 rendre respec-
tables les oppressions portées par le ca-
pitalisme. Il se démarque aussi de I’ap-
proche qualifiée de « réductrice de
gauche » expliquant et appréhendant
les inégalités prioritairement par les
rapports sociaux de classe. Lhorizon
défendu par ce manifeste est « un uni-
versalisme faconné par la multiplicité
des luttes venant d’en bas ».

DES CONFLITS A LA CONVERGENCE
Lesautrices de ce manifeste n’abordent
pas cet horizon d’alliance entre les
luttes contre les inégalités sur le re-
gistre irénique ou naif d’une conver-
gence évidente. Au contraire, elles sou-
lignent que « les différences, les
inégalités et les hiérarchies induites
par les relations sociales capitalistes
donnent réellement lieu 4 des conflits
d’intéréts parmi les opprimé.c.s et les
exploité.e.s ». Il faut prendre au sé-
rieux ces différences tout en se battant
contre leur exacerbation et leur instru-
mentalisation pour faire émerger un

@@ Si cette crise dit

une vulnérabilité commune de
toute ’humanité, elle rend encore
plus visibles, invivables et
inacceptables les inégalités. @@

ARNAUD MEYER/LEEXTRA VIA LEEMAGE
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universalisme « toujours en forma-
tion, toujours ouvert aux transfor-
mations et aux contestations et tou-
jours renouvelé par la solidarité ».

Si cette crise du Covid-19 dit une
vulnérabilité commune de toute | hu-
manité face A un virus potentiellement
mortel, elle rend encore plus visibles,
invivables et inacceptables les inégali-
tés, en particulier sociales, qui im-
pliquent alors des enjeux de survie.
Au-del de la dénonciation d’un néo-
libéralisme « écocidaire » et oppres-
seur, ce manifeste nous invite a parti-
ciper individuellement et
collectivement 4 la construction com-
mune d’'un monde plus juste, alors que
les regles des relations internationales
sont bouleversées. Pour que le monde
d’apres ne soit pas toujours celui des
1 % les plus riches, cumulant privileges
et profits, les 99 % doivent se donner
les moyens de changer de/le monde
ensemble. Il y ala une impérieuse res-
ponsabilité pour celles et ceux qui mi-
litent pour I’égalité. Les alliances
bousculeront la segmentation des iné-
galités entre humains autour de larti-
culation des catégories sexe/race/classe
etleurs déclinaisons dans les différents
critéres de discrimination.

NOUVEAU RAPPORT AU VIVANT
Laremise en cause de la fixité des fron-
tieres concernera aussi les classifica-
tions entre humain et non humain,
pour redéfinir le rapport au vivant.
Cela peut ainsi étre prolongé par un
plaidoyer d’alliances encore plus
transversales pour une interdépen-
dance solidaire et sobrement heureuse
entre tous les vivants, le vivant. Des
ouvrages tels que Zoopolis. Une théo-
rie politique des droits des animaux, de
Sue Donaldon et Will Kymlicka
(Alma Editeur) ou La Révolution an-
tispéciste, sous la direction d’Yves
Bonnardel, Thomas Lepeltier et Pierre
Sigler (PUF), éclairent les enjeux et
controverses au cceur de ce change-
ment de paradigme et de société ot les
modernes seront celles et ceux qui
construiront une citoyenneté parta-
gée au-dela des catégorisations et des
hiérarchies érigées par ’humain. =
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Emmanuelle Bayamack-Tam

| Age des
métamorphoses

La littérature francaise contemporaine est encore a la traine
sur le trouble dans le genre, et les identités incertaines.
A cet égard, une romanciére constitue une joyeuse exception.

Par Arno Bertina

ien entendu, je n’ai pas

lu tous les livres, et ne

peux donc affirmer que

les romans d’Emma-

nuelle Bayamack-Tam

sont singuliers. (Ou
ceux qu’elle signe sous le pseudonyme
de Rebecca Lighieri.) Je peux seule-
ment poser ¢a comme une hypothese.
Et cette autre encore : ces romans me
semblent capables de donner de Iap-
pétit & un cénobite, ou de rallumer le
désir dans le corps d’un anachoréte.
Paru quelques semaines avant le confi-
nement, le dernier en date me confirme
dans I’idée qu’il faut lire ces livres
maintenant; autrement que les
masques et la chloroquine, ils nous ti-
reraient du coté de la vie.

POURQUOI? COMMENT?
S’il existe un nombre incalculable d’es-
sais théorisant ou documentant le
trouble dans le genre, et les identités
fragiles ou incertaines, je crois pouvoir

Ecrivain,

Arno Bertina a
derniérement publié
Des chateaux qui
brilent et L Age

de la premiére passe
(Verticales).

dire que la littérature francaise est en-
core en reste, s’aventurant peu sur ce
terrain-la. Une exception de taille,
donc : 'ceuvre d’Emmanuelle Baya-
mack-Tam. Comme souvent quand il
s"agit d’un coup de maitre, d’emblée
cela ne ressemble a rien de ce qui pour-
rait venir ensuite. Ces romans pour-
raient faire école, ils n’en conserve-
raient pas moins cette fraicheur et cette
acidité qui m’enthousiasment.

Si dans La Princesse de et Si tout n'a
pas péri avec mon innocence les meres
sont 4 la noce (fantasques, belles, cas-
tafiores, perchées, immatures), I/ est des
hommes qui se perdront toujours fait le
portrait d’un pére ultraviolent.
« [Mon frére] a raison, il faut leur faire
la peau avant qu’ils aient la nétre, tous
ces donneurs de sperme d’opérette, les
Joe Jackson, les Marvin Gaye Senior et
les Karl Claeys », dit le narrateur en
ajoutant son pere aux deux premiers de
la liste, connus. « Cette goutte de
sperme m’a toujours paru un don bien
chiche et une base bien ténue poury
édifier tout un empire de violence et de
terreur. » Karel, 23 ans, ne noircit pas
son histoire familiale (terrible, ef-
frayante) dansla cité Artaud (quartiers
nord de Marseille). Son pere a détruit
psychologiquement sa femme; les
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enfants mangent tré¢s rarement a leur
faim, abandonnés 4 eux-mémes; sceur
de Karel, Hendricka (beauté sublime,
espoir du cinéma) fuit 3 17 ans;
polyhandicapé, leur petit frere est le
souffre-douleur du pére, qui I'insulte
et le martyrise 4 longueur de journée
sans qu’aucun des trois autres ne par-
vienne 2 le protéger... Les parents se
shootent dans leur chambre...

Comment donner envie de revivre
avec un tel pitch ? C’est qu’Emma-
nuelle Bayamack-Tam sait instaurer
une tension fantastique entre le scéna-
rio et ses personnages. Sile squelette est
déprimant (voire désespérant, al’image
dutitre), la chair du livie emmeéne dans
une tout autre direction. Elle déploie
une autre humeur, au point que 'on
puisse dire ces romans structurés par
une oscillation entre empathie et sar-
casmes ou dégofit.

« Ce serait & mourir de rire si ce
n’était pas complétement boulever-
sant. » Cette phrase, que 'on trouve
dans le chapitre consacré & un mariage
gitan, pourrait figurer dans quantité de
scenes signées Bayamack-Tam. Dans i
tout na pas péri, Kim regoit ses clients

romans al’aune de toute la tradition éro-
tique ou pornographique, on pourrait
dire a gros traits qu’elle est plus proche
del’anti-Justine de Restif de la Bretonne
que de Sade ou de Duras, voire de
Georges Bataille. Si drame il y a, il est
tantdt de nature sociale (comme dans 7/
est des hommes), tant6t de nature psy-
chologique (les parents de Si zout n'a pas
périnevoient pas que leur dernier enfant
est en souffrance), mais la vie sexuelle
n'est pas dramatisée, elle, tout en étant
Ienjeu fascinant de toutes les relations.

CIRCULATION DU DESIR
Dans les romans qu’elle signe sous son
nom, Emmanuelle Bayamack-Tam fait
réapparaitre souvent des personnages :
Arcady par exemple, le sexagénaire be-
donnant mais charismatique et dési-
rable, parfois patron d’un club transfor-
miste (La Princesse de) et parfois gourou
d’une communauté douteuse (Arcadie) ;
Charonne aussi (dans Une fille du feu et
solaire/passive dans Si rout n'a pas péri),
etc. Tout le monde couche avec tout le
monde : hommes, femmes, jeunes,
vieux. Cette circulation du désir, qui en-
jambe ou saute par-dessus les barricres

@@ On trouve aussi bien des vers de Racine,
Hugo et Baudelaire, dans les

romans d’Emmanuelle Bayamack-Tam,

que des paroles d’IAM et de Dr. Dre. @@

dans le pavillon d’une femme agée,
kitsch en diable; ces épisodes pourraient
faire sourire, mais cette fille sublime
s'intéressant aux complexes de ses clients
quelconques, vieux, moches ou com-
muns fait aussi de ces moments quelque
chose de bouleversant.

La chair n’est pas triste, dans les ro-
mans d’Emmanuelle Bayamack-Tam,
méme quand leshommes bandent mou
(Karel, dans I/ est des hommes) ou quand
les filles sont monstrueuses (Farah, dans
Arcadie). Si rien ne nous est caché des
tourments et des impossibilités liés au
désir sexuel, cependant celui-ci circule
dansleslivres, et c’est une des plus belles
choses qui soient. S’il fallait lire ses

identitaires, voila ce qui donne envie de
vivre quand on lit ces romans. Com-
ment — parfois — les conditions faites &
la vie (la narratrice d’Arcadie nait dans
un corps monstrueux) ne suffisent pasa
blesser la vie elle-méme (cette méme nar-
ratrice a une sexualité pleinement éman-
cipatrice, joyeuse, magniﬁque).
Delaméme fagon que les personnages
se jouent des objets-livres, passant d’un
roman 4 lautre, ils se jouent des identi-
tés. Dans I/ est des hommes, Mohand se
met en couple avec un Gitan du méme
age que lui (17 ans) sans que cela scanda-
lise le campement — 4 la grande surprise
de Karel, qui les croyait moins ouverts.
Dans ce nouveau roman, signé Rebecca

Lighieri, on ne retrouve pas les person-
nages d’Emmanuelle Bayamack-Tam,
mais certains invariants pourrait-on
dire. Comme Lorenzo (87 tout n'a pas
péri), Mohand est un enfant martyr, et,
comme Kimberly (méme roman), Karel
assiste & son martyre sans parvenir a frei-
ner la pente de peine et de blessures ot
des adultes tarés le poussent avec rage.
Les romans d’Emma-
nuelle Bayamack-Tam
ne sont pas des enfants
de I’¢re du soupgon
(Sarraute), ils ne sont
pas briilés au chalu-
meau de ironie flau-
bertienne. Ce serait
plutét le roman balza-
cien 2 ’heure de la

A LIRE

¥l est des hommes
qui se perdront toujours

REBECCA
LIGHIERI

coke, de Michael Jack- E estdes
N ommes qui

son et des boites de tra-  ge perdront
vestis. Et depuis la vie  toujours,
des perdants plutdt que Eel:;}gcc'a

L < Lighieri,
d)es arrivistes partanta gy po,
l’assaut de Paris. Lana- 3840, 27¢

lyse des rapports so-

ciaux qui affleure est parfois chargée de
colere jusqu’alagueule (« [...] des types
mal barrés, qui vont mal tourner et sur-
tout mal finir — autant dire des moins
que rien. Tant qu’on se crévera entre
nous sur des tas d’ordure, tant qu’on se
crackera bien la gueule avec nos petits
cailloux, la société passera ca par pertes
et profits [...] »).

Mais dans ces romans les person-
nages principaux sont tous adolescents
- I’4ge des métamorphoses, des tran-
sitions. L'4ge ingrat est aussi pour eux
I’4ge de la grace, méme quand ils sont
laids (Farah ou Mohand). On trouve
aussi bien des vers de Racine, Hugo et
Baudelaire, dans les romans d’Emma-
nuelle Bayamack-Tam, que des paroles
d’TAM etde Dr. Dre. Ces fictions qui
décrivent si parfaitement les identités
hybrides, les sexualités bricolées mais
souvent radieuses, sont des livres qui
affirment — A leur corps défendant
peut-étre — une puissance de vie qui se
jette sur tout ce qui se dresse pour li-
miter la vie. Qui voudrait revivre trou-
vera dans ces romans |’énergie phos-
phorescente que dispensent méme les
livres les plus noirs. "
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ltalo Calvino, Camille Flammarion..

On a écrit
sur la Lune!

Les écrivains ont toujours lorgné vers I'astre satellite de la Terre.
Voyage intemporel, sans attestation exigée, en compagnie
de Flammarion, Calvino, Hugo, Swift et Voltaire, entre autres.

Par Gabriela Trujillo

« uand la littérature ne
suffit pas & me garan-
tir que je ne suis pas
simplement en train
de poursuivre des réves,
je cherche dans la

science de quoi nourrir mes visions ot
toute pesanteur s’ évanouit. » Tel est,
dans ses Legons américaines, le postu-
lat d’Italo Calvino, dont I’ceuvre tar-
dive s’'impregne de nombreuses lectures
scientifiques. A la fin des années 1960,
l’auteur italien (disparu en 1985) pu-
blie les Cosmicomics, ainsi que leur suite,
Temps zéro, séries de récits inventifs et
droles qui racontent I histoire de 'uni-
vers d’apres les théories cosmologiques
modernes. Ily décrit le monde tel qu’il
évolue a des échellesincommensurables ;
les divers épisodes sont ceux d’une vie
cosmique, insondable, abyssale et pour-
tant vivace. Le personnage principal,
Qfwtq,al’age de'univers; un nom de

®® Oui, creusons l'infini.
C’est la le véritable emploi des

palindrome dans’univers éthéré lui suf-
fit, puisqu’il est un pur principe vital
venu de la nuit des temps, un specta-
teur des origines du monde et de son
achévement. Ilyadu Borges et du Lewis
Carroll dans ce personnage, mais aussi
des références a Popeye et des rebondis-
sements dignes d’un mélodrame, sans
oublier le point de départ ot sont citées
les publications savantes de I’époque.
On peuty déceler aussi un hommage a
la Petite cosmogonie portative de Ray-
mond Queneau, épopée en vers olt I’ écri-
vain frangais remonte jusqu’au Big Bang.
Les Cosmicomics illustrent, a leur fagon
oblique et maniériste, les équations du
champ gravitationnel, extinction des
dinosaures et différents aspects de la
formation de la Lune — I’astre de nuit,
ce grand miroir éblouissant quia beau-
coup inspiré Italo Calvino. Ici, la Lune
est faite de lait épais; ailleurs, elle des-
cend sur Terre, pourrie de « chloro-
phylle, de sucs gastriques, de rosées, de
graisses azotées, de creme, de larmes ».

LA POETIQUE SCIENTIFIQUE
Toujours dans les Legons américaines,
ce recueil posthume devenu un pré-
cieux héritage théorique sur sa place

Cosmicomics.
Récits anciens et
nouveaux,

Italo Calvino,
traduit de I'italien

par Jean Thibaudeau,
Mario Fusco et
Jean-Paul Manganaro,
éd. Folio,

544p., 9,70 €.

L
CALVINO

MONSIEUR PALOMAR

Monsieur
Palomar,

Italo Calvino,
traduit de l'italien par
Christophe Mileschi,
éd. Gallimard,

« Du monde entier »,
160p., 17 €.

ailes de I'ame. @@ Victor Hugo
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eee de lecteur, Calvino souligne
I’émotion cosmique qui saisit certains
de ses écrivains préférés, de I’Age clas-
sique aI’époque des Lumieres, de Cy-
rano de Bergerac au baron de Miin-
chausen, en passant par Jonathan
Swift et Voltaire. Et, de fait, Cosimo

la lueur cendrée du paysage lunaire
s’est révélée A lui.

A lamort de Victor Hugo, un autre ar-
penteur des frontieres du réve, Camille
Flammarion, lui rend hommage au
sein de la communauté savante. Le
plus connu des vulgarisateurs scienti-

@@ Ici, la Lune est faite de lait épais; ailleurs,
elle descend sur Terre, « chlorophylle,

de sucs gastriques, de rosées, de graisses
azotées, de creme, de larmes ». 8@

di Rondo, héros du Baron perché (cer-
tainement le plus connu des person-
nages calviniens), se laisse émouvoir
par la pleine lune et croise, en plein
siccle des Lumieres, un officier poete
de l’armée frangaise, Agrippa Papil—
lon, qui déclame : « O gloire! O
puces! O lune! » Si les cometes,
éroiles filantes et autres aérolithes ont
fasciné les esprits poétiques, I’arché-
type de la poétique scientifique est
Giacomo Leopardi, poete de I'infini
et passionné des sciences du ciel, qui
publie des 1813 une Histoire de [ astro-
nomie avant de devenir ['un des plus
grands écrivains de langue italienne.
L’idéal poétique de Leopardi, devenu
celui de Calvino, est de délester le lan-
gage de tout son poids pour atteindre
une « clarté lunaire ».

BEAUTE DE L’EPHEMERE
Quelques années apres le traité astro-
nomique du jeune Leopardi, Victor
Hugo rend visite & Frangois Arago a
I’Observatoire de Paris. Nous sommes
en 1834. « Les poctes ont créé une
lune métaphorique et les savants une
lune algébrique. La lune réelle est
entre les deux. C’est cette lune-1a que
j’avais sous les yeux », se souvient,
trente ans apres, Hugo dans Le Pro-
montoire du songe, I'un de ses plus
beaux bréviaires poétiques. Il revient
sur I’impression qu’il a eue en regar-
dant pour la premiére fois a travers un
télescope, et son ravissement lorsque
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I[talo Calvino

fiques (son Astronomie populaire, pa-
rue en 1880, le rend célébre autour du
monde) est aussi le plus pocte des
hommes de science. Flammarion pré-
sente, dans Uranie, I'une de ses plus
belles fantaisies romanesques, un
jeune homme, qui pourrait étre lui,
transi d’amour pour la muse de I’as-
tronomie. Il signe d’autres romances
alalumiere de la pleine lune, mais aussi
des articles sur les géocroiseurs, des
chroniques de ses ascensions en mont-
golfiere, des propos sur 'entomologie
ou la vie des plantes et des essais sur
I’occultisme ; la curiosité universelle
de Camille Flammarion rencontre les
plus grands penseurs de son époque.
Ses affinités avec Hugo sont multiples :
de I’observation passionnée de Mars
(quil rappelle dans le bel éloge fu-
nebre, « Victor Hugo astronome »)
au milieu spirite qu’ils ont tous deux
fréquenté. Flammarion rappelle que le
pocte lui écrivait : « Oui, creusons
'infini. C’est [ le véritable emploi des
ailes de ’Ame. »

Prés d’un siecle apres I’ injonction de
Victor Hugo 4 explorer cette « mappe-
monde de I'Ignoré » qu’est la surface
lunaire, Italo Calvino crée son plus beau
personnage, celui de I’attention et
I’étonnement joyeux face 4 tout ce qui
I’entoure. Monsieur Palomar, le dernier
livre qu’il publie de son vivant, a 'ex-
quise légereté de son style tardif, ou la
combinatoire scientifique cristallise en
de subtiles variations poétiques.

Toujours attentif a ce qui du quotidien
peut sembler anodin, Palomar rappelle
que « lalune, ’apres-midi, personne ne
la regarde, et c’est pourtant le moment
ot elle aurait le plus besoin de notre in-
térét, vu que son existence est encore in-
certaine ». Pour aller plus loin, et peut-
étre parce qu’il porte le méme nom
qu’un célebre observatoire californien,
le personnage « jouit de certaines ami-
tiés parmi les astronomes » et sadonne
a la contemplation des planétes, ou du
moins, ajoute-t-il, « & ce qui d’'une pla-
nete peut entrer dans U'ceil ».

Car le grand paradoxe de ce person-
nage qui refuse de se plier aux évidences
est qu’il tente, en vain, d’échapperala
subjectivité en se réfugiant, par
exemple, parmi les corps célestes.
L’¢élan exploratoire et spéculatif de
Palomar échoue,
puisque, en contem-
plant le monde (la
surface de la mer, un
sein de femme, le ciel,
un gecko sur une ter-
rasse romaine), il
I’altere. Les proses
—_— bréves, ¢légantes
dans leur apparente

A LIRE

VICTOR HUGH

LE
PROMONT JRE
DU SONGE

Le Promontoire

du songe, simplicité et leur
Victor Hugo, grice indéniable,
éd. L'imaginaire/  font de Monsieur Pa-
Gallimara, / un précieux
112p, 650 € omar un p
antidote a la pesan-
Htalo Calvina teur de I’époque et a
Legons américaines . > .
la nostalgie de I’ hori-
zon. Nul mieux que
Calvino n’a fait sien
I’émerveillement et
it = la rigueur de Ia
science ; mais il est
Legons évident que, « pour
américaines. se I'Cgarder lui-méme,

Six le monde abesoin des

propositions yeux (et des lunettes)
pour le nouveau d . Pal
millénaire, e monsieur Palo-
Italo Calvino, mar ». Chantredela
traduit qe [italien sidération pOétiun,
par Christophe I’écrivain italien
Mileschi, éd. Folio, . . .

224, 749 €. signe ici le triomphe

de labeauté de I’ insi-
gnifiance et del’éphémere — ces choses
qui, comme nous 'apprend la science,
constituent le monde. n
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Etel Adnan

Revenir au monde

Brefs, simples, fragmentés et sensuels, les poémes
de Saisons révelent la douceur ferme d’une écrivaine tardive,
qui n’a pas seulement la littérature dans sa vie.

Par Thomas Clerc

. avais besoin, pendant le
confinement, de lire des
choses de nature antago-
niste : soit des livres qui
avaient un rapport direct
avec la situation pénible

que nous vivions; soit des
textes qui puissent nous em-
mener anywhere out of the
world, comme disait Baude-
laire, et surtout anywhere out
of this world ! Proust conve-
nait au premier cas de figure,
la poésie au deuxi¢me : la
fuite hors des masques et du
gel, de I’hypocrisie et du
froid, si l’on tient A transpo-
ser le matériel en spirituel.
Mais quels livres choisir dans
une bibliothé¢que qui en
contient quelques-uns? Il a
fait trés beau durant ce confi-
nement : par une chaude ma-
tinée d’avril, un rayon de soleil est venu
frapper une couverture verte comme
I’herbe. C’était Saisons, 'unique livre
d’Etel Adnan que je possede, paru en
2008 aux Etats-Unis, et en frangais aux
belles éditions Manuella.

J’ai connu tardivement Etel Adnan,
une de nos plus grandes poétesses, dont
j’ai découvert I'ceuvre par hasard, au dé-
tour d 'une route cotiére, lors d 'une émis-
sion sur France Culture, ol sa voix et ses
propos m’ont immédiatement attiré par
leur douceur ferme, leur simplicité sans

Ecrivain et maitre
de conférences
en littérature

a l'université
Paris-Nanterre,
Thomas Clerc est
notamment
"auteur d’Intérieur
et de Poeasy
(chez Gallimard,
a « L'Arbaléte »).

apprét mais singuli¢re. J'aime les auteurs
agés (Etel Adnan est néeen 1925), ilsont
une liberté que n’ont pas « ceux qui
montent » (vers quoi, d’ailleurs ?).
Jaime aussi les écrivains qui ont une ac-
tivité parallele & I’écriture, en l'occur-
rence la peinture, parce qu'elle
nourrit leur travail littéraire
tout en le faisant voir sous une
autre face.

Laissez-moi vous faire
connaitre un peu Saisons.
C’est un trés beau livre. Il est
composé de quatre parties,
mais aucune d’elles ne com-
porte de titre qui viendrait in-
diquer quelle est la saison dé-
crite. Cest qu’il ne sagit pas
de description, mais de per-
ception. Chaque saison,
chaque chapitre, est composé
de petits paragraphes d’une
dizaine de lignes. Il y a envi-
ron une soixantaine de fragments ou de
séquences qui se succeédent pour former
un tableau, mais valent aussi pour elles-
mémes : le tout et les parties sont a la

fois dépendants et indépendants. Cette
prose poétique, faite de phrases bréves,
simples, passe souvent par les auxiliaires
« avoir » ou « étre », comme la pre-
micre phrase qui ouvre le texte (« Ilya
des écritures imperceptibles »), ou celle
qui le clét : « Nous sommes cette re-
cherche, cette chaleur, ce voyage. » La
poésie d’Etel Adnan est une poésie de
’étre, mais comme I’étre est ce qui
nous échappe tout en étant 13, elle n'est
pas philosophique au sens pompeux
que peut avoir ce terme.

Les énoncés de Saisons forment une
trame continue de perceptions. On peut,
si on veut, les classer en
quatre catégories : les
faits, les descriptions,
les affirmations, les
échappées. Jedonneun
exemple : « ]’ habite les
cafés. On les quitte avec
’insouciance de I’en-
fant. Les pauvres ont
I’hiver pour habitat : les

A LIRE

11
ARITAS

SAMONS

Saisons,

Etel Adnan, poches et le ventre
traduit de Ianglais vides, épuisés, dans un
(Etats-Unis). jardin abandonné entre
par Martin Richet, .

éd. Manuella, les gratte-ciel, ils ont le
104p., 17 € temps pour ennemi et

unique possession.
Coureur de fond dans un circuit fermé,
la pauvreté ne peut s’acheter de la cha-
leur. » Ces différents types de phrases
ontun air de famille mais dessinent une
sorte de fausse continuité, qui oriente
leur compréhension tout en la dilatant.
On avance dans le texte par sauts qui
n’ont pas de rapport d’abord logique
entre eux, mais sensuel. La poésie de
Saisons dégage ainsi une présence tres
forte : C’est de cette présence que nous
avons besoin, puisque la distance (re-
baptisée « distanciation ») technolo-
gique et sociale mutile le monde en le
dématérialisant. "

®® Les pauvres ont I'hiver pour habitat :

les poches et le ventre vides, épuisés, dans un
jardin abandonné entre les gratte-ciel, ils ont

le temps pour ennemi et unique possession. ®®
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Florence Burgat, J. G. Ballard, Brian Aldiss..
L herbe sous le pieo

Pendant que les foréts brllent et que les chefs d’Etat entonnent des trémolos écolos,
le monde végétal, sans faire de salades, attend tranquillement le jour ou il nous avalera.

Par Pierre-Edouard Peillon

A LIRE

Flarencs Bt
JUEST-CE
QU'UNE PLANTE?

Q.l"est—ce qu’une

plante?
Florence Burgat,
éd. du Seuil,

204 p., 20 €.

Le Jour des
triffides,

John Wyndham,
traduit de I'anglais
par Marcel Battin,
éd. Folio,

352p., 850 €.

Le Monde vert,
Brian Aldiss,
traduit de I'anglais
par Michel Deutsch,
éd. Folio,

336p., 850 €.

abourgeonne de partout.
Tandis qu’une main
continue de défricher,
lautre replante. Lépoque
a méme inventé un mot
pour cette tendance né-
cessaire : « revégétaliser ». L'injonction
semble d’autant plus audible mainte-
nant que le Covid-19 a eu le triste mé-
rite de démontrer que des épidémies
germent sur la disparition du monde
sauvage. Pendant le confinement, le
chercheur en agroforesterie Emmanuel
Torquebiau rappelait dans Le Monde
que « arbre permet de relocaliser en
tous lieux de la nature et du vivant ».
Méme Donald Trump etla fine fleur
du capitalisme mondial réunis & Davos
au début de 2020 jouaient aux pépinié-
ristes : 1000 milliards d’arbres seront
plantés ou sauvés, c’est promis. Stricte
logique de compensation, s’inquictent
les militants écologistes, pour quil’ini-
tiative autorise surtout les pollueurs a
montrer patte verte et poursuivre leurs
activités dévastatrices. Il arrive donc
que les arbres servent de villages Po-
temkine : des trompe-’ceil verdoyants
pour nos esprits convertis & un nouvel
idéal pastoral. Cultivant cette mode,
les municipales parisiennes ont donné
lieu a une dréle de surenchére fores-
ti¢re : quand Anne Hidalgo promettait
de planter 170000 arbres, Benjamin
Griveaux et Cédric Villani faisaient
miroiter un « poumon vert » au ceeur
de la capitale. L’ écologie politique s’en
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trouve donc réduite & trouver I'employé
du mois de Jardiland ?

Cela prouve néanmoins que, apres
deux si¢cles de positivisme confiant et
d’industrialisation béate, les plantes




jouissent aujourd”hui d’une popularité
renouvelée. En témoignent deux
best-sellers internationaux traduits en
francais en 2018 : La Vie secréte des
arbres, de Peter Wohlleben (Les
Arenes), et LIntelligence des plantes, de
Stefano Mancuso et Alessandra Viola
(au Livre de poche & partir du 10 juin).
Le succes de ces ouvrages repose toute-
fois sur une fascination acquise a peu
de frais qui alimente un malentendu
contre lequel s’érige la philosophe Flo-
rence Burgat avec son récent Qu est-ce
qu’une plante ? Essai sur la vie végétale.
Ces publications teintées de néoani-
misme ont, selon elle, « instillé dans
'opinion la croyance selon laquelle les
plantes vivent, souffrent et meurent
comme les humains ou les animaux.
Cette croyance [...] est sans consé-
quence. Elle n’oblige pas ». Autrement
dit, cette analogie brandie comme une
nouvelle sympathie - les plantes, nos

@@ Les végétaux, venus des premiers ages,
s’effondrant lentement sur eux-mémes pour
renaitre ailleurs, forment un contre-monde. @@

distants cousins — permet de justifier
une prédation sans limite. Dés lors que
tout est sensible, la sensibilité n’est plus
le critere a retenir pour borner nos ac-
tions. Dans cette rhétoriquc que rien
n’autorise scientifiquement, le végétal
sert surtout d’amuse-gueule avant de
continuer la grande bouffe et de dévo-
rer le monde sans trop de scrupules.

METEORES VERTS
Pourtant, iz fine, c’est bien le monde et
les plantes qui nous avalent. C’est d’ail-
leurs un vieux tropisme des récits de
science-fiction. Les plantes-zombies du
Jour des triffides, de John Wyndham, en

sont 'embleme le plus marquant. Dans

ILLUSTRATION FANNY MICHAELIS POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTERAIRE

ceroman de 1951, le narrateur découvre
un matin qu'une grande partie de I’hu-
manité a perdu la vue, suite & une pluie
de météores verts. Les triffides, des
plantes ambulantes mais encagées et ex-
ploitées pour leur huile jusqu’alors, pro-
fitent de ce soudain handicap des hu-
mains pour asscoir leur domination sur
la plancte. Le Jour des triffides trans-
forme notre myopie en cécité. C’est le
plant blindness (I'aveuglement face aux
plantes) théorisé par Matthew Hall et
cité par Florence Burgat. Cette cécité
senracinerait dans I’immobilité des vé-
gétaux ou dans le fait qu’ils « ne font
pas de nous leur proie », choses dont
sont capables les triffides.

Plus largement, cest autre chose qui
pointe dans cette fable darwiniste
jouant sur la hantise d’un monde sur
lequel I’homme n’aurait plus la main-
mise : nos regards seraient brouillés,
éblouis par des fantasmes d’éternité.
« Cela arrive forcément, de temps a
autre... Ce n’est pas naturel de penser
qu’un type de créature devrait dominer
indéfiniment », avertissait ailleurs
John Wyndham. Contemplant les ves-
tiges de notre civilisation, son narrateur
se met A considérer ces monuments
comme de clinquants bibelots qui au-
raient aimanté nos regards nombri-
listes. Les plantes cannibales qui y ro-
dent font office de memento mori : on
mange le monde, on le dévore du re-
gard, mais voila qui nous rappelle quun
jour la planéte nous avalera.

On retrouve cette agressivité oubliée
de la nature dans bien d’autres récits.
Dans le film Phénomeénes, de M. Night
Shyamalan (2008), les plantes se rebel-
laient contre une humanité devenue
trop encombrante, et le réalisateur
samusait avec la férocité insoupgonnée
du gazon : une herbe frémit et les prota-
gonistes décampent. Menace de ce qui
semble inoffensif... Le renversement est
définitif dans Ze Monde vert de Brian
Aldiss : dans un lointain futur, le soleil
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en couverture

eee achéve de « vomir ses flots d’éner-
gies excédentaires » et maintient une
température tropicale sur terre, ol s’ épa-
nouit une végétation dense et souveraine
tandis que leshommes occupent le rang
d’insectes a la merci de plantes carni-
vores. Le végétal, auquel nous ne pré-
tions pas attention, déploie toute son in-
différence a notre égard : « Dansle vaste
et terrifiant paysage qui les cernait, les
humains étaient [...] réduits a I’ insigni-
fiance. La vie dela terre, la sauvagerie du
climat les ignoraient. » Au cours de la
litanie d’échauffourées et de mésaven-
tures, un personnage se lamente :
« ’homme n’est qu'un accident : sinon
le monde lui serait mieux adapté. »

UN SENTIMENT DE DEJA-VU
Accident ou non, |’ homme est [a. Mais
il doit réapprendre a vivre avec ce qui
Ientoure. Le Monde englouti de
J. G. Ballard n’est pas la lecon escomp-
tée, maisil s’y joue quelque chose d’ins-
tructif. Le soleil se déregle, fait fondre
les poles et pousser les plantes. L'im-
mense beauté de ce roman de 1962 ré-
side dans le sentiment de déja-vu
qu’éprouve le personnage principal.
Contrairement a la majorité des récits
SE, Le Monde englouti ne sonde pas le
futur mais puise dans les images qui
nous hantent d¢ja et dans un passé
immémorial, celui
d’un monde sans

i nous, dont les té-
A moins principaux ne
. sont autres que les
plantes. On croirait
entendre Florence
Burgat: « Les végé-
taux, venus des pre-
miers Ages, mus par la

Le Monde ‘ -
englouti, poussce pure, mecon-
J. G. Ballard, naissant la césure de
traduit de I'anglais .

par Michel Pagel, la naissance et la rup
éd. Folio, ture de la mort, s’ef-
240p., 750 €. fondrant lentement

sur eux-mémes pour
renaitre ailleurs, décidément sourds a
Iadversité, vivant en quelque sorte dans
I’indifférence, forment un contre-
monde. » Inutile donc de s’ élancer vers
les éroiles, les aliens sont déja sur terre.
Et ce pourrait bien étre nous. L]
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Hubert Mingarelli

| étoile du berger

En hiver, une virée a deux en camion, des moutons,

la fumée des cigarettes dans le matin brumeux : I'art
infinitésimal d’un romancier disparu en janvier dernier.

Par Brigitte Giraud

L’écrivaine
Brigitte Giraud

a dernierement
publié le roman
Jour de courage
chez Flammarion.

a Beauté des loutres, d’ Hubert
Mingarelli, est 'un de ces ro-
mans qui impriment une trace
profonde et mettent le lecteur
face & un désir simple : celui
d’étre embarqué aux cotés des
personnages. Il s’agit ici de prendre la
route avec deux bergers, de les accom-
pagner dans leur travail, et de les voir ac-
complir une action nécessaire, qui de-
mande de’application, de!’intelligence
et une foi en la relation a ['autre. De
celles qui rendent les hommes vivants,
emplis du sens qu’ils trouvent a étre
pleinement 4 leur manceuvre.

Horacio et son jeune apprenti Vito
doivent livrer une douzaine de moutons
A un éleveur de I'autre co6té de la mon-
tagne. Le trajet, a bord d’un camion a
plateforme, sera long, et il se pourrait
qu’il neige, comme souvent dans les ro-
mans d’Hubert Mingarelli. La chaleur
des bétes qu’il faut faire monter a I’ar-
ritre, les étoiles qui laissent la place a la
clarté du jour, le torrent qui coule au
fond de la gorge, tout invite & un voyage
sensuel dans lequel on peut prendre le
temps de s’ installer. La cigarette fumée
la vitre ouverte ajoute a cette « chose
vraiment épatante » que représente
I’idée de franchir le col et de sentir « le
vent plus chaud sur ’autre versant »,
avec « des pins maritimes a la place des
mélezes ». On ne sait pas ot 'on est
vraiment, ce qui donne a ce grand
mouvement qui part a 'assaut de la

A LIRE

La Beauté
des loutres,
Hubert
Mingarelli,
éd. du Seuil,
176 p., 14,20 €,

FRANCESCA MANTOVANI/OPALE/LEEMAGE



montagne une visée universelle, hors du
temps. La place des dialogues, essentiels
et d’une extréme précision, rend les
échanges entre I’homme et le garcon
aussi pudiques que bienveillants. Lune
des prouesses de ce roman est de nous
convier dans | habitacle 4 leurs cotés, 1a
ou se jouent les passes d’une transmis-
sion discretement al’ceuvre. Et cet équi-
page de « vies minuscules », qui solli-
cite chez Horacio et Vito une écoute,
une attention et bientot la possibilité de
menues confidences, pose les bases de la
confiance nécessaire & ’accomplisse-
ment de leur mission.

Parce qu’il leur faut étre deux. Parce
que, tout le monde le sait, dans la vie
comme dans les romans, tout peut bas-
culer 4 chaque instant. D’autant plus
quand on est soumis aux humeurs de la
nature et de la vie animale. C’est ['un
des mérites de ce récit, de faire de ce
face-a-face, de cette intimité qu’impose
la situation, I'une des plus belles initia-
tions viriles et sensibles que compte la
littérature. Hubert Mingarelli affec-
tionnait les récits o1 les « hommes entre
eux » évoluent au gré d’épreuves a fran-
chir, de guerres & mener, de problémes
éthiques ou techniques a résoudre. En
toute clarté. La route est un ruban qui
suscite son flot d’images et de songes,
comme §’il sagissait d’un décor de ci-
néma qui déroule une suite de surprises,
modestes mais enveloppantes. Il est bon
de bouger, de fendre [air, de cotoyer
peupliers et arbres fruitiers, et de pen-
ser qu’avec le fusil embarqué a bord il
sera possible de tirer un renard ou un la-
pin. L'épopée n’est pas si tranquille,
puisqu’elle requiert une acuité i toute
épreuve et promet de ces frissons qui
rendent tellement vivants.

LES BIENFAITS DE L’AVENTURE
Pour passer le temps, Horacio et Vito
font allusion aux animaux qu’ils pour-
raient rencontrer, le ragondin, ou encore
la loutre, celle que ni I'un ni autre
n’ont jamais eu la chance de voir de
leurs propres yeux. La loutre, ils ne la
connaissent que par les photographies,
et, pour avoir un sujet de conversation,
ils finissent par en faire un objet de fan-
tasmes des plus surprenants. Pendant

qu’ils échangent, Vito se retourne régu-
lierement pour voir si tout va bien pour
les moutons, s’ils ne perdent pas |’ équi-
libre sur la plateforme, s’ils n’ont ni
froid ni soif. Parce qu'une premicre er-
reur a été commise, ils ont oublié de
prendre un seau pour les faire boire. Et
'on aura compris que, pour mener leur
tache 4 bien, il leur faudrait éviter tout
manquement.

Horacio sait que le voyage risque
d’étre long, que la neige risque de se
mettre & tomber, qu’il faudra alors
mettre les chaines, et cette menace en-
combre bientdt son cerveau. Les bien-
faits de I’aventure sont d’autant plus
palpables qu’elle pourrait étre stoppée
dans son élan, parce que les histoires

silence perturbant, se rend compte que
les flocons, en touchant le sol, émettent
« une sorte de bruissement ». Et que la
neige et le froid, soudain bien palpable,
font disparaitre les odeurs. Ce ne sont
pas des choses qu'on écrit, en principe,
ce ne sont pas des faits qu’on releve, ces
petits riens si peu spectaculaires qu’ils
pourraient en étre ridicules. Mais ce
sont des choses qui sonnent tellement
familierement pour le lecteur attentif,
et qui font quune simple virée en ca-
mion au sortir de [’hiver peut devenir
épopée et aventure poétique.

On ne sait ce qui attend Horacio et
Vito de ['autre c6té du col, on ne sait ce
qui va faire que la tension va monter,
mais cette adversité annoncée, qu’ils

@@ Il est bon de fendre I'air, de cotoyer
peupliers et arbres fruitiers, et de penser
gu’avec le fusil embarqué, il restera possible
de tirer un renard ou un lapin. e

sans épreuves, cela n’existe pas. Et cest
grice A cette superbe trouvaille, ce léger
suspense juste apres la pause casse-
crotite au bord du ruisseau, que 'auteur
rend D'attention du lecteur d’autant
plus aigué.

UNE EPOPEE POETIQUE
On se sent bien dans ce roman, im-
merg¢ dans la nature profonde, dans
une simple compréhension du monde,
sans que des forces mauvaises autres que
celles qui sont émises par les éléments
viennent perturber les personnages.
L'espace que nous donne Mingarelli,
¢’ érait tout son art, on le respire pleine-
ment, pour ne pas dire cheveux au vent,
on est requis vers cette ligne d”horizon
qui donne une énergie folle, vers ce pay-
sage qui change, vers cette météo qui
vire avec le temps qui passe, on avance
en regardantle ciel, en faisant des veeux.
Et puis, quand la neige se met a tomber,
on assiste & une scéne qu'on n’avait pas
vue venir. Horacio, arrété au bord de la
route, tout entier embarrassé de cette
décision qu’il doit prendre, mettre ou
non les chaines, alors qu’il écoute ce

vont devoir affronter au fur et A mesure
que leur but se rapproche, on devine
qu’elle va les révéler davantage I'un a
lautre. Pour le meilleur ou pour le pire.
La Beauté des loutres fait écho A certains
romans de Mingarelli, dont le dernier,
La Terre invisible (Buchet-Chastel,
2019), qui met en scéne deux hommes
sillonnant ’Allemagne apres la défaite
de 1945. Le photographe anglais et son
chauffeur, un trés jeune soldat qui n’a
rien vu de la guerre, vont cheminer au
hasard des routes, et le peu de paroles
échangées dans leur grande proximité
physique vont rendre ce voyage intense :
ils vont se heurter a leur différence
d’age, d’expériences vécues et de com-
préhension de la situation.

Hubert Mingarelli est mort préma-
turément en janvier, aussi ces livres ré-
sonnent d’autant plus que leur part de
mystére restera A jamais une suite de
questions sans réponse. Ce qui de-
meure, c’est la beauté, pas uniquement
celle des loutres. La beauté de I’ écriture,
de ce qui se joue entre les hommes, de
ce qui ne se dit pas mais se devine dans
un presque silence. n
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Nastassia Martin

Lénergie des catastrophes

Une jeune anthropologue qui a frélé la mort lors d’une rencontre avec un ours a trouvé, lorsqu’elle

pansait ses blessures sur son lit d’hopital, les ressources imprévues d’une vivifiante métamorphose.

Par Blandine Rinkel

®: crois qu’il ne faut pas fuir

« I’inaccompli qui git au

fond de nous : il faut s’y

confronter. » Que voit-on,

quand on est dans la m4-

choire d’un ours? Qu'and

un ours vient de refermer ses crocs sur

votre téte, quand pour seul air vous

respirez son haleine ? Le texte s'ouvre

[3-dessus, sur cette sensation inouie, le

texte s'ouvre la-dedans : ¢a commence
dans la gueule de I’ours.

C’est le récit d’une jeune anthropo-
logue, Nastassja Martin, capturée le
25 aotit 2015 sur les hauteurs du
Kamtchatka, péninsule aux deux cents
volcans 4 I’extréme est de la Russie.
C’est I’histoire d’une expédition avec
deux collegues, au milieu de glaciers
recouverts de cendres. Une expédition
sécurisée jusqu’a ce que Nastassja
quitte ses compagnons pour marcher
par elle-méme au milieu de rien. Un
besoin de solitude, soudain. Un besoin
de marcher loin, de se perdre.

JUSQU’A L'OURS
Instinctivement, quand elle lui rentre
dedans, Nastassja leve les bras. Lui se re-
dresse sur ses pattes. Ca dure une se-
conde : leurs regards se croisent. Mais on
ne regarde jamais un ours dans les yeux
impunément. Alors, bientot, les dents
de la béte autour de son crane. Le dan-
ger quila mange, lamort quila fréle. Sur
le coup, bien stir, Nastassja ne pense rien.
Elle éprouve seulement. Le déchirement
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Ecrivaine et
musicienne,
Blandine Rinkel
est membre

du collectif
Catastrophe. Elle
a signé chez
Fayard L’Abandon
des prétentions
et Le Nom secret
des choses.

de sa propre peau. Ce n'est que quelque
temps apres, des mois plus tard, a ’ho-
pital, qu’elle comprendra cette chose
étrange : comme un malade en proie &
un virus, Nastassja est devenue, depuis
quelleavisité la gueule del'ours, quelque
chose d’autre qu’elle-méme. Laccident
I’a fait muer. « Ilya eu nos corps entre-
mélés, cet incompréhensible zous,
ce nous dont je sens confusément qu’il
vient de loin, d’un avant situé bien en
deca de nos existences limitées. Je re-
tourne ces questions dans ma téte.
Pourquoi nous sommes-nous choisis ?
Qu’aije réellement en commun avec le
fauve et depuis quand ? La vérité sur moi,
C’est que je n’ai jamais cherché & pacifier
ma vie, et encore moins mes rencontres
[...]. J’ignore méme ce que signifie ce
mot. Je travaille depuis des années dans
un Grand Nord bouleversé par des mu-
tations profondes. Je sais faire avec les
métamorphoses, I’explosion, le kairos,
I’évenement. Je trouve quoi dire, parce
que la situation de crise me parait tou-
jours bonne a penser; parce qu’elle re-
cele la possibilité d’une autre vie, d’un
autre monde. Je n’ai jamais su faire avec
Iapaisement nila stabilité; le calme n'est
pas mon fort. » C’est un livre actuel et
troublant, un récit a la croisée de

@@ Il v a eu nos corps entremélés,
cet incompréhensible nous, ce nous dont
je sens confusément qu’il vient de loin. @@

Croire

aux fauves,
Nastassja
Martin,

éd. Verticales,
152 p., 12,50 €.
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Philippe Langon et de Jack London, un
livre d’hopital et de grand air. Un texte
indompté sur une jeune femme qui s’est
un jour fait arracher la moiti¢ du visage
R
par un ours mais qui n’en est pas morte.
Et puisqu’elle n’en est pas morte, qui
cherche a comprendre comment elle va
naitre a nouveau. Moitié ours, moitié
femme, sauvage et civilisée, nocturne et
diurne. Contradictoire, cohérente dans

elour 3 fa Vie Sauvaae

ses contradictions. C’est le récit d’une
métamorphose, difficile et pourtant
simple comme une balade en forét. Un
récit pour oser croire a I’ invisible, a « ce
qui pousse nos vies vers I’ inattendu ».
Et a le lire maintenant — dans ce
monde encore confiné — on al’intuition
que, dans les « temps de 'apres », il va
falloir étre plus sauvage que jamais.
Trouver la force de résister au pouvoir

de la peur, au rétrécissement de nos li-
bertés, & la domestication de nos réves.
Resteral’écoute du noyau indompté en
nous, celui ol puiser une énergie nou-
velle et noire — I’énergie des cata-
strophes —, celle qui irrigue toutes les
pages de Nastassja Martin, ces pages
incisives ot I’on revit apres la douleur et
ol, comme jamais, « I’incertitude de-
vient une promesse de vie ». n
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en couverture

Friedrich Nietzsche

Lo vo

onfté

dimpuissance

Considérée comme 'ceuvre oubliable d’'un génie
rongé par la maladie, Aurore appelle a l'inverse

a 'avénement d’'un monde neuf, affranchi

des fausses grandeurs de sa tyrannique « vérité ».

Par Dorian Astor

Philosophe

et germaniste,
Dorian Astor

a dirigé le
Dictionnaire
Nietzsche chez
Bouquins.

iver 1880-1881

Nietzsche est 4 Génes,
seul dans une modeste
pension, assailli de mi-
graines et de vomisse-
ments, loin des méde-
cins et de ses amis. En Allemagne, on
le croit mourant dans un asile psychia-
trique. Mais c’est faux : en cette pé-
riode de misere, et selon ses propres
mots, son esprit a méme atteint sa ma-
turité. Avec « un minimum de force
et de santé », il a rédigé Aurore. Cette
ceuvre est le témoin d’une guérison,
d’une lente remontée des bas-fonds
vers la lumiere. Comme Le Gai Savoir
I’année suivante, Aurorea germé en hi-
ver pour fleurir au printemps. Il faut
lire ce livre comme on se dore au soleil
et par petites touches, sans hésiter a
I’abandonner un moment avant de le
reprendre. Ce chef-d’ceuvre injuste-
ment négligé a des vertus thérapeu-
tiques : le philosophe-médecin y pres-
crit des « cures lentes », & « petites
doses ». — Premiére lecon d’4urore, que
reformulera Ecce Homo : santé et ma-
ladie sont des points de vue réci-
proques, il faut se rendre capable
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d’évaluer depuis le sommet et le bas de
I’échelle de la vie, cela confére une cer-
taine neutralité, un sens aigu de I'ob-
servation et des nuances.

AVEUGLE PAR LA PASSION
Il n’y a pas, dans Aurore, d’exaltation
de la puissance, mais un regard péné-
trant sur notre recherche du sentiment
de puissance, dont I’histoire est
presque celle de la culture tout enticre.
D’ot1 nous vient ce désir de puissance ?
Il est une réponse a la tres longue expé-
rience de notre vulnérabilité, de notre
impuissance ; ’homme est I’animal
craintif par excellence, c’est cette exci-
tation permanente qui a engendré son
obsession de la puissance. Aujourd’hui,
notre société est « a la fois exténuée et
assoiffée de puissance » ; notre poli-
tique, tout en adoptant « le langage pa-
thétique de la vertu », trahit une im-
patience terrible et violente qui
Pemporte en avant, exhibant ce « fa-
natisme du désir de puissance qu’en-
flamma autrefois assurance d’étre en
possession de la vérité ». Aveuglé par
cette passion,]’homme « méprise pre-
mic¢rement les causes, deuxi¢mement

Aurore,
Friedrich
Nietzsche,
traduit de
l'allemand

par Julien Hervier,
dans CEuvres, t. Il
édition dirigée par
Marc de Launay,
avec Dorian Astor,
éd. Gallimard,

« Bibliothéque

de la Pléiade »,
1568 p., 72 €.

VINCENT MULLER/OPALE VIA LEEMAGE



les conséquences, troisitmement la
réalité ». — Deuxi¢me lecon dAurore :
il faut « débarrasser le monde de ses in-
nombrables fausses grandeurs parce
qu’elles vont contre la justice que toutes
choses peuvent réclamer de nous » ; la
vulnérabilité, le doute, la fatigue méme,
sont notre chance de nous affranchir
de la tyrannie de la puissance et de la
« vérité » : nous croyons les détenir, ce
sont elles qui nous tiennent.

VOLER LE PLUS LOIN POSSIBLE
Contre ce fol orgueil, Nietzsche ré-
clame moins de puissance, et plus de
courage ; moins de certitudes, et plus
de curiosité. Les maitres mots d’Aurore
sont 'expérimentation, 'exploration,
I’aventure. S’affranchir du besoin de
puissance, c’est d’abord se libérer de la
crainte, de la superstition, de la haine
et de I’arrogance. Il faut faire droit a
des tentatives nouvelles, a ce qui
jusqu’ici a méme été hors la loi, vogel-
frei ), « libre comme oiseau ». De
préférence un oiseau marin (ou un
Christophe Colomb, qui prit la mer
depuis Génes), quittant la terre ferme
en direction d’horizons infinis.

@@ Nous ne sommes ni a la fin
du monde, ni au début d’une
nouvelle ére, mais chague matin
face a un nouveau lever de soleil
sur un océan de possibilites. @@

Pourquoi infinis, si la Terre est ronde ?
Parce que nous avons toujours une
chance de nous tromper, de croire at-
teindre une Inde et d’accoster en terre
inconnue (« Le monde nous est bien
plutdt devenu, une fois encore, “in-
fini” : dans la mesure ot nous ne pou-
vons écarter la possibilité qu’il ren-
ferme en lui des interprétations
infinies », Le Gai Savoir). Mais aussi
parce qu’il y a toujours un risque
d’échouer, de « faire naufrage face a
I’infini ». Mais I’essentiel est d’avoir
volé le plus loin possible : « d’autres oi-
scaux voleront plus loin » (Aurore).
— Troisieme lecon d’Aurore : nous ne
sommes ni a la fin du monde, ni au dé-
but d’une nouvelle ¢re, mais chaque
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matin face 4 un nouveau lever de soleil
sur un océan de possibilités. Et de
méme qu’il y a un pari pascalien face &
I’incompréhensible infini (« Celan’est
pas volontaire, vous étes embarqué »
(Pascal, Pensées), il y a un pari nietz-
schéen face a I’horizon : prenez le
risque de larguer les amarres en direc-
tion du possible.

Pas de table rase dans Aurore, pas de
grandes imprécations prophétiques, et
surtout pas de réponse univoque et de
solution définitive. Contre toute appa-
rence, la philosophie de Nietzsche est
modeste, prudente, expérimentale. Mais
elle est thérapeutique, car, pour I’ins-
tant, ’homme est encore une maladie
de peau de la Terre (2). Une cure lente &
petites doses, cela veut dire : chaque ma-
tin un regard aI’horizon, et faire croitre
le désir du plus lointain. Il n’y a aucun
avant et aucun apres, folle présomption
dela puissance. L'« éternel retour » est
un frémissement imperceptible : du
fond de la maladie, sentir vibrer le re-
nouveau possible de
chaque aurore. Nous
ne serons peut-étre
jamais préts pour le
Grand Midi de Zara-
thoustra. Peu importe,
« il y a tant d’aurores
qui nont pas encore
lui 3y ». Mais, pour
cela, il faudra saisir la
chance et prendre le
risque de nombreux
crépuscules d’idoles.

Une derni¢re lecon d’Aurore :
Nietzsche se flattait que ce fat le seul
livre dont les derniers mots ouvrent sur
une alternative encore inconnue : « Ou
bien, mes fréres ? Ou bien ? » Nous
sommes vulnérables et exténués : notre
premiére fraternité doit consister en
cette forme interrogative du possible. m

(1) Littéralement, « libre comme un oiseau ».
Désigne les criminels s’étant exclus de la loi
commune, par une étrange connotation
péjorative attestée depuis le xvi© siecle. Voir, dans
Le Gai Savoir, les « Chants du prince Hors-la-loi ».
(2) Ainsi parlait Zarathoustra, I, « Des grands
événements ».

(3) Citation du Rig-Veda placée en exergue
d’Aurore.
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le portrait

Le résident Kenned

Lauteur de best-sellers sillonnait en avion la planéte pour assister a des concerts
aux quatre coins du monde. Covid oblige, le voila réfugié dans sa superbe propriété
du Maine. Qui a dit que l'argent ne faisait pas le bonheur?

e qui préoccupe

le plus Douglas

Kennedy cesjours-ci,

c’est la situation de

ses amis artistes, sur-

tout les musiciens.
Avant de quitter New York, il est allé
écouter 'un d’eux dans un club dejazz.
Pére de deux enfants et divorcé, I’ami
vitde concerts et de lecons de musique.
Pianiste, il n’a pas d’économies. Les
clubs ont fermé, les éléves ont inter-
rompu leurs cours. Ils sont au moins
une douzaine, autour de Douglas
Kennedy, A se retrouver sans revenu et
sans filet. « Tous sont terriblement an-
xieux. » Les 8 et 10 mars, il est allé au
théatre 2 Broadway avec sa fille Ame-
lia, 23 ans. Le 12 mars, le gouverneur
Andrew Cuomo a fermé les théatres. Il
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Par Marie-Dominique Leliévre

a vu Les Oiseaux, de Hitchcock, son
dernier film en salle. Le 15, il a assisté
a un concert au Village Vanguard. Le
lendemain, le club a fermé. Les gens se
ruaient vers les supermarchés, les res-
taurants baissaient le rideau, American
Airlines annulait 75 % des vols. Sou-
dain son monde se rétrécissait. « La
vie peut présenter un vernis immaculé
de stabilité [...] puis quelque chose
prend un mauvais virage, le vernis se
révele aussi fragile qu'une coquille
d’ceuf et ['univers entier s’effondre >,
écrit-il dans Isabelle, ['aprés-midi, son
dernier roman (qui parait tout juste
chez Belfond).

Ot aller ? Ot trouver de la sécurité ?
Comme Cadet Rousselle, I’écrivain
américain est multipropriétaire : il
possede des résidences a Londres, New

York, Paris, Berlin, Wiscasset (Maine),
acquises au fil de ses succes. Huit mil-
lions d’exemplaires tous formats
confondus pour le seul Hexagone, cela
offre de la trésorerie. « L'argent est im-
portant. Les gens qui affirment ne pas
s’en préoccuper sont presque toujours
des menteurs », écrit-il aussi dans son
dernier roman.

Lavie de Douglas Kennedy épouse le
rythme de la saison culturelle interna-
tionale. Des mois a I’avance, il réserve
aux Philharmonies de Berlin, de
Londres, de Paris, au Théatre des
Champs—Elysées, ala Salle Gaveau... Au
Village Vanguard, chez Smoke, le club
dejazz jouxtant 'université de Colum-
bia, comme 4 Paris au New Morning,
au Sunset, au Baiser salé, nul besoin de

réserver : « On me trouve toujours une
[ XX )

LEA CRESPI/PASCO






le portrait

eee table. » En fonction du pro-
gramme, il s'envole vers une ville ou une
autre. Cette année, entre avril et juin, il
avait réservé huit concerts dans plu-
sieurs capitales. Tous annulés.

LA GRANDEUR EPIQUE DE LA VILLE
NéaNew York en 1955, Douglas estun
animal urbain. Jazz, cinéma, musique
classique, opéra, théatre, cinéma, seules
les grandes métropoles lui procurent
I'indispensable — 4 sa bonne humeur.
Selon lui, New York est la capitale du
jazz, Paris celle du cinéma art et essai. Il
a grandi dans un appartement étriqué
avec son frére cadet, une mere dépres-
sive, un pére absent. Ses parents sont nés
aBrooklyn, 'une dans une famille juive,
’autre dans une famille irlandaise ca-
tho. Cultivée et douée, travaillant dans
le cinéma, sa mere a interrompu sa car-
riere 4 la naissance de Douglas et ne s’en
est jamais remise. Quant a son pere, il
sest révélé sur le tard agent dela CIA et
putschiste pro-Pinochet au Chili. Pour
leur échapper, Douglas s’est réfugié
dans les bibliotheques, puis les cinémas
etles clubs dejazz. « Clest¢a, lavie dans
les grandes villes. Des petites choses
comme ¢a, un film, un concert : des
échappatoires. »

Ecrire, il peut le faire n’importe ot
Avant, lorsquon lui demandait ot était
sa vraie maison, il répondait billet
d’avion aller-retour. Depuis le début de
I'année, il n’a cessé de s’agiter. Les deux
premiéres semaines de janvier, il a
voulu profiter de la neige sur le Lake
Louise (Alberta), dans les Rocheuses
canadiennes. Paysages sublimes et ski
de fond. De la neige, il y en avait
presque trop, et surtout un froid meur-
trier. Alors il a pris I’avion pour Buenos
Aires et, au volant d’une vieille Che-
vrolet delocation, il a fait un saut en Pa-
tagonie avant de repasser par Manhat-
tan se faire couper les cheveux. Le
8 mars, il aatterri A New York aprés un
mois en Afrique du Sud pour le lance-
ment d’Isabelle in the Afternoon. Dans
le parc national du Karoo. Il comptait
repartir a Paris le 20 mars pour le Sa-
lon dulivre. Il passe plusieurs semaines
par an dans la capitale francaise, pour
« lagrandeur épique delaville, son im-
posante splendeur, sa taille modeste,
I’intimité de ses quartiers ».
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Maintenant, il s’est trouvé le jouet
d’une fiction dystopique dont il ne
controlait pas la narration. Il s’est en-
joint au calme. Ca a donné : Partir!
Mais o1 ? Songeant aux Italiens confi-
nés dans leurs appartements, réduits &
chanter sur leur balcon, il s’est décidé
pour le Maine. Pour s’adapter, se plan-
quer dans la nature. Troquer ’excita-
tion pour I’émerveillement, le roman
de J. G. Ballard pour Thoreau. Dans
I’Etat du Maine, Douglas Kennedy
possede son Walden, une belle datcha
avec bow-window, fenétres a guillotine
et cheminée en briques, une maison
comme celle de Marguerite Yourcenar,
en plus bourgeois, avec une baie vitrée
ouverte sur une vue a couper le souffle,
le tout dans un village d une joliesse de
téléfilm. Ce n’est pas non plus la ca-
bane de Thoreau, mais les temps ont
changé, comme les revenus des écri-
vains a succes. Dans son réve de gosse,
tout droit sorti du catalogue Sylvanian
Families, il se sentirait en sécurité.
Fuyant |’épouvante du Covid-19, il a
loué un4 x4, ethop!le 16 mars, il pre-
nait la route avec Amelia et le fiancé de
celle-ci, Zach. Six heures plus tard, ils
avaient franchi les six cents kilométres
les séparant de Wiscasset.

« En fait, c’est elle, “ma” maison »,
dit-il aujourd’hui. Il a dressé pres de
son lit une colline de livres. Dans la
pile, les derniers Echenoz et Modiano

REPERES

1955. Naissance a New York.

1983. Aprés quelques années dans
le théatre, il se consacre a I’écriture.
1994. Premier roman, Cul de sac

(réédité en 2008 sous le titre
Piége nuptial).
1997. Son deuxiéme roman,
L’Homme qui voulait vivre sa vie,
est un succés mondial.
2001. La Poursuite du bonheur.
2019. Début des Fabuleuses
aventures d’Aurore, roman graphique
coécrit avec Joann Sfar.

2020. /sabelle, I'aprés-midi
parait chez Belfond.

en frangais. Pas mal de David Goodis,
aussi : le roman noir est un antidote 4
’angoisse. Il a d’abord terminé une
biographie d’Eugene O’Neill avant
d’entamer le Journal d une année noire
de Coetzee. Plus tard, il relirait Break-
fast at Tiffany’s, Truman Capote. Une
librairie proche postait les livres. Dou-
glas Kennedy a une régle : « Amazon,
jamais. » Le 24 mars, le jardin était
blanc comme 4 Noél, mais I’émerveil-
lement n’a pas duré. A Uintérieur de la
maison, une météo crépusculaire.
« On a lutté contre le trauma, im-
mense. » Méme sa copine Kathleen,
une hyper-optimiste, lui a dit au télé-
phone : « Quel pays de merde! Rien
pour aider les jeunes. Zéro protection
sociale. Et les dettes des étudiants, lors-
qu’ilsentrent al'université ! Sans comp-
ter le systéme de santé... On a fait quoi
de notre fric depuis quarante ans? »
Douglas Kennedy a pensé que oui, son
pays ¢était brillant, sa culture « extra-
ordinaire », le rock, le jazz, le cinéma.
Et en méme temps si « ringard », vi-
vant encore au XIX® siécle.

DES ONDES POSITIVES FELINES
Eny pensant, Douglas se sentait horri-
blement triste. Le 25, un copain lui a
dit d’allumer CNN, qui relayait Fox
News. Perruque de traviole, Trump dé-
clarait que le Covid-19 serait balayé
avant Paques. Trump, qu’il qualifie de
« connard », le met hors de lui. Il le
compare a Néron, Raspoutine ou Mus-
solini. « J’en suis arrivé & (presque) re-
gretter George W. Bush. » Le méme
jour, Bill de Blasio, le maire de New
York, alertait sur I’imminence d’une
catastrophe sanitaire. La ville avait be-
soin de 30000 respirateurs et n’en pos-
sédait pas le tiers. La ville manquait de
masques, et le maire a supplié les New-
Yorkais de se couvrir le visage avec des
masques faits maison ou des bandanas,
que l’on présente ou non des symp-
tomes. L’image des infirmieres enfilant
des sacs-poubelles en guise de blouses
aachevé Douglas.

Avant que ses taux de sérotonine et
d’endorphine ne s’effondrent, I’écri-
vain a eu |’idée d’adopter un chat. Les
contacts sont limités par la « distancia-
tion sociale » (expression inventée par
on ne sait qui, peut-étre un algorithme).



Avec un animal, pas de défiance. On
peut I'approcher sans arriere-pensées.
Douglas, sa fille et 'amoureux en vou-
laient un. Le 26 mars, ils sont allés le
choisir dans un refuge, ou plutdt c’est
le chat, blanc et noir, qui a choisi Ame-
lia en s’installant sur ses genoux. En-
suite ils ont équipé leur
nouveau compagnon, li-
tiere, sac de transport, et
tout le tralala. Dans le
Maine, tout le monde
porte des masques, les
commerces sont ouverts et accueillants.
« Les gens se montrent si prévenants
quon al’impression d’avoir un cancer
en phase terminale. » Le chat a éeé bap-
tisé Avocat : un avocat a la maison, c’est
de la prévoyance.

Sous le coup des ondes positives fé-
lines, Douglas a décidé de ne plus re-
garder la télévision. On était le 27 mars.
Les infos anxiogenes toupinaient dans
son crine comme un licher de hams-
ters dans une roue voilée, et il a com-
pris : les nouvelles n’avaient qu’un but,
le terrifier et 'empécher de penser.
Pour ne pas mourir de peur, il a décidé
de limiter les informations 4 trente mi-
nutes par jour, radio ou journaux en
ligne exclusivement. Et de surveiller sa
diététique. Une heure d’exercices et
quatre kilométres de marche sur la voie

Remise du prix RTL-VSD du meilleur thriller étranger 2019 a Francesco Dimitri par Douglas Kennedy.

ferrée qui longe la cote avant de s’en-
foncer dans une forét soyeuse, chaque
jour. Soit 5940 pas, selon son appli.
Avant de se remettre au travail, Dou-
glas Kennedy a fait le plein de musique.
Sa playlist : Sibelius, Mozart par sir
Charles, Bach, Beethoven, Brahms... Il

étaitsauvé. Ftila repris sa partition quo-
tidienne, six jours sur sept : quatre pages
minimum dans son bureau au premier
étage, des le réveil. Alors qu'en France
sort son seiziéme roman, il a rendu le
dix-septieme le 17 mars dernier. Il s’est
attelé 21’ écriture du troisiéme tome des
Fabuleuses aventures d Aurore, le roman
graphique écrit avec Joann Sfar. L'hé-
roine, une petite fille autiste et ultra-
lucide, lit dans les yeux et devine les pen-
sées. Le personnage lui a été inspiré par
Max, son fils de 28 ans, aujourd”hui étu-
diant & Londres, qui s’est confiné chez
samere, |’ Irlandaise Grace Patricia Car-
ley, avec laquelle Douglas Kennedy a
¢té marié vingt-trois ans (entre 1985
et 2009) avant de se remarier avec Chris-
tine Ury, une psychanalyste québécoise,
dont il est divorcé depuis 2017.

CYRIL BITTON/DIVERGENCE .

Avant, lorsqu’on lui demandait
ou était sa vraie maison, il répondait
billet d’avion aller-retour.

Dans la maison, le chat a trouvé ses
marques, a trouvé refuge entre deux
rayonnages. Le soir, Douglas Kennedy
a visionné des films noirs des an-
nées 1940, des films de Margarethe von
Trotta et de la Nouvelle Vague.

INCARNATION DE L’ELITISME SNOB
Et puis la nature 2 Wiscasset est magni-
fique. Laveille, il a pris sa voiture, a roulé
une centaine de kilometres, juste pour
le plaisir, jusqu’a la petite ville de Bel-
fast. Ila méme pu prendre un café en ex-
térieur. Le Maine est gouverné par une
femme épatante, la démocrate Janet
Mills. « La marijuana et le cannabis
sont en vente libre, le mariage gay est l¢-
gal, il y a des restos bio et de la bi¢re ar-
tisanale. » Et une flopée d’universités
et de colleges parmi les meilleurs des
Ftats-Unis:: Douglas a fait ses études au
Bowdoin College, 2 Brunswick, 'un des
meilleurs. « Le Maine, tout au long de
sa majestueuse cote atlantique, incarne
tout ce que nous, Américains éduqués
de gauche, chérissons. De la méme fa-
con qu'il existe une partie de I'Erat ru-
rale, conservatrice, économiquement
rudoyée, qui vote Trump et considére
les habitants de la cdte comme ’incar-
nation de I’élitisme snob. La guerre
culturelle est a votre
porte dans ’Amérique
contemporaine », a-t-il
écrit dans Le Monde.

Il a entretenu ses liens,
en consacrant chaque
jour prés d'une heure de téléphone avec
un ami. Grande question de ces télépho-
nages : le monde serait-il changé apres ?
« Mon pays a besoin d’un plan Mar-
shall, pense-t-il. Mais 40 % des gens en-
visagent encore de voter pour Trump. »
Puis: « Soixante jours dans un endroit,
cest dingue pour moi. » Grice au Co-
vid, Douglas Kennedy a fait sa propre

connaissance. ]

A LIRE

Isabelle, I’apres-midi,
Douglas Kennedy,

traduit de l'anglais (Etats-Unis)
par Chloé Royer,

éd. Belfond, 312 p., 22,90 €.
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La théorie du Complot

Dans Le Complot contre 'Amérique, Philip Roth imaginait 'accession a la
Maison-Blanche, en 1941, du populiste Lindbergh. En I'adaptant sous forme de
série, David Simon fait résonner tous les échos, passés et présents, du roman.

e Complot contre [ Amérigue est

le premier de ses livres que Phi-

lip Roth m’ait donné 4 lire sur

manuscrit. Le roman imagine

larrivée 4 la Maison-Blanche,

en 1941, de ’aviateur Charles
Lindbergh, héros national populiste
connu pour son antisémitisme, et les
conséquences destructrices de cette pré-
sidence sur le pays, qui bientot se pola-
rise, bascule dans une quasi-guerre civile.
A lautomne 2004, Le Complot devint
numéro un des commandes sur Ama-
zon, avant méme sa sortie en librairie.
Homeland Security, 'arsenal législatif
antiterroriste rognant les libertés indivi-
duelles a travers le pays, avait deux ans,
et la campagne d’Irak battait son plein.
Chacun vit dans le livre un reflet de
I’Amérique de George W. Bush (celaen
dépit des dénégations de I’écrivain, et
aussi d’une contradiction flagrante
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Par Marc Weitzmann

puisque, dans le roman, Lindbergh s’af-
fiche comme un leader pacifiste). Pour
ma part, découvrant le manuscrit dans
la boite 4 chaussures dont Roth se ser-
vait comme emballage, je n’avais pas été
moins convaincu que ce roman reflétait
ce qui montait en France ces mémes an-
nées. Quantau réalisateur David Simon,
cest bien stir Trump qu’il avait en téte
lorsqu’il est venu voir Roth chez lui,
dansla 79 rue, pour envisager I'adapta-
tion du livre en mini-série pour HBO.

A LIRE

Le Complot

contre ’Amérique,

Philip Roth,

traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Josée Kamoun,

éd. Folio, 576 p., 9,70 €.

Qu’est-ce qui fait d’un roman le miroir
de situations si diverses ? Non que Le
Complot soit le meilleur — il n’a ni la
perfection formelle ni le niveau d’in-
tensité de L ’Ecrivain fantéme, La
Contrevie, Opération Shylock, Le
Théitre de Sabbath ou Pastorale améri-
caine. Mais la décision de 1’écrivain de
raconter ce chapitre inventé de I’his-
toire américaine via les déboires de sa
propre famille a pour effet de transfor-
mer une uchronie classique en mémoire
autobiographique. Le pere de Roth,
Herman, sa mére, Beth, son frére ainé,
Sandy, et Roth lui-méme, « Phil », 4gé
de 9 ans: tels sont les héros de cette his-
toire, décrits par un Roth qui se dé-
double. Lautoportrait qu’il peint de lui
est chargé d’ombres, que le contexte po-
litique fictif du roman ne suffit pasa ex-
pliquer, ce qui donne une densité
étrange a ce livre.
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En 1941, le sénateur Burton K. Wheeler, Iawateur Charles Lindbergh et la romanciére Kathleen Norris (de g. a d.) font le salut nazi a I'occasion
d’un rassemblement de I’America First Committee, qui militait contre P'intervention des Etats-Unis dans la Seconde Guerre mondiale.

La force des romans de Roth a toujours
résidé dans le don de leur auteur pour
rendre ses histoires « réelles . Qui dé-
couvre L'Ecrivain fantéme ne peut pas
ne pas se persuader qu’Anne Frank a bel
et bien survécu a la Shoah et vit dans
I’Amérique des années 1950, incognito
et semi dingue.

ans Opération Shylock, 'aberration

du « double » de I'auteur est ren-
due crédible par la véracité des situa-
tions — parfois directement traduites du
réel, tels le proces a Jérusalem de
I’homme qui est peut-étre le bourreau
de Treblinka, les rencontres avec les Pa-
lestiniens de Cisjordanie... Dans Le
Complot, 2 mesure que l'on s'enfonce
dans ce qui manifestement est une fic-
tion historique, on sent que quelque
chose est « vrai », mais quoi? Quand
David Simon a discuté avec Roth d’une

adaptation, ce dernier a commencé par
lui dire ce qu'il m’'avait déja dit a
I'époque : « Si ce roman résonne avec
ce que vous avez le sentiment de vivre,
ce n'est pas volontaire; je mai pas cher-
ché a décrire ce qui se passe aujourd hui,
ou 2 en faire la métaphore, mais a re-
constituer du mieux que je le pouvais
ce qu'étaient a la fois Amérique des an-
nées 1940 et ma famille. » Roth a
ajouté : « Vous étes ici parce qu'un lea-
der populiste a gagné les élections et que
ce livre est une méditation sur ce genre
de situation. Mais vous devez com-
prendre que la dynamique de Trump
ne coincide pas exactement avec ce qui
se passe dans le livre. Certes, Lindbergh
était tres A droite, ¢était un raciste au-
thentique et un suprématiste, mais
C’était aussi un authentique héros amé-
ricain, C’est dailleurs ce qui l'aurait
rendu réellement dangereux s'il s'était

présenté. Trump nest personne, un
voyou odieux et ignorant. »

Ancien journaliste 2 Baltimore, ot il
asuivi la police locale, David Simon s’est
fait connaitre avec la série Sur écoute
(The Wire), dédiée au trafic de drogue
dansles ghettos de Baltimore, ou Trerme,
qui décrit la vie quotidienne des musi-
ciens de La Nouvelle-Orléans apres le
passage de Katrina : des fictions chorales
infusées par un regard documentaire et
politique qui font de lui I’héritier d'un
Sidney Lumet ou d’un Robert Altman.
Le Complot contre [ Amérique est sa pre-
micre adaptation d'une ceuvre littéraire,
etle travail a nécessité quelques change-
ments. Comme la modification du pa-
tronyme des personnages, exigée par
[auteur. Les Roth sont devenus les Le-
vin, faisant disparaitre I’aspect « Mé-
moire autobiographique », et réduisant

la place de « Philip ». Quelques traits
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le réeit

eee rothiens fondamentaux (I’ironie,
la quéte de I’héroisme et l’avilissement)
passent  la trappe du méme coup.

Autre changement : la disparition du
narrateur sous un récit choral. Les six
personnages adultes ont désormais cha-
cun leur histoire : le pere, Herman
(Morgan Spector), la mere, Beth, I'ado-
lescent, Sandy, le cousin, Alvin, et les
deux « Juifs collabos » — le rabbin Ben-
gelsdorf et la tante Evelyn Finkel, incar-
nés par John Turturro et Winona Ry-
der. Les trois derniers prennent une
importance qu’ils n’ont pasdanslelivre.
Turturro aapporté a son personnage de
rabbin arriviste une dimension tragique
totalement absente du roman dont e ju-
gement est bien plus radical.

ous la direction de David Simon,

Le Complot devient une ceuvre col-
lective, réussie surtout dans ses quatre
premiers épisodes centrés sur I'érosion
du quotidien & Newark et la montée du
fascisme. Les ombres rothiennes propres
a l'autobiographie dissimulée que sont
ses fictions sont remplacées par les sou-
venirs de David Simon lui-méme, dont
la famille est issue, & une génération
d’écart, du méme milieu social, géogra-
phique et ethnique que
Pécrivain. « La maison ot1a
grandi Roth & Newark dans
le quartier de Wheequahic
se trouvait a quatre rues de
celle de mon grand-oncle
Jack, raconte-t-il. Lun des premiers
souvenirs d’enfance de mon pere est
d’avoir vu défiler Lindbergh 4 Manhat-
tan en 1927, apres le vol transatlantique
qui venait de le rendre célebre. La fa-
mille habitait Jersey City. Mon grand-
pere Max, qui tenait une épicerie la-bas,
navait pas dd prendre le métro plus de
cinq fois dans sa vie. Mais, ce jour-13, il
a pris son fils, I'a emmené sur Broad-
way et I'a mis sur ses épaules pour ad-
mirer Lindbergh. C'était un dieu vivant
pour eux. Quand, dix ans plus tard, ce
dieu est devenu le héros du Bund
germano-américain, le parti nazi de
I'époque, le choc a été a la hauteur de
Ienthousiasme. »

Les photos que I’on apercoit accro-
chées dans le salon des Levin sont celles
delafamille Simon (venue de Biélorussie
et de Hongrie), et certaines des répliques
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The Plot Against America, série adaptée du Complot contre ’Amérique, par David Simon et Ed Burns.

données 2 Herman sont empruntées &
son propre pere, Bernie Simon. La plus
fameuse : « Ils essaient de nous tuer »,
prononcée sur le ton de la plaisanterie
par Herman en découvrant le sandwich
non casher qu’il doit manger, sort tout
droit d’une prise d otages dont Bernie
Simon fut bel et bien victime en 1977,
lorsqu’un groupe noir américain dissi-
dent de Nation of Islam investit le B’nai
B’rith de Washington DC, ou Bernie
Simon officiait comme responsable des
relations publiques. Durantles quarante-
huit heures quis’écoulérent entre la prise
d’otages et la reddition des terroristes,
les sandwichs furent fournis par le Hil-
ton tout proche; Bernie Simon, qui fi-
gurait dans la liste des dix premiers

Dans Némésis, c’est une maladie
invisible que le personnage
central doit affronter.

otages a exéeuter, devint une célébrité lo-
cale grice a1’ humour avec lequel il avait
gérélasituation. Cetarri¢re-plan la fois
socio-historique et intime fait de David
Simon le mieux placé pour mettre en
image un romancier dont les adaptations
précédentes (La Tache, Pastorale améri-
caine, La Béte qui meurt) se sont soldées
par des catastrophes frisant I’accident in-
dustriel. « Roth n’a jamais été adapté
correctement, je pense que ¢adit quelque
chose de la grandeur de ses livres », fait
remarquer David Simon.

D emeure une question : De quoi
parle le roman? Qu’est-ce qui
sonne « vrai » dans cette histoire dont
l'actualité semble croitre avec le temps?
« La peur préside a ces Mémoires. Une
peur perpétuelle », écrit Roth a la pre-
miere page du livre. Il avait trouvé I'idée

dans une remarque de lessayiste amé-
ricain Arthur Schlesinger, selon laquelle
le Parti républicain avait bel et bien en-
visagé de présenter Lindbergh a la pré-
sidentielle contre Roosevelt en 1940.
« What if? », avait écrit Roth dans la
marge. Le reste avait découlé de I3, sans
doute ravivé par le 11 Septembre.

Le paradoxe de Roth est sa conscience
d’avoir grandi dans un milieu protégé,
historiquement : ’Amérique I'avait
protégé du destin des Juifs européens.
Mais la conscience de cette exception
allait de pair avec le sens aigu que rien
n'est stable. Le Complor décrit ce qui se
passe quand I’environnement le plus fa-
milier devient méconnaissable. La
cause de ce bouleversement est certes
politique, mais, dans un
autre roman, Némésis,
dont [’action se situe
enl944, ce sera une mala-
die invisible que le person-
nage central se fera un de-
voir d’affronter, avant de se rendre
compte qu’il en est le porteur sain.
Camus, dont Roth était un lecteur, en
avait déja tiré la lecon avec son roman
La Peste. Et c’est peut-étre cette lecon
qui fait de ces deux écrivains du
xx¢ siecle des références : le sentiment
que, malgré les apparences et malgré les
garanties, n’importe quoi peut arriver
an’importe qui n’importe quand. =

AVOIR

The Plot Against America,
mini-série de David Simon,
six épisodes a la demande

sur OCS.
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la chronique
d’Alexis Brocas

Principe
d’incertitude

@ | est naturel, pour les grands
lecteurs, d’envisager
la vie en termes littéraires.

C’est ainsi que 'on a pu lire, dans ce
journal et dans d’autres, que
I’épidémie de coronavirus nous
plongeait dans un « mauvais roman
de science-fiction ». Pas faux :
depuis que la SF existe, I’'humanité
a disparu dix fois, victime de virus
de papier spectaculaires par leur
malignité et leurs symptomes. Et
voila que la réalité nous apporte ce
virus sans symptomes électifs,
rarement mortel, qui cependant tue
beaucoup. Un virus sans qualité, en
somme... Et c’est cet assassin terne,
tombé par accident du monde des
chauve-souris, qui a bouleversé la
narration de nos vies. Avant la
pandémie, nous vivions ou aspirions
a vivre des romans écrits d’avance
- naissance, études, travail, retraite,
mort. A quelques chapitres
optionnels prés (mariage(s),
enfant(s), chdbmage), I'arc narratif
paraissait tracé d’emblée. C’était,
comme disent les sociologues, le
temps des déterminismes. Ou, plus
littérairement exprimé, le temps
des clichés, du préécrit, du couru
d’avance. Et il a suffi de quelques
brins d’ADN encapsidés pour
gripper cette mécanique
existentielle. En moins de deux
mois, nos vies toutes tracées sont
devenues des romans ou tout peut
arriver. Comment se projeter dans
un monde qui nous promet tout a la
fois une révolution verte, le méme
libéralisme en pire, la fin des
relations sociales, le retour de
I’altruisme, le chbmage de masse,
les citadins aux fraises, une
deuxiéme, troisiéme, énieme vague
pandémique? Au fond, I'épidémie
aura ramenég, au centre de nos
narrations, une notion que nous
nous échinions a rejeter dans les
marges tant elle nous effrayait :
I'incertitude. Comme le gel
hydroalcoolique, il va falloir
s’habituer a vivre avec. m
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critigue

John le Carré

L’argent double

Le grand age bonifie le savoir-faire du maitre du roman
d’espionnage, qui célébre aujourd’hui, sur fond de manipulations,
les noces perverses de la finance et des relations internationales.

Par Alexis Brocas

. ohn le Carré a 90 ans, et
les lecteurs qui redoutent
de le voir signer le fameux
livre de trop peuvent souf-
fler : Retour de service est
un roman remarquable 3

tous égards, et bien représentatif de sa
veine post-guerre froide. Un roman
d’espionnage complexe, élégamment
écrit, réaliste et furieusement engage : si
aucun coup de feu n'est échangé, I'au-
teur profite de plusieurs ouvertures
pour tirer & boulets rouges sur la déré-
liction de I’Etat britannique tandis
qu’il rompt les amarres avec le conti-
nent. On y compare, par la voix d’un
maitre espion, la Grande-Bretagne libé-
rale d’aujourd’huiaI’Union soviétique
d’hier : dans les deux cas, « rien ne
fonctionne, on rafistole avec des bouts
de ficelle ». On y déplore aussi I’annu-
lation d’une opération de surveillance
d’un oligarque ukrainien a la suite des
manceuvres d’un petit machiavel des
services téléguidé par son épouse, finan-
ci¢re influente — ah les noces de 'argent
et du secret! On y effleure surtout un
complot britannico-américain visant &
saper 'unité des démocraties euro-
péennes — ou lesdites démocraties tout
court, Trump n’étant pas a ¢a pres.
Comme toujours, des idéalistes
arrivent dans le jeu, poussés par leur

vertu, leur indignation, ou la noble idée
qu’ils se font de leur mission, sans rien
voir des rouages qui s’apprétent a les
broyer. Et comme souvent, pour suivre
leur trajectoire et rendre compte du gi-
chis, John le Carré installe un témoin
bien intentionné, mais, pour une fois,
pas complétement manipulé ou réduit
a I’'impuissance. Cela fait toute la dif-
férence : contrairement a I’essentiel de
ses derniers romans, Retour de service
n’est pas univoquement pessimiste. Les
Etats pourrissent par la téte, mais il
reste en bas des serviteurs loyaux ca-
pables de saborder leur carri¢re pour
sauver I”honneur de la nation.

L’AGE DE PEREMPTION
Cesserviteur loyal s'appelle Nat. C’est un
espion des services britanniques passé
par la Russie, ce qui le rattache a aris-
tocratie du métier. Un homme de ter-
rain et du secret — sa fille le prend pour
un rond-de-cuir voué a la médiocrité, et
seule sa femme, Prue, brillante avocate,

2.8.0.8.8.9

Mo, 'BM Retourde service,
le CARRE NN e
o traduit de l'anglais
% par Isabelle Perrin,
éd. du Seuil,
304p., 22 €
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John le Carré, a 90 ans, parvient encore a surprendre tout en restant lui-méme.

sait qui il est vraiment. Nat est bien jugé
par sa hiérarchie (son autoportrait, com-
posé d’extraits piochés dans des rapports
secrets sur sa personne, est un régal),
mais il a 47 ans : I’4ge de péremption
pour les hommes d’action. Or voila
qu’au lieu de I'envoyer se recycler dans
le privé on lui confie une station annexe

en déshérence : le Refuge, un batiment
de brique rouge délabré perdu dans le
quartier de Camden. Un lieu sinistre ol
trainent quelques fantdmes de la guerre
froide, et Florence, une jeune agente sur-
douée et placardisée pour « immatu-
rité » — comprendre « intégrité ». John
le Carré nous avait déja fait le coup dela

structure méprisée perdue dans |'inex-
tricable organigramme des services bri-
tanniques : ¢’était dans Le Miroir aux
espions, I'un de ses textes les plus poi-
gnants, ou une agence qui avait connu
son heure de gloire pendant la Seconde
Guerre mondiale tentait de redorer son

blason en infiltrant en RDA, sur la foi
[ X X ]
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critique fiction

eee derenseignements douteux, un es-
pion complétement dépassé chargé
d’une valise-radio de 20 kilos... Mais Re-
tour de service nest pas le récit d’un sui-
cide collectif. C’est méme le contraire.

Nat, notre 4me pure aux mains pas
tout a fait blanches, joue au badminton.
Il est méme champion de son club. C’est
ainsi qu’il rencontre Ed, vingt ans de
moins que lui, qui devient son parte-
naire régulier. Apres les matchs, ils
boivent une biére. Et Ed se confie sur ses
grands tourments : Trump, I'inféoda-
tion de la Grande-Bretagne aux Etats-
Unis, le Brexit. Pour son malheur, Ed
est désespérément proeuropéen et
idéaliste. Il prétend travailler dans les
médias et prend Nat pour un homme
d’affaires. Nat, dans le méme temps,
cultive une source russe, un agent dor-
mant quiva participer comme factotum
aune opération importante : le recrute-
ment d’un citoyen britannique qui s’est
signalé en fournissant des documents
de haute valeur. A tel point que les
Russes vont dépécher une de leurs stars,
d’autant que ceux qui trahissent par
idéalisme, non pour’argent, ont besoin
d’attentions particulicres...

Vous devinez la suite, n’est-ce pas?
Pas en détail — C’est impossible, les ro-
mans de John le Carré grouillent de
tournants imprévisibles —, mais peut-
étre vous rappelez-vous, dans Uz traitre
4 notre gofit, comment un mafieux russe

parvenait  contacter les services britan-
niques via un match de tennis ? Et si
vous avez lu Un homme trés recherché,
vous avez sans doute en mémoire quel
sort les romans de John le Carré ré-
servent aux innocents dans le genre
d’Ed. Mais, aussi calés que vous soyez
en le Carré, vous vous trompez. Dans
Retour de service, I’auteur joue magistra-
lement avec les intuitions de ses lecteurs,
renseignés ou non. Cela laisse songeur :

@® Notre ame pure
aux mains pas tout a
fait blanches joue
au badminton. e¢

490 ans, I’écrivain parvient encore &
surprendre tout en restant lui-méme.
Car tout ce qui fait le charme ordinaire
de ses romans se retrouve ici. Notam-
ment sa fagon de naviguer dans les ar-
canes des innombrables agences comme
dans sa piscine, de badiner sur leurs pro-
cédures comme s’il les appliquait tous
les jours — il arrive méme a créer du sus-
pense avec une « sous-commission au
trésor ». De méme, son talent pour
rendre une opération sur le vif, en mul-
tipliant les angles — cette prise de
contact entre la source anglaise et sa
belle recruteuse russe, filmée sous toutes
les coutures par I’innombrable piétaille
des services britanniques.

CX U 1 ————

6 6 Je fais ce que la décence impose. Je réponds a I'appel que tous les officiers
traitants du monde emportent avec eux jusque dans la tombe. La mélodie
peut varier, les paroles aussi, mais, au bout du compte, c’est toujours la méme chan-
son : Je ne peux plus me supporter, Peter, cette pression me tue a petit feu, Peter,
le fardeau de ma traitrise est trop lourd pour moi, ma maitresse m’a quitté, ma femme
me trompe, mes voisins me soupconnent, mon chien vient de se faire renverser et
toi, mon fidele référent, tu es la seule personne au monde qui pourra me dissuader
de m’ouvrir les veines. Pourquoi accourons-nous a chaque fois, nous, les officiers
traitants? Parce que nous leur sommes redevables.
Cela étant dit, je n’ai pas la franche impression d’étre redevable a I’lagent Fourche,
notoirement inactif, qui n’est donc pas ma priorité alors que je m’installe a bord d’un
train retardé pour York dans une voiture peuplée d’enfants hurlants qui rentrent
d’une sortie scolaire a Londres. Je pense surtout au refus de Florence d’endosser
une légende pourtant aussi banale dans nos vies secrétes que de se brosser les
dents. Je pense au feu vert pour 'opération Rosebud qui tarde a se concrétiser. Je
pense a la réponse de Prue quand je I’ai appelée pour lui dire que je ne rentrerais
pas ce soir et que je lui ai demandé si elle avait eu des nouvelles de Steff. [
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Mais ce n’est pas le réalisme qui a fait
de John le Carré un grand écrivain.
C’est son style — joliment classique —,
salangue — pleine d’ironie upper class -,
et son empathie associée & un radar so-
cial haut de gamme qui le rend capable
de capturer un personnage en une
phrase. Ainsi, Nat ne doit pas oublier
que Florence, sa jeune agente surdouée,
est « une de ces filles de la bonne so-
ciété qui a grandi avec des poneys ».
Quant & Dom, le chef magouilleur si
fort pour s’attribuer les réussites des
autres, il « ne sait pas gérer les conflits.
Sa vie consiste 4 avancer en crabe entre
deux problemes qu’il refuse d’affron-
ter ». Comme si cela ne suffisait pas,
Johnle Carré aaussile don du dialogue
— et pas seulement des rapports domi-
nants/dominés entre les agents, leurs
sources et leurs chefs.

SERVIR LE « BON COTE »...
Dans une scene d’anthologie, le ro-
mancier relate le coming-out d’espion
de Nat devantsa fille, quile prend pour
un minus. Cela se passe sur des tire-
fesses lors de vacances au ski, a coups
de répliques serrées, et c’est a la fois
drole et tragique : « Voyons sij’ai bien
saisi, reprend-elle alors que nous re-
montons une fois de plus. Pour 'amour
d’un pays au sujet duquel tu as de
grosses réserves, voire de tres grosses,
tu persuades des ressortissants d ‘autres
pays de trahir leur propre pays, tout ¢a
parce que eux n’ont pas les mémes ré-
serves que toi sur ton pays alors qu’ils
en ont sur le leur, c’est bien ¢a? »

Cette mise a nu logique et cruelle
— qui assoit en passant la personnalité
intransigeante de la fille de Nat — pour-
rait convenir a bien des personnages
des romans de John le Carré post-
guerre froide. Du temps de ’'URSS, il
était facile de se convaincre de servir le
« bon ¢6té », mais qu'en est-il a
I’heure du Brexit pour les espions atta-
chés A la démocratie et A laloi ? John le
Carré nous raconte une époque ou
I’honnéteté se paie treés cher. Son ro-
man, résolument proeuropéen, dé-
cuplera les angoisses de ceux qui re-
doutent une dérive trumpienne en
Grande-Bretagne. Etil parait assez ren-
seigné pour qu’il importe de le prendre
au sérieux. L]



L’Américain Christopher Bollen a regu le prix Fitzgerald en 2018.

UN SIJOLI CRIME Christopher Bollen
traduit de 'anglais (Etats-Unis) par Philippe Loubat-Delrac, éd. Calmann-Lévy, 400p, 21,50 €.

Du pont des soupirs

a Brooklyn Bridge

Entre Venise et la Grosse Pomme, une histoire d’arnaque,
de meurtre et de dandys érudits.

* k kI Unsijoli crime est I’ his-
“s|  toire d’une arnaque.
Nick, jeune antiquaire
américain, rejoint a Ve-
nise son amant Clay, hé-
ritier d’un palais décati
ayant appartenu a une
gloire du New York se-
venties. Ensemble, ils vont escroquer
Richard West, un imbécile million-
naire et ignare, a qui ils comptent re-
fourguer de la fausse argenterie de
luxe. Une fois leur pigeon plumé, Nick
et Clay iront vivre leur idylle autour de
la Méditerranée. Sur le papier, leur
plan est parfait. A moins que West
n’ait la mauvaise idée de demander
une contre-expertise...
Ce thriller a la Patricia Highsmith
a tout pour plaire : un scénario ingé-
nieux dans un décor sublime, un style
élégant, une construction parfaite, fa-
con matriochka. Chaque nouveau
chapitre dévoile un aspect de I’ histoire
qui éclaire rétrospectivement les pré-

cédents; de flash-back en flash-back,

les personnages prennent de I’ épais-
seur, leurs rapports se compliquent
d’un passif inattendu, ’arnaque se
transforme en vengeance. On passe de
Venise a Brooklyn, des splendeurs de
la Cité des Doges aux lumieres éteintes
de I’avant-garde new-yorkaise, de John
Ruskin a David Wojnarowicz — les
deux artistes cités en épigraphe.
Christopher Bollen fait se rencontrer
deux atmospheres, I'une trépidante et
ensoleillée (Venise), ['autre crépuscu-
laire et nostalgique (New York). La des-
cription de I’agonie de Freddy, le vieil-
lard dont Clay a hérité ce palais en
ruine, confére au livre des allures de
méditation mélancolique sur les dynas-
ties finissantes, les ages d’or disparus.
L écrivain, au fond, est un snob qui s’as-
sume : il adore les noms & particule, Ve-
nise déliquescente, les vieilles fresques
dans leurs palais d’époque; inverse-
ment, il déteste les nouveaux riches, la
Mestre rutilante, et les faux objets dart
qui trompent les ignares. Comment lui
donner tort ? Bernard Quiriny
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MELANINE
Jeet Thayil
traduit de ' anglais (Inde) par Bernard Turle,
éd. Buchet Chastel, 560 . 24 €

% %k Kk En 2006, Jeet Thayil
expliqua au journal
The Hindu qu’il avait
été alcoolique et
toxicomane pendant
prés de deux
décennies et qu’il
était trés
reconnaissant de s’étre vu offrir une
seconde chance. Pour Francis
Newton Xavier, poéte et peintre
culte installé a New York qui,

a 66 ans, décide de rentrer en Inde
(le 11 Septembre est passé par a),
I’affaire est plus complexe :

la déchéance, de son point de vue,
est un art, I'échec une trajectoire,
I'impact inévitable.

« J'avoue humblement que j'aime
beaucoup boire », bredouille
I'ogresque génie dans les derniéres
pages du roman-cage que

Jeet Thayil lui a consacré. Tout est
dit. Xavier, aux yeux duquel
Rabindranath Tagore n’est qu’un

« mystique professionnel »,

est une fiction. Le livre peine
pourtant a contenir ce damné
magnifique, brossé a coups
d’interviews et de flamboyantes
convulsions narratives.

La galerie de sommités qui
I'entourent (journalistes, putes et
poetes, entre autres) forme un
cheeur aussi confus qu’exaltant.
Les membres de la garde
rapprochée (Goody Lol 'amante,
Amrick Singh I'lagent,
I'indéchiffrable Dismas Bambai)
s’'inspirent de personnages réels,
et le fait que Mélanine soit

dédié a Dom Moraes, figure
tutélaire de la scéne indienne
moderne, n'est pas un hasard.

Nul besoin, cependant,

d’étre un spécialiste pour se laisser
emporter par ce brillant torrent
d’extravagance littéraire, a la fois
thriller métaphysique

et vibrant hommage aux aedes
oubliés de I'’époque. Fabrice Colin

Jeet Thayil

MELANINE
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William Boyle, romancier et disquaire, chroniqueur du quartier de Gravesend, a Brooklyn.

L’AMITIE EST UN CADEAU A SE FAIRE William Boyle
traduit de | anglais (Etats-Unis) par Simon Bardl, éd. Gallmeister, 384 p, 23, 80€.

Les vieux dans les vieux

Le troisiéme age n'empéche ni la cavale, ni la pratique
de l'escroquerie, ni I'exercice d’'une sexualité débridée.

On a beau savoir qu’un
auteur peut en cacher un
autre, cela produit tou-
jours un choc quand un
écrivain apprécié pour
son réalisme sombre vous
livre un roman comique
totalement fantaisiste.
Telle est la surprise que nous fait Wil-
liam Boyle, dont les romans trés noirs
Gravesend ou le bien titré Tout est brisé
ont peu en commun avec sa derniere
production en date, Lamitié est un ca-
dean a se faire.

Tout commence quand Renata, la
soixantaine, veuve d’un tendre ma-
fieux, repousse a coups de cendrier les
avances d’un voisin octogénaire
bourré de Viagra. Comme elle le pense
mort, elle se croit en cavale et file chez
sa fille, qu’elle n’a pas vue depuis neuf
ans, et qui vit une relation a éclipses
avec un ex-lieutenant de papa, un cer-
tain Ritchie, porté sur la gomina, mais
pas sans profondeur. Les retrouvailles
sont explosives. Elles permettront
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néanmoins 2 Renata de se faire une
amie : Wolfstein, la voisine d’en face,
nagueére connue dans le milieu du porno
sous le sobriquet de « Luscious Lacey »,
qui s’est recyclée dans les arnaques au
mariage avant de se mettre au vert.

On ne dira pas comment Renata ré-
cupérera sa petite-fille, Lucy, 15 ans,
augmentée d’une mallette contenant
500000 dollars, ce qui leur vaudra
d’étre traquées par un tueur cinglé tra-
vaillant au marteau et tres épris de son
métier. Ce polar ressemble tant6t a ses
personnages masculins — lorsqu’il ra-
conte une réunion de gangsters, une
confrontation sanglante en bord d’au-
toroute ou le désespoir des pigeons es-
croqués par Wolfstein — et tantot a ses
personnages féminins, échevelés, sym-
pathiques, amoraux, et cependant ca-
pables d’une attention désintéressée
pour les seconds roles, qu’ils soient pe-
tites frappes mafieuses, chauffeur de
taxi dépressif, nonne alcoolique ou
ex-chanteur de hard rock...

Alexis Brocas

LES DIABLES BLEUS
Christopher Castellani
tradyit de | nglais (Etats-Unis) par
Caroline Nicolas, éd. du Cherche midi, 496 P, 23 €

Kk Yy Au coeur des Diables
PR O/cus (allusion aux
LES démons personnels
DIABLES de Tennessee
Williams) figure une
piéce inédite du
susnomme.
Christopher Castellani
est tombé amoureux : du génial
dramaturge a la barbe grise; du
délicieux et incompris Frank Merlo,
son amant agonisant; de la trés
fictive Anja, gloire fanée du
septiéme art. Les temporalités
s’entremélent. On est a Portofino
avec Truman Capote; le sens de
Soudain I'été dernier nous est
peut-étre révélé... Nous aussi nous
aimerions distinguer la vérité de la
vraisemblance. Ce beau roman
mélancolique est congu pour que
nous y échouions. Fabrice Colin

BLEUS

|
LE DEFI
Vita Sackville-West

traduit de anglais par Bernard Delvaille
éd. Autrement, 424 p, 21,90 €.

Kk Y YCYT Maitresse un temps

de Virginia Woolf,
Vita Sackville-West a
mené une vie double.
Mariée a un attaché
d’ambassade anglais,
gu’elle accompagna
dans ses voyages, elle multiplia les
liaisons homosexuelles. La premiére
fut avec son amie d’enfance, Violet
Trefusis, modéle du personnage
d’Eve dans Le Défi que l'autrice
renonca a publier en 1920 par peur
du scandale. Dans un archipel
proche des cotes grecques,

une petite société diplomatique
mondaine et frivole tente de
maitriser des troubles politiques.
Julian Davenant, avatar de Vita

et amant d’Eve, sa cousine, méne
une révolution indépendantiste

sur I'lle d’Aphros. Eugénie Bourlet




NOTRE PERE LAFO Ri::T Anatoli Kim saduit du russe par Christine Zzymuﬂian»Be/st, éd. Chambon, 400 p,2350€.

Koulibiac de koulaks

Dans des bois embrumés de Russie, hantés par les spectres décharnés d’une révolution manquée,
on entend parler les morts, et les vivants se changent en arbres.

* Kk kk* A Kolia, pres de Kassimov, la forét a vu trois gé-
nérations de Touraev. Nikolai, 'officier idéaliste
qui prophétise la vengeance des masses, voit sa
propriété incendiée en 1918 par ses propres mou-
jiks. Stépan, son fils, survivant des camps, y re-
vient pour construire une isba. Gleb, le petit-fils
ingénieur, vient s’y suicider lorsqu’il comprend
l'ampleur mortifere de son travail sur’arme ato-
mique. Autour d’eux dansent une multitude de personnages,
koulaks dépossédés, orphelins; guerres, révolution de 1917, col-
lectivisation, ainsi qu’un prisonnier allemand en proie a une
extase mystique d’expiation, une aliénée guérie par une canta-
trice, une femme apercue une fois et aimée toute une vie, une
fille de pope ayant tué son violeur, un marin russe enterré et
adopté par un Finlandais. Tous sagitent, souffrent sous le re-
gard du Pere-Forét, démiurge protecteur et tueur, tandis que
la terre, suppliciée par les hommes, n’en finit pas d’agoniser.
Défile Ia Russie du xx° siecle, terre d’idéologies funestes ot
tant de destins sont broyés. Les personnages se répondent, liés
a travers les générations, jusqu’aux morts d’un cimetiere qui
bavardent. Le lecteur se perd dans les prismes du temps, em-
porté par ce roman polyphonique et hypnotique, moraliste et
écologique ot les mémoires hantées de visions s’entre-tissent,
ou les protagonistes sont des 4mes errantes en quéte de leur

Isba tradltlonnelle au coeur de Ia Russie.

transfiguration. Beauté infinie des bois noyés de brume, des
oiseaux qui appellent les disparus, des crues qui poussent les
amants a s’aimer, des hommes qui meurent et deviennent des
arbres. Les auteurs russes ne cessent de nous donner des lecons
de littérature. Rien de commercial dans le roman de cet auteur
d’origine coréenne né en 1939 au Kazakhstan, admirablement
traduit, mais de ’humain, de la pure poésie. N’est-ce pas ce
qu’il nous faut aujourd’hui ? Patricia Reznikov
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INCIDENT AU FOND DE LA GALAXIE Etgar Keret
traduit de 'bébreu par Rosie Pinhas-Delpech, éd. de I"Olivier, 240 p, 21,50 €.

Sauts dans le vide

Burlesque, mélancolique et drole, un recueil de nouvelles pour
se consoler en beauté de I'absurdité du monde.

taffes d’herbe ou se transforment en la-
pins. Dans ces histoires a géométrie va-
riable, on entre comme dans cette escape
room qui sert de décor a 'une des nou-
velles : jamais certain de savoir ol ’'on a
mis les pieds ni comment I’'on en sortira.
Certaines, trés courtes, sont des paren-
théses de vie d’une banalité familiére.
D’autres, plus fantaisistes, portent en elles

% % % % 7¢ Imaginez un monde ou
Mark Zuckerberg rachéte-

Etgar
J“"“’ rait a prix d’or une applica-

tion pour localiser les SDF
en détresse. Ou l'on ne
s’enrblerait dans I'armée
que pour chasser des spé-
cimens rares sur « Destro-
mon GO ». OU I'on pourrait racheter aux
gens leur journée d’anniversaire et ol les
anges tromperaient leur ennui enratissant

ond
; b_axw

les nuages. Bienvenue dans I’ébouriffante
galaxie de I’Israélien Etgar Keret, jamais
trop proche ni tout a fait si lointaine de la
nétre. Qu’ils soient péres divorcés, femmes
riches ou mineurs sous tutelle, les person-
nages, mélancoliques et dréles, y sont tou-
jours au bord de quelque chose : de la crise
de nerfs, de conclure, ou du grand saut
dans le vide. Pour se consoler de leur soli-
tude et de I’labsurdité du monde, ils se
mogquent de la mort, tirent de généreuses

tous les ferments d’un gros volume de
science-fiction. D’autres enfin sement ma-
licieusement quelques clés métatextuelles.
Ainsi de la nouvelle « Champignon »,ou la
femme d’un écrivain 'interrompt en pleine
écriture. Ca « n’a pas d’importance », lui
dit-il, ce n’est « méme pas une histoire »,
c’est une « démangeaison », un « champi-
gnon sous I'ongle ». Des nouvelles-cham-
pignons : poil a gratter et hautement
contagieuses, donc. Camille Thomine.
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PLUS LOIN QUE L’HIVER Isabel Allende
traduit de lespagnol (Chili) par Jean-Claude Masson, éd. Grasset, 320 p, 20 €.

Le laid et le miel

La Chilienne, qui maitrise si bien le réalisme
magique, fait ici naufrage dans l'optimisme béat.

* % Yr ¥ ve 1l fut un temps ol Isabel Allende nous régalait de

.g ﬂ’ = | sagas familiales rocambolesques empruntant au

1 réalisme magique. Son dernier roman semble, hé-

- . , og s . .

f USABEL las! avoir abandonné toute ambition de rivaliser

ALLENDE | avec Garcia Marquez : cantonné a un cadre réa-

ﬁx’*f‘" liste contemporain auquel les personnages
7#4— iled

peinent a conférer du relief, Plus loin que I’hiver
hésite entre I’histoire d’amour a I’eau de rose, le
thriller et le roman politique. On est a Brooklyn, en 2015, une
tempéte de neige paralyse la ville. Un accident de voiture pro-
voque la rencontre fortuite de Richard, professeur d’université
aigri, Lucia, sa voisine chilienne délurée, et Evelyn, immigrée
clandestine et taciturne.

Dans la voiture qu’avait empruntée Evelyn a son patron et que
Richard a emboutie, ils découvrent un cadavre. Appeler la po-
lice? Cela mettrait en péril Evelyn, sans papiers. Faire disparaitre

Isabel Allende.

le corps? Cela ferait de
la défunte une disparue,
que ses proches cher-
cheraient sans relache.
Or Lucia, dont le frére a
été prisonnier sous la
dictature chilienne, sait
a quel point « la souf-
france causée par cette
incertitude est pire que
la certitude de la mort ».
On assiste alors a I’émer-
gence d’une solidarité
attendrissante entre les
trois personnages, qui
tentent de sortir de cette
impasse sordide. Une

LEONARDO CENDAMO/LEEMAGE

étrange dissonance s’instaure toutefois : tandis que le cadavre
git dans le coffre de la voiture, tandis qu’ils se racontent leurs
vécus respectifs, grevés d’homicides, de trafics d’étres humains
et autres abominations, le trio se détend en jouant au Monopoly,
ou en s’adonnant a des déclarations d’amour mielleuses, envahi
par une « paisible sensation de bonheur ». On regrette qu’lsabel
Allende ait, un peu comme un Alexandre Jardin, renoncé a son
imaginaire politisé pour céder a une forme d’optimisme effréné,

un rien surfait.

Manon Houtart

|
AMRITA
Patricia Reznikov
éd. Flammarion, 384 p, 21,90 €

coloniale. Et en narrant dans
le méme mouvement, et
avec la méme prudence
éblouie, la vie d’Amrita, si
courte et cependant
romanesque. Fruit du
mariage d’un érudit sikh et
d’une juive hongroise dont le
fort tempérament cachait
I'instabilité, Amrita naquit en
Hongrie, grandit en Inde,
passa par Florence, étudia a
Paris, retourna en Inde,
vécut en femme libre,
épousa son cousin hongrois,
et fit primer son art sur tout.
Ce roman nous la montre a
la fois proche - par ses
lettres, par les scenes
imaginées par la narratrice
d’aprés photos - et
inatteignable. « Entre I'Inde
et moi doit perdurer le voile
qui dissimule ses arcanes.
C’est la condition méme de
mon désir », confie la
narratrice. Et la condition
pour le transmettre au
lecteur. Alexis Brocas

Comment
enquéter sur
ceux qui nous
. ‘ fascinent sans
,xl.]f-’il:_.i% attenFeraIeur
- | mystere?
Comment
raconter la
naissance d’un génie
artistigue sans réduire en
faits ce qui reléve de la
transcendance? Dans ce trés
beau roman biographique,
une narratrice blessée laisse
parler sa passion informée
pour la peintre indienne
Amrita Sher-Gil, morte a
28 ans en 1941a Lahore. En
racontant ses toiles, sa
passion pour Gauguin et
pour les couleurs de son
pays, le choc de sa rencontre
avec l'art millénaire du Sud
indien, son dégolt pour le
kitsch local né de I'influence

-
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L’AFFAIRE SUISSE
Jean-Francois Paillard
éd. Asphalre 222p, 19¢€

% %k K Le polarest
un art du
dévoilement,
et 'auteur de
cette Affaire
suisse I'a bien
compris :

ici, chaque
complot, chaque
personnage semble en
cacher un autre. Prenez
Narval, le narrateur :

ancien soldat passé par
plusieurs opérations
extérieures - Rwanda et
Bosnie notamment -,

cet homme de mainala
quarantaine bien avancée
travaille aujourd’hui pour
Pépé, un parrain de Marseille
qui le traite a la dure.

Mais Narval a un autre
employeur... On le découvre
lorsque Pépé I'envoie, en
compagnie d’un ex-financier

abimé, mener un casse
improbable en Suisse aux
dépens d’une riche Qatari.
Objectif : des diamants
trempés du sang des
guerres civiles africaines.
Mais I’'un des protagonistes
se révéle membre

d’une secte transhumaniste
rassemblant les grands de
ce monde. Dés lors, l'intrigue
s’accélére et parvient

tout de méme a nous livrer
une vision extensive de

la Suisse, ses super-riches si
sympathiques et armés,
ses grands hotels au luxe
dépouillé, ses ports francs
sans metr, si pratiques pour
cacher des marchandises
volées... Bien mené, peuplé
de personnages saillants

et semé de retournements,
ce polar integre dans

sa formule une part du
chaos de notre époque.
Ses dialogues vifs, son
écriture tantot leste, tantot
précieuse, font aussi qu’il
s’avale d’une traite. A.B.



LITTLE LOUIS Claire Julliard

éd. Le Moret le Reste, 236 p, 20 €.

Avis de

trompette

Portrait d’'un enfant des rues nommé
« Satchmo », dans une Babylone dépravée.

% % %y Les biographes d’Afro-
Américains fameux du
xx“siecle, qu’ils soient ar-
tistes, sportifs ou politi-
ciens, font la part belle
aux révoltés. Mais le jeune
Louis Armstrong évoqué
par Claire Julliard ne re-
nie rien de sa rondeur ni de sa joie de
vivre. Lexercice se révele plus original
encore, puisque c’est un « Satchmo »
sexagénaire, interviewé dans sa maison
du Queens, qui livre 4 la premicre per-
sonne ses souvenirs de gamin de La
Nouvelle-Orléans. « Chez nous, ¢’était

LITTLE
LOUIS

la nouvelle Babylone, le royaume du
crime et de la dépavation 4 ce qu'on di-
sait. Tout un bas monde se vautrait dans
lafange. » Peuimporte sile quartier de
Storyville fait figure d’antichambre de
Ienfer, si son pere a décampé fort tot,
ous’il doit travailler désI’Age de S ans :
le contact précoce de Louis avec plé-
thore de musiciens locaux, des concer-
tistes de bobinards aux fanfares de rue,
le ravit en dépit de tout et décide de sa
vocation. Aux yeux de cet optimiste in-
vétéré, méme un séjour en maison de
correction devient I'opportunité d’ap-
prendre aupres des meilleurs.

ey iy
Louis Armstrong, né a la Nouvelle-Orléans en 1901, est mort a New York en 1971.

GILLES PETARD/REDFERNS/GETTY IMAGES

Au faite de sa gloire, le trompettiste de
légende n’est dupe ni de la violence des
discriminations qu’il a subies, ni de la
naiveté servile d’« Oncle Tom » que
tant d’activistes noirs lui ont prétée. Il
préfere constater non sans malice, dans
la langue simple et directe qui sied a
son personnage, combien I'enfant des
rues qu’il fut tira la quintessence des
cartes qu’il eut en main. Le témoi-
gnage picaresque de ce travailleur
acharné, hédoniste et jovial, inspire
une méme admiration pleine d’empa-
thie que ceux de bien des rebelles plus
affirmés que lui. Antoine Faure
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Antoine Sénanque, neurologue et écrivain.

(LI_JE SONT NOS AMIS DEVENUS?
Antoine Sénanque dl Grasser, 220p. 18 €.

L’Ehpad perdu

Un drame sinistre pour un roman dialogué qui n’invite pas,
mais pas du tout, a la mélancolie.

Ne tripotez jamais une
arme qui ne vous appar-
tient pas, vous n’étes pas a
I’'abri que son possesseur
s’en serve pour se faire
SENANQUE  sauter le caisson et que
— vos empreintes intriguent
la police. C’est la mésaven-
ture arivée a Pierre Mourange, directeur
d’Ehpad, héros du roman d’Antoine Sé-
nanque. « Le docteur Petitjean avait le
sens de la tentation. »
Linspecteur Guise, chargé de ’enquéte,
considére Pierre avec méfiance... Atten-
tion, ce roman n’est pas un polar mais une

comédie élégante et gaie, remplie de per-
sonnages secondaires qui donnent la ré-
plique a Pierre et, accessoirement, se
chargent de lui fabriquer un alibi, vu qu’il
n’en a pas.

Lauteur se régale dans les dialogues, truf-
fés de reparties humoristiques, et dans
les bons mots, qu’il enchaine a toute al-
lure. « Puisqu’elle avait raté médecine,
elle était devenue malade. » Il aime aussi
se moquer de notre époque, sur un ton
doux-amer. Un roman bref, plein de
charme et d’allant, quelque part entre les
films de Pascal Thomas et les éclats de
style des Hussards. Bernard Quiriny
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LA FILLE
DE PERSONNE
Cécile Ladjali
éd. Actes Sud, 208 p., 19,50 €.

Luce Notte
a promis
a sa mere
mourante de
= = E} \ retrouver
| son peére, qui
afuia
sa naissance.
A la fois
intriguée et
indignée par ce privilege
qu’ont les hommes
d’engendrer et de renoncer
a toute paternité,

%E'(II. LADJALL |
i G147

Fetln

r
=

elle se lance dans une quéte
insatiable. Une quéte
double puisque, en parallele
de la recherche de

ses origines, elle écrit une
thése sur les auteurs

qui ont bralé - ou ont fait
braler - leur ceuvre.
’étudiante berlinoise
séjourne alors a Prague, puis
a Paris, dans les années 1910,
pour écumer

les bibliothéques. Elle y
rencontre Franz Kafka, puis
I’écrivain iranien Sadegh
Hedayat, fuyant la censure.
Deux auteurs sombres, dont
Luce devient la confidente,
« I'accoucheuse de réves ».
Elle est celle qui allume

la lampe a huile, apporte

I'encre et le papier. Luce
oscille alors entre la fierté de
la muse et 'amertume

de demeurer aux marges de
la création, délaissée sitot
que le créateur le décide. Or
I'orpheline réve de devenir
enfin une ceuvre, d’étre enfin
« engendrée ». Si l'assise
documentaire fait parfois
obstacle au déploiement
fictionnel, c’est que la figure
de Luce sert avant tout
d’éclaireuse au lecteur : dans
ce cétoiement étroit avec
ces écrivains « tombés de
I’éther », elle nous escorte
avec passion dans les
dédales de la création, dans
les secrets des généalogies
d’artistes. Manon Houtart

KIBOGO EST MONTE AU CIEL
Scholastique Mukasonga él. Gallimard, 160p, IS €.

Parlez tous a la fois !

Avec un brio impressionnant la Rwandaise méle les langues
et les personnages, sans perdre son lecteur.

Y %k Ky Lécriture passionnante de
Scholastique Mukasonga a
tout d’un cadavre exquis. Non
que I’écrivaine franco-rwan-
daise partage la rédaction de
sesromans. Celatientalama-
tiere travaillée : la culture de
son pays d’origine ou, sur fond
de traditions orales, les colons cherchérent a
réécrire leurs propres croyances. Le résultat
fut une sauce mal liée ol les huiles de I’évan-
gélisation continuérent de flotter a la surface
des contes paiens. Cette résilience apparait
deés le titre de Kibogo est monté au ciel, dé-
tournant I’ascension du Christ pour y substi-
tuer le héros d’une légende rwandaise.

Quatre nouvelles observent depuis un angle
et un temps différents la Iégende. Mais qui
s’en souvient encore, si ce n’est quelques
conteuses et vieillards radoteurs? Parmi eux,
Mukamwezi, la derniére paienne, vers qui se
tournent les villageois affamés et affaiblis par
une sécheresse dans les années 1940. Ou bien
Akayézu, séminariste défroqué lisant la pas-
sion du Christ comme une réécriture de celle
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Scholastique Mukasonga.

de Kibogo. Tout s’entreméle avec brio. On se
passe la parole dans des disputes sur les dé-
tails de I’histoire de Kibogo. On voit les eaux
de I’évangélisation se troubler d’autres com-
posés, un ovni apparait méme furtivement
pour expliquer une disparition. La langue
tend vers le trilinguisme : I'autrice pique la
chair du francais de termes en kinyarwanda
et, en brillante satiriste, verse ici ou la des
éléments de langage colonialistes. Quand on
parle de cadavre exquis, retenez surtout le
deuxiéme terme. Pierre-Edouard Peillon
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RICHESSE OBLIGE

Hannelore Cayre
éd. Mérailié 224, 18 €.

* Kk Yedc  Aprésle
NNELGRE [
AYRE critique et
RICHESSE Y public de
u- L(’a Daronne,
récemment
a I’écran par

Jean-Paul Salomé,
Hannelore Cayre aurait pu
se cantonner a son genre de
prédilection, le polar.
Elle en reprend les codes,
mais nous plonge cette fois
dans une passionnante
histoire du capitalisme a
travers la figure
métonymique de la
famille de Rigny,
« inimaginablement riche »,
et racontée du xix® siécle
a maintenant. Le récit
commence ultima res :
Blanche hérite de cette
dynastie, et cela fait grincer
des dents. En effet,
gu’est-ce qui peut bien lier
cette fille de marin pécheur
a cette lignée de nantis?
Lintrigue est vertigineuse :
pendant la guerre contre
la Prusse, les fils de bonne
famille avaient encore
la possibilité de s’acheter
un remplacant militaire.
Une forme de réification de
I’étre humain, dirait Marx.
Certains de ces jeunes
bourgeois eurent beau se
cultiver et se dresser
contre leur classe, ils finirent
par s’asseoir sur leurs
idéaux. Tel Auguste de
Rigny, 21 ans... « Un prix des
hommes existe toujours »,
expligue la narratrice
a ’lhumour décapant. Elle
rappelle ’héroine de
La Daronne. Inspirée par les
travaux de Thomas Piketty
et par l'univers de Zola,
Hannelore Cayre décrit un
capitalisme figé dans
son absurdité inchangée
depuis cent cinquante ans.
Simon Bentolila
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Louis Chedid

Que lisez-vous?

Lauteur-compositeur-interpréte nous parle des écrivains qu'il
affectionne, d’Alexandre Dumas a Rohinton Mistry.

Comment avez-vous pris golit

a la littérature?

Louis Chedid. — J’étais un trés mauvais
éleve a1’ école, mais j’ai eu cette chance
de grandir dans une famille ot il y avait
une grande bibliotheque. Du coup, je me
suis réfugié la-dedans. Le premier ro-
man, qui m’a donné envie d’aller plus
loin, ce sont Les Clés du royaume, par
I’Ecossais A. J. Cronin. Il avait été mé-
decin avant d’étre écrivain. Son sens du
récit m’a emballé. Ensuite, je suis passé
au saint Graal avec Les Misérables de
Victor Hugo et les nouvelles de Guy de
Maupassant. J’ai aimé 2 la fois la moder-
nité de Maupassant et le coté volcanique
de Hugo. Sinon, je suis un amoureux
d’Alexandre Dumas. Aujourd’hui, je re-
trouve cette flamme littéraire dans les
récits de Pierre Lemaitre.

Qu’est-ce qui vous séduit chez lui?

Il a ce don littéraire pour créer des
personnages aux caractéres bien trem-
pés. Qlland il décrit les faits et gestes
du commandan t Camille Verhoeven,
par exemple, on est dedans, on I’iden-
tifie immédiatement. Pierre Lemaitre
possede cette « patte littéraire », ce
don unique pour I’intrigue bien fice-
lée. C’est un art qu’il maitrise a la
perfection.

En ces temps confinés, que relisez-vous ?
Le Comte de Monte-Cristo de Dumas
¢évidemment. J’en ai aussi profité pour
me remettre a Doz Quichotte. Ex puis je
suis fasciné par Jack London. C’est
quelqu’un qui s’est mis a écrire 24 ans,
et il est mort 4 40. En seize ans, il a pu-
bli¢ cinquante bouquins magnifiques
dont trois chefs-d’ceuvre : Croc-Blanc,
Martin Eden ev LAppel de la forét. Je
trouve son écriture d 'une intensité bou-
leversante. Dans le registre du thriller,
je suis fan de I’écrivain danois Jussi
Adler-Olsen : c’est dense et plein de sus-
pense. Bref, tout ce que jaime! Il y a
aussi L'Equilibre du monde, de I écri-
vain d’origine indienne Rohinton
Mistry. C’est un roman poignant qui
vous transporte dans I’Inde contempo-
raine. Ce bouquin, j’ai dt Doftrir au
moins A vingt personnes, tant il est for-
midable a lire et a relire.
Propos recueillis par Philippe Langlest

A ECOUTER

Tout ce qu’on veut
dans la vie,

Louis Chedid,

Le Label/Pias, 16,99 €.
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il faut relire
Alain-Fournier

ADOC-PHOTOS

Henri Alban Fournier, dit Alain-Fournier (1886-1914).

Un cas d’école

Le créateur du Grand Meaulnes, « mort au champ d’honneur » et aujourd’hui
en Pléiade, excéde haut la main I'image surannée de I'écrivain pour ados qui révaient d’amour,
penchés sur les pupitres des classes de la llle République.

Par Serge Sanchez
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COLLECTION DAGLI ORTI/AURIMAGES - MARIE-ANNE LAPADU/ROGER-VIOLLET

ublié¢ en 1913,
comme D cotéde
chez Swann, Le
Grand Meaulnes
connut d’emblée
unimmense succe s. Il fréla méme
le Goncourt. En 2013, cent ans
plus tard, best-seller toutes caté-
gories du Livre de poche (loin de-
vant La Cuisine pour tous de Gi-
nette Mathiot), il totalisait plus
de cinq millions d’exemplaires
vendus. Mais comment expliquer
qu’un livre qui avait bouleversé
chaque génération de lecteurs de-
puis si longtemps soit encore
considéré comme une bluette in-
nocente, un livre pour ados ré-
veurs, voire un peu immatures ?

RACLEMENTS DE SABOTS
Lopinion de Julien Gracq, qui
confessa son attachement « 4 la
poésie des préaux d’écoles vides
d’Alain-Fournier » dans Lez-
trines 2, répond en partie & cette
question. Comme Alain-Four-
nier, Julien Gracq avait passé son
enfance A la campagne et avait
bien connu « les impersonnelles
mairies-écoles pleines de mouches
mortes de la “laique” de Jules
Ferry ». Raclements de sabots,
doigts tachés d’encre, pelerines et
galopades d’enfants dans la cour
de récréation composent en effet
Iarri¢re-fond nostalgique des
mésaventures de Meaulnes.

Cependant, dans un entretien
avec Jean Carriére daté de 1986,
Julien Gracq émet des réserves
sur le livre lui-méme. S’il recon-
nait qu’Alain-Fournier a mis au
jour un « gisement poétique
jusque-la inexploité », il re-
proche au Grand Meaulnes
d’étre trop fabriqué, surtout
dans sa deuxi¢me partie, contrai-
rement & Nadja, proces-verbal
du coup de foudre surréaliste
dans lequel Breton prétendait
n’avoir mis aucun artifice roma-
nesque. N’empéche, Julien
Gracq établissait, sinon une fi-
liation, a tout le moins une gé-
mellité entre les deux ceuvres :
chacune célébrait 4 sa maniére le

REPERES

Maison natale de I’écrivain.

713 octobre 1886.
Naissance d’Henri Alban
Fournier a La Chapelle-
d’Angillon, au nord de
Bourges. Son pére,
Augustin, est instituteur.
Comme Frangois Seurel,
le narrateur du Grand
Meaulnes, Henri sera I’éleve
de son pére durant

sa scolarité primaire.

711889. Naissance de sa
seeur, Isabelle.

711891. Augustin Fournier
est nommé instituteur

a Epineuil-le-Fleuriel
(Sainte-Agathe dans

Le Grand Meaulnes).

711898. Entre en classe
de sixieme au
lycée Voltaire a Paris.

711901. Entre en seconde
au lycée de Brest pour

y préparer le concours
d’entrée a PEcole navale.
Il renonce vite a la carriére
d’officier de marine.

21903. Prépare le
concours d’entrée a I’Ecole
normale supérieure au
lycée Lakanal de Sceaux.
Rencontre Jacques Riviére.

711904. Il découvre
Pelléas et Mélisande

de Debussy et Maeterlinck
a ’Opéra-Comique.
711905. Rencontre avec
Yvonne de Quiévrecourt.
Travaille comme traducteur
chez Sanderson, prés

de Londres. Lit Dickens,
Stevenson, Thomas Hardy,
Kipling, découvre la
peinture préraphaélite.

711907. Publication du
premier texte signé
Alain-Fournier, « Le corps
de la femme », dans

La Grande Revue.

711910. Début d’une liaison
orageuse avec Jeanne
Bruneau, qui est modiste.
Donne des lecons de
frangais au jeune T. S. Eliot.

711913. Prépublication du
Grand Meaulnes dans la
« NRF ». Rate le Goncourt.

711914. Amant de P’actrice
Madame Simone.

Promu lieutenant, il est
mobilisé a Mirande.

Le 22 septembre, il est
porté disparu dans

la région des Eparges, au
sud de Verdun, dans le bois
de Saint-Remy-la-Calonne.

711920. Officiellement
déclaré mort
pour la France.

711924. Publication
posthume de contes
et poémes

sous le titre Miracles.
711964. Un monument est
inauguré a la mémoire
d’Alain-Fournier et de ses
hommes, au carrefour

de la tranchée de Calonne
et de la route Vaux-Saint-
Remy. Mort d’Yvonne de
Quiévrecourt.

711991, La fosse commune
creusée par les Allemands,
ou reposent Fournier et
ses hommes, est localisée.
711992, Inhumation dans
la nécropole nationale de
Saint-Remy-la-Calonne. m
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Alain-Fournier (2¢°de g.a d.),
engagé dans la Grande Guerre.

surgissement impromptu du
merveilleux dans la vie quoti-
dienne. Toutes deux avaient un
autre point commun non négli-
geable : elles s’inspiraient d’un
épisode passionnel réellement
vécu par leur auteur, Breton avec
Léona Delcourt, Fournier avec
Yvonne de Quiévrecourt.
Amours foudroyants mais im-
possibles, comme il se doit dans
les belles histoires...

On se souvient que, lors d’une es-
capade, Meaulnes s’égare dans la
forét (comme Dante ou le Petit
Poucet) et découvre par hasard le
domaine « mystérieux » des Sa-
blonniéres, ot se déroule une féte
étrange donnée a 'occasion des
noces de Frantz de Galais. Dans
une ambiance irréelle a la Wat-
teau, qui n’est pas sans rappeler
Sylvie de Nerval, ou tant d’images

des Poémes saturniens ou des Fétes
[ X X ]
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eee galantes de Verlaine, I'ado-
lescent rencontre Yvonne, la sceur
de Frantz, et en tombe irrémédia-
blement amoureux. La seconde
partie (trop fabriquée selon Julien
Gracq) consiste en une suite de
revirements, de dévoilements,
voire de mensonges et de dissimu-
lations, qui portent un coup fatal
a tout espoir de fin heureuse.
Yvonne meurt. Meaulnes dispa-
raitavecla fille quelle luialaissée.
Etle lecteur en est pour sa peine.
Le bonheur espéré lui a passé

entre les doigts. Alain-Fournier
serait-il moins fleur bleue qu'on
’avait imaginé, voire serait-il
frotté d’une certaine noirceur qui
nous avait échappé ?

: ) S . Yvonne de
Voil qui nous invite a réfléchir Quiévrecourt,

sur un autre point de désaveu de I'amour

G N toard. D Pré- foudroyant mais
racq a son égard. Dans Pré impossible

férences, un texte consacré a
Lautréamont (1947), auteur du
Rivage des Syrtes souligne I’esprit
de révolte, I’ intrépidité des pré-
coces porteurs de feu que furent
Rimbaud, Lautréamont et Jarry.

d’Alain-Fournier.

TELLE FUT LA LOI
DES AMANTES

Liaison séraphique, adultére, prostitution,
sadomasochisme : Henri Alban a tout essayé.

est de la rencontre fortuite

de Fournier avec Yvonne de

Quiévrecourt, en 1905, que

naquit I’Yvonne de Galais
du Grand Meaulnes. Un simple regard
échangé dans la rue avait provoqué chez
lui une cristallisation irrémédiable. Las!
Yvonne était promise a un autre. Four-
nier apprendra qu’elle est devenue mere
et ne la croisera qu’a deux ou trois re-
prises par la suite sans que rien ne se soit
« réellement » passé entre eux. Cet
amour sublimé ne ’empécha pas d’en-
tretenir des relations plus charnelles avec
d’autres femmes. On lui connait une
liaison avec une certaine Henriette,
chanteuse de music-hall. Soldat en poste
a4 Mirande, il fréquente les prostituées.
En 1910, commengait une liaison ora-
geuse, semée d’épisodes violents, voire
sadomasochistes, avec Jeanne Bruneau,
une jeune modiste (la Valentine du
Grand Meaulnes). Sa derniére conquéte
(1913) est une comédienne en vogue,
Madame Simone, qui a succédé a Sarah
Bernhardt dans L4iglon et a participé a
la création du Chantecler de Rostand.
Elle est alors mariée 4 Claude Casimir-
DPérier, fils de 'ancien président de la
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Madame Simone, actrice (vers 1901).

République, qui a engagé Fournier
comme secrétaire. Les deux amants se
retrouvent dans une gargonniére, bou-
levard Arago. Simone tombe enceinte et
avorte. Ils se promettent enfin le ma-
riage. Apres la guerre... n

Ces figures tutélaires du surréa-
lisme étaient des jeunes gens pos-
sédés par la littérature des les
bancs du lycée, comme Fournier.
La différence, selon Gracq, c’est
qu’on ne trouve pas de ressenti-
ment destructeur chez celui-ci.
Au contraire, cet écrivain « mort
au champ d’honneur », avec ses
allures de héros
national, n’écrit
pasen représailles
A son milieu. La
beauté n’est pas
chezlui « convul-
sive », pour re-
prendre le mot cé-
Iebre de Breton.
Ce n’est pas un
dynamiteur (en
apparence). Et
pour cause, il a
aimé son enfance
entre Berry et
Sologne dans le
cadre paisible de
la maison fami-
liale. Mais est-il juste de le lui re-
procher ? Apres tout, le narrateur
de Proust, qui lui aussi consacra
tous ses efforts a ressusciter le
passé, n’a pas non plus la réputa-
tion d’un émeutier.

CE FUGUEUR, CE BRACONNIER
Pierre Michon, aussi grand sty-
liste que le fut Julien Gracq,
adopte aI’égard de Fournier une
position moins frileuse. Il est vrai
qu’il n’a pas besoin de ménager
les canons du surréalisme. « Mes
livres, précise-t-il, se souviennent
beaucoup du Grand Meaulnes.
Surtout, stirement, La Grande
Beune, dont quelqu’un a écrit que
c’était quelque chose comme “la
femelle du Grand Meaulnes”.
C’en est une version pervertie ol
il y a une école de village, une
femme révée, un Frangois Seurel
empéché, un Meaulnes vieilli
et cruel. L’héroine, la femme
qu’on pourchasse, s’y appelle
Yvonne aussi. Il y a un domaine
enchanté, qui est une grange
brutale surlaquelle regne comme
un dragon une moissonneuse

TALLANDIER/BRIDGEMAN IMAGES - DR



POURQUOI

JACQUES RIVIERE

66 [Fournier] veut conserver
comme principal moyen de
connaissance — et de création — ce
regard de I'enfant qui préleve les plus
impondérables éléments du monde
et aussitot les réagence, les combine
merveilleusement, jusqu’a pouvoir
loger dans le chateau qu’il en forme
tout ce que I’Ame petite et pesante,
par-derriere, et souffre et désire. [...]
Avec Rimbaud [...], on a la sensation
que toute I'étrangeté du spectacle
dépend d’un éclairage venant du
dehors, fourni par le regard du pocte.
Fournier invente une maniére de
désorientation plus complete, plus
sournoise, par la sympathie. Ce n’est
pas en vain qu’il insiste [...] surle
role du « coeur » dans la
transformation des choses en

« idées ». Ce n’est pas par hasard
qu’il débute par cet attendrissement
devant toutes choses [...]. « Ce qui
importe, ¢’est mon émotion >,
écrit-il. Parce qu’il y distingue un
moyen créateur et presque
métaphysique, une source de
déplacement des objets et comme
lorigine de la procession qui les

transfigurera. @@

Introduction de Miracles,
Alain-Fournier, éd. NRF, 1924

ILS LISENT ALAIN-FOURNIER

ROBERT DESNOS

66 En juin, j étais en Normandie.
Les sureaux en fleur ressemblaient

a de gigantesques reines-des-prés et
I'odeur puissante du foin coupé
remplissait la campagne, la baignait,
débordait des prairies et des champs
et, la nuit, s’exaspérait jusqu’a
Iivresse et I’hallucination. Pourquoi
faut-il que le héros du livre d’Alain-
Fournier ait surgi de ma mémoire et
m’ait guidé telle nuit chaude ou, par
les villages endormis, je voyais
s’enfuir des chats blancs et noirs, ou
dans 'ombre des arbres je distinguais
d’imaginaires chiteaux que

je baptisais, suivant le parfum du
moment : chiteau du chévrefeuille,
chéteau de la menthe poivrée,
chateau de la rose, chateau du
géranium. Cest que lire Le Grand
Meaulnes c’est faire un réve lourd de
conséquences et de présages.

Vous pourrez ne lui attacher qu’une
attention distraite, I’enfouir dans
votre conscience. Des années apres
Le Grand Meaunlnes surgira pour
vous comme il a surgi pour moi, au

détour d’un chemin. 99

« Aujourd’hui vous conseille de lire »,
Aujourd’hui, 13 septembre 1940
(repris dans (Euvres, Desnos,

€d. Quarto Gallimard, 1999)

PIERRE MICHON

66 C’¢était ma propre vie qui était
12 décrite noir sur blanc, et pourtant
en méme temps, [...] ¢’était ce qui
dépassait et sauvait ma propre vie : la
morne campagne, et le météore venu
d’ailleurs qui fait exploser des fusées
de juillet dans I’hiver et illumine

la morne campagne; le comble de la
famille — fétes de Noél, grands-
parents, dindes enveloppées dans des
torchons - et, s’y dérobant avec
violence, le grand gars qui s’en
arrache, fuit. Le fugitif éternel. Je
crois bien que c’est ¢a d’abord, pour
un enfant, Le Grand Meaulnes : au
comble de la famille, apparait ce qui
transcende la famille, en libére, la
dénie. Mais peut-on dire ce que fut
vraiment, pour l'enfant qu’on a été,
la premiére lecture d’un livre de ce
genre ? Nous en gardons une vague
idée, mais nous ne retrouverons
jamais I’éblouissement et la
délivrance qu’elle nous fit éprouver.
C’est de 'ordre de la découverte
existentielle, de la premiere
nomination des choses, ¢a n’est pas
vraiment ce qu'on appelle de la

« lecture ». 99

« Pierre Michon, pourquoi aimez-vous Le
Grand Meaulnes? » Le Grand Meaulnes,
Alain-Fournier, éd. GF, 2009

Alain-Fournier

John Deere : il s’y passe des fétes
étranges (. » Et plus loin,
d’ajouter : « Qlland, peu de
temps apres la lecture du Grand
Meaulnes, je rencontrai pour la
premiere fois la figure légendaire
d’Arthur Rimbaud, elle me fit
immédiatement penser a quelque
chose, aquelqu’un : ce quelqu’un,
¢’était Augustin Meaulnes. »

Bien stir qu’ilyadu Rimbaud en
Meaulnes, ce fugueur, ce bracon-
nier. Et, contre toute idée regue,
cest A lui, plutdt qu’a Frangois
Seurel, le fils de ’instituteur et
narrateur du roman, que ressem-
blait en réalité Fournier. D’apres
Jacques Riviére, son condisciple
du lycée Lakanal et futur direc-
teur de La Nowuvelle Revue

frangaise, le jeune Fournier avait
aupres de ses camarades la répu-
tation d’un réveur farouche, exi-
geant. Il faisait circuler des péti-
tions révolutionnaires dans les
couloirs de I’honorable institu-
tion. Violemment dévoué a son
idéal, il pouvait se montrer extré-
mementdur. « Seules les femmes

qui m’ont aimé peuvent savoir a
(X 1]
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eee quel point je suis cruel »,
écrivit-il & Riviére en 1910, et
cette cruauté, il I'exercait avec
une méchanceté calculée, proche
du sadisme, si on le décevait. Sa
nostalgie, comme le précise en-
core Riviére, avait un « caractére
actif, presque agressif ». Elle re-
posait sur un fond de violence.
Lavé de sa réputation d’inno-
cence, comme des niaises bon-
dieuseries répandues sur sa mé-
moire par sa sceur Isabelle, c’est
bien un Alain-Fournier plus té-
méraire qu’on ne I’avait d’abord
supposé qui apparait. Acharné
pilleur de merveilleux, comme
Meaulnes, il croyait a la supréma-
tie de I’imagination sur les illu-
sions du réel. Il exigeait méme de
savie quelle lui livre, ainsi qu’un
tribut arraché de haute lutte, ses
trésors de magie. Si Le Grand
Meaulnes n’est pas un manifeste,
C’est presque un sacerdoce.

« VOUS IREZ LOIN, FOURNIER »
Mais ce n’est pas la 'unique élé-
ment qui vient contredire |’ image
convenue d’un Fournier naif et

LIEUX-DITS

Berry. Alain-Fournier vécut a Epineuil-le-Fleuriel
(Sainte-Agathe dans le roman) avec ses parents insti-
tuteurs de 1891 (il avait 5 ans) a 1898. Tout a été remis
en état dans I’école du Grand Meaulnes pour évoquer
I'atmosphére du début de la laique : poéle a bois, es-

trade, encre violette...

Maison-école du Grand Meaulnes, place de |la Mairie,

Epineuil-le-Fleuriel (18).

Sologne. Alain-Fournier est né dans la maison de sa
grand-meére maternelle. Enfant, il y passait les vacances
d’été. Dans le cimetiére attenant a I’église se trouve la
tombe de ses parents, qui enseignérent de 1903 a 1907

dans la mairie-école du village.

Maison natale d’Alain-Fournier, 35, av. Alain-Fournier,

La Chapelle-d’Angillon (18).

peu dangereux. Le précieux té-
moignage de Jacques Riviére ré-
vele un garcon avide d’idées nou-
velles, en symbiose constante avec

FACES CACHEES

les mouvements artistiques de
son époque. Fournier dévore les
revues d’avant-garde. Il aime les
préraphadlites, la peinture de
Gauguin, Cézanne, Eugene Car-
riere. Il fréquente 'atelier de
Maurice Denis ou d’André
Lhote. En sculpture, ses gotits le
portent vers Camille Claudel,
Bourdelle. Quant a la musique,
elle occupe chez lui une place de
premier plan. Il affectionne Ra-
vel, Fauré. Le Pelléas et Mélisande
de Debussy et Maeterlinck, qu’il
avait pu admirer en 1904 a
I’Opéra-Comique, le subjugue
par-dessus tout. Et il n’est pas
étonnant que les thémes (narra-
tifs et musicaux) de cette histoire
d’amour aussi impossible que
celle qu’il vécut avec Yvonne de
Quiévrecourt viennent ajouter
leurs contrepoints aux sentiers
ombrageux du Grand Meaulnes.

Avec Riviére, Fournier s’im-
merge dans lalecture des symbo-
listes. Il dévore les livres d’Henri
de Régnier, Vielé-Griffin,
Jammes, Laforgue... Péguy, avec
quiil entretient une relation quasi

Le Grand Meaulnes,
Alain-Fournier,

édlition établie par
Philippe Berthier,

La minutieuse édition en Pléiade regorge de révélations, et méme d’un
chapitre inédit, pour une immersion dans la « salle des machines ».

e Grand Meaulnes, roman

pour adultes... Qui l'aurait

cru avant cette édition en

Pléiade ? Accompagnée de

la préface et des notes de Philippe Ber-

thier, cette publication nous invite 3

redécouvrir une ceuvre que tout le

monde a lue mais dont peu avaient

saisi ’ambition. La lecture du roman

est enrichie de lettres, de textes et de

documents, qui racontent la genese du
livre, rédigé entre 1904 4 1913.

Nous voici dans la salle des ma-

chines du Grand Meaulnes, dont la

réputation de simplicité avait fait
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oublier qu’il résultait d’un travail mi-
nutieux, et se nourrissait de multiples
références. Cet ensemble éclaire la pas-
sion de Fournier envers Yvonne de
Quiiévrecourt, rencontrée en 1905,
qui inspirera la figure d”Yvonne de
Galais. Un chapitre finalement retran-
ché du roman par l'auteur illustre
aussi, ainsi que 1’écrit Philippe Ber-
thier, « la violence latente chez
Meaulnes [...] et les pulsions liées a
une sexualité intense et compliquée ».
Le lien entretenu entre la réalité et le
processus romanesque qui se dévoile
ici constitue une forte expérience de

éd. Gallimard, « Bibliothéque
o de La Pléiade »,
640p., 48 €.

lecteur et une legon sur l’art d’écrire.
Fournier, plus qu'un enchanteur,
pourrait bien se révéler comme un dé-
moralisateur, et a ce titre comme un
précurseur de la modernité.

Qui veut approfondir sa connais-
sance du Grand Meaulnes consultera
avec profit le fonds d’archives déposé
en 2000 par Alain Riviére, neveu de
I’écrivain, a la bibliothé¢que de
Bourges. Ces 17000 pi¢ces manus-
crites, papiers personnels, notes, plans,
ébauches et fragments, sont consul-
tables sur le site des bibliotheques de
laville de Bourges. n

PATRICK FORGET/SAGAPHOTO.COM



filiale, lui écrit apres avoir lu un
de ses textes : « Vous irez loin,
Fournier, vous vous souviendrez
que c’est moi qui vous ’ai dit. »
N’oublions pas son admiration
envers Marie-Claire, roman auto-
biographique si empli d’Ame de
Marguerite Audoux, lequel ra-
conte | histoire d’une orpheline
devenue bergere.

UNE POESIE DE L’ACTION
Il'y a plus surprenant. Fournier
avait s¢journé 4 Londres. Il avait
aussi donné des lecons de francais
aujeune T.S. Eliot et avait décou-
vert avec passion la littérature
anglo-saxonne. Ses gofits le por-
taient vers Dickens, Conrad, et
par-dessus tout Stevenson. « La
poésie de [’action, écrit Riviere,
c’est encore ce que Fournier dis-
tinguait et aimait chez Stevenson.
Tous ces héros en mouvement, en
aventure, et qu'entrainaient le seul
gotit du risque, le seul refus, tacite
d’ailleurs et sans emphase, des
conditions normales de la vie,
plaisaient A son secret et discret ro-
mantisme, et venaient nourrir en
luila veine d’oti allait sortir le per-
sonnage de Frantz de Galais (2). »
Meaulnes rechercherait-il son ile
au trésor, comme le fait Jim
Hawkins, jeune héros du plus cé-
lébre roman de Stevenson ?

Latticisme du style de Fournier
est bien le résultat d’un choix et
repose sur une culture solide.
Calculé, nourri de références, Le
Grand Meaulnes, comme |’ écrit
Philippe Berthier dans son admi-
rable préface a1’ édition du roman
en Pléiade, nous apparait comme
«un livre polyphonique, com-
plexe et plein de dessous [...], un
épais feuilleté culturel, ot com-
muniquent, s’entrecroisent et se
répondent en profondeur beau-
coup de textes silencieux, depuis
les “livres de prix” au charme ja-
mais éventé, jusqu’aux produc—
tions sophistiquées ou résolu-
ment novatrices du siécle finissant
et du siecle commengant ».

Le Grand Meaulnes a semé de
loin en loin, parfois de maniére

oo

EXTRAIT

[’amour cherche

les lieux abandonnés

‘amour, par les longues soi-
rées pluvieuses, cherche les
lieux abandonnés.

Nous avons suivi ce chemin
d’herbe qui s’en allait je ne sais ot dans
le dimanche de septembre. Il nous a
conduits sur la hauteur ot s’amassait la
pluie comme une blanche forét perdue.
C’estla, dansune vigne terreuse et noir-
cie, que me précédait mon amour. Je re-
gardais avec compassion sous la soie
mouillée ses épaules transparues, et sa
main en arriere, selon le geste de son
écharpe fauve et trempée, disant : « En-
core plus loin ! Plus perdus encore ! »

Nous avons trouvé ce bosquet désert
avec de grands arceaux de fer tombés,
vestiges d une tonnelle. On découvrait
une ville au loin, qui fumait de pluie
dans lavallée. Visages humains, qui re-
gardiez derricre les fenétres, que les
heures étaient lentes a passer devant
vous dans les rues, et monotone a vos
oreilles la sonnerie réguli¢re de I'eau
dans le chenal - aupres de la soirée er-
rante dans les avenues de notre réduit
de feuillage ! Nous nous sommes jeté
de la pluie a la figure et nous nous
sommes grisés & son golt profond.
Nous sommes montés dans les
branches, jusqu’a mouiller nos tétes
dans le grand lac du ciel agité par le
vent. La plus haute branche, ot nous
étions assis, a craqué, et nous sommes
tombés tous deux avec une cascade de

feuilles et de rire, comme au printemps
deux oiseaux empétrés d’amour. Et
parfois vous aviez ce geste sauvage,
amour, d’écarter, avec les cheveux, de
vos yeux, les branches de la tonnelle,
pour que le jour prolongeat dans notre
domaine les chevauchées sur les che-
mins indéfinis, les rencontres cou-
pables, les attentes a la grille, et les fetes
mystérieuses que vous donnent la pluie,
le vent et les espaces perdus.

Mais pour le soir qui va venir, amour,
nous cherchons une maison.

Danslavigne, nous avons longtemps
secoué la porte du refuge, en nous ser-
rant sur le seuil pour nous tenir a I’abri,
ainsi que deux perdrix mouillées. Nous
entendions & nos coups répondre sour-
dement la voix de ’obscurité enfermée.
Derri¢re la porte, il y avait, pour nous,
de la paille ot nous enfouir dans la
poussiere lourde et 'ombre de juillet
moissonné; des fruits trainant sur des
claies avec 'odeur de grands jardins
pourris oi sombrent pour la derniére
fois les amants attardés; dans un coin,
des sarments noircis, avec de vieilles
choses, amour, qu’en vain vous auriez
voulu reconnaitre ; et, vers le soir, dans
la cheminée délabrée, nous aurions fait
prendre un grand feu de bois mort,
dont la chaleur obscure aurait, le reste
de la nuit, réchaufté vos pieds nus dans
ses mains.

Miracles, Alain-Fournier, éd. NRF, 1924

Alain-Fournier

inavouée, sa magie le long du
siecle. Son pouvoir électrisant
s'est instillé sans tapage (cest le
moins qu'on puisse dire) dans de
tres beaux livres. Les Enfants ter-
ribles, de Jean Cocteau, s’en re-
vendiquent. Alexandre Vialatte
s’est souvenu de lui au moment
d’écrire Battling le ténébrenx. Et
André Dhotel lui fait un clin
d’ceil appuyé dans Le Pays oi

lon n'arrive jamais. Ainsi que
I’intimait sans finasser Robert
Desnos en 1940 : « Lisez donc
Le Grand Meaulnes ou relisez-le
et vous verrez. » n

(1) « Pierre Michon, pourquoi aimez-vous
Le Grand Meaulnes ? », Le Grand Meaulnes,
Alain-Fournier, présentation par Tiphaine
Samoyault, éd. GF, 2009.

(2) Introduction a Miracles, d’Alain-
Fournier, par Jacques Riviere, NRF, 1924.
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la chronique
de Francois Bazin

Tournée Général

a sentence est définitive. Elle
I est signée Francois Furet : « Il

est rare que les anniversaires
apportent grand-chose a la
connaissance. Commémorer n'est
pas la meilleure maniére d’écrire
I’histoire, méme si elle est une des
plus pratiquées. » Lannée De Gaulle
ne fait que commencer :
130¢ anniversaire de sa naissance,
50¢ anniversaire de sa mort et, pour
ne rien gater, 80° anniversaire de
I'appel du 18 Juin. Si I'on s’en tient a
la production éditoriale, force est
de reconnaitre que Furet avait
raison. On ne voit pour l'instant que
des livres pieux ou des livres
d’images, sympathiques sans
doute, pleins de bons sentiments,
mais qui, tel le Dictionnaire
amoureux du Général de Denis
Tillinac (Plon), napportent rien de
neuf a la connaissance du fondateur
de la Ve République. La plupart ne
sont la que pour renforcer la
|égende. Dans un genre annexe,
Michel Onfray, avec ses Vies
paralleles du Général et de Francois
Mitterrand, annoncées chez Robert
Laffont, aura pour sa part le mérite
de faire du bruit, ce qui est devenu
la derniere spécialité d’un auteur
plus connu pour son art de tirer
dans le tas que pour sa capacité a
faire mouche. Pour en revenir a
Furet, tout se passe comme si la
connaissance, celle qui fait avancer
I’histoire, était un peu farceuse : ce
qui compte avec elle, ce n’est pas
I'anniversaire mais I'année qui
précéde et méme celle qui suit.
Sur De Gaulle, on enrestera ala
biographie signée Julian Jackson en
2019, et on attendra avec I'eau a la
bouche le premier tome de celle
qu’achéeve pour 2021 un spécialiste
du genre, Jean-Luc Barré. m

De Gaulle.

Une certaine idée
de la France,

Julian Jackson,
traduit de I'anglais par
Marie-Anne de Béru,
éd. du Seuil,

984 p., 2790 €.

ILLUSTRATION ANTOINE MOREAU-DUSAULT POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTERAIRE
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critigue

= PHILOSOPHIE

. LOGOS ET LEMME.
PENSEE OCCIDENTALE, PENSEE ORIENTALE
Yamauchi Tokur \ O naduit (lu. japonais et commenté pur/‘ilgmtin Berqw
avec le concours de Romaric Jannel, CNRS éd, 498 p, 27 €.

Empires du sens

Enfin traduite en francais, une somme japonaise sur les différences
vertigineuses entre structures de pensée occidentales et orientales,
nourrie a la fois par le bouddhisme et la philosophie.

Par Patrice Bollon

*%H*Kk* A nosyeux d’Occiden-
taux, les regles d’un rai-
sonnement valide (ce que
l’on désigne par le terme
de « logique ») sont si évi-
dentes, « naturelles » et
universelles que nous
peinons 4 imaginer qu’il
puisse en exister d’autres. Nées avec la
philosophie grecque, a partir de " impul-
sion donnée au v* si¢cle avant J.-C. par
Parménide, puis codifiées par Aristote,
ces régles, que nous avons adoptées, ont
connu un certain nombre de développe-
ments, comme avec Kant, et de renver-
sements, comme avec Hegel et sa dialec-
tique. Mais elles sont restées fideles &
trois préceptes fondamentaux, qui
constituent ensemble I’armature « on-
to-logique », 4 la fois logique et ontolo-
gique, de notre philosophie : le « prin-
cipe d’identité », qui postule — ce qui
est, pour nous, une simple redondance —
quune entité ou une proposition A est
nécessairement identique 3 elle-méme
(A est A); celui de (non-)contradiction,
qui proscrit qu'on puisse affirmer a la
fois A et son contraire (si A, alors pas
non-A); et celui, enfin, dit du « tiers

exclu », en vertu duquel il ne saurait y
avoir de position intermédiaire, de
« moyen terme », entre l'affirmation et
la négation de I’existence de A, qui, par
conséquent, soit est, soit n’est pas.

ELEVE DE HUSSERL ET HEIDEGGER
Ces regles ont beau nous paraitre tri-
viales, Logos et lemme de Yamauchi
Tokuryt (1890-1982) nous montre, et
cest la son premier intérét, qu'elles ne
vont en réalité nullement de soi. Elles
procedent d’un choix civilisationnel,
qui n’est, par exemple, pas partagé par
ce qu'on pourra1t appeler grossiere-
ment la « pensée orientale ». Ala place
de cette triade, celle-ci a en effet déve-
loppé ce que le philosophe japonais ap-
pelle un « tétra-lemme », un systéme
logique en quatre mouvements, I’affir-
mation (A), la négation (non-A), la
bi-négation (ni A ni non-A) et la bi-
affirmation (A et non-A). Cette lo-
gique, dérivée du bouddhisme du
Grand Véhicule initié aux II¢ et
111 siecles de notre ere par Nagarjuna,
ne reconnait ainsi pas notre principe
de « tiers exclu ». Pour elle, il y a des
entités qui a la fois sont et ne sont pas,



des propositions en méme temps va-
lides (vraies) et invalides (fausses). Ce
qui nous semble une absurdité tient au
fait que, pour les bouddhistes, les
choses, du moins dans le domaine
« mondain » de la réalité phénomé-
nale, ne sont pas de par elles-mémes,
elles « existent [n’existent que] par dé-
pendance et attente des autres » ; elles
« s’attendent » mutuellement. La dif
férence entre la philosophie occiden-
tale et la pensée orientale renverrait
ainsiau partage entre une « logique du
logos » (« raison », « discours » et
« langue ») d’une part et, de 'autre,
une « logique du lemme », fondée sur
une saisie intuitive, non discursive, du
monde fonctionnant sur un présup-
posé de « co-suscitation » de ses él¢é-
ments, en japonais le principe du sokz.

Publié en 1974, reconnu comme un
essai majeur puis oublié, Logos et lemme,
en dépit de sa traduction par Augustin

eSSals

; LT 2 Z
Peinture populaire indienne représentant un sage alchimiste.

Berque, n’est pas d’une lecture aisée. Il
fait surgir un tout autre univers que le
notre; et I’on ne cesse d’en admirer l'ex-
traordinaire maitrise de notre philoso-
phie aussi bien que de la pensée boudd-
hique. Eleve, a université de Kyo6to, du
philosophe Nishida, Yamauchi avait
étudié la phénoménologie 4 Fribourgau-
pres de Husserl et de Heidegger. Rentré

au Japon, il s’y était imposé comme 'un

@@ Un traité d’alter-
occidentalisme. o9

des plus grands spécialistes locaux de
notre philosophie, en signant une
somme sur son histoire qui fait encore
autorité. Il était aussi un adepte du
bouddhisme religieux et avait tenu pen-
dantvingtansun cours sur ses doctrines
dans une universit¢ bouddhique. Ala
croisée de ces deux univers, son propos
¢tait de montrer qu’ils pouvaient

DOCUMENTS BIOGRAPHIES RECITS

s’enrichir mutuellement,
quoiqu’il fiit aussi d’avis
que la logique du lemme,
étant la plus « englo-
bante » des deux, devaiten
définitive prendre le pas sur
la notre.

Tout cela parait fort abs-
trait, mais ne lest pas. Un
des plus grands problémes
soulevés par la physique
quantique est que celle-ci
est inconcevable 4 I’inté-
rieur de notre logique, une
méme particule pouvant
étre, selon le contexte de
son apparition et le dispo-
sitif de son observation,
soit une onde soit un cor-
puscule, donc potentielle-
ment les deux a la fois, A
etnon-A. Etl’on voit bien,
dans les sciences sociales,
tout ce que notre logique
nous rend difficile, sinon
impossible, a penser,
comme 1’idée d’« identités cultu-
relles », nous poussant a les concevoir
4 la maniére de « substances » fixes af-
fectées d’« accidents », alors que I’ his-
toire nous enseigne que toutes ont surgi
en lien avec d’autres déja constituées.
Et ce ne sont 1a que deux enjeux, parmi
des milliers, qui illustrent la nécessité
de renouveler notre logique-ontologie
héritée, pour la placer sous le signe de
la « relation » et de la « co-relation ».
Logos et lemme apparait alors comme
un des livres de philosophie les plus im-
portants publiés cette année, car il est
le traité d’une sortie raisonnée de nos
dogmes de base, préparatoire & un iné-
luctable « alter-occidentalisme >, seul
authentique « monde d’apres » les évé-
nements dramatiques que nous vivons
— loin de ces répétitions insignifiantes
de notre monde d’avant dont nous ac-
cablent aujourd’hui de soi-disant
« penseurs ». n

UIG/DINODIA/AKG-IMAGES
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critique essais

= HISTOIRE

TERRA
INCOGNITA.
UNE HISTOIRE DE
L’ IGNORANCE
Alain Corbin
éd, Albin Michel, 288 0. 21,90 €.

* % % Yryc  Alheureou
nos représen-
Alain Corbin .
s tations de la
Incognita Terre sont
de Fignonance bouleversées,
n'est-il pas
z temps de

s’'interroger sur
ce que les hommes du passé
savaient de notre planéte?
Progressant champ par
champ a travers cette histoire
de I'ignorance, Alain Corbin
distingue trois périodes.
D’abord le crépuscule des
Lumiéres, dominé par
I'approche localiste, le
diluvianisme et une terreur
fascinée pour les poles et les
abysses. Puis le début du

xix¢ siécle, marqué par des
controverses et de rares
découvertes. Les années
1850-1900, enfin, ol le
brouillard se léve a la faveur
du cable transatlantique

ou des voyages en ballon

de Camille Flammarion.

Si certaines erreurs prétent

a sourire, I’historien du
sensible ne se contente pas
d’en dresser l'inventaire :

en patient sismologue,

il guette aussi les oscillations
de la /ibido sciendi, ce désir
de savoir aiguillonné par

le désarroi et les catastrophes,
mais aussi par les réves

et utopies dont la littérature
se fait I'écho. Jouant tour

a tour le role de passeurs ou
d’écrans fantastiques,

les écrivains tiennent une
place de choix dans ce « lent
recul de l'ignorance ». Et C’est
a cet endroit que sédimente
le mieux I'immense curiosité
de Corbin; celle d’'un écolier
éveillé aux romans de Hugo et
de Jules Verne comme

a la « joie d’apprendre », en
arpentant, d’Elisée Reclus.
Camille Thomine

= ANTHROPOLOGIE

DICTIONNAIRE CRITIQUE DE L’ANTHROPOCENE
collectif ¢ CNRS, 944p, 39¢.

I’étendue du désastre

D« Abeille » a « Zones humides », en passant par « Friches » et « Sahel »,
un dictionnaire fourni fait le point sur notre emprise géologique.

|

Ly

Prés de Manille, une plage de plastique.

2. 0.0 BN Qu'el est le seuil inaugural de
I’anthropocene ?... Serait-ce
Iinvention de I’élevage, du
métier a tisser ou de la bombe
atomique ? Le marqueur nest
pas seulement symbolique : il
"""""""""" permet de préciser la notion
selon laquelle I’huma-
nité, par le poids de ses ac-
tivités, sest imposée
comme une force tellu-
rique. Ce dictionnaire
compte une entrée « Pandémie », écrite
avant la crise : elle « annonce une catas-
trophe a venir mais dont les conditions éco-
logiques sont déja présentes ».
Témoignant del’amplitude du spectre des
nouvelles terminologies écologiques, ce dic-
tionnaire assure une meilleure compréhen-
sion des débats. Y figurent les conceptsdela
biodiversité, du déreglement climatique, de
Iécosysteme, de I’holisme, de la nature, du
wilderness, etc. Attentifs a toutes les nuances,
les auteurs exposent la tendance qu'ont cer-
taines de ces idées a se décliner dans des sé-
ries de termes gigognes. Au concept central
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Entre sciences,
idéologies et
imaginaires.

d’anthropocene répondent des termes plus
spécifiques, parfois plus idéologiques,
comme « capitalocéne » (les grands boule-
versements seraient moins ’ceuvre du genre
humain que celle du systeme qu’il s’est
construit), ou trés précis, al’instar de « plan-
tationocéne », marquant|’émergence du ca-
pitalocéne sur un es-
pace-temps circonscrit.
Ce disant, on est loin
d’avoir épuisé la faune des
articles. Ily a ceux qui ré-
velent les zones de frictions : lobbies, post-
vérité, climatoscepticisme... Certains fu-
sionnent avec d’autres discussions que la
question écologique fait vriller : le genre et
I’écoféminisme, la « greentrification », les
migrations... D’autres renvoient aux fluctua-
tions de la météo culturelle a travers nos rap-
ports & des « imaginaires » et A des
« icones » (deux entrées du dictionnaire) :
les animaux ou espaces emblématiques,
I’histoire culturelle de la couleur verte, les
repoussoirs. En somme, un dictionnaire
pour mieux cartographier |’ écosysteme des
débats actuels. Pierre-Edouard Peillon

NOEL‘ CELIS/AFP o



= PHILOSOPHIE

JE SUIS
UN MONSTRE QUI
VOUS PARLE
Paul B. Preciado,
éd. Grasset, 128 P, 9€

Y% K* K* Kk «Libérez

JE Edipe,

SUIS rejoignez les

UN eweeess|  monstres,

MONSTRE| ne cachez pas

QUI —====| Javiolence

VOUS patriarcale

PARLE | gerriere les
désirs

soi-disant incestueux des
enfants, et mettez au centre
de votre pratique clinique

les corps et la parole de ceux,
celles et cels qui ont survécu
au viol et a la violence
patriarcale, de ceux, celles

et cels qui vivent déja, au-dela
de la famille patriarcale
nucléaire, au-dela de
I’hétérosexualité et de la
différence sexuelle, de ceux,
celles et cels qui cherchent

et fabriguent une issue. »
Retranscription d’un discours
prononcé devant

3500 psychanalystes en
novembre 2019 a 'occasion
des Journées internationales
de ’Ecole de la cause
freudienne, Je suis un monstre
qui vous parle est une
adresse directe, a la fois coup
de force, engin explosif

et invitation spectaculaire

de Paul B. Preciado

a la psychanalyse

« hétéro-patriarcale ».

Si le philosophe reconnait
dans ce texte ce que la
psychanalyse lui a apporté,
notamment pour déconstruire
son éducation et pour en
sortir, il constate aussi la
maniére dont la psychanalyse
le considére, du fait de sa
propre mutation, de sa
transition sexuelle, comme
un « malade mental », un

« névrosé ». Et a quel point
elle peut ainsi étre
destructrice. « Laissez-moi
vous soulager du doute,
ironise-t-il en fin d’ouvrage :
j’ai été opéré, j’ai retiré avec

beaucoup de soin et

au cours de longues sessions
politiques, pratiques et
théoriques, I'appareil
épistémique qui diagnostique
mon corps et mes pratiques
comme étant pathologiques.
Et vous, chers psychanalystes,
étes-vous opérés? »

Paul B. Preciado offre, comme
il 'a déja fait dans ses essais
et ses tribunes (Libération),
ou comme I’a aussi fait

sa compagne intellectuelle
Virginie Despentes avec son
texte consécutif aux Césars

« On se léve et on se casse »,
un espace d’expression et de
réflexion qui remet en cause
les normes du binarisme
politico-sexuel et du
patriarcat, et qui accueille
toute une partie de la
population ne souhaitant pas
qu’on la fige. « C'est ce régime
du capitalisme mondial
intégré, pour le dire avec
Félix Guattari, que nous
sommes en train
d’abandonner aujourd’hui. »
Puisque, ainsi qu’il le

rappelle, « la vie est mutation
et multiplicité ». Marie Fouquet

= POLITIQUE

VERS UNE VIE
SIMPLE
Edward Carpenter
traduit de anglais par Pierre Thiesset,
dd L Echappée 192p, 16 €.

Quand, dans
les années
1880, Edward
Carpenter écrit
ses articles
réunis ici pour
la premiére fois
en francais,

il lui parait évident que

le niveau de décadence
morale et matérielle atteint
par le capitalisme britannique
appelle un nouveau modéle.
Nourri par le
transcendantalisme américain
(Feuilles d’herbe, de
Whitman, et I'ceuvre de
Thoreau), le philosophe
socialiste et libertaire défend
un rapport parcimonieux et

mm POESIE

AGIR NON AGIR Pierre Vinclair
éd, José Corti, 240 p, 19€.

Le parti des vers

Poésie et écologie, en théorie et en pratique.

28,88 8¢

Que peut la poésie face au saccage environne-
mental? Bien peu sans doute. Mais « ce n’est pas
parce que de grands effets sont hors de portée
qu’il ne faut pas les rechercher malgré tout - de
méme l'utopie, comme telle irréalisable, doit
i étre poursuivie dans la mesure ou cette re-
cherche méme induit des effets réels ». Dans un

essai érudit, ou s’équilibrent fermeté de conviction et lucidité
quant aux limites de tels espoirs, le philosophe et écrivain Pierre
Vinclair montre comment la poésie peut incarner la sauvagerie
en péril, mais aussi la donner a contempler ou la protéger,
comme c’est le cas des « poémes-refuges » échafaudés par
’auteur a l’intention de chacune des cent espéces les plus me-
nacées. Il publie dans le méme temps le recueil La Sauvagerie
(éd. José Corti, 336 p., 22 €), qui rassemble quelque cing cents
dizains, dont une cinquantaine écrits par d’autres poétes. Grace
a la « machette théorique » que constitue I’essai Agir non agir,
I’'on devient attentif aux vers qui « poussent le sens hors de ses
gonds » et aux procédés de résistance « contre la dégradation
utilitaire du langage ». On percoit la dimension collective des
poémes souhaitée par Vinclair. Ainsi que leur caractére rituel,
notamment dans I'observance de traditions prosodiques, ins-
pirées de Délie, de Maurice Scéve. « Ecris toujours de telle ma-
niére que tu puisses imaginer que ton poéme va plier le monde
a son effort », exhorte I’écrivain. Certes, cet effort est voué a
I’échec, « mais, dans ce fracas lui-méme, réside la noblesse, la

beauté du texte : sa nécessité tragique ».

Manon Houtart

autosuffisant de ’lhomme

a I'environnement,

qu’il a lui-méme concrétisé.

Si Towards Democracy,

son premier essai, prenait
volontiers une tournure
mystique, le ton de Vers une
vie simple touche a la moralité
de maniere tout a fait
pragmatique. Lauteur
s’adresse directement aux
riches, engoncés dans des

« villas proprettes qui, comme
des champignons vénéneux,
parsément et défigurent tout
ce grand pays », et leur
démontre aisément que
I'accumulation de biens, via

la spoliation et I'aliénation
d’autrui, n’entraine aucune

liberté. Il ne se départit pas
d’humour pour appeler les
possédants a ne plus penser
a « ce que ¢a rapporte »
mais a apprendre 'usage
des choses pour en favoriser
la pérennité : s'ancrer sur
sa terre, entretenir son jardin,
refaire son intérieur, recycler,
voire méme marcher pieds
nus. Vers une vie simple ne
tient pas du manuel pratique.
En argumentant a destination
des plus aisés, Edward
Carpenter tire de la frugalité
un idéal sociopolitique
universel qui dépasserait
I’exploitation en nombre pour
le confort de quelgues-uns.
Eugénie Bourlet
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LUX-IN-FINE/LEEMAGE

critique essais

Photographie des fréres Goncourt par Pierre Petit, vers 1870.

= BIOGRAPHIE

LES FRERES GONCOURT
Jean-Louis Cabanés et Pierre Dufief ¢l Fayard 794p,35€

Les Goncourt
a quel prix?

Deux biographies restituent la complexité des deux fréres écrivains,

souvent réduits a des mondains réactionnaires.
Par Robert Kopp

* Kk **c  Pourquoilirait-on encore
Edmond et Jules de Gon-
court ? Ceux qui créérent
et dotérent dans leur tes-
tament le fameux prix
sont souvent considérés
comme de petits-maitres
mondains, réaction-
naires, misogynes, antisémites... Deux
biographies redonnent du relief et une
nécessité au tandem. Celle de Pierre
Meénard est enlevée, mais celle des spé-
cialistes de longue date Jean-Louis
Cabangs et Pierre-Jean Dufief est bien
plus ample et fouillée.
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Les deux fréres, qui ont tout partagé
jusqu’a la mort du cadet, sont d’authen-
tiques antimodernes. Elevés dans une
famille d’ascendance provinciale, ter-
rienne et militaire par le pére, pari-
sienne et liée aux fermiers généraux et
aux grands commis de I’Etat par la
meére, ils réunissent en eux des éléments
de I’ancienne et de la nouvelle France.
Les uns profitent des nouvelles oppor-
tunités offertes par les chamboule-
ments introduits par les régimes succes-
sifs, les autres se retrouvent en marge
d’une société de plus en plus fragmen-
tée et qui peine a se réinventer.

Si Edmond est sur-
tout marqué par son
pere, un des plus
jeunes ofhiciers de la
Grande Armée, de-
mi-solde sous la Res-
tauration et obligé

d’habiter dans sa

Les . > e .
Infréquentables ~ Lorraine d’origine,
Fréres favorable 4 la mo-
Goncourt

narchie de Juillet, qui
pourtant ne veut plus
I'employer, pas méme
en Algérie, Jules est
surtout le fils de sa mere et le préféré de
ses tantes et cousines. Ainsi se dessinent
deuxvies plus distinctes qu’il n’y parait,
d’autant qu’Edmond, apres la mort de
son cadet en 1870, connaitra un veuvage
d’un quart de si¢cle dont la couleur n’est
plus celle de leurs années communes.

Pierre Ménard
éd. Tallandlier,
414 p., 21,90 €.

CENTRAUX ET MARGINAUX
C’est avec cet héritage que les deux
fréres affrontent la révolution de Fé-
vrier, les journées de Juin, I’échec de la
Deuxi¢me République, I’élection du
prince-président, le coup d’Etat et le ré-
tablissement de I’Empire. Ces années
sont aussi celles de la mort de leur mére
et de leur entrée en littérature. Malgré
les conseils de leur famille, ils ne font
pas fructifier leurs rentes et leur patri-
moine, mais les dépensent. Chacun
dispose de 5000 francs or annuels, plus
quelques a-cotés. Clest quatre fois plus
que Baudelaire, mais deux fois moins
que Flaubert. La vie de boheme n’est
pas la méme pour tous.

La biographie de Cabanes et de
Dufief est une biographie génétique,
non parce qu'elle interpréterait 'ceuvre
en fonction de leur vie, mais dans la pers-
pective de réminiscences proustiennes.
Ainsi, la Lorraine paternelle étant asso-
ciée 2 un monde révolu, plus d’un de
leurs personnages fictionnels choisitd’y
aller pour mourir. C’est encore le sou-
venir d’une de leur tante ayant mené
joyeuse vie sous le Directoire qui af-
fleure dans 1’ évocation d une société ot
« on danse entre fils et filles de guillo-
tinés ». Les Goncourt, qui ont com-
mencé comme dessinateurs, travaillent
comme des pointillistes : leurs souve-
nirs sont autant de taches de couleur
qui font vibrer leurs ceuvres au travers



de ce que'on al’habitude de désigner
comme leur « écriture artiste ».

Si, pour nous, le Journal débute avec
le Second Empire, c’est que les Gon-
court y ont joint d’anciennes notes
comme pour 'arrimer 4 la grande his-
toire. Quant a I'ceuvre romanesque,
elle dérive de quelques mésaventures
théatrales et s’ouvre, avec Charles
Demailly, par une satire féroce du
monde littéraire, qui brouillera les
Goncourt avec bon nombre de leurs
confréres. Marginaux dans leur fa-
mille, marginaux dans leur si¢cle, ils le
seront aussi dans le monde des lettres.
Leurs personnages de fiction sont pa-
reillement outsiders : une transposition
de leur bonne Rose, avec sa double vie
de scandale et de misére, dans Germzi-
nie Lacerteux, celle d’une tante hysté-
rique dans Madame Gervaisais, les ra-
pins et leurs modeles et maitresses dans
Manette Salomon, les gens du cirque
dans Les Fréres Zemganno. Les figures
de femmes traduisent moins leur
misogynie qu’elles n’incarnent le

@@ Les Goncourt
travaillent comme
des pointillistes. o0

x1x° si¢cle. Aux yeux des Goncourt, il
est le siecle de l'argent et de la prostitu-
tion, alors que le XvIIr° leur apparait
comme |'apogée du raffinement fran-
cais, mais aussi le si¢cle de la femme,
des grandes actrices, des lettrées, des
maitresses royales. Leur livre La
Femme au XVIIF siécle pourrait méme
étre considéré comme féministe.

uant a leurs idées réactionnaires,
elles sont celles de Baudelaire, de Flau-
bert, de Barbey d’Aurevilly. Elles sont
surtout celles d’opposants au Second
Empire, considéré comme une époque
de parvenus et de nouveaux riches. De-
meure ’antisémitisme. C’est surtout
celui d’Edmond, ami des Daudet et
fréquentant Drumont. Dire qu’il est
d’époque est insuffisant. Ajouter qu’il
est la forme dévoyée d’une opposition
au matérialisme moderne ne saurait
I’excuser. Il reste comme une tare,
méme si Edmond, en fin de compte,
disait ne pas étre convaincu de la culpa-
bilité de Dreyfus. n

J. ROBERT/ED. DE LA TABLE RONDE

= CORRESPONDANCE

LETTRES DU MAUVAIS TEMPS.
CORRESPONDANCE 1977-1995
Jean-Patrick Manchette ¢l dela Table ronde, S44p, 2720 €.

Jouer son va-tout

On retrouve la fine gachette dans deux recueils : des lettres
inédites et des textes sur les jeux de société.

Y % % % % Jean-Patrick Manchette
est I’'un des plus grands
écrivains francais du
xxe siecle tardif. Evidence
crasse mais qui demeure
toutefois trop un oui-
dire : on peut savoir qu’il
est un mistigri que se
passent les stylistes entre eux mais onle
lit encore insuffisamment, pour peu
qu’on soit indifférent ou allergique a la
« Série noire », ou il fut essentiellement
publié. On se rattrapera si besoin avec
I'impeccable édition « Quarto » de ses
Romans noirs, chez Gallimard. Manchette
avait certes une place impossible
(comme tout écrivain qui se respecte) : a
la fois prosateur sophistiqué, héraut de
'ultragauche (tendance situationniste)
sans étre encarté nulle part, et auteur de
polar donc, par ailleurs féru de jazz, de
BD et de cinéma. A la fois virtuose, for-
maliste, théoricien, idéologue et pop - au
plus prés du triangle des Bermudes des
années 1970-1980. Manchette a fini par
y disparaitre : a son bureau, il jouait sa
peau et I’a finalement eue.

Aprés son dernier chef-d’ceuvre, La Po-
sition du tireur couché (1981), il ne pu-
bliera plus de roman jusqu’a sa mort pré-
coce en 1995, a 52 ans. Il n’aura pourtant
cessé d’écrire et de cogiter, ce que donne
alire un beau recueil de correspondance,
s’étageant du faite de sa notoriété (en
1977) a sa mort. Voila ce qu’est un écri-
vain au travail : soin toujours renouvelé
dans la forme, extréme politesse et fran-
chise parfois dévastatrice, tourments,
blagues désespérées, analyses de Ham-
mett, de Flaubert ou de Hegel, parfaite
lucidité sur le caractére intenable de sa
position, notamment politique : « [...] j’ai
abouti a devenir une jolie marchandise
rouge, comme la cocotte SEB [...]. » La
Table ronde publie dans le méme temps

Jean-Patrick Manchette.

un recueil richement illustré des chro-
niques qu’écrivit Manchette, pour Métal
hurlant, sur les jeux de société (du go aux
wargames). Passion naturelle (qui fut
aussi celle de Guy Debord) : formalisme
des régles, stratégies du politique, ima-
geries stylisées, funambulisme entre I’ar-
bitraire et la nécessité, entre le plan de
bataille et 'opération suicide.

Hervé Aubron

20,0 8 071

Play It Again, Dupont.
Chroniques ludiques
1978-1980
Jean-Patrick Manchette,
éd. de la Table ronde,

152 p., 23,50 €.

manchette

play it again,

dupont cheoniqees
19785 l'l.:

F. 8
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signets

Santé mentale

On attend un monde fou

Le mangue de moyens criant des hépitaux a masqué un temps I'état de délabrement des services
psychiatriques, aujourd’hui en premiére ligne pour gérer les pathologies de 'aprés-covid.
Entretien avec Mathieu Bellahsen, coauteur de La Révolte de la psychiatrie.

es mois avant la crise du
Covid, le personnel soi-
gnant se révoltait dans
les hopitaux, luttant
contre les politiques de
santé publique toujours
plus restrictives des trente dernicres an-
nées. La psychiatrie, plus négligée en-
core que d’autres spécialités, fait elle
aussi I'objet de mouvements de révolte
qui ne datent pas du Covid, méme si ce
dernier révele davantage les failles et les
limites d’un systeme qui s’épuise. En-
tretien avec le psychiatre Mathieu Bel-
lahsen, qui cosigne, avec Rachel Knae-
bel, La Révolte de la psychiatrie.
Vous critiquez la gestion néolibérale
que I’Etat impose a la psychiatrie.
Quelle est la spécificité de son cas?
Mathieu Bellahsen. — Le seul soin réel en
psychiatrie se fait par le lien humain,
saufa faire une psychiatrie hors relation,
uniquement axée sur des techniques, des
médicaments, etc. Le probleme, Cest que
la maladie mentale est traitée comme
n’importe quelle autre maladie, sous
prétexte de ne pas la stigmatiser. Dire
que les troubles mentaux sont des mala-
dies comme les autres, c’est gommer leur
spécificité, et cela sous-entend qu’il faut
que les malades se comportent comme
les autres. Or on soutient qu’il faut aussi
faire avec les débordements spécifiques
qu’ily a dans la relation interhumaine.
La psychiatrie est marginalisée, elle est
le « parent pauvre » de la médecine...
Il'y a un préjugé de la différence, du
handicap (la folie, la maladie mentale,
les marges, les exclus, etc.). Or on a tous
un noyau de folie en nous. C’est ce qui
fait que les patients qui ont des moments
de folie sont dits « malades de leur fo-
lie »». On n’est pas tous malades de notre
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Propos recueillis par Marie Fouquet

A P’Unité psychiatrique du bois de Bondy, le 7 mai dernier.

folie. Du fait de ces préjugés, la psychia-
trie a toujours été le rebut. Cela a été
moins le cas 2 un moment ot la société
s’ était ouverte ala différence, adel’anor-
mal ou dudénormé, et puis celas’est pro-
gressivement restreint jusqu’au courant
objectiviste qui revient de plus belle.
Quelle est I’évolution des luttes
collectives en psychiatrie et

quels résultats, a I’heure du Covid?

Le mouvement de révolte des soi-
gnants est lié au sens du travail, ala honte
etal’indignité deleurs propres pratiques
et de leur propre accueil. Il n’y avait pas
ce recul-la il y a dix ans. A Iépoque, le
Collectif des 39, dont je faisais partie,
prenait position contre la contention,
Iisolement, etc., mais les équipes étaient
tellement atones — car détruites —
quelles ne se révoltaient pas. En janvier
2019, il y a eu une révolte A partir du

terrain. On s’est soulevé, un matin, sur
la place de la République. Mais le soir, a
la télévision, on n’entendait rien sur les
manques de moyens. Cava étre laméme
chose dans I’apres-crise du Covid pour
I’hopital public. Les promesses d’aug-
menter les budgets, les salaires... ils vont
dire quion s’en est bien sorti, qu’il faut
continuer comme ¢a, que nous, soi-
gnants, avons fait preuve de résilience.
Qu’est-ce que le Covid a fait

a la psychiatrie ?

On a dit remettre en place des pra-
tiques nocives, parce qu’on yaéeé forcé.
On aremis des barriéres, on a fermé les
portes. On a di aussi arréter les travaux
collectifs. Dans cette séquence, le pire
est de confondre confinement et isole-
ment, ce qui est arrivé dans certains
lieux, ou les patients qui devaient étre
confinés ont été enfermés dans leur

LOIC VENANCE/AFP



chambre. L'une des vagues qui arrivent
est celle des réhospitalisations, car les
gens que I’on n’a pas pu soutenir pen-
dant ce temps-1a vont plus mal encore.
On voit que ceux qui se sont trop bien
adaptés au confinement, parce qu’ils
sont déja dans un grand isolement,
vivent aussi le retour des voix, des pen-
sées suicidaires. Il va falloir aller recher-
cher ces patients-1a, mettre les bou-
chées doubles pour faire le travail de
lien. Et puis il y a ceux qui ont tenu, et
qui vont craquer. Il y a enfin la vague
gestionnaire. Les tutelles reprennent
déjalamain. Au début, on s’est autoor-
ganisé, on a été plus efficace que toutes
les directives qui sont arrivées trois se-
maines plus tard. Mais la il y a une
sorte de reprise en main, on nous de-
mande de nouveau de coder les actes,
de penser avant tout aux budgets, et la
réforme du financement de la psychia-
trie continue.

Vous défendez plutot le modéle de

ce que 'on appelle la psychothérapie
institutionnelle, a laquelle vous avez
consacré un premier livre en 2014 (1)?

Je défends des pratiques, pas des éti-
quettes. Ce qu’il y a d’intéressant avec
la psychothérapie institutionnelle, c’est
qu’elle est née apres un moment de ca-
tastrophe, pendant la Seconde Guerre
mondiale. Caché dans la maison des fous
de Didier Daeninckx racontait son ex-
périence mythique, mythifiée méme, a
Saint-Alban,]’hopital d’Oury. C’est un
moment fondateur grice auquel il yaeu
du changement dans les pratiques.

De quoi s’agit-il exactement?

La psychothérapie institutionnelle
pense le soin aussi bien pour les patients
que pour les soignants. Il s’agit de re-
mettre en question |'ensemble du lieu et
des personnes pour savoir accueillir au
mieux en s’appuyant sur ses erreurs pour
les déconstruire. Souvent, face a des pa-
tients qui sont violents, des soignants
vont dire qu’ils sont intolérants a la frus-
tration ou délirants, sans remettre en
question le message qui leur est peut-
étre adressé sur leur responsabilité dans
le passage al’acte du patient. C’est se po-
ser la question de sa propre pathologie
institutionnelle, qui peut se traduire par
des pathologies chez le patient.
Pourtant, les pratiques en psychiatrie
restent Pisolement, la médicamentation...

On a toujours été minoritaires, parce
que cela demande une remise en ques-
tion permanente, une révolution per-
manente. Il y a cette phrase dans La
Méningite des poireaux, de Frédéric
Naud : « On fait la révolution perma-
nente au ralenti pour étre stir de n'ou-
blier personne. » Tout le monde ne va
pas s’investir dans ces pratiques. Le
probléme, aujourd’hui, c’est I’ hégémo-
nie politique de pratiques incarnées par
la fondation FondaMental dans le livre,
qui veut son institut national de santé
mentale pour diriger toute la psychia-
trie en France, avec, pour modele exclu-
sif, de faire une psychiatrie « tube a es-
sai ». Cela redouble I’enfermement des
personnes en crise. Sion ne comprend
pas que « le délire ne parle qu’a celui
qui I’écoute », comme le dit I’associa-
tion de patients HumaPsy, on est & coté
dela plaque, car rien ne va faire histoire.
Etablir un lien entre génétique et
troubles mentaux pourrait paraitre ras-
surant, parce que la maladie échappe-
raitala personne. Mais, pour retrouver
un pouvoir d’agir sur la maladie, c’est
quand méme mieux de faire le lien avec
un élément de I’existence personnelle.
En somme, une psychiatrie complexe
permet de pratiquer la démocratie.

Le déconfinement constitue-t-il un en-
jeu particulier concernant les personnes
qui ne consultaient pas jusqu’alors mais
ont développé des troubles mentaux?

Au-dela des dispositifs de soutien in-
dividuel, la question est de savoir com-
ment la société va pouvoir faire place &
une mise en parole des expériences
plurielles de confinement, pour que les
gens ne se retrouvent pas seuls avec ce
qu’ils ont vécu de dépersonnalisant.
Quelque chose de collectif va devoir se
jouer. On n’est pas dans une phase ol
les tutelles valorisent le collectif. Mais
beaucoup de rencontres et de liens se
créent en ce moment. n

(1) La Santé mentale, vers un bonheur sous
contréle, Mathieu Bellahsen,
préface de Jean Oury, éd. La Fabrique, 2014.

LaRévolte dela
psychiatrie.

Les Ripostes a la
catastrophe gestionnaire,
Mathieu Bellahsen et
Rachel Knaebel,

éd. La Découverte, 240 p., 19 €.
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demonologies

de Gérald Bronner

QI:OH leur coupe la téte!

Les stars qui soutiennent l'aide humanitaire sont victimes de campagnes
d’une violence extréme sur les réseaux sociaux. Campagnes qui épargnent ceux qui,
tel le fondateur d’Amazon, voient leur pécule gonfler avec la pandémie.

urant le confinement

mondial de 2020, on a

vu un mouvement de

colére s élever des ré-

seaux sociaux avec,

comme étendard, un
hashtag morbide, #guillotine2020.
Ceux qu’il s’agissait de guillotiner
étaient les stars du cinéma, de la chan-
son ou de la téléréalité
qui habituellement sont
adulées mais qui, soudai-
nement, ont paru insup-
portables, au point méme
de devenir des figures du
mal. Les aristocrates des
temps modernes fantasmatiquement
exécutés par les révolutionnaires des ré-
seaux. Et pourquoi une telle tension ?
Tout a commencé lorsque les stars,
comme elles avaient pris I’habitude de
le faire & propos de toutes sortes de
causes humanitaires, ont exhorté leurs
concitoyens a ne pas Sortir, a bien exé-
cuter les gestes barriéres...

Le chanteur américain Pharrell
Williams par exemple, installé dans sa
somptueuse résidence de Beverly Hills
de dix chambres, onze salles de bains,
offrant une vue imprenable sur Los
Angeles, a demandé A ses fans de faire
un don pour le personnel soignant.
Gal Gadot, derniére incarnation de
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Wonder Woman, l’acteur Ryan Rey-
nolds, ou encore la star Jennifer Lopez
n’ont pas été avares de conseils prophy-
lactiques. Cette fois, pourtant, ils
n’ont pas récolté les /ike escomptés.
Beaucoup d’internautes, y compris
parmi leurs fans, ont été estomaqués
quon puisse leur donner ce genre de
conseil installés dans des villas de réve.

@@ Beaucoup d’internautes ont été
estomaqués qu’on puisse leur
donner ce genre de conseil installés
dans des villas de réve. o9

Et c’est ainsi que le hashtag #guillo-
tine2020 s’est répandu au point de de-
venir un temps l'un des plus popu-
laires de Twitter.

Mais pourquoi s’en prendre ainsi a
ces stars alors que d autres personnali-
tés épargnées par ces mouvements de
colere sont plus riches encore ? La for-
tune d’un Pharrell Williams, par
exemple, est négligeable par rapport a
celle de Jeff Bezos, PDG d’Amazon.

La réponse la plus probable est que
Bezos n’exhibe pas ses biens comme le
font ces stars aupres de ce quelles nom-
ment leur « communauté », c’est-a-
dire ’'armée, souvent immense, de leurs

Jfollowers. Bezos n'offre passsi facilement

acces 4 son intimité, et il ne crée pas
cette proximité illusoire que les cher-
cheurs en sciences sociales ont nommée
I’interaction parasociale. Celle-ci est
amplifiée par les réseaux sociaux et
donne I’impression que les murs de nos
vies sont devenus des vitrines offrant
une visibilité au désirable sans per-
mettre de latteindre plus facilement.

Ce réflexe de comparai-
son auquel incitent
toutes ces personnalités
du monde du divertisse-
ment a été destructeur au
moment du confine-
ment. La comparaison
devenait en effet blessante car, cette
fois, nous étions tous embarqués dans
le méme navire, en méme temps. Que
nous soyons des stars ou des anonymes,
nos expériences d’isolement des se-
maines durant étaient commensu-
rables. Et c’est ainsi que la colére a saisi
les fans et les autres. Ces créatures adu-
lées n’ont pas compris comment |’ad-
miration pouvait se transformer en pas-
sion égalitaire et les conduire 4 devenir
des figures du mal contemporain. =

Sociologue, Gérald Bronner est membre

de '’Académie des technologies et

de ’Académie nationale de médecine.
Dernier ouvrage paru :

Déchéance de rationalité (Grasset).
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*Gratuit a choisir entre

Terreur apache de W. R. Burnett, La Dame de pique d’Alexandre Pouchkine et Clara et la Pénombre de José Carlos Somoza.
Dans la limite des stocks disponibles.
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