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CORONAVIRUS

Face au Coronavirus, et pour maintenir son activité dans le respect des règles 
de sécurité recommandées par le Ministère de la santé, le Secours populaire 
en appelle à la mobilisation de tous et aux dons financiers.

Faites un don sur secourspopulaire.fr
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édito

l faut se souvenir de Teruo Nakamura, de 
Hiro Onoda et de tous ces soldats japonais de 
la Seconde Guerre qui poursuivirent le combat 

pendant vingt-neuf ans, alors que leur pays 
avait rendu les armes. Nous sommes à notre fa-
çon ces « fantômes du Pacifique », ces « traî-
nards », nous qui nous obstinons à mener des 
guerres du passé. Les tribunes se multiplient, et 
c’est un bon signe, «  que cent fleurs s’épa-
nouissent », mais elles remâchent des concepts 
fatigués tels des vieux chewing-gums. Comme 
l’écrit plus loin dans ce numéro Patrick Dandrey, 
« les vrais déconfinements sont ceux de l’esprit 
qui aura su, dans sa prison, se libérer des chaînes 
invisibles que lui avait imposées sa vie d’avant ». 
C’est à cette libération-là que le  Nouveau Maga-
zine Littéraire  vous convie. Car la clé des champs, 
qui déverrouille l’imaginaire claquemuré dans 
les réflexes arthritiques de la pensée, les clichés 
ressassés, la modernité d’apparence, ces passes 
magiques se trouvent à portée de bibliothèque. 
Suivez les guides du présent comme du passé…

Il en est un qu’on ne pouvait oublier, Charles 
Péguy, qui, comme Albert Camus et Alexandre 
Dumas, ne nous aura jamais quittés. En particu-
lier sa « petite fille espérance », celle « qui n’a 
l’air de rien du tout » mais qui vous entraîne 
« sur le chemin montant, sablonneux, malaisé » : 
« L’Espérance voit ce qui sera. […] Pour ainsi dire 
le futur de l’éternité même. » Ce dreyfusard, ce 
progressiste – « un ordre fondé sur l’iniquité 
n’est pas un ordre » – fut submergé par une foi 
qui pousse certains à le reclure dans l’anachro-
nisme. Pourtant, on peut s’écrier avec Maurice 
Clavel : « Péguy ? Vous verrez comme il envahit 
l’avenir », lui qui « refuse de pactiser avec le pes-
simisme et le renoncement ». Les inspirations 

péguystes résonnent singulièrement aujourd’hui 
comme celles de l’autre grand Charles (de Gaulle), 
qu’on va entendre encore et encore dans cette an-
née d’hommage et de célébration du résistant.

Cette « petite fille espérance », Michel Piccoli, 
la clope au bec, les yeux rieurs, paraissait toujours 
lui donner la main. « Je serai le premier à regret-
ter ma mort  », disait-il en riant. Mais nous 
sommes des milliers à ressentir le manque de cet 
immense acteur. « Monstre sacré », a-t-on répété. 
Mais il n’avait rien d’un monstre, ce François qui 

est allé rejoindre Vincent, Paul et les autres… À 
ses côtés, nous avons beaucoup manifesté, pour 
la paix au Vietnam, pour le droit à l’avortement, 
contre le racisme et le FN, pour des candidats de 
gauche, élus ou battus… Peu importe, Piccoli-ci 
Piccoli-là. Toujours. Fidèle. Pour la justice. Une 
lumineuse biographie de la journaliste Anne- 
Sophie Mercier, tout juste parue (Piccoli. Derrière 
l’écran, Allary Éditions), nous offre une clé de 
cette générosité qui le conduisit d’ailleurs sur la 
paille : « Son grand-père avait fait fortune sur la 
misère des petites gens… » Piccoli n’eut de cesse 
d’améliorer leur sort. Et son ami le dialoguiste et 
parolier de génie Jean-Loup Dabadie est parti 
quelques jours après. Avec lui aussi on a poussé 
l’escarpolette de la vie. Parfois, on se dit que la 
« petite fille espérance » ne devrait pas nous lâ-
cher comme ça. Crise de foi. Et puis on écoute ses 
chansons… « On ira tous au paradis » ! Peut-être 
pas tous, mais lui certainement. Il faut bien 
quelqu’un là-haut pour écrire les paroles.  L

« Cette petite fille 
espérance… »

Par Nicolas Domenach

 Suivez les guides du présent 
comme du passé.
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la chronique philo
de Marylin Maeso

Le tour d’immonde 

l e 11 mai. C’était sur toutes les 
lèvres. Bien avant d’être 
officiellement fixée, la date du 

déconfinement fut un catalyseur de 
rêveries. Les librairies qu’on irait 
dévaliser. Le bar où l’on se retrouverait 
entre amis pour trinquer à notre santé. 
L’anniversaire qu’on irait enfin célébrer 
en famille au restaurant. Que ferait-on 
en premier ? La hâte de refermer  
la parenthèse des contraintes et des 
frustrations imposées par la situation 
sanitaire a pris, dans les esprits,  
des airs de renaissance anticipée. 
« Revivre, enfin ! » On exhortait  
ainsi la vie ordinaire, tissée de rituels et 
d’habitudes, à reprendre ses droits. 
Comme si le monde, effrayé par le 
coronavirus, avait cessé, l’espace d’une 
quarantaine, de ne pas tourner rond. 
Si seulement. La « pause » n’a pas eu 
lieu pour tous. Pour nombre de 
travailleurs qui ont dû demeurer 
fidèles au poste en dépit du risque et 
dans des conditions difficiles, et qui 
voient aujourd’hui les belles 
promesses de primes s’envoler, l’idée 
de se retrouver à l’abri, avec leurs 
proches, devait sonner non comme un 
emprisonnement, mais comme une 
libération. L’injustice ne prend pas de 
congé maladie. Pas plus que la haine. 
Le sort d’Ahmaud Arbery, jeune 

Afro-Américain assassiné le 23 février 
tandis qu’il faisait son jogging, nous le 
rappelle douloureusement. Il aura fallu 
une vague d’indignation sur les 
réseaux sociaux pour que, après des 
mois d’incurie, les deux meurtriers 
racistes soient finalement inculpés. 
Trayvon Martin (17 ans), Michael Brown 
(18 ans), Laquan McDonald (17 ans), 

Tamir Rice (12 ans) : s’allonge 
l’interminable chapelet des victimes 
d’un fléau qui décime sans interruption 
et qu’aucun remède ne terrasse.  
Et pour ceux qui doivent sans cesse 
défendre leur dignité, il ne s’agit pas 
de revivre, mais de survivre. 
Cette peste-là a aussi ses témoins. 
Des récits, comme Je sais pourquoi 
chante l’oiseau en cage, de Maya 
Angelou, ou Chroniques d’un enfant 
du pays, de James Baldwin, 
transmettent l’expérience d’une vie 
passée dans une société malade du 
racisme. Lisons-les. Pour ne pas 
oublier ces pathologies permanentes, 
contagieuses mais silencieuses, qui 
tuent loin des yeux. LIL
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 L’injustice  
ne prend pas de 
congé maladie.

  

Le 11 mai, à New York, lors d’une manifestation dénonçant les violences faites aux Afro-Américains.
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la chronique 
de Franz-Olivier  
Giesbert

C’est grave, 
docteur 
Tricholepis ?

s avez-vous que les chiens 
flairent le cancer ou le 
diabète et que les chats 

peuvent être d’utilité thérapeutique ? 
Pour ceux qui sont restés en ville, le 
confinement aura au moins été 
l’occasion de redécouvrir les 
animaux de compagnie comme les 
bêtes dites sauvages, qui ont 
souvent réinvesti des lieux dont elles 
étaient bannies, tandis que les 
oiseaux se mettaient à donner des 
concerts de printemps, comme 
avant l’arrivée des moteurs à 
explosion. Profitant de la réclusion 
pour ranger ma bibliothèque, je suis 
tombé sur un livre publié il y a une 
dizaine d’années et qui m’a semblé 
d’actualité, alors que nous 
apprenions à mieux connaître, entre 
nos quatre murs, nos chiens, chats, 
perruches, perroquets, lapins 
d’appartement : Ces animaux  
qui nous guérissent, de Philippe de 
Wailly, docteur vétérinaire.  
Le hanneton Tricholepis contient un 
alcaloïde qui fait baisser la tension 
artérielle chez l’homme. En étudiant 
les 177 gènes que nous avons en 
commun avec la mouche drosophile, 
la médecine entend faire des 
avancées sur le mélanome,  
la dépendance à la cocaïne, la 
résistance au paludisme. Inutile de 
célébrer la sangsue, dont la salive 
contient une protéine enzymatique 
qui a le pouvoir d’empêcher la 
coagulation sanguine chez l’humain : 
chacun sait qu’elle permet de lutter 
contre les phlébites ou de soulager 
les inflammations en cas de greffe 
de peau. Nul besoin de faire l’article 
pour les abeilles et leur gelée royale. 
Mais comment peut-on encore être 
spéciste ? N’avons-nous pas tous 
besoin les uns des autres ? 
Décidément, comme le disait 
l’écrivain Isaac Bashevis Singer, 
« rien ne prouve que l’homme  
soit plus important qu’un papillon  
ou qu’une vache ». L
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quelle histoire !
de Fabrice d’Almeida

Le massacre est un  
jeu d’enfants 

l a scène se passe à Draguignan, en 1559. 
Un protestant, Antoine de Richiend, 
seigneur de Mouvans, revenait chez lui 

après avoir attaqué un petit groupe de 
catholiques à Castellane et fait trois morts. 
Quand des enfants rameutent contre lui  
une foule de 3 000 personnes. Mouvans, 
malmené, se rend au juge de la ville en 
espérant échapper à la vindicte populaire. 
Rien n’y fait. Deux muletiers le frappent  
à coups de bâton ferré. Il décède peu après 
à la conciergerie. Cela ne calme pas  
nos petites têtes d’ange. Le lendemain et le 
surlendemain, des enfants se saisissent  
de son corps et mènent le chahut par la ville. 
Ils arrachent à sa dépouille les tripes. Puis 
promènent au bout d’une pique son cœur  
et son foie en guise de trophées. Ces enfants 
ne sont pas des sauvages selon les 

catholiques de cette époque. À travers eux 
s’exprime la volonté divine. Car les innocents 
et les simples portent la vraie foi. Pas celle 
des doctes qui pervertissent la volonté de 
Dieu. Cet exemple est tiré du livre puissant 
de Denis Crouzet. Ce spécialiste des guerres 
de Religion ne cantonne pas sa réflexion  
au xvie siècle. Il compare ce fait à des conflits 
plus récents, au génocide des Tutsis du 
Rwanda et à l’Allemagne nazie. Il montre 
comment les cadres idéologiques 
transforment les rôles sociaux. À la faveur 
de ces grandes crises, les peuples  
cherchent à affirmer une unité. Les enfants 
jouent alors le rôle de révélateur et  
appellent au massacre de l’ennemi diabolisé.  

L’activité sociale adhère à leur demande, 
parce qu’ils symbolisent la vérité  
des simples ou, dans nos sociétés, l’avenir. 
La théophanie est devenue futurologie.
Le monde écologique joue de cet héritage de 
représentation pour titiller notre imaginaire et 
nos affects. La pureté des enfants est placée 
en parallèle de celle de la nature. Assurer  
leur avenir n’est-ce pas sauver la nature ?  
On comprend mieux la puissance portée par 
Greta Thunberg, donnant des leçons à ses 
aînés, au nom de la simplicité de sa personne. 
Comment s’étonner du recours des 
populistes aux jeunes au nom de l’évidence 
des croyances, contre les raisonnements des 
élites ? La matrice des enfants bourreaux 
mise en évidence par Denis Crouzet éclaire 
leur engagement dans les phases  
de tension sociale, politiques et religieuses.  
Ils remplissent le vide laissé par les adultes 
face à la situation nouvelle. La radicalité de 
leurs actes rassure la population, porte une 
restauration de l’ordre et une affirmation de 
l’unicité de la société. En fermant l’ouvrage, 
on ne peut s’empêcher de songer à la crise 
actuelle. Les enfants sont revenus au centre 
du discours. D’abord présentés comme 
épargnés par la maladie, ils sont devenus  
le prétexte pour le monde d’après, avant  
que surgisse la polémique sur la réouverture 
des écoles. Pourtant, à aucun moment,  
ils ne sont apparus en acteurs perturbant  
le jeu des adultes. Voilà un indice troublant  
de l’absence de changement des valeurs  
à l’occasion de cette crise. Voilà aussi  
un signe que les acteurs traditionnels de  
la vie publique n’ont pas été dépassés  
durant cette période. Voilà, enfin, de quoi 
méditer sur le monde d’après  
l’émergence du coronavirus. Un monde  
sans révolution idéologique ni changement 
des élites. En somme, un trouble  
sans agitation, une crise sans collapse. L

 Ils se saisissent du 
corps et lui arrachent 
les tripes.

  

Professeur d’histoire contemporaine  
à l’université Paris-II-Panthéon-Assas,  
Fabrice d’Almeida est l’auteur de nombreux 
ouvrages dont récemment un « Que sais-je ? » 
sur  Nelson Mandela  (PUF, 2018).IL
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Les Enfants bourreaux au temps  
des guerres de Religion,  Denis Crouzet,   
éd. Albin Michel, 336 p., 22,90 €.
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Le « monde d’après », qu’ils disaient... Au lendemain du confinement,  
et alors que l’évolution de la pandémie demeure en question, nous avons  

demandé à des écrivains et critiques à quels livres ils s’accrochent  
pour revivre : penser ou rêver la suite, ou tout simplement trouver l’impulsion  

pour continuer. En ce qui concerne Le Magazine Littéraire, ce n’est pas  
seulement affaire de circonstance : alors que nous imprimons, le titre est 

mis en vente par son propriétaire, et son destin encore incertain.  
On espère qu’on se retrouvera bientôt.  

Dossier coordonné par Hervé Aubron

DES LIVRES 
POUR 

REVIVRE

Pour ce dossier ô combien spécial, nous avons laissé carte blanche   
aux illustrateurs réguliers du Nouveau Magazine Littéraire.



en couverture  
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la bibliothèque, donc, les poings sur les 
hanches, mais en espérant cette fois que 
toutes ces belles œuvres de littérature 
seront aussi pour nous des manuels, des 
précis, des vade-mecum. Peut-être pas 
exactement les guides de montage du 
nouveau monde, mais il doit être au 
moins possible de puiser dans leurs 
pages les forces d’invention et d’ima-
gination nécessaires à cette vaste et am-
bitieuse entreprise de réforme du sys-
tème en vigueur. En somme, le verbe 
ne précède-t-il pas l’action, ne crée-t-il 
pas les choses en les nommant ? Le lieu 
n’est-il pas dans la formule ?

D’autres questions s’ensuivent : Quels 
écrivains solliciter ? Nous tournerons- 
nous vers Proust encore ? La parfaite re-
membrance du temps perdu et du 

n ous avons faim, 
nous avons soif, 
la besogne s’est 
accumulée mais 
nous ne savons 
plus à quelle 

tâche employer nos membres débous-
solés ; quant à notre pensée, elle n’est 
plus que divagations, spéculations, 
morne ressassement. Un réflexe ramène 
quelques-uns d’entre nous vers les 
livres. Certes, notre bibliothèque ne 
nous a jamais fait défaut. Même lorsque 
nous demeurons en repos dans une 
chambre, elle nous offre le divertisse-
ment des Pensées de Pascal. Non seule-
ment le livre occupe l’esprit mais il 
donne aussi aux mains un peu d’ou-
vrage ; les écrivains furent nos compa-
gnons les plus fiables dans la solitude et 
l’ennui du confinement.

Or cela est bien aimable sans doute 
d’orner nos chevets, mais nous sommes 
enfin sortis du lit et nous attendons 
autre chose des livres à présent. Les 
« fleurs nouvelles » dont nous rêvons 
trouveront-elles dans ces volumes, sou-
vent bien fatigués eux-mêmes, « le mys-
tique aliment qui ferait leur vigueur », 
pour reprendre les mots de Baudelaire ? 
Nous nous campons de nouveau devant 

Proust, Allais, Bernhard…

Les poings  
sur les hanches 
Qu’attendre de sa bibliothèque quand on est confiné ?  
Rien. Et c’est déjà beaucoup. 
Par Éric Chevillard

 Jamais nous ne demanderons  

à la littérature d’être une base 

logistique, une unité de l’armée  

de terre ou une administration 

efficiente. L’utilitarisme est la 

première chose qu’elle vomit.

 

Écrivain,  
Éric Chevillard a 
principalement 
publié aux éditions 
de Minuit. Son 
dernier livre, 
Monotobio, vient 
de paraître.
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q uel livre pour après 
puis-je recomman-
der ? Eh bien, aucun. 
Cette réponse n’est 
pas une boutade ou 
une pirouette. Mais 

il me faut expliquer pourquoi. C’est 
très simple : d’abord il me semble que, 
depuis le sida et le VIH (pour s’en te-
nir aux virus), c’est la vie même qui 
est malade. Cela aura donc com-
mencé par l’amour. Et c’est vers la fin 
du xxe siècle qu’un certain nombre 
de livres ou d’œuvres qui m’avaient 
servi pour comprendre mon temps 
m’ont paru de plus en plus inadé-
quats. Les analyses de Guy Debord, 
par exemple, présentaient une cer-
taine pertinence pour le monde 
d’avant la chute du Mur ; ensuite ça 
s’est gâté, le militant révolutionnaire 
s’étant montré de plus en plus sou-
cieux de soigner son image dans un 
style néoclassique pâteux. Le concept 
de peste émotionnelle de Wilhelm 
Reich, sa psychologie de masse conçue 
pour éclairer les totalitarismes du 

monde aboli suffira-t-elle à les res-
susciter ? Le souhaitons-nous vrai-
ment, d’ailleurs ? Puis la fine sensation 
retrouvée, si vibrante, si bouleversante, 
ne fera-t-elle pas naître plutôt une nos-
talgie bien stérile dans ce petit matin 
gris qui point à notre carreau ? 

CESSONS CE JEU
Aurions-nous alors besoin d’écri-
vains drôles ? Le rire d’Alphonse Al-
lais, en effet, un moment nous ragail-
lardit. Mais, hélas ! comment ignorer 
que l’humour est, sinon toujours le 
petit singe (ouistiti) du désespoir, en 
tout cas l’expression d’un scepticisme 
définitivement brouillé avec l’ardeur, 
la foi et l’enthousiasme ? Avec la gra-
vité aussi, or l’heure est grave. 
L’homme qui rit laisse tomber tout ce 
qu’il porte, outils et matériaux. Nous 
ne voulons pas de ce bras cassé sur 
notre chantier.

La colère de Thomas Bernhard 
nous fouetterait les sangs. Justement, 
nous sommes un peu pâles et ané-
miés. Puis, s’il faut nous mettre en 
train, nous échauffer, pourquoi ne 
pas commencer par faire bouillir 
notre bile dans son chaudron ? Cer-
taines institutions ont des comptes à 
rendre. Il y a toujours quelques vi-
laines têtes à dévisser qui nous 
cachent l’horizon. Bien sûr, mais 
cette hargne n’ordonnera pas un nou-
veau modèle de société ou de civilisa-
tion ni ne nous aidera à imaginer un 
nouveau rapport au monde, à la 
Terre, pour être plus concret, c’est-à-
dire aussi aux animaux et aux res-
sources naturelles.

Allons, cessons ce jeu, jamais nous 
ne demanderons à la littérature d’être 
une base logistique, une unité de l’ar-
mée de terre ou une administration ef-
ficiente. L’utilitarisme est la première 
chose qu’elle vomit. La littérature n’est 
ni un soin ni un remède. Elle ne craint 
jamais de désespérer Billancourt et de 
terroriser Neuilly. La noirceur est son 
charbon. Il entre de l’arsenic dans la 
composition de ses électuaires. Alors 
quoi ? Il se peut pourtant que nous 
ayons besoin d’elle encore, pour éviter 
de devenir tout à fait cons. L

D. H. Lawrence

Unfair Lady
À l’exception d’une fiction hors temps de l’auteur de  L’Amant  
de lady Chatterley,� les ouvrages salvateurs ne suffisent plus.  
Si les journaux de confinement piaffent dans les starting-blocks, 
les essentiels pour l’« après » ne sont pas encore écrits.
Par Stéphane Audeguy
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Romancier, 
Stéphane Audeguy 
a dernièrement 
publié au Seuil 
 Histoire d’amour. 

xxe  siècle, comment voulez-vous 
qu’on s’en serve pour penser l’écono-
mie libidinale qui s’est mise en place 
durant ces trente dernières années ? Je 
pourrais multiplier les exemples.

Enfin, quant à la massification si 
particulière dont l’une des résultantes 
est la présente épidémie ; quant à la 
nouvelle forme de contrôle totalitaire 
qui se développe depuis des années, 
mais au sein d’un type de régime – le 
nôtre – dont le seul argument auto-
promotionnel consistait à nous répé-
ter sans cesse que soit c’était lui, soit 
la barbarie (nazie, communiste) ; 
quant à la transformation du fait so-
cial épidémique en  laboratoire des 
nouvelles formes capitalistes d’admi-
nistration du vivant dont le gouverne-
ment français actuel est l’agent zélé ; 
comment ne pas voir que ni Le Meil-
leur des mondes de Huxley ni Orwell 
ne nous permettent de penser le pen-
dant et l’après de cette crise ?

En somme il n’y a pas de raison pour 
que l’obsolescence de l’homme dia-
gnostiquée par Günther Anders n’af-
fecte pas également l’efficace des pen-
seurs de notre passé immédiat ; Anders 
lui-même a été contraint d’abandon-
ner une certaine façon de faire de la 
philosophie qui lui paraissait profon-
dément inadaptée à rendre compte de 
la crise des valeurs induite par le 
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de Lucrèce ? Ce qui frappe dans la des-
cription finale de la peste, c’est l’ab-
sence des puissances gouvernemen-
tales, étatiques, technocratiques ; 
tandis qu’aujourd’hui…

Du coup, on peut faire comme si de 
rien n’était, et dire : Ah, du moins tous 
ces classiques nous servent-ils de 

développement massif des techniques, 
quand elle n’en était pas la complice.

TANDIS QU’AUJOURD’HUI…
J’en viens donc à cette plus récente ma-
nifestation de l’état du siècle qui com-
mença en 1990, à savoir la modalité de 
l’épidémie, et bien sûr les épizooties 
connexes. « Ils ne mouraient pas tous, 
mais tous étaient frappés. » Lire Le 
Décaméron de Boccace ? Bien sûr, mais 
avant tout les pages où les futurs reclus 
justifient leur retrait hors de Florence : 
on s’aperçoit que leur décision est tein-
tée de honte (qui ne voit que cette po-
sition aristocratique est intenable 
 aujourd’hui ?). De la nature des choses 

contre-épreuve, à raison même de leur 
inactualité. Ce n’est pas faux, bien sûr. 
Mais cela ne suffira pas. 

De sorte que je peux affirmer que le 
livre à lire « pour après » est un livre qui 
n’a pas été encore écrit : il devra prendre 
en compte ce Zeitgeist où le dedans et le 
dehors entrent dans des rapports 

 Comment ne pas voir que ni Le Meilleur  

des mondes de Huxley, ni Orwell, ni le Canetti 

de Masse et puissance ne nous permettent de 

penser le pendant et l’après de cette crise ?
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étranges, où le temps et l’espace 
sont out of joint, comme dit Hamlet, où 
un certain nombre de Français, certains 
servilement empressés, d’autres, plus 
nombreux, tout simplement écrasés par 
les nécessités économiques, auront repris 
le travail en provoquant la mort, au pas-
sage, des milliers de vieillards supplé-
mentaires. C’est un nouveau Swift, une 
nouvelle Modeste proposition qu’il nous 
faudrait pour décrire ces horreurs 

ordinaires ; mais cette nouvelle Proposi-
tion parviendrait-elle, pour user de l’hi-
larante formule des agents de la Culture, 
à « trouver son public » ? Je ne parle pas 
des gendelettres qui, d’ores et déjà, ont 
pris des notes pour nous pondre à la pro-
chaine rentrée de septembre l’essai apo-
calyptique post-heideggerien, l’autofic-
tion drolatique ou le pavé réaliste archi 
documenté avec intrigue policière pour 
faire passer le pudding, en priant pour 

que les journalistes s’exclament : 
Enfin-LE-livre-du-déconfinement !

PARLER D’AMOUR, D’ABORD
Il y a un beau et bref roman de D. H. 
Lawrence (The Escaped Cock) pour  
lequel le traducteur français a trouvé 
un titre formidable  : L’Homme qui 
était mort. C’est une vie alternative de 
Jésus de Nazareth, mais post mortem. 
Il se réveille sur cette Terre ; il s’enfuit 
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Après tout, il nous reste encore le droit 
de rêver. Rêver, par exemple, au sort 
qu’aurait réservé Léon Bloy (1846-1917), 
sublime furieux et styliste hors pair des 
belles lettres, à l’oxymore lancinant 
« catastrophe sanitaire ». Le premier 
ouvrage paru de Léon Bloy, chrétien 
primitif, massacreur de bourgeois et 
vomisseur de tièdes, annonçait la 
couleur : Propos d’un entrepreneur de 
démolitions. Mais l’auteur du Sang du 
pauvre fut aussi celui d’un roboratif 
vade-mecum, Exégèse des lieux 
communs. Son commerce est 
recommandé à tous, et en priorité à 
ceux aux yeux rivés sur un rédempteur 
« back to business ». Car soyons 
sérieux : « Les affaires sont les affaires. » 
Que donc en dit le bon Léon ? « De tous 
les Lieux Communs, ordinairement si 
respectables et si sévères, je pense que 
voici le plus grave, le plus auguste.  
C’est l’ombilic des Lieux Communs, la 
culminante parole du siècle. […] L’affaire 
du salut, les affaires spirituelles, les 
affaires d’honneur, les affaires d’État, les 
affaires civiles même, sont des affaires 
qui pourraient être autre chose, mais  
ne sont pas les Affaires, qui ne peuvent 
être que les Affaires, sans attribution  
ni épithète. Être dans les Affaires, c’est 
être dans l’Absolu. Un homme tout à fait 
d’affaires est un stylite qui ne descend 
jamais de sa colonne. Il ne doit avoir  
de pensées, de sentiments, d’yeux, 
d’oreilles, de nez, de goût, de tact et 
d’estomac que pour les Affaires. 
L’homme d’affaires ne connaît ni père, 
ni mère, ni oncle, ni tante, ni femme,  
ni enfants, ni beau, ni laid, ni propre,  
ni sale, ni Dieu, ni démon. Il ignore 
éperdument les lettres, les arts, les 
sciences, les histoires, les lois. Il ne doit 
connaître et savoir que les Affaires. 
– Vous avez à Paris la Sainte-Chapelle et 
le musée du Louvre, c’est possible, mais 

nous autres, à Chicago, nous tuons 
quatre-vingt mille cochons par jour !… 
Celui qui dit cela est vraiment  
un homme d’affaires. » Cet autre 
dictionnaire des idées reçues aux 
centaines d’entrées exécute, sans en 
omettre aucun, les poncifs qui émaillent 
la conversation du bourgeois prospère. 
De « il ne faut pas voir les choses trop 
en noir », « il n’y a pas de fumée  
sans feu », en passant par « qui paye  
ses dettes s’enrichit », pour s’achever 
sur le roublard « tirer son épingle  
du jeu », toutes ces maximes piteuses 
succombent sous la mitraille d’une 
prose féroce, où l’humour rime avec 
profondeur. Puisque nous sommes 
vacants, autant en profiter pour 
enfoncer des portes ouvertes : le virus 
ne se contente pas de ravager les corps, 
de transformer en misérable tas de 
poussière les effets si bienfaisants de la 
croissance et de réaliser le miracle de 
métamorphoser l’humanité cloîtrée en 
hamster en folie pédalant dans sa roue. 
Non. Il fait mieux : il rend leur fraîcheur 
virginale aux lieux communs. Qui peut 
aujourd’hui lancer un banal « Comment 
ça va ? » sans sentir qu’il s’agit à présent 
d’une question vitale ? Qui peut  
se fendre d’un paresseux « Comme tout 
le monde » sans être pris de vertige ?  
On ne se risquera pas à se mesurer au 
génie de Léon Bloy pour disserter à son 
exemple sur, disons, « par les temps  
qui courent ». On se contentera  
de constater qu’ils courent si vite, ces 
temps, que l’on ne voit plus trop bien 
comment les rattraper. Alain Dreyfus

Léon Bloy 

VOLÉE DE BLOY VERT
Chrétien dreyfusard en guerre contre les bondieusards, l’essayiste 
furibard est tout à son affaire pour massacrer les antiennes 
sournoises et convenues d’une bourgeoisie triomphante. 

Exégèse des lieux 
communs,  
dans Essais et pamphlets,  
 Léon Bloy,  
 éd. Robert Laffont, « Bouquins »,  
1536 p., 34 €. 

de crainte qu’on ne le crucifie à nouveau, 
ce qui donne lieu à une rumeur absurde 
selon laquelle il serait ressuscité et monté 
au ciel ; mais surtout c’est à ses disciples 
qu’il souhaite échapper. Il en croise 
quelques-uns, qui sont très déçus de sa 
défection. Lawrence imagine que, pour 
en finir avec tout ça, pour commencer à 
vivre, Jésus s’enfuit en Méditerranée, sur 
une île, au large du Liban. Comme vous 
voyez, ce Jésus-là a bien de la chance : 
non seulement il peut se déplacer comme 
il veut ; mais encore il reste, à son époque 
comme à celle de Lawrence, des lieux 
hors du monde et cependant sur cette 
planète. Nous n’avons plus cette chance. 
L’homme qui était mort se dit : « J’ai eu 
tort d’essayer d’intervenir. » Et : « Je 
vais errer sur la terre, et je ne dirai rien. »

Je crois au moins pouvoir prédire ceci : 
ce livre de l’avenir, ce n’est pas moi qui 

l’écrirai. Je ne crois 
pas à l’existence de 
l’avenir ; je préfère es-
sayer de creuser un ail-
leurs, ici. Je ne suis pas 
un petit soldat. Je suis 
un déserteur. Si de-
puis 2005 et jusqu’à 
janvier dernier, de La 
Théorie des nuages à 
Histoire d’amour, je 
me suis efforcé de fi-
gurer à ma manière 
l’emballement techni-
ciste et les problèmes 
liés à une certaine 
 civilisation devenue 
folle, la nôtre, je n’ai 

pas cessé, aussi, de parler d’autre chose. 
De quoi ? D’amour d’abord. De l’amour 
comme forme de résistance, de l’érotique 
comme science individuelle (comme di-
sait Desnos). Je sais bien que tout ce que 
j’ai fait là est dérisoire. Qu’à bien des 
égards tout cela n’a servi à rien, sinon à 
moi, sinon à quelques-uns. En ce temps 
détraqué, il n’y aura pas d’après. Je vais 
continuer d’écrire. Sauve qui peut.

Par ailleurs, tout le monde aura remar-
qué que la Culture qu’il était beaucoup 
question d’aider, à la veille de la reprise 
des activités économiques, est en fait ré-
duite au fameux « spectacle vivant » : 
rien sur la librairie et la littérature. L

À LIRE

L’Homme qui 
était mort,  
 D. H. Lawrence,  
 traduit de l’anglais 
par Jacqueline 
Dalsace et Pierre 
Drieu la Rochelle,  
éd. Gallimard, 
« L’Imaginaire »,  
196 p., 7,90 €.
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j e me demande parfois pour
quoi je ne suis pas devenu 
wittgensteinien : je me vois 
le devenir, un été, en Corse, 
marqué par la dureté du 
paysage et la précision de sa 

pensée. Je le lisais sur une pierre grise, 
près d’une cascade, et à mesure que je li
sais ses Remarques sur les couleurs, les 
traces mouillées de mes mains s’évapo
raient sous le soleil implacable.  On 
touche avec Wittgenstein aux pierres 
chaudes de la pensée. On lit Witt
genstein comme on remet dans un sauna 
une louche d’eau sur les pierres brû
lantes, pas tout à fait certain de survivre 
à cette nouvelle génération de vapeur. 
Wittgenstein est une pointe extrême de 
la pensée, lieu à partir d’où tout se vola
tilise. L’impression que ces mots, rares, 
qu’il a posés sur des problèmes, sur des 
sensations précises, seront les derniers 
que l’humanité ne prononcera jamais. 
Audelà, ce serait se dissoudre dans la 
grande religiosité des choses ; audelà, la 
raison desserrerait son emprise. J’avais 
aimé cela, cet étélà, en Corse. L’étrange 
masochisme d’une pensée en éveil qui 
découvre qu’elle restera, par rapport à 
celleci, à jamais imprécise –  Witt
genstein comme une sorte de culte de 
barbare rendu au dieu crépusculaire de 

la raison. Je m’en suis tenu à cela, c’était 
l’horizon dernier du langage, le bruit 
de fond cosmologique de l’espèce hu
maine condensée à quelques apho
rismes, et j’ai entamé, pour quelques 
années, de scrupuleuses études de phi
losophie analytique. Je n’y parviendrai 
pas, mais au moins j’aurai essayé d’at
teindre un peu de l’éclat du soleil net
toyé du grand Wittgenstein. Qu’estce 
que la philosophie analytique ? C’était 
mon incarnation intellectuelle dans le 
monde d’avant. On la définit en géné
ral par un refus de l’héroïsme, la recon
naissance que la philosophie, comme 
les autres sciences, est une pratique col
lective – mais la philosophie analytique 
reconnaît en Wittgenstein son héros 
principal. On la ramène aussi au tour
nant linguistique, et à l’attention ex
trême portée à la façon dont on dit les 
choses, qui serait comme une sortie de 
l’âge pompeux et vain de la métaphy
sique – mais la philosophie analytique 
déborde à ce point de métaphysique 
qu’elle a fini par faire des mondes pos
sibles, prudente hypothèse que Leibniz 
concédait à l’esprit divin, le champ der
nier de ses investigations. On la disait 
enfin moderne, pragmatique, anglo 
saxonne, océanique – mais elle avait 
quelque chose, dans sa manière et dans 
ses tics, de scolastique.

UNE APOTHÉOSE RATIONNELLE
C’est en redécouvrant Thomas d’Aquin 
que j’ai commencé à douter, non pas de 
la philosophie analytique, mais de la fa
çon dont je me l’étais représentée  : 
comme un bloc, un front pionnier, une 
nouvelle Académie – la seule. Je me suis 
mis mentalement à la déconstruire, à me 
méfier des sophistications de sa fausse 
simplicité. J’ai eu envie – c’était comme 
un retour à mes 20 ans, à mes 20 ans sans 
elle, quand je lisais Hegel et Nietzsche – 
d’un peu plus de mystère. La philoso
phie analytique, comme philosophie 

Walter Benjamin

Une pensée  
de contrebande 
Après avoir tenu pour seule valide la philosophie analytique 
mondialisée, l’auteur de ces lignes a franchi la frontière en 
compagnie du flâneur du Livre des passages. 
Par Aurélien Bellanger

Romancier, 
Aurélien Bellanger 
a notamment 
publié, chez 
Gallimard,  
 La Théorie  
de l’information, 
L’Aménagement  
du territoire,   
et dernièrement  
 Le Continent  
de la douceur.

À LIRE

Œuvres,  
 Walter Benjamin,  
 éd. Folio,  
trois tomes,  
10,30 € chacun.

 J’y trouve ce que je n’avais plus 

trouvé depuis vingt ans à presque 

aucune philosophie : un charme.
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paraît d’une tristesse infinie. Je veux 
croire, une dernière fois, qu’il existe un 
au-delà des jeux de langage. Mais je sais 
que la philosophie rivale, qui connaît 
alors en France une apogée tardive, la 
philosophie de Heidegger, connaît des 
attaques dont elle ne se relèvera pas. 
J’aurai ainsi mis vingt ans à découvrir 
qu’il existait, entre continentaux et ana-
lytiques, une autre tradition, ténue, 
malheureuse. Il existait un philosophe 
qui s’était donné comme mission de dé-
truire Heidegger, et qui paraissait bien 
y être parvenu : Walter Benjamin. Je 
l’avais ignoré jusque-là. Mais cela fait 
presque un an que je ne lis presque plus 
que cela. Et j’y trouve ce que je n’avais 
plus trouvé depuis vingt ans à presque 
aucune philosophie : un charme, in-
cessant et robuste. Quelque chose que 
j’avais éprouvé autrefois, en lisant Witt-
genstein : que si l’intelligence a jamais 
existé sur Terre, elle s’était réfugiée ici.

RÉENCHANTER LE MONDE
Peu m’importaient les contradictions 
de Benjamin, philosophe inclassable : 
tout ce qu’il avait écrit parlait la langue 
oubliée du vrai. Le vrai n’avait pas été 
abordé si frontalement, dans la pensée 
occidentale, depuis Platon : comme une 
entité proche, vivante. Et la philosophie 
de devenir soudain, au milieu du mo-
derne, de l’ordre du conte de fées. Des 
livres et des articles de Benjamin, sur le 
drame baroque allemand, sur Goethe, 
ou les surréalistes : c’est tout ce que j’ai 
réussi à lire pendant mon confinement. 
Et le Benjamin que je lis, sorti du ro-
mantisme sordide d’une vie intimement 
marquée par la catastrophe, me fait l’ef-
fet d’une sorte de saint François parlant 
aux oiseaux : un dispositif intellectuel 
de réenchantement du monde, et ce 
même après que les oiseaux sont depuis 
longtemps devenus mécaniques. Le 
monde moderne, qui traverse peut-être 
sa dernière crise, a trouvé en Benjamin 
le seul poète qui permet, loin des mau-
vais réductionnismes de mes années de 
jeunesse, de n’en manquer aucune des 
composantes, de la plus matérielle à la 
plus théologique. C’est ainsi que je me 
suis remis à croire à la philosophie – à 
sa dureté, à sa douceur. L
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mondialisée, normalisée, qui permettait 
de lire des articles écrits à Perth, à Hong 
Kong ou à Bologne, m’est apparue sou-
dain moins moderne que vieillie. Son 
optimisme programmatique lui-même 
s’était décomposé dans quelque chose 
comme une partie de mots croisés ser-
vant au délassement planétaire d’une 
caste d’universitaires située un peu hors 
des vrais problèmes du temps : les fonc-
tionnaires impériaux de la pensée, ad-
ministrant l’éternité, pour rien. Cela 
correspondait à mon ancienne vision du 
monde : un naturalisme intégral, une 
apothéose rationnelle. On saurait se 
projeter dans l’espace et dans le temps, 
le long de l’échelle graduée d’une onto-
logie intacte  : tout serait toujours 
comme aujourd’hui, sans surprises, le 
monde de l’an 2000 était celui de de-
main et d’hier, et cette monotonie, ré-
cemment acquise, comme une conquête 

intellectuelle majeure du xxe siècle finis-
sant, était ce en quoi se cantonnait toute 
ma croyance au progrès. Le monde avait 
acquis une neutralité éternelle. Il ne 
nous restait plus qu’à opérer quelques 
 réglages d’optimisation pour profiter de 
ses fruits. C’était un paradis un peu 
triste, un paradis étroitement contenu 
dans la chair logique de l’arbre de la 
connaissance, mais un paradis dé-
montrable. Il se confondait dans mon 
imaginaire avec l’expérience de la mon-
dialisation, le grand rêve politique de ma 
génération, celui de la paix perpétuelle 
enfin réalisée, et productive. 

D’où vient alors que je ne suis pas de-
venu wittgensteinien ? Nous sommes 
en 2000, dans une salle sans charme de 
l’université de Rennes-I. Je suis initié 
aux rigoureuses grandeurs de la philo-
sophie analytique, mais soudain je re-
garde par la fenêtre, et ce monde me 
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qu’est aimer passionnément qui vous 
fuit. L’école des femmes devient celle 
des hommes. Chacun sera sorti de la 
boîte où il était enfermé : la fille se li-
bère de son enfance prolongée, le blon-
din de son adolescence pétulante, le 
barbon de sa maturité stérile. 

DES MATINS QUI DÉCHANTENT
Déconfinement général : perspective 
enthousiasmante, donc, sauf pour le 
vieil amoureux de sa (future) femme. 
Mais qui se soucie de plaindre les vieux 
égoïstes ? C’est justement le sujet de la 
comédie, et de toute comédie : faire 
place aux jeunes, styliser une célébra-
tion du printemps, maquiller en in-
trigue un rite de passage, soustraire les 
filles à la génération déclinante pour les 
mettre entre les mains de la jeunesse 
piaffante. Petit grincement dans la mé-
canique joyeuse : Arnolphe, démuni 
des certitudes de son despotisme, fait 
l’amère épreuve de sa solitude. « Si 
n’être point cocu vous semble un si 
grand bien,/Ne vous point marier en 
est le vrai moyen. » Certes, mais « fâ-
cheuse pilule » à avaler, tout de même. 
On peut sortir de confinement dans le 
cercueil de la solitude. Il y a des matins 
(du monde) qui déchantent. Après dit, 
il l’a bien mérité. Mais voilà : même aux 
tourtereaux, le déconfinement promis 
de leurs esprits engoncés, elle dans la 
sottise, lui dans la superficialité, ne 

c ’est l’histoire d’un dé-
confinement réussi. 
Un vieux bonhomme 
un peu toqué s’est 
mitonné une enfant 
de 4 ans pour en faire 

à 17 son épouse soumise. Il s’est em-
ployé à la sertir d’ignorance en la fai-
sant éduquer de manière à la rendre 
« idiote autant qu’il se pourrait ». Le 
jour venu, un jeune et aimable écervelé 
en quête de bonne fortune, aidé d’une 
entremetteuse habile, profite d’une ab-
sence du geôlier et de la sottise de la 
belle pour la déconfiner. La finesse de 
l’histoire, c’est que ce déconfinement 
est double  : ouvrir la porte du logis 
cadenassé, c’est débonder aussi l’esprit 
verrouillé. L’amour est une école, le 
plaisir est un maître : Agnès – l’agnelle, 
la niaise – s’ouvre à la lumière de tous 
les matins du monde en ouvrant son 
cœur au joli séducteur. Lequel, par le 
fait, se métamorphose en soupirant sin-
cère. Et comme un bonheur n’arrive 
jamais seul, et un malheur non plus, le 
tuteur chenu se découvre un cœur de 
vingt ans et apprend à ses dépens ce 

Molière et Charles Perrault

Sortie de boîte
La fin de la claustration ne fait pas plus le bonheur que l’argent. La preuve  
par  L’École des femmes  et  La Belle au bois dormant.
Par Patrick Dandrey

Professeur émérite 
de littérature  
du xviie siècle à la 
Sorbonne,  
Patrick Dandrey  
a dernièrement 
publié  Dix leçons 
sur le premier 
recueil des Fables 
de La Fontaine 
 (Hermann). 

À LIRE

L’École  
des femmes,  
 Molière,  
 édition de  
Patrick Dandrey,  
éd. Le Livre  
de poche,  
192 p., 2 €.
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famille mais part bientôt à la guerre, 
comme le doit un roi. Sa mère, née 
ogresse, en profite pour se faire servir 
« à la sauce Robert » la petite Aurore 
d’abord, puis un autre jour le petit Jour, 
enfin pour couronner sa fringale, la 
Belle, en dépit des cent ans qui lui ont 
rendu « la peau un peu dure », écrit Per-
rault qui s’amuse. On ne divulgâchera 
pas la fin à ceux qui l’auraient oubliée. 
Bref, voilà encore un déconfinement qui 
promettait des matins radieux et qu’il 
ne fallait pas croire sur parole.

Moralité(s) de tout cela : – 1. Le bon-
heur paradoxal du confinement, c’est 
qu’il permet de peindre aux couleurs 
de l’illusion les lendemains de liberté 
promise. – 2. Les vrais déconfinements 
sont ceux de l’esprit qui aura su, dans 
sa prison, se libérer des chaînes invi-
sibles que lui avait imposées sa vie 
d’avant : c’est la rencontre consolatrice 
de Boëce avec la Philosophie entre 
deux séances de tortures ; c’est le mot 
d’esprit magnifique et terrible de Tris-
tan Bernard arrêté et interné à Drancy 
en 1943 : « Nous vivions dans l’an-
goisse, nous vivrons dans l’espoir. » 
– 3. La littérature n’aide pas tant à pas-
ser l’épreuve du confinement qu’à pré-
parer lucidement la déconvenue de sa 
levée : les mêmes qui, après l’épreuve 
de 1914-1918, dirent «  plus jamais 
ça  » furent ceux qui à l’ouverture 
d’Auschwitz le répétèrent, avant de dé-
couvrir dix ans plus tard le Goulag – et 
la suite. Nous sommes d’éternels opti-
mistes. L’idée qu’après la pandémie 
rien ne sera comme avant ne relève-
rait-elle pas de ce que Fontenelle appe-
lait « le sophisme de l’éphémère » : 
que les roses croient les jardiniers im-
mortels, parce que de mémoire de rose 
on n’a jamais vu mourir un jardinier ? 
La littérature préserve des espoirs fal-
lacieux en nous suggérant la mesure 
exacte du possible. C’est l’exergue du 
Cimetière marin que Valéry avait em-
prunté à Pindare : Μή, φίλα ψυχά, βίον 
ἀθάνατον σπεῦδε, τὰν δ’ ἔμπρακτον 
ἄντλεῖ μαχανάν. (« O mon âme, n’as-
pire pas à la vie immortelle, mais épuise 
le champ du possible. ») Profitons du 
confinement et du déconfinement 
pour (ré)apprendre le grec ancien !  L

venu en toute naïveté la lui confier : 
« La jeunesse se flatte, et croit tout ob-
tenir./La vieillesse est impitoyable » 
(La Fontaine). Étourderie de jeunesse, 
donc, qui vaut retour à la case prison. 

NOUS VIVRONS DANS L’ESPOIR
C’est à peu près le conte de La Belle au 
bois dormant, en version comique : un 
enchanteur pervers a condamné au som-
meil de l’infantilisation une belle en-
dormie dans un château entouré d’une 
forêt impénétrable ; un prince char-
mant, un jour de chasse (aux filles), par-
vient à franchir les murailles et éveille la 
Belle par un baiser. Déconfinement 
réussi et liesse générale. On oublie par-
fois le rebond du récit de Perrault : le 
prince cache à ses parents son mariage 
au château enchanté, il fait néanmoins 
deux beaux enfants à la Belle éveillée, 
perd au bout de deux ans son père et de-
vient roi, sort de l’obscurité sa petite 

garantit pas des lendemains en-
chantés  : car le jeune énamouré, qui 
reste en dépit de tout un écervelé, au fur 
et à mesure des progrès de sa cause 
amoureuse va en faire sottement confi-
dence au vieux geôlier qu’il prend pour 
un autre. Alors, les voies du déconfine-
ment, qui sont impénétrables, se 
prennent à diverger : la libération des 
corps piétine tandis que celle des cœurs 
progresse. Au dénouement, si Molière, 
bonne âme, n’avait donné un coup de 
pouce à l’affaire en inventant de toutes 
pièces un rebondissement cousu de fil 
blanc, les jeunes gens désormais bien 
appris se seraient trouvés tout aussi bien 
pris, pris au piège de leur jeunesse inex-
périmentée. Autrement dit reconfinés : 
lui, dans une union imposée avec une 
fille choisie par son père ; elle, dans 
« un cul de couvent » où prévoit de 
l’enfouir le barbon, qui l’a récupérée in 
extremis des mains du jeune étourdi 

Nous sommes tous coupables de quelque chose, et ça ne 
risque pas de s’arranger. Mais, avec les frères Silver, on 
tient des champions. George, ponte de la télé US, a tué un 
couple dans un accident de voiture. Rentré chez lui, devant 
son épouse Jane, il se pisse dessus, avant de s’enfoncer 
dans un déni qu’il partira soigner en HP. Harry, le frère aîné 
et narrateur, reste à la maison avec madame. Pour la 
réconforter, il la prend dans ses bras. « Et voilà qu’elle est 
contre moi, qu’elle pose ses mains sur ses hanches  
et fait glisser sa jupe. » Et voilà qu’ils couchent ensemble.  
George rentre à l’improviste, trouve son frère dans son lit, 
massacre sa chérie. Jane est morte, George est aux fraises, 
ils laissent deux enfants. La femme de Harry le quitte ;  
sa fac le vire. Un jour, roulé en boule dans un parc, il pleure 
sous les yeux d’un flic perplexe. Conclusion ? Il y a toujours 
plus mal barré que soi – au pis, il suffit d’ouvrir un livre. 
Harry va pourtant remonter la pente. « Tu seras un homme, 
mon fils » : ça lui prendra tout le roman. Entre-temps ?  
Du sexe, un kidnapping, une bar-mitsvah en Afrique du 
Sud, et des révélations sur Richard Nixon. Puissions-nous 
être pardonnés est un de ces livres précieux capables  
de vous faire rire aux éclats puis fondre en larmes l’instant 
d’après. La souffrance nous malaxe, l’aveuglement nous 
mine, le temps se joue de nous, mais, ô divine surprise ! 
peut-être serons-nous sauvés. F. C.

 A. M. Homes

COMME UN FRÈRE 
À LIRE

Puissions-nous 
être pardonnés,  
 A. M. Homes, 
 traduit de l’anglais 
(États-Unis) par 
Yoann Gentric,  
éd. Actes Sud, 
« Babel »,  
688 p., 10 €. 
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a lors comme ça, on se 
pique de relire les 
classiques ? Et si on 
commençait déjà par 
les  lire ? Voici, en 
principe, le moment 

où le professeur Nabokov, d’un pas as-
suré, fait son entrée dans un silence de 
cathédrale. De 1948 à 1959, l’éminent 
écrivain russe naturalisé américain a en-
chaîné à Wellesley, Harvard, et surtout 
Cornell, une légendaire série de cours 
dédiés aux littératures européennes et 
russes. Son audience – Thomas Pynchon 
compris, apparemment – se tenait coite. 
Les leçons du maître, magistrales au 
propre comme au figuré, devaient en ef-
fet être restituées telles quelles. Au 
menu ? Pas tant des auteurs que d’im-
menses romans (« sans le chef-d’œuvre, 
la littérature n’existe pas »), patiemment 
sondés, décortiqués, et jugés à l’aune de 
leurs qualités poético-mathématiques, 
celles qui sont propres à susciter, chez le 
lecteur, le fameux « frisson révélateur » 
cher au natif de Saint-Pétersbourg. Ainsi 
défilent Mansfield Park de Janes Austen 
(« l’ouvrage d’une dame et le divertis-
sement d’un enfant »), Ulysse de Joyce 
(« une superbe et permanente œuvre 
d’art [quoique] légèrement suresti-
mée »), Bleak House de Dickens (« il 
n’y a rien à faire […], sinon se détendre 
et laisser faire la moelle épinière »), 
Le Cas étrange du Dr. Jekyll et Mr. Hyde 
(car L’Ile au trésor, qu’on se le dise, « ne 

Vladimir Nabokov

Lolita Bovary 
En ces temps de télé-enseignement, l’écrivain russe  
aurait été un formidable praticien, eu égard à ses cours  
de littérature dispensés sur les campus américains.
Par Fabrice Colin

Écrivain et critique 
(notamment  
au NML),  
Fabrice Colin vient 
de signer, sur des 
dessins de Joëlle 
Jolivet, le scénario 
du roman 
graphique  
Freak Parade 
(Denoël Graphic), 
consacré au 
légendaire 
tournage du film 
de Tod Browning, 
Freaks.

vaut rien »), La Métamorphose (« la fa-
mille Samsa autour de l’insecte fantas-
tique [un scarabée, amis philistins, cer-
tainement pas un cafard !] n’est rien 
d’autre que la médiocrité entourant le 
génie »), et les sommets indépassables 
que sont, aux yeux de l’auteur de Lolita, 
Madame Bovary (« un conte de fées ») 
et Du côté de chez Swann (« une sorte 
de chasse au trésor, où le trésor est le 
temps, et le passé la cachette »), dont la 
sophistication légère et les jeux de 
 miroirs préfigurent les fantasques 
arabesques d’Ada ou l’Ardeur.

« LE MONDE COMME 
UN POTENTIEL DE FICTION »

Plus loin, c’est la littérature russe, « tout 
entière contenue dans l’amphore d’un 
siècle », qui s’offre au lecteur ébahi. On 
apprend que Dostoïevski, « auteur plu-
tôt médiocre – avec des éclairs de réelle 
originalité », ne soutient pas la compa-
raison avec Tolstoï (« le plus grand des 
romanciers et nouvellistes russes »), que 
Les Âmes mortes de Gogol s’élèvent 
« au niveau d’un fantastique poème 
épique  » et que Tourgueniev brille 
avant tout pour « ses petits tableaux 
aux teintes moelleuses ». L’élève réfrac-
taire, irrité par le caractère péremptoire 
de ces assertions (« l’art d’écrire est un 
art très futile s’il n’implique pas avant 
tout l’art de voir le monde comme un 
potentiel de fiction »), pourra taper du 
pied, froncer les sourcils, quitter la salle. 
Il se priverait, ainsi de l’érudition sans 
faille du maître facétieux, de son amour 
des « divins détails » et de la finesse 
contre-intuitive de ses analyses, résolu-
ment amputées de toute considération 
psychanalytique et de toute contextua-
lisation historique. Nabokov ressemble 
à ce vieux serveur parisien impassible 
par qui il nous plaît d’être rudoyés : 
sans son dédain génial et son inimitable 
faconde, le vin serait incomparable-
ment moins bon. L

À LIRE

Littératures,  
 Vladimir Nabokov, 
 traduit de l’anglais  
par Hélène Pasquier 
et Marie-Odile 
Fortier-Masek,  
éd. Robert Laffont, 
« Bouquins »,  
1 248 p., 31 €. 

 Sur �Dickens : « Il n’y a rien 

à faire […], sinon se détendre et 
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pandémie de Covid-19, en rendant 
plus claires que jamais les limites du ra-
tionalisme « à l’ancienne », accélère 
cette mutation. Pour comprendre 
comment le rationalisme post-Co-
vid-19 peut trouver les moyens de se ré-
inventer par le «  spinozisme  », il 
convient d’éclairer les problèmes aux-
quels la modélisation et le rationalisme 
cartésiens ont conduit. La modélisa-
tion elle-même est le fruit de la mathé-
matisation constitutive du mouvement 
connu, entre le milieu du xvie siècle et 
le milieu du xviie, comme « la révolu-
tion scientifique ». L’un de ses aspects 
les plus saillants consiste à penser que 
les mathématiques sont le langage de la 
vraie science, voire que la nature elle-
même est écrite en langage mathéma-
tique (célèbre paraphrase de la préface 
de Galilée à L’Essayeur, 1623). En com-
parant ses observations terrestres et cé-
lestes avec les rapports purs qu’étudie 
la géométrie, Galilée s’est convaincu 
que la pensée humaine accède aux 
idées qui ont donné naissance à l’uni-
vers, ou plus exactement aux lettres de 

l ’un des traits les plus mar-
quants de la pandémie de 
 Covid-19 est d’avoir induit, à 
l’échelle planétaire, une im-
mense dépendance aux 
 modèles, aux chiffres et aux 

courbes. Pendant que les médecins col-
lectent les « données », les ordinateurs 
multiplient les « modèles », les poli-
tiques ne parlent plus que d’« aplatir la 
courbe  », et les médias fournissent 
chaque jour des chiffres et des statis-
tiques à une société pour qui ils sont 
devenus, ni plus ni moins, une sorte de 
pain quotidien. Ce rapport à la pandé-
mie témoigne du recours massif à la 
modélisation, l’un des éléments fonda-
mentaux du rationalisme moderne. 

MUTATION ACCÉLÉRÉE
Ce rationalisme, entendu comme une 
sorte de confiance dans le pouvoir de 
la raison à accéder à la vérité, a été as-
socié à la figure de Descartes (1596-
1650). « Être cartésien », ou « avoir 
l’esprit cartésien », signifie exiger des 
arguments logiques et solides avant de 
se ranger à un avis, et chercher des cau-
salités observables avant de croire à des 
effets. Au tournant des années 2000, 
les philosophes, scientifiques et autres 
se sont mis à se revendiquer de Spinoza 
(1632-1677). Cette substitution dans 
les figures tutélaires signale une trans-
formation profonde dans notre ma-
nière de concevoir la raison. La 

Spinoza

Contre-modèle
Le philosophe d’Amsterdam s’est opposé aux froides modélisations  
des rationalistes en privilégiant, même en mathématiques, le jeu de forces  
des affects et, au premier chef, le désir.
Par Maxime Rovere

Philosophe et 
enseignant, 
Maxime Rovere est 
l’auteur, entre 
autres, d’ Exister. 
Méthodes de 
Spinoza  (CNRS, 
2010) et du roman 
 Le Clan Spinoza  
(Flammarion, 
2017).

LO
U

IS
 M

O
N

IE
R

/B
R

ID
G

EM
A

N
 IM

A
G

ES

À LIRE

Éthique,  
 Spinoza,  
 traduit par  
Bernard Pautrat,  
éd. Points,  
720 p., 12,30 €.

 Un contrôle fondé seulement  

sur des modèles finit par s’aveugler  

sur ses objectifs et par se retourner  

contre l’humanité elle-même.
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ses amis avaient perçu les dangers des 
modélisations formalistes. Pour eux, la 
raison se conçoit, d’abord et avant tout, 
non à partir d’opérations mentales 
pures, mais à partir d’un jeu de forces 
qui implique des affects – même si cela 
ne se voit plus dans ces opérations elles-
mêmes. La rationalité de Spinoza reste, 
bien entendu, très attachée à l’abstrac-
tion ; c’est pourquoi L’Éthique, appli-
quant la méthode mathématique à la 
philosophie, imite les Éléments d’Eu-
clide. Mais la raison est pleinement as-
sumée comme l’expression du désir. 
Qu’est-ce que le désir ? C’est une ten-
dance fondamentale en chacun qui se 
complique en s’associant à d’autres : 
tout vivant est ainsi animé par un mou-
vement dont les variations sont les af-
fects ; et ce sont ces affects qui, en cher-
chant leur propre harmonisation, vont 
donner naissance aux opérations men-
tales qu’on appelle la raison. 

LES THÉÂTRES SONT FERMÉS
Cette conception a des conséquences 
majeures, que notre société n’a pas su 
voir. Premièrement, elle signifie que la 
raison ne décrit les choses « objective-
ment » qu’au sens où elle articule un 
désir collectif à des objets que ce désir 
lui-même définit. Aucun chiffre, au-
cune courbe ne peuvent donc indiquer 
les bornes du possible, car ils reflètent 
par définition nos désirs, nos peurs, etc. 
Deuxièmement, comme aucune vérité 
n’est indépendante de son sujet et que 
nos sciences reflètent notre société, il est 
essentiel que tous les citoyens travaillent 
à se connaître eux-mêmes. Voilà pour-
quoi Spinoza et ses amis prenaient très 
au sérieux l’éducation pour tous et la 
fréquentation des théâtres. Ils avaient 
prévu que, si les humains n’apprennent 
pas à travailler leurs affects, s’ils ne sont 
pas tous un peu philosophes, leur 
propre effort de contrôle se retournera 
automatiquement contre eux. Au-
jourd’hui, nous scrutons la  réalité du 
Covid-19 dans des courbes et des 
chiffres : c’est dire comment nous vi-
vons notre peur, sans savoir mieux la 
modéliser. Pendant ce temps, les 
théâtres sont fermés. Le rationalisme a 
encore beaucoup à réinventer. L

griffonne des calculs sur les probabili-
tés, alors que l’on discute de ce qu’on ap-
pellerait aujourd’hui… une sécurité so-
ciale. Mais, en 1672, la France envahit 
le pays, et De Witt est assassiné.

Avec le Covid-19, les limites de ces 
modélisations sont devenues visibles. 
Car, d’une part, nos contemporains re-
découvrent ce dont Descartes avait 
averti dès le début : toute modélisation 
est incertaine et s’apparente à un « ro-
man » (comme il le dit de son merveil-
leux livre Les Météores, où il décrit 
flocons, nuages, etc.), puisqu’elle re-
pose sur une extrême simplification ; 
mais, d’autre part, en établissant sur les 
choses un contrôle fondé seulement sur 
des modèles, cette forme de rationa-
lisme finit par s’aveugler sur ses objec-
tifs et par se retourner contre l’huma-
nité elle-même. Adorno et Horkheimer 
l’ont déjà fait observer dans La Dialec-
tique de la raison, publiée en 1942 puis 
1947 : ils montraient que la rationalité 
moderne met en place une comptabi-
lité technique capable de fonder des ré-
gimes totalitaires et de conduire à des 
destructions massives. Le formalisme 
rationnel, en rejetant toute considéra-
tion extérieure, conduit des humains 
(sans qu’ils soient nécessairement me-
nés par un fantasme idéologique) à des 
situations monstrueuses, parce qu’ils 
ont le nez sur des chiffres. 

Pour Descartes, le formalisme ra-
tionnel avait pour fin de délivrer les sa-
voirs de la tutelle des Églises, et même 

de toute préoccupation morale ; ce qui 
libéra la créativité et les recherches dans 
tous les domaines, de l’anatomie à l’as-
trologie en passant par la reproduction 
humaine. Mais, dès 1660, Spinoza et 

l’alphabet dont l’univers est le 
texte : la science des figures serait celle 
du Verbe divin.

Descartes poursuit cet effort de ma-
thématisation en l’orientant vers l’al-
gèbre, science des nombres, et en le rap-
portant moins à Dieu qu’à l’esprit 
humain. En particulier, il introduit en 
philosophie la méthode dite de « l’ana-
lyse », qui repose sur la division des pro-
blèmes en sous-problèmes et sur la ré-
duction de la complexité des choses 
jusqu’à ce que nous disposions de mo-
dèles assez simplifiés pour que notre es-
prit les comprenne, trouvant ainsi des 
moyens d’agir. Une variante anglaise de 
cette proposition, formulée par Des-
cartes dans les Règles pour la direction de 
l’esprit, se trouve chez Francis Bacon 
(Novum organum, 1620). Elle porte im-
médiatement ses fruits : soudain, des 
choses en apparence inexplicables 
s’éclairent. Bacon démontre que la cha-
leur n’est qu’un effet du mouvement, 
Descartes prouve que l’arc-en-ciel naît 
de la réfraction de rayons lumineux, etc. 
Spinoza va bientôt participer à ce mou-
vement, en étudiant à son tour les émo-
tions sous le prisme de la modélisation. 
Pendant des siècles, l’usage des modéli-
sations mathématiques va apporter des 
bénéfices sociaux immenses : l’étude des 
probabilités, par exemple, permet de dé-
velopper dès le xviie s. des systèmes d’as-
surance protégeant les commerçants de 
la perte de leurs cargaisons (naufrages, 
pirates, etc.), et même, après la peste qui 

décime Amsterdam en 1664, de réflé-
chir aux calculs qui permettraient d’as-
surer la vie. Oui ! Excellent mathémati-
cien, le chef du gouvernement 
(stathouder) Johan De Witt (1625-1672) 

 Qu’est-ce que le désir ? C’est une tendance 

fondamentale en chacun qui se complique  

en s’associant à d’autres. Aucun chiffre,  

aucune courbe ne peuvent indiquer les bornes 

du possible, car ils reflètent par définition  

nos désirs et nos peurs, etc.
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physique des expériences morales. » 
Dans « L’hiver dans les Abruzzes », 
c’est l’exil qu’elle interroge, et donc la 
perte de ce qui constitue le cadre d’une 
vie –  une perte tantôt agréable, 
« comme une présence tendre et un peu 
enivrante », tantôt prenant des accents 
« de nostalgie aiguë et amère » jusqu’à 
une haine tue car injuste, et je ne peux 
m’empêcher de songer en lisant ce texte 
que l’enfermement à l’intérieur de nos 
propres murs a eu un singulier goût 
d’exil inversé. Nous ne fûmes pas chas-
sés de nos maisons mais contraints d’y 
rester, bannis des rues et de tous les lieux 
de vie où régnait désormais un silence 
mortifère, et c’est un peu plus loin dans 
le recueil que l’on trouve précisément un 
texte intitulé sobrement « Le silence », 
où ces phrases appellent à une réflexion 
personnelle et collective urgente : « Ja-
mais, comme de nos jours, les destins des 
hommes n’ont été si étroitement unis les 
uns aux autres, de sorte que le désastre 
de l’un est le désastre de tous. On 
constate donc ce fait curieux, que les 
hommes se trouvent étroitement liés au 

destin les uns des autres, de sorte que la 
chute d’un seul entraîne des milliers 
d’autres êtres, et en même temps ils sont 
tous asphyxiés par le silence, incapables 
d’un libre échange de mots. » 

Oui, nos destins furent et sont étroi-
tement liés, dangereusement même 
puisqu’il nous faut encore maintenir 
une distance à la fois prudente et mé-
fiante les uns vis-à-vis des autres, et que 
l’acte même de la parole est source phy-
sique de danger, mais alors, comment 
parler à distance ? Suffit-il d’élever la 
voix pour se faire entendre et com-
prendre par l’autre ? Le chuchotement 
et le murmure sont-ils condamnés à 
disparaître, au moins pour un temps ? 

l e titre de ce recueil évoque à lui 
seul la manière humble et exi-
geante de la grande Natalia 
Ginzburg, dont la vertu pre-
mière est sans doute son re-
gard incroyablement clair, in-

telligent sans jamais être sentencieux, 
panoramique et précis. La notion de 
point de vue se traduit chez elle par la 
capacité de voir à 360°, et aussi à l’inté-
rieur d’elle-même, avec l’acuité de celle 
qui ne cherche pas dans le réel la confir-
mation de ce qu’elle pense mais la ma-
tière brute, vivante, intrigante, de ce 
qu’elle écrit et pense. 

Dans l’ébranlement historique que 
nous traversons, dans la nécessité de 
trouver des points d’appui pour parve-
nir à distinguer ce qui s’est dérobé, ce 
qui a surgi, ce vers quoi nous voudrions 
aller, ces textes, rassemblés pour la pre-
mière fois en 1962 et vers lesquels je re-
tourne régulièrement, m’apparaissent 
comme la possibilité de cheminer avec 
une écrivaine qui éclaire autant les effets 
de l’histoire sur les vies individuelles 
que l’acte d’écrire. À travers ces onze 
textes, on retrouve Natalia Ginzburg 
« plus que jamais fidèle à elle-même », 
selon les mots d’Italo Calvino, qui signe 
la préface. « Toute en concrétude, toute 
en personnification, toute en ressenti 

Natalia Ginsburg

De bouche  
à oreille 
Le meilleur moyen de regarder en soi est de tourner les yeux  
vers l’extérieur, écrit l’autrice des Mots de la tribu. Car, du silence,  
il finira bien par sortir des murmures, puis des paroles. 
Par Valérie Zenatti

 Jamais, comme de nos jours, 

les destins des hommes n’ont été  

si étroitement unis les uns aux 

autres, de sorte que le désastre  

de l’un est le désastre de tous.

 

Écrivaine, 
traductrice 
(notamment 
d’Aharon 
Appelfeld) et 
scénariste,  
Valérie Zenatti  
a écrit Les Âmes 
sœurs et  
Jacob Jacob  
(l’Olivier).
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Les petites vertus, 
 Natalia Ginzburg, 
 traduit de l’italien  
par Adriana R. Salem, 
Ypsilon.éditeur,  
136 p., 20 €.
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Ce ne sont pas les questions po-
sées dans la réflexion de Natalia Ginz-
burg, mais sa lecture leur donne corps, 
renouvelant la qualité du présent, dans 
la double acception du terme, des 
grands textes. Et l’on devine que le re-
mède au silence ravageur contre lequel 
l’écrivaine s’élève n’est pas le simple 
bavardage, car le silence immoral et 
mortel qu’elle pointe est celui d’une 
tragédie : la conversation impossible. 
Alors nous revenons à notre époque, à 
la profusion d’avis émis par les uns et 
les autres sans toujours s’écouter, mais 
aussi au formidable besoin de parler 
que nous avons eu lors des premiers 
jours de sidération, et la possibilité de 
converser réellement, dans des « rap-
ports libres et normaux », apparaît 
comme une clé tout sauf anodine, celle 
de la discussion indispensable, même 
et surtout contradictoire, pour conti-
nuer de construire le monde. 

DANS UNE INTIMITÉ CLAIRVOYANTE
C’est ce socle fondamental des rela-
tions qui est au cœur de plusieurs 
autres textes du recueil, dévoilant la 
force de l’amitié et la merveilleuse 
protection qu’elle offre (« Portrait 
d’un ami  », sur Cesare Pavese), le 
contraste incongru, drôle et tendre 
entre deux êtres, qui se synthétise 
dans l’évidence de l’amour (« Lui et 
moi ») et le texte majeur qui porte 
pour titre précisément « Les rapports 
humains », une vingtaine de pages 
dans lesquelles se condense le génie de 
Natalia Ginzburg, qui parvient à tis-
ser, à la première personne du pluriel 
mais dans une intimité clairvoyante, 
l’étoffe de nos vies aux reflets d’espoir 
et de désespoir, de fragilité honteuse 
et de courage bravache, de la toute pe-
tite enfance où l’on creuse parfois un 
trou dans la terre avec un bâton, espé-
rant disparaître à l’âge dit adulte où 
l’on devient peut-être moins impi-
toyable, et cette traversée est à mes 
yeux le rappel le plus fondamental à 
nous-mêmes, à l’expérience humaine, 
rappel plus précieux que jamais dans 
une réalité désorientée où le vertige de 
ce qui peut advenir, pour le pire et le 
meilleur, s’empare de nous. L

i l faut sans doute remonter 
cent ans en arrière, en 1920, 
pour retrouver autant 
qu’aujourd’hui l’idée d’un 
monde défait et à refaire, 
d’une césure que l’on dési-

rerait la plus véhémente possible entre 
un avant et un après. En 1920, la bou-
cherie de la Première Guerre mondiale 
et la crise de l’impérialisme posent 
dans les pays d’Europe les questions de 
l’organisation sociale, du système de 
production, mais, 
pour commencer, de 
la simple survie. 

Partout, la faim 
taraude. Surtout 
dans les pays vain-
cus. Or, comme 
l’écrit Keynes dans 
Les Conséquences éco-
nomiques de la paix 
(1919), « les hommes 
ne mourront pas tou-
jours calmement ». 
Lorsqu’il fait famine, 
« l’homme s’agite et 
les liens de l’usage sont brisés. Le pou-
voir des idées est souverain. L’homme 
écoute toutes les suggestions d’espé-
rance, d’illusion, de vengeance qui lui 
sont apportées par le vent ». C’est au 

Robert Linhart

Les illusions 
perdurent
L’auteur de  L’Établi  raconte un Lénine intime et fraternel,  
qui contemplait au seuil de sa mort le matérialisme dialectique 
s’enrayer comme une chaîne de vélo. 
Par Arnaud Viviant

communisme que Keynes fait ici allu-
sion alors qu’à l’autre bout du conti-
nent le premier État prolétarien du-
rable commence à s’instituer. En 1920, 
il ne reste plus à Lénine que quatre ans 
à vivre, mais encore des contradictions 
à résoudre. Le matérialisme dialec-
tique, ça peut s’enrayer comme une 
chaîne de vélo, cet engin que Lénine 
avait découvert à Paris et qu’il aimait 
tant. Ce sont ces quatre années der-
nières de sa vie, et ses dernières heures, 
qu’explore Robert Linhart dans un es-
sai publié en 1976 : Lénine, les paysans, 
Taylor (hélas ! aujourd’hui épuisé).

EN CES TEMPS DE GISCARDISME
On dirait le titre d’une thèse austère. 
Le livre n’est pas très long : 200 pages. 
Et tout de suite il vous happe en vous 
racontant une histoire. Celle d’un 
homme affamé qui, dans le Grand 
Nord canadien, se fait attaquer par un 
loup. L’homme l’emporte sur l’animal 
et grâce à la force que lui a donnée le 
sang du loup, il arrive à se traîner 
jusqu’à la côte, où un navire le récu-
père. À bord, il a toujours peur d’avoir 
faim ; il accumule et dévore sans se las-
ser tous les biscuits qu’il récupère, puis 
devient obèse. Il s’agit du résumé 
d’une nouvelle de Jack London, 

À LIRE

Lénine,  
les paysans, 
Taylor,   
Robert Linhart,  
 éd. du Seuil, 1976  
(rééd. 2010, ép.).
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disait Marx. Serait-il mortel, pour un 
homme politique révolutionnaire, de se 
poser des problèmes que son époque 
n’est pas encore prête à résoudre ? »

Dans une lettre ouverte diffusée dé-
but mai sur France Inter, l’écrivain Mi-
chel Houellebecq estimait «  ne pas 
croire une demi-seconde aux déclara-
tions du genre  : “Rien ne sera plus 
comme avant” ». « Nous ne nous réveil-
lerons pas après le confinement dans un 
nouveau monde, ce sera le même en un 
peu pire », concluait-il. Que Houelle-
becq ne soit pas léniniste, ce n’est pas une 
grosse surprise. L’avantage du pessi-
misme est de n’avoir aucune contradic-
tion à surmonter, hormis une ou deux 
bonnes surprises qui pourraient se pré-
senter ; c’est moins fatigant pour le cer-
veau. Pourtant, le monde va devoir à 
nouveau dépasser ses contradictions. Il 
n’a besoin pour cela que d’une chose : 
l’amour de la vie. L

du passé ? La pensée frôle ici le néant, le 
défie. Les attaques d’hémiplégie de Lé-
nine vont redoubler, la paralysie gagner 
le cerveau. […] De quoi est-il mort ? Aussi 
de cette extrême tension de la pen-
sée […]. Peut-être d’avoir tenté de défi-
nir cette “révolution culturelle” dont il 
devinait l’urgence mais pour laquelle il 
ne trouvait pas encore, dans la réalité 
russe, de levier. “L’humanité ne se pose 
que les problèmes qu’elle peut résoudre”, 

L’Amour de la vie. Linhart nous ap-
prend que c’était l’un des textes préfé-
rés de Lénine. D’emblée, le ton de Lé-
nine, les paysans, Taylor est donné : on 
s’attendait à un bouquin froid et dia-
lectique, il sera chaud et secret.

En 1976, Linhart n’a pas encore écrit 
L’Établi, qui paraîtra deux ans plus tard 
aux éditions de Minuit. Un chef-
d’œuvre de la littérature prolétarienne 
où ce philosophe, normalien, fondateur 
du mouvement maoïste français, ex- 
dirigeant de l’UJC-ML (Union des jeu-
nesses communistes marxistes- 
léninistes), avant d’être destitué en 1968 
par Benny Lévy, raconte comment il se 
fait embaucher à l’usine Citroën afin de 
convertir les masses laborieuses à la ré-
volution prolétarienne. Pour l’heure, 
c’est surtout lui qui se convertit au mu-
tisme, ainsi que le racontera plus tard sa 
fille, Virginie Linhart, dans Le Jour où 
mon père s’est tu (Seuil, 2008). On n’en-
tend plus parler de Robert Linhart ; il est 
devenu un fantôme. Pourquoi décide-t-il 
alors de rompre le silence avec cet essai 
pour le moins anachronique en ces 
temps de giscardisme triomphant ? Dans 
un avant-propos à la réédition de son 
livre en 2010, il avancera une raison : 
« On était alors en pleine offensive des 
“nouveaux philosophes” ; ces jeunes gens 
allaient partout annonçant “la mort de 
Marx”. Je l’ai conçu, ce livre, comme une 
première riposte à ce déchaînement 
contre Marx et Lénine. » Sans doute. Je 
n’ai rencontré qu’une fois dans ma vie 
Robert Linhart, en 2010, à l’occasion de 
cette réédition, mais je me souviens com-
bien ce personnage à la fois taiseux et dé-
terminé pouvait s’emporter sitôt qu’on 
prononçait devant lui l’acronyme BHL. 
Il n’empêche que ce qui l’a motivé à sor-
tir du silence, c’est la découverte d’un 
« texte extraordinaire » : le Cahier de 
service des secrétaires de Lénine. Il s’agit 
de la retranscription des dernières acti-
vités politiques de Lénine malade, et no-
tamment celle du 17 février 1923 où il 
reconnaît que « sa pensée s’enlise ». 
Cette simple phrase va inspirer à Robert 
Linhart un sublime développement. Le 
voici : « Comment penser l’émergence 
de ce qui est radicalement nouveau, “abs-
trait” au point de ne plus rien contenir 

En cette séquence de la mondialisation, où la bêtise est 
plus virale que l’affaire qui nous occupe, on aurait tort de 
se priver de rouvrir un opuscule vintage (publié en 2004), 
mais éclairant sur notre temps. Il y a seize ans, le Tchèque 
Patrik Ourednik (parisien depuis 1984) s’était fait fort de 
raconter l’histoire du siècle passé en 152 pages.  
Tout commence au pas de charge, celui des « Américains 
qui ont débarqué en 1944 en Normandie, […] de vrais 
gaillards qui mesuraient en moyenne 1,73 m et si on avait 
pu les ranger bout à bout plante des pieds contre crâne ils 
auraient mesuré 38 kilomètres ». Composé à l’ancienne, 
avec des apostilles, ces petits résumés en italique en 
marge à chaque page (« Les Allemands inventèrent le 
gaz », « Le monde est corrompu », etc.),  Européana,  sans 
se soucier de la chronologie, décline, en une logorrhée 
assaisonnée d’ironie, les péripéties de cent années  
très inventives en matière de massacres et d’idéologies 
rationalo-délirantes. Guerres, altermondialisme, nazisme, 
contre-culture, libéralisme, tout passe à la moulinette 
pour en sortir en fines lamelles d’horreur et d’hilarité. On 
invite l’auteur à se remettre au boulot, puisque le siècle 
que nous fréquentons, avec la morgue de ses 20 ans,  
a déjà fait des efforts prometteurs pour dépasser celui qui 
le précède. Comme par hasard, Ourednik, né à Prague  
en 1957, a traduit Alfred Jarry, Raymond Queneau, Henri 
Michaux et Samuel Beckett. Alain Dreyfus 

 Patrik Ourednik

RACCORDS EUROPÉENS
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Européana, 
une brève 
histoire du 
xxe siècle,   
Patrik Ourednik,  
éd. Allia, 
151 p., 5,70 €.
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comme dans les années 1930, en une dé-
pression. Or, la différence entre ces deux 
termes n’est pas que de degré. C’est un 
écart de nature : les récessions posent 
des problèmes de « relance » ; les dé-
pressions engagent, elles, des méca-
nismes autoentretenus de déflation 
dont nul ne sait jusqu’où ils peuvent al-
ler. Elles bouleversent les sociétés, éco-
nomiquement, socialement et politi-
quement. Nous voici donc plongés dans 
une incertitude radicale. Mais, pour 
comprendre comment vivre avec elle, il 
convient d’abord de la distinguer 
d’autres notions en apparence proches.

CHARTE MENTALE
Contrairement à ce qu’ont pu soutenir 
certains éditorialistes pressés, la crise du 
Covid-19 n’a rien à voir avec ce que Nas-
sim Nicholas Taleb, épistémologue de 
l’économie et Américain d’origine liba-
naise, a appelé en 2007 un «  cygne 
noir » dans son best-seller mondial du 
même nom. L’expression se réfère à ce 
« biais cognitif » qui nous a fait croire 
en Occident que tous les cygnes étaient 
blancs, jusqu’à ce qu’un explorateur al-
lemand en découvre de noirs lors d’une 
expédition en Australie occidentale à la 
fin du xviie siècle. Par cette image, Taleb 
entendait nous prémunir contre 

l e coronavirus disparaîtra-t-il 
de lui-même cet été avec le re-
tour des beaux jours, ainsi que 
le prédisent certains ? Ou 
bien, après avoir été un temps 
moins actif, reviendra-t-il à 

l’automne en une « seconde vague » 
encore plus meurtrière que la première, 
comme ce fut le cas de la grippe espa-
gnole en octobre-novembre 1918 ? Et, 
dans ces conditions, qu’en ira-t-il de 
l’économie ? Nous connaissons au-
jourd’hui une récession mondiale, 
quoique bien plus accusée dans nos pays 
« développés » qu’en Chine ou en Ex-
trême-Orient. Les conséquences en sont 
déjà difficiles à prévoir, étant donné 
l’imbrication de nos économies. Mais, 
en cas d’une seconde ou même d’une 
troisième vague, elle pourrait dégénérer, 

À LIRE

Le Cygne noir.  
La puissance  
de l’imprévisible, 
 Nassim Nicholas 
Taleb,  
 traduit de l’anglais par 
Christine Rimoldy,  
éd. Les Belles Lettres, 
608 p., 23,50 €.

Théorie générale 
de l’emploi,  
de l’intérêt et  
de la monnaie,  
 John Maynard 
Keynes,  
 traduit de l’anglais par 
Jean de Largentaye, 
éd. Payot,  
496 p., 25,40 €.

Nassim Nicholas Taleb et John Maynard Keynes

Cygnes noirs et autres 
concours de beauté
La pandémie actuelle n’est pas aussi exceptionnelle qu’elle en a l’air.  
Le coronavirus ne fait que révéler l’incertitude radicale inhérente à notre système  
économique, avec laquelle nous devons réapprendre à vivre.
Par Patrice Bollon

 Une épidémie de cette sorte 

est inévitable ; elle résulte de la 

structure du monde moderne, et 

ses conséquences économiques 

sont amplifiées par notre 

connectivité croissante.
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l’opinion moyenne croit être l’opinion 
moyenne », seule façon de tomber juste 
et de gagner à la Bourse. Une formule 
qui, sous une apparence simple, décrit 
un mécanisme complexe en miroirs et 
contre-miroirs, à la manière des dessins 
d’Escher, dont les perspectives en 
abyme font surgir des univers irration-
nels et cependant aussi très rationnels. 
Car, pour Keynes, il y a bien quand 
même une limite à ce processus infini 
qu’on qualifierait en informatique 
d’«  algorithmique  »  : le fait qu’à 
chaque période il existe un consensus 
implicite entre les opérateurs boursiers 
sur l’état de l’économie – ce qu’il ap-
pelle une « convention », laquelle se 
modifie à intervalles réguliers.

Les commentateurs de la  Théorie gé-
nérale  en ont déduit des variations sur 
l’importance de la « confiance » dans 
nos économies. Mais la fable de Keynes 
va bien au-delà. Elle montre en effet 
d’abord que notre prétendue « raison 
économique » est, sauf sur le court 
terme, où la stabilité est garantie, une 
illusion – ce qu’ont illustré les consé-
quences catastrophiques de notre im-
préparation très « rationnelle » face à 
la pandémie. Sur le plan de la réflexion 
économique, elle signifie ensuite que, à 
rebours de nos doctrines dominantes, 
la rationalité de notre système n’est pas 
«  paramétrique  », obéissant à un 
calcul abstrait valide en toute occur-
rence, mais « relationnelle », émanant 
du jeu au résultat imprévisible des rela-
tions entrecroisées entre les acteurs éco-
nomiques. Tout autre qu’une science 
mathématisable, l’économie est une 
discipline psychosociale. Et c’est sur 
cette base qu’il faut la rebâtir. D’un 
point de vue plus métaphysique, cette 
allégorie nous suggère enfin que l’in-
certitude n’est pas un « raté » de notre 
système mais, au contraire, un de ses 
traits fondamentaux. Quelque rêve uto-
pique de stabilité que nous puissions 
entretenir, nous vivons dans un monde 
à jamais mouvant, comme si l’incerti-
tude faisait partie de ce que les huma-
nistes nomment avec grandiloquence 
notre « condition humaine » : c’est la 
plus belle leçon, de réalisme, que nous 
délivre ce satané coronavirus. L

l’intérêt et de la monnaie  de 1936. C’est 
dans ce développement, intitulé modes-
tement « L’état de la prévision à long 
terme », que se trouve la célèbre méta-
phore du «  concours de beauté  ». 
Keynes y aborde la question du prix des 
actions. Selon le calcul comptable ensei-

gné dans les  business schools  du monde 
entier, ce prix est censé procéder à l’ins-
tant t d’une actualisation des « espé-
rances de gains », des profits escomptés 
par les firmes financées par ces actions. 
Or, selon Keynes, qui connaissait bien 
la Bourse, où il avait beaucoup gagné, 
puis perdu et, enfin, regagné une partie 
de ses pertes, ce n’est pas du tout ainsi 
qu’elle fonctionne. Le futur étant im-
prévisible au-delà de deux à trois ans 
voire, parfois, de quelques mois, et 
l’achat d’actions s’opérant le plus sou-
vent en vue d’une revente et d’une 
plus-value, leur prix résulte de l’entre-
croisement des anticipations des uns et 
des autres. Il s’établit selon une logique 
similaire à ces « concours de beauté » 
que proposaient à son époque certains 
journaux, où il s’agissait de choisir, 
parmi une centaine de photos de star-
lettes, lesquelles cinq ou dix seront élues 
« les plus belles » par les lecteurs – le 
gagnant étant celui dont la liste s’ap-
proche le plus du choix des autres.

ENTRE OPINION ET CONVENTION
De cette fable amusante, qui suscite 
– qualité rarissime dans les ouvrages 
d’économie, en général très ennuyeux – 
un vrai plaisir de lecture, Keynes en 
conclut que le prix des actions n’a rien 
d’« objectif » au sens strict. Il découle 
de la tentative faite par chacun des opé-
rateurs boursiers de « deviner ce que 

l’apparition d’événements que 
nous jugeons improbables sinon impos-
sibles, parce que non inscrits dans notre 
« charte mentale », mais qui ont des 
conséquences sans commune mesure 
avec celles des événements « usuels » 
prédictibles. Il prenait pour exemple des 

faits comme l’effondrement de l’URSS 
ou l’attentat du 11 septembre 2001 
contre le World Trade Center. Bien 
qu’après qu’ils sont advenus on ait 
trouvé, selon une démarche de rationa-
lisation  a posteriori,  des signes qui les pré-
sageaient, ces événements étaient, selon 
lui, réellement imprévisibles : d’authen-
tiques « cygnes noirs ».

Or, dans un article récemment publié 
sur son site, Taleb a tenu à préciser que 
tel n’était pas le cas du coronavirus. 
Cette pandémie ne s’apparente pas, se-
lon lui, à un cygne noir mais à un cygne  
blanc. Elle pouvait être prévue, et elle l’a 
été par plusieurs États (comme Singa-
pour) ou individus (tels que Bill Gates). 
C’était, écrit-il, « un risque dont on 
était pratiquement certain qu’il se 
concrétiserait un jour. Une épidémie de 
cette sorte est inévitable ; elle résulte de 
la structure du monde moderne, et ses 
conséquences économiques sont ampli-
fiées par notre connectivité croissante et 
notre tendance à la sur-optimisation ». 
Bien que l’idée de « cygne noir » soit 
assez floue (Taleb y a rattaché après 
coup la crise financière de 2008, alors 
qu’elle fut la conclusion logique, antici-
pée par plusieurs auteurs «  hétéro-
doxes », d’une économie fonctionnant 
à la dette), elle nous met sur une piste in-
téressante, qui avait été débroussaillée 
par Keynes dans un chapitre marginal 
de sa  Théorie générale de l’emploi, de 

 Quelque rêve utopique de stabilité  

que nous puissions entretenir, nous vivons 

dans un monde à jamais mouvant, comme si 

l’incertitude faisait partie de ce que les 

humanistes nomment avec grandiloquence 

notre « condition humaine ».
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lui-même, on est « seul et faible quand 
on n’a pas d’amis ». Dans cette pers-
pective simple, l’écrivain relate une 
succession de rencontres, en saisissant 
des détails contenus dans les conversa-
tions apparemment les plus banales. Il 
travaille au corps le drame que voile par 
exemple un silence équivoque. Il dé-
couvre les enjeux discrets d’un doulou-
reux malaise. Il illumine un moment 
de joie presque éteint. De la fatigue mo-
rale il extirpe la palpitation d’un es-
poir. Dans la quasi-bassesse d’une 
conduite, il entrevoit la promesse de la 
bonté. La vie ordinaire n’est pas un dia-
logue simple ; elle est riche de ses équi-
voques et de ses incertitudes. 

Samuel Beckett avait pressenti que 
l’écriture d’Emmanuel Bove, d’une si-
dérante précision, était un peu plus que 
de l’écriture : « On n’a pas l’impression 
de le lire, mais de le vivre. » Cette litté-
rature nous emmène effectivement très 
loin dans l’exploration de l’âme hu-
maine, mais en nous dévoilant les palpi-
tations de la vie ordinaire. À l’heure du 
confinement, de l’état d’urgence et de 
l’incertitude généralisée, relire Emma-
nuel Bove c’est comprendre que l’éva-
sion la plus sensée doit peut-être se faire 
dans ce qui nous est confisqué : nos vies 
ordinaires et leurs extraordinaires res-
sources. C’est une promesse de réconci-
liation avec les humains aux visages an-
xieux qui nous entourent : la promesse 
d’être à notre place parmi eux, rien de 
plus et rien de moins qu’occuper une 
place juste, celle qu’il nous faudra finir 
par trouver dans le chaos.  L 

l a littérature devrait nous per-
mettre de nous évader. C’est 
ainsi qu’elle nous est présentée 
en règle générale. Au-
jourd’hui, à l’heure de la pan-
démie planétaire, cette propo-

sition s’accommode mal de quelques 
questions embarrassantes  : s’évader 
pour quoi faire ? S’évader vers où ? Est-il 
même judicieux de s’évader ? Dans cette 
situation de confinement et d’état d’ur-
gence sanitaire, s’évader ne revient-il pas 
à fuir nos responsabilités à l’égard d’un 
réel de plus en plus inquiétant ? En fait, 
il est devenu difficile de s’évader sans se 
sentir malencontreusement hors sujet.  

PROMESSE DE RÉCONCILIATION
Il est peut-être un remède en la per-
sonne d’un écrivain dont l’œuvre est 
un peu oubliée : Emmanuel Bove. J’au-
rais pu choisir n’importe quel livre de 
lui, mais je vous parlerai de Mes amis. 
Voici l’histoire d’un homme ordinaire, 
Victor Bâton, que le lecteur devine 
brave homme, quoique pas forcément 
aimable, un peu gauche et revêche, 
comme empesé dans son existence. Le 
projet de Victor Bâton est compulsif :  
il cherche à nouer des liens d’amitié du-
rables avec les personnes que le hasard 
met sur sa route. Car, comme il le dit 

Emmanuel Bove

Ceux qui  
ne sont rien
Pour patienter entre deux confinements, une plongée 
oblique et bouleversante dans une vie ordinaire, riche 
avant tout de ses équivoques. 
Par Éric Chauvier

À LIRE

Mes amis, 
 Emmanuel 
Bove,  
 éd. Nota Bene,  
174 p., 11 €.

 Dans la quasi-bassesse d’une 

conduite, il entrevoit la promesse 

de la bonté. Beckett avait 

pressenti que l’écriture de Bove, 

d’une sidérante précision, était  

un peu plus que de l’écriture : 

« On n’a pas l’impression  

de le lire, mais de le vivre. »

 

Anthropologue  
et écrivain,  
Éric Chauvier 
a dernièrement 
signé chez Allia 
 Le Revenant 
et Laura.
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pour le monde, la figure d’Hadrien se 
pare d’une dimension contemporaine : 
« Le monde dont j’avais hérité ressem-
blait à un homme dans la force de l’âge, 
robuste encore, bien que montrant 
déjà, aux yeux d’un médecin, des signes 
imperceptibles d’usure, mais qui venait 
de passer par les convulsions d’une ma-
ladie grave. » Hadrien fut le pacifiste, 
par opposition au belliciste Trajan ; il 
fut le bâtisseur et le stabilisateur, quand 
son prédécesseur laisse surtout une 
image de conquérant fougueux. Avec 
Hadrien, la romancière tient un per-
sonnage qui lui permet, à la sortie d’un 
cycle de ravages, de méditer sur la nou-
velle ère qui s’ouvre pour les Euro-
péens. «  Si cet homme n’avait pas 
maintenu la paix du monde et rénové 
l’économie, ses bonheurs et ses mal-
heurs m’intéresseraient moins  », 
confesse-t-elle même dans ses Carnets 
de notes de Mémoires d’Hadrien. Le ro-
man, dans lequel l’empereur s’adresse 
à son successeur Marc-Aurèle, prend 
occasionnellement la forme d’un traité 
politique déployant une réflexion sur 
une forme de gouvernement idéal.

l e succès aussi vaste qu’immé-
diat de Mémoires d’Hadrien 
en 1951 peut sembler éton-
nant. Les cendres de la Se-
conde Guerre mondiale fu-
ment encore, et voilà que 

triomphe l’histoire d’un empereur du 
iie siècle écrite, qui plus est, par une ro-
mancière exilée. Tout cela sent la pous-
sière, témoigne d’un éloignement, sinon 
d’une répugnance, pour les affres de 
l’époque… On aurait pourtant tort de 
considérer le plus célèbre des romans de 
Marguerite Yourcenar comme une fic-
tion hors-sol. Voilà en effet un récit très 
largement hanté par la guerre et le deuil. 
Mémoires d’Hadrien est doublement 
un roman de l’après : après les conquêtes 
de Trajan, empereur auquel succède Ha-
drien ; après la mort d’Antinoüs, le 
jeune amant d’Hadrien, dont le suicide 
scinde en deux ces pseudo-Mémoires.

DANS LA FORCE DE L’ÂGE
Ce n’est pas un hasard si Yourcenar n’a 
pu achever la rédaction de ce roman 
qu’après la Seconde Guerre. Le projet 
avait connu une première ébauche 
entre 1924 et 1929, lorsqu’il fut, selon 
les dires de l’écrivaine, « conçu, puis 
écrit, en tout ou en partie, sous diverses 
formes  ». Après une période de ja-
chère, la romancière reprend en 1948 
intégralement ce qu’elle avait déjà écrit. 
À la fin de cette décennie tourmentée 

Marguerite Yourcenar

L’empereur jardinier
Hadrien, sous la plume de l’écrivaine, médite sur la civilisation occidentale et son rapport 
à la nature, après avoir traversé les convulsions de l’histoire et l’épreuve du deuil. 
Par Juliette et Pierre-Édouard Peillon

À LIRE

Mémoires 
d’Hadrien, 
 Marguerite 
Yourcenar,  
 éd. Folio,  
384 p., 7,50 €.

 Si cet homme n’avait pas maintenu la paix  

du monde et rénové l’économie, ses bonheurs 

et ses malheurs m’intéresseraient moins.
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aujourd’hui, sur les terrasses de la 
Villa, regardant les esclaves émonder 
les branches ou sarcler les plates-
bandes, je pense surtout au sage va-et-
vient du jardinier. »

Les trois tomes autobiographiques 
du Labyrinthe du monde iront plus 
loin dans cette manière d’envisager 
nos existences comme étant enraci-
nées : la vie a la forme arborescente des 
rhizomes et ne peut se concevoir indé-
pendamment du sol où elle se déve-
loppe. Ces Mémoires accordent moins 
de place à la vie de leur autrice qu’à 
celle de ses aïeux et à leurs rapports aux 
lieux où ils vécurent. Dans cette ample 
reconstitution d’un passé se dit une 
histoire collective qui s’étend au mi-
lieu naturel. Se penchant sur des mo-
ments d’anéantissement, la roman-
cière arpente le versant inverse des 
Mémoires d’Hadrien : quand ces der-
niers s’intéressent à la civilisation 
comme reconstruction, Le Labyrinthe 

astres. » Construire, c’est faire corps 
avec la terre : « le tassement ou l’effri-
tement imperceptible  » des pierres 
choisies « se fait de telle manière que 
l’édifice reste montagne alors qu’il a 
cessé d’être visiblement une forteresse, 
un cirque, une tombe ». La civilisation 
apparaît comme un mouvement : un 
lent fondu enchaîné vers un éventuel, 
si ce n’est inévitable, retour à la nature. 

Avec cette perspective en tête, Hadrien 
conçoit le pouvoir politique comme un 
travail de la terre. Le sceptre de l’empe-
reur pourrait bien être une houe ou une 
bêche : « J’exerçais en cours de route 
les différentes professions dont se com-
pose le métier d’empereur […]. Et 

En avance même sur son temps, 
Mémoires d’Hadrien affronte la ques-
tion d’un construire social, politique, 
économique et même urbain et écolo-
gique. Si cette dernière préoccupation 
ne structure pas encore l’œuvre de 
Yourcenar comme elle le fera ultérieu-
rement, si elle n’anime pas encore les 
débats politiques européens, elle infuse 
doucement dans Mémoires d’Hadrien. 
Quand l’écrivaine se remet à la rédac-
tion de ce roman, elle réside depuis dix 
ans aux États-Unis, où la question en-
vironnementale germe à la suite des es-
sais d’arme nucléaire dans le désert du 
Nouveau-Mexique et de la publication 
en 1949 du livre du forestier Aldo 
 Leopold A Sand County Almanac, 
 balise de la littérature écologique 
outre-Atlantique.

« SAGE VA-ET-VIENT »
Le chapitre « Tellus stabilita » évoque 
cette double reconfiguration à la fois 
politique et environnementale. D’un 
côté, le tellus est un espace donné. C’est 
ici l’Empire romain, et la romancière 
présente un Hadrien attaché à lui 
rendre une cohésion mise à mal par les 
conquêtes de Trajan. Pour cela, il en 
fixe les frontières et cherche un équi-
libre social. Par ailleurs, le tellus, c’est 
la croûte terrestre, le sol, et donc un mi-
lieu biophysique. La vision de l’armée 
que Yourcenar place sous la plume de 
l’empereur-mémorialiste passe de celle 
d’un outil d’expansion à celle d’agent 
de liaison entre différents écosystèmes : 
« L’armée devenait un trait d’union 
entre le peuple de la forêt, de la steppe, 
du marécage, et l’habitant raffiné des 

villes. » La conception politique d’Ha-
drien se teinte aussi d’une préoccupa-
tion pour le territoire dans son sens le 
plus large : « Toute création humaine 
qui prétend à l’éternité doit s’adapter 
au rythme changeant des grands objets 
naturels, s’accorder au temps des 

Dans  Cent ans de solitude  (1967), Macondo est envahi par 
une épidémie d’insomnie, qui se meut en une peste de 
l’oubli et accable le village d’« une espèce d’idiotie sans 
passé ». Un système de tracking  avant la lettre, au moyen 
de clochettes de chèvre, est mis en place et permet 
d’endiguer la maladie. « Si efficace fut la quarantaine, écrit 
Gabriel García Márquez, que vint le jour où l’état d’urgence 
fut considéré comme une chose naturelle », et « personne 
ne s’inquiéta plus de l’inutile coutume qui voulut que l’on 
dormît ». Surgit alors un certain Don Apolinar, qui impose 
soldats et décrets dans ce microcosme où on n’a pas 
l’habitude de « se faire obéir avec des papiers ». Il peut 
rester à condition de se comporter en citoyen ordinaire, et 
de congédier ses soldats. L’étranger finit néanmoins par 
asseoir son autorité, ordonne de fermer « les lieux de 
débauche », fait revenir ses policiers armés de fusils, « sans 
que personne ne songe […] à se rappeler le compromis 
originel d’interdire le village aux gens en armes ».  
À mesure que ces fléaux sanitaires et autoritaires se 
multiplient, les liens sociaux et le pacifisme qui faisaient la 
force de Macondo se dissolvent. Nous souviendrons-nous 
de « l’inutile coutume » qui voulait que l’on s’embrassât ? 
Plongerons-nous aussi dans l’amnésie, oubliant ce qu’on 
s’était promis pour le « monde d’après », et même le 
« compromis originel » de nos démocraties ? Manon Houtart

Gabriel García-Márquez 

CRISE D’AMNÉSIE 

À LIRE

Cent ans  
de solitude,  
 Gabriel García 
Márquez,  
 traduit de 
l’espagnol 
(Colombie) par 
Claude et  
Carmen Durand,  
éd. Points,  
480 p., 8,20 €.

 Toute création humaine qui prétend  

à l’éternité doit s’adapter au rythme 

changeant des grands objets naturels.
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o n conna issa it 
Stendhal roman-
cier.  Avec Le 
Rouge et le Noir 
(1830) et  La 
Chartreuse de 

Parme (1839), il pouvait prétendre 
à une place de premier plan auprès 
des grands écrivains du xixe siècle, 
Hugo, Balzac, et plus tard Flaubert. 

Et puis il y eut l’autre Stendhal, le 
diariste, l’épistolier, l’auteur de Vie 
de Henry Brulard et de Souvenirs 
d’égotisme. Celui-ci, nous le devons 
à Casimir Stryjeński, profes-
seur d’anglais à Grenoble, qui 
s’attela à l’énorme travail de 
déchiffrement et de transcrip-
tion des inédits détenus à la 
bibliothèque municipale de la 
ville, en particulier du Journal 
et de Lamiel, publiés en 1889. 
Là, c’était une tout autre af-
faire : une nourriture pour les 
temps à venir.

Cela n’enlevait rien à 
l’image de Stendhal transmise 
par Sainte-Beuve, celle d’un 
hussard romantique, d’« un hulan, 
un chevau-léger d’avant-garde qui va 
souvent insulter l’ennemi dans son re-
tranchement, mais qui aussi, dans ses 

Stendhal

Au bonheur  
des drames 
L’auteur de  La Chartreuse de Parme  a traversé  
les troubles et les horreurs de son temps en curieux  
de tout, animé par une inoxydable joie de vivre.  
Par Serge Sanchez

À LIRE

Journal, 
 Stendhal,  
 éd. Folio, 
1 280 p., 15 €

du monde dresse l’inventaire 
d’une série de dégradations dont 
l’homme se rend coupable.

ENTRE LES MOTS ET LES CHOSES
Toute construction du langage met en 
crise le langage lui-même. Nommer, 
c’est se distancier, comme dans le 
deuxième tome des Mémoires, Archives 
du Nord, lorsque l’écrivaine retourne 
vers l’époque où les étoiles n’étaient pas 
« encore reliées entre elles par nous en 
carrés, en polygones, en triangles imagi-
naires et n’ayant pas encore reçu des 
noms de dieux et de monstres qui ne 
les concernent pas ». Ce hiatus entre 
les mots et les choses, entre les hommes 
et ce qu’ils vivent, Hadrien en fait l’ex-
périence quand il pleure la mort d’An-
tinoüs. Les vers médiocres de Pancra-
tès, son poète officiel, ne peuvent 
rivaliser avec l’émotion de l’empereur. 
Lui-même sent qu’il avait « participé 
à cet infâme abus de mots » : « Je me 
souvenais de lieux communs fréquem-
ment entendus : on meurt à tout âge ; 
ceux qui meurent jeunes sont aimés des 
dieux. » Un peu plus tard, Hadrien 
laisse sa pensée mélancolique glisser 
vers une autre mort, celle de l’intelli-
gence de la civilisation romaine, et s’in-
quiète de constater que «  les trois 
quarts de nos exercices intellectuels ne 
sont plus que broderies sur le vide ».

Écrire, ce serait donc réécrire. Roman 
intégralement repris à l’exception 
d’une phrase, travaillant à reconstruire 
la vie d’un homme qui s’attelle lui-
même à la refondation d’un Empire, 
Mémoires d’Hadrien baigne à plus d’un 
égard dans cette logique de la redon-
dance. Dans la litanie de répétitions qui 
composent l’histoire humaine, «  le 
temps ne fait rien à l’affaire », assure 
l’écrivaine dans ses Carnets de notes de 
Mémoires d’Hadrien ; on peut ainsi en-
jamber les époques : « Ce m’est tou-
jours une surprise que mes contempo-
rains, qui croient avoir conquis et 
transformé l’espace, ignorent qu’on 
peut rétrécir à son gré la distance des 
siècles. » Yourcenar se permet même 
d’aller plus loin en affirmant : « Tout 
être qui a vécu l’aventure humaine est 
moi. » Vivre, c’est toujours revivre. L

fuites et refuites, pique d’honneur et 
aiguillonne la colonne amie qui che-
minait parfois trop lentement et 
lourdement, et la force d’accélérer le 
pas […], narguant d’ailleurs le solen-
nel et le sentimental, brillant, aven-
tureux, taquin, assez solide à la 
 riposte, excellent à l’escarmouche ». 
Mais, en découvrant ses œuvres au-
tobiographiques, on comprenait que 
la véritable héroïne de ses livres, et 
peut-être même la seule, c’est sa vita-
lité, cette extraordinaire disposition 
devant la vie qu’il résumait par une 

formule devenue célèbre : la 
chasse du bonheur, une acti-
vité qu’il pratiquait quotidien-
nement, comme une disci-
pline de bien-être, sans naïveté 
ni affectation.

Ouvrons son Journal à la 
date du 11  mai 1809, deux 
cent onze ans tout juste avant 
le récent déconfinement. 
Stendhal se trouvait alors avec 
la Grande Armée à Sankt Pöl-
ten, non loin de Vienne, en 
Autriche. La veille, il avait vu 

des hommes coupés en morceaux. 
« Je jouis de l’été, d’une jolie habi-
tation bien fraîche, écrit-il. C’était 
une manufacture de coton, à cent 
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le voyait à l’opéra, le lendemain, il par-
tait pour Londres ou Venise, posant 
l’affût devant une œuvre d’art, un pay-
sage, une femme. Toujours en chasse. 
C’est que le bonheur n’est pas une 
chose abstraite. Il faut aller le débus-
quer, chaque matin s’éveiller en se de-
mandant : qu’est-ce qui m’a procuré du 
bonheur hier, et qu’est-ce qui m’en pro-
curera aujourd’hui ?

Si aucune occasion d’être heureux ne 
se présente, il en reste le souvenir : 
« L’homme qui regrette sent l’existence 
du bonheur », écrivit Stendhal. Les 
happy few se délectent d’une telle re-
marque, elle leur pénètre directement 
dans le corps, telle une drogue robora-
tive. Ou, pour rester dans le domaine du 
coaching, une boisson énergisante. Et 
écoresponsable, cela va de soi. L

l’imagination, voire de la malice, des 
subterfuges. N’oublions pas qu’il s’agit 
d’une chasse. En ce domaine, Stendhal 
reste un coach aguerri. Lui qui truffait 
ses manuscrits de locutions et de re-
marques en anglais aurait apprécié ce 
mot aujourd’hui en vogue. On sait peu 
qu’il dérive du vieux français  « co-
cher ». Et des coches, Stendhal en a 
emprunté de toutes sortes. Un soir, on 

pas de la ville, avec de très belles eaux. 
Je me baignai. Nous étions environnés 
d’incendies. » Stendhal est tout là, ob-
servant l’instant, notant le détail, 
joyeux y compris dans la débâcle. La 
débâcle, c’était d’ailleurs son élément 
naturel, mais, comme on dit au-
jourd’hui, il ne lâchait rien. Il faut 
imaginer la France entre 1790 et 1840. 
La Révolution, les guerres napoléo-
niennes, des ennemis partout… Le pré-
sent était sans cesse dangereux, l’ave-
nir incertain. On pouvait l’imaginer, 
le craindre, qu’importe. Les choses 
n’allaient ni mieux ni moins bien 
qu’aujourd’hui, mais l’inquiétude 
n’effaçait pas la question fondamen-
tale, celle du bonheur.

LE COACH ET LE COCHE
Stendhal se piquait d’être logicien. Il 
se distinguait en mathématiques et li-
sait avec plaisir des traités d’économie. 
En même temps, il avait sa façon par-
fois crue, toujours élégante, d’appeler 
un chat un chat. Il voulait être « vrai ». 
Mais, paradoxalement, il plaçait la sen-
sibilité, et une sensibilité de vieille fille 
(ou de jeune fille), au cœur de toute 
pensée véritablement intelligente. Il en 
faisait aussi le moteur de sa vie. « Le 
bonheur est une idée nouvelle », avait 
dit Saint-Just, une idée qui pouvait of-
frir une finalité aux révolutions et aux 

lois. Stendhal envisagea de partir pour 
l’Amérique, où se construisait une dé-
mocratie inédite, mais il ne supportait 
pas le culte du « dieu dollar ». Il gron-
dait contre l’affairisme, la suprématie 
de l’argent sur les ressources de l’esprit, 
devenue maintenant si naturelle. 

Le bonheur ne va pas de soi, pas plus 
aujourd’hui que du temps de 
Stendhal. Il demande du courage, de 

 Le bonheur ne va pas de soi, pas plus 

aujourd’hui que du temps de Stendhal.  

Il demande du courage, de l’imagination, 

voire de la malice, des subterfuges. 

N’oublions pas qu’il s’agit d’une chasse.

 

 

Les récits de la fin du monde sont presque aussi vieux  
que le monde lui-même, et on n’a pas attendu Paul Valéry 
pour savoir que les civilisations étaient mortelles.  
Il n’empêche : le récit apocalyptique a sans cesse besoin 
d’être retapé, nettoyé, rafraîchi d’un coup de peinture. 
C’est ce que lui ont offert l’année dernière, avec Tout est 
accompli, les trois animateurs de la revue Ligne de risque, 
proche de Philippe Sollers : Yannick Haenel, François 
Meyronnis et Valentin Retz. Un essai à six mains, donc, ce 
qui est assez rare, comme une pensée triangulaire, une 
Trinité. Le mot va bien à ce texte, qui, dès son titre, 
adopte un ton biblique assez sûr de lui, ainsi que celui, 
déjà plus flou, de ses commentaires. Alors que la 
pandémie n’était encore qu’un éclair torve dans l’œil d’un 
pangolin, les auteurs sont partis d’une intuition 
millénariste que la crise du Covid-19 ne risque pas de 
démentir : « Tout indique que nous entrons dans l’âge de 
la fin : quand l’humanité vit entièrement sous la menace 
de sa disparition », écrivent-ils. Ces lointains héritiers de 
Joseph de Maistre (jamais cité) pourfendent comme leur 
maître antimoderne la Révolution française, qui a 
guillotiné le sacré, et le rationalisme, qui, de Galilée, nous 
enfermant dans sa pensée du cercle, à Descartes avec sa 
sale manie du doute, aura conduit la science à s’égarer 
jusqu’au transhumanisme et à la projection d’un Homo 
Deus. Le tout écrit en français, cette langue dont les 
auteurs pensent qu’elle est « depuis le début 
spécifiquement catholique, et dans laquelle néanmoins 
un complot a été ourdi contre le divin ». Arnaud Viviant

Haenel, Meyronnis et Retz

TIERCÉ FINAL
À LIRE

Tout est 
accompli,  
 Yannick Haenel, 
François 
Meyronnis et 
Valentin Retz, 
 éd. Grasset,  
368 p., 22 €. 
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flotteurs porteurs de drapeaux rouge et 
noir fouettés par le vent font sur l’eau 
une sorte de ceinture hérissée d’éten-
dards et ornée de hiéroglyphes, offre au 
poète des Champs magnétiques une vi-
sion rêvée dont tout son nouveau livre 
va sortir. Arcane 17 paraîtra en deux 
temps. En 1945 : chez Brentano’s. Puis 
en 1947 : aux éditions du Sagittaire, 
complété de nouvelles pages. 

Le texte est difficile. Par endroits, on 
le trouvera presque incompréhensible. 
Mais il en va de la sorte pour ce qui 
compte un peu en matière de littérature. 
Je ne dis pas que la situation du monde 
en 1944 – la guerre n’est pas finie, la fu-
nèbre découverte d’Auschwitz et la ter-
rible déflagration de Hiroshima sont en-
core à venir – soit identique à celle que 
nous lui connaissons aujourd’hui, au 
sortir de l’épidémie qui nous a affectés. 
Je ne le pense pas. Ce serait dispropor-
tionné. Et donc : indécent. Mais toute 
comparaison est bonne à prendre. « Le 
malheur est si grand, si accaparant 
quand on y est, écrit Breton, que bien 
peu s’occupent de lui chercher des équi-
valents dans le temps, ce qui pourtant 
serait de nature à faire renaître quelque 
espoir. » Quelles qu’en soient l’ampleur 
et l’intensité, mineur ou majeur, indivi-
duel ou collectif, chaque drame répète 
tous les autres. Il reproduit ceux qui l’ont 
précédé et il prépare ceux qui lui succé-
deront. La leçon à en tirer est toujours la 
même. Et, si on le fait comme il faut, elle 
ne manque pas d’être parfois salutaire.

Breton a touché le fond. « Se laisser 
couler » est sa devise. « Une grande par-
tie de la terre, confie-t-il, ne présentait 
plus qu’un spectacle de ruines. En moi-
même, il avait bien fallu en convenir sans 

p eu de livres paraî-
tront aujourd’hui 
aussi inactuels que 
celui dont il me 
semble pourtant 
important de parler 

maintenant. Je n’en vois cependant pas 
de plus approprié. Arcane 17 nous dit ce 
que revivre signifie et à quelles condi-
tions s’opère, dans l’existence des indi-
vidus comme dans celle des nations, ce 
« changement de signe » qu’évoque 
André Breton et dont il dit de quelle 
 manière il rend possible une « renais-
sance » qui ne soit ni tout à fait illusoire 
ni complètement indigne. À n’importe 
quelle épreuve il y a un après. Toute la 
question consiste à savoir lequel.

À l’été 1944, André Breton, qui a fui 
la France occupée et s’est installé en 
Amérique du Nord, se trouve, avec Elisa, 
sa nouvelle compagne, du côté de la Gas-
pésie, au Canada. Tandis que le monde 
est à feu et à sang, que les forces alliées 
reprennent l’Europe et que se libère Pa-
ris, ils font du tourisme, heureux amants 
que l’exil confine en plein air de l’autre 
côté de l’Atlantique. Ils visitent l’un des 
sites les plus splendides du pays où ils ont 
provisoirement élu domicile : l’île Bona-
venture, «  un des plus grands sanc-
tuaires d’oiseaux de mer qui soient au 
monde ». La roche qui domine Percé, 
que recouvrent les fous de Bassan l’en-
tourant d’un magnifique et vivant vête-
ment de plumes et autour de laquelle les 

À LIRE

Arcane 17, 
 André Breton,   
éd. Jean-Jacques 
Pauvert, 
176 p., 5,10 €.

André Breton

La maison Phénix
Au cœur de la guerre et en exil aux Amériques, le pape  
du surréalisme a composé un grimoire cabalistique où brille 
une étoile portant tous les espoirs dans les ruines. 
Par Philippe Forest

Écrivain et 
professeur de 
littérature,  
Philippe Forest a 
dernièrement 
publié  Je reste roi 
de mes chagrins  
(Gallimard).

 Le malheur est si grand quand 

on y est, écrit Breton, que bien 

peu s’occupent de lui chercher 

des équivalents dans le temps, ce 

qui pourtant serait de nature  

à faire renaître quelque espoir.
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libération, la lutte contre la maladie, elle 
est la santé. La libération peut faire croire 
à un rétablissement de la santé alors 
qu’elle ne marque qu’une rémission de 
la maladie, que la disparition de son 
symptôme le plus manifeste, le plus alar-
mant. La  liberté, elle, échappe à toute 
contingence. » À l’heure où l’on nous 
accorde la grâce de notre libération, nous 
laissant sortir, nous déclarant guéris, 
mais sans que soient assurées les condi-
tions d’une liberté véritable que nul ne 
peut d’ailleurs revendiquer que pour lui-
même car elle n’est pas donnée mais 
conquise, le diagnostic d’Arcane 17 a va-
leur de mise en garde. Il nous rappelle 
que nous ne sommes pas encore libres 
mais qu’il nous appartient de le devenir : 
« C’est la révolte […] seule qui est créa-
trice de lumière. » « Rien n’est jamais 
retrouvé. » Cependant : « Rien n’est ja-
mais perdu. » Car « l’étoile ici retrou-
vée est celle du grand matin ». L

renaître de la perte d’un être, d’un en-
fant qui est tout ce qu’on aime ? » Cette 
métamorphose qu’il observe chez celle 
qu’il aime, Breton en tire un enseigne-
ment susceptible de secourir chacun. Il 
n’en devient pas pour autant l’un des 
bons apôtres de cette « résilience » qui 
nous sert désormais de si piètre religion 
et de seul programme de gouvernement 
possible. Le malheur, dit-il, ne tolère au-
cune parole de consolation. Il n’appelle 
pas la résignation mais la rébellion. En 
lui se révèle cet oracle sombre que réser-
vaient aux seuls initiés les religions an-
ciennes et qui nous apprend à quel point 
il importe de regarder le néant en face : 
« Osiris est un dieu noir. » 

Il faut plonger les yeux dans la noir-
ceur de la nuit. Telle est la condition de 
cette liberté sans laquelle chacun de 
nous n’est rien et qui se distingue de la 
libération avec laquelle on la confond à 
dessein. « La liberté n’est pas, comme la 

pour cela m’y résigner, tout ce que j’avais 
tenu pour indéfectible dans le domaine 
du sentiment, sans même que je pusse 
 savoir sous quelle rafale, avait été em-
porté. » La chance d’une révélation lui 
est offerte. Elle lui indique la voie d’une 
résurrection s’ouvrant pour lui comme 
pour l’espèce humaine tout entière. 
D’où le titre qu’il donne à son livre et 
qui vient de l’une des lames du tarot di-
vinatoire, « L’Étoile », image autour de 
laquelle Arcane 17 développe ses varia-
tions successives. Dans la nuit la plus 
noire une clarté toujours luit qu’on aper-
çoit d’autant mieux qu’elle se détache 
d’une obscurité plus profonde. 

CELA FAIT OUBLIER LE RESTE
Si on lisait encore Arcane 17, on y trou-
verait de quoi satisfaire notre présent et 
l’expression assez fidèle de la plupart des 
convictions, parfois douteuses, que par-
tagent ceux qui croient en l’avènement, 
sur les décombres de l’ancien, d’un 
monde nouveau, le « monde d’après ». 
Breton dresse, avec un sens plutôt pro-
phétique, le procès d’une modernité qui 
a presque conduit l’humanité à sa perte. 
Féministe avant l’heure, il incrimine 
« l’intelligence de type mâle » dont 
toutes déprédations viennent, et il en ap-
pelle à une prise du pouvoir par les 
femmes – dont les vrais artistes, dit-il, 
ont toujours été solidaires. Écologiste, ce 
féminin, il l’exalte en raison de sa 
« communication providentielle avec 
les forces élémentaires de la nature » et 
parce qu’il rompt, continue-t-il, avec 
l’anthropocentrisme funeste au nom du-
quel nous ignorons, nous asservissons les 
autres espèces vivantes avec lesquelles la 
nôtre partage la Terre. En dépit des pré-
cautions et des réserves qu’exprime Bre-
ton, son propos baigne dans une sorte 
d’ésotérisme un peu kitsch, susceptible 
de plaire aux lecteurs d’aujourd’hui et 
qui, sous l’invocation d’Isis et de Mélu-
sine, mobilise toutes les mythologies que 
le poète trouve à portée de sa main. Mais 
il y a davantage. Et cela fait oublier le 
reste. La révélation qui le sauve, Breton 
la reçoit de la femme dont il est tombé 
amoureux. Elle vient de perdre sa fille, 
noyée. « Comment, se demande Bre-
ton, peut-on, et surtout qui peut-on 

Mourir n’est pas très compliqué : c’est souffrir qui pose 
problème. Rester à la surface de « cet abominable  
petit miracle de planète » en attendant que le mystère 
s’assèche. Après Les Foudroyés, couronnés par le Pulitzer  
en 2010, Paul Harding aurait pu tricoter une histoire 
consensuelle. Il a choisi le deuil, celui de Charlie Crosby,  
le petit-fils de feu George, héros de son livre initial. Parler 
d’une expérience que l’on n’a pas vécue, l’orner des atours 
fragiles de la fiction, est un écart que l’on ne concède aux 
écrivains que jusqu’à un certain seuil. Paul Harding pèche 
doublement : l’édification du lectorat n’est pas son truc.  
Il préfère la vérité. Vulnerant omnes, ultima necat.  
Charlie Crosby, détruit par la mort de sa fille, s’enfonce, se 
lamente, picole, se débat – mal. Son épouse le quitte, sans 
susciter chez lui de réaction particulière. Charlie se gave 
d’antalgiques. On est bien, au pays mauvais de la douleur 
et des souvenirs irréparables, à « cultiver [délibérément]  
la violence de l’instant ». On ne se lave plus, on erre au 
crépuscule, on attend, on accueille une leçon sans paroles. 
Enon est l’enfer : bois, rivière, clairières, cimetière.  
Exister consiste, si une telle chose est possible, à épuiser  
la tristesse. Les saisons se télescopent. Dans les dernières 
pages, Charlie est, semble-t-il, passé de l’autre côté. 
« Parfois, je m’assois et je suis empli d’une sorte de joie 
inexprimable, inexplicable et désespérée. » Fabrice Colin

 Paul Harding

JOIE DÉSESPÉRÉE
À LIRE

Enon,  
 Paul Harding, 
 traduit de l’anglais 
(États-Unis) par 
Pierre Demarty, 
éd. 10/18,  
284 p., 7,50 €.
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éditions Monsieur Toussaint Louver-
ture, qui en ont totalement revu la tra-
duction et le republient en petit format. 
Il s’agit d’un roman animalier, et cela 
éclaire sans doute l’indifférence pre-
mière de la patrie de Descartes. Qui plus 
est, Richard Adams a élu une espèce ne 
jouissant pas en Occident d’une grande 
aura mythologique, en dehors des car-
toons : ce sont des lapins. Bien des lec-
teurs potentiels ont pu en rester là, se 
voyant mal se passionner pour un civet 
de Bisounours à grandes oreilles. Ils se 
trompaient. Les protagonistes de Wa-
tership Down ne sont pas des peluches 
gagas, mais des bêtes aux aguets et impi-
toyables. Nous suivons une poignée 
d’entre eux, qui ont le pressentiment 
(justifié) d’une imminente dévastation. 
N’étant pas parvenus à en convaincre le 
maître de la garenne, les francs-tireurs 
décident de mettre les bouts pour tenter 
de trouver une nouvelle terre d’adop-
tion. Un petit coin de campagne an-
glaise, pour peu qu’on accepte de lire à 
hauteur de fourrés et de racines, devient 
le théâtre d’un exode biblique.

Comptant parmi les prédateurs atten-
dus (corneilles, rats, chats et consorts), 
les humains sont d’autant plus redou-
tables qu’ils s’apparentent à des ombres. 
Pour les lapins nomades, les ennemis les 

b asculer d’un monde à un 
autre  : c’est le principe 
même des contes et récits 
merveilleux. Alors que 
nous traversons un mi-
roir, il peut être utile de 

relire, comme des manuels de survie, 
 Alice au pays des merveilles, Le Magi-
cien d’Oz  ou  Peter Pan.  Le Lapin blanc 
ne penserait plus à son retard chro-
nique, mais à la distanciation sociale ; 
l’épouvantail d’Oz se chercherait un 
masque, le capitaine Crochet des gants 
adaptés. Dans le même genre, on peut 
s’accrocher à deux fresques plus ré-
centes. Elles dépeignent des mondes 
animaux malmenés, et ce n’est pas in-
différent. Nous manquons aujourd’hui 
de chamans, anciens ou rénovés, ca-
pables de parler aux chauves-souris ou 
aux pangolins, mais aussi aux algo-
rithmes, ces virus que nous compre-
nons de moins en moins.

EXODE BIBLIQUE
Publié en 1972 par le Britannique 
Richard Adams,  Watership Down  a de-
puis été traduit en vingt-cinq langues et 
s’est vendu à quelque cinquante millions 
d’exemplaires dans le monde. Il est bi-
zarrement resté confidentiel en France, 
mais a été récemment ranimé par les 

Richard Adams et Andrus Kivirähk 

Peaux de lapins 
et mues de serpents 
Comment se débrouiller lorsqu’on est parachuté dans des mondes qu’on ne comprend pas ? 
Les contes représentent une grande ressource en la matière. S’inscrivant dans cette lignée, 
deux récits animaliers sont gros d’une formidable énergie vitale, aux lisières de l’extinction.
Par Hervé Aubron

À LIRE

Watership Down,   
Richard Adams, 
 traduit de l’anglais 
par Pierre Clinquart,  
éd. Monsieur 
Toussaint Louverture,  
544 p., 12,50 €  
(en vente le 18 juin).

L’Homme qui 
savait la langue 
des serpents, 
 Andrus Kivirähk, 
 traduit de l’estonien 
par Jean-Pierre 
Minaudier,  
éd. Le Tripode,  
480 p., 13,90 €.
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insipide. Sous les épaisses frondaisons, 
dans l’ombre des fougères, un monde 
se dépeuple et s’éteint doucement, ses 
derniers représentants perpétuant tout 
de même leurs us et coutumes.

On converse donc avec les serpents, 
pour peu qu’on ait eu un bon coach en 
siff lements. On mange des cuissots 

d’élan rôtis et des 
œufs de chouette, 
on boit du lait de 
louve. Les jeunes 
filles ne résistent pas 
à la cour des ours, 
incorrigibles jolis 

cœurs. On espère le retour d’une in-
trouvable Salamandre capable de ma-
ter les « hommes de fer » envahis-
seurs. On croise un ivrogne retournant 
à l’état de lichen ; un orvet capable 
d’aller explorer, par le fondement, les 
entrailles d’un moine ; une famille 
d’anthropopithèques que même les fo-
restiers trouvent négligés ; un pou 
géant affectueux comme un chien ; un 
cul-de-jatte se fabriquant un deltaplane 
en os humains… On apprend ce que 
c’est qu’hiberner en compagnie de vi-
pères affectueuses, ou encore de se re-
trouver coincé, dans l’obscurité, avec 
un cadavre en train de pourrir. Entre 
bien d’autres choses.

Bien sûr, il est aisé d’entrevoir, dans 
ce livre, des enjeux contemporains 
– l’échappatoire suicidaire de l’inté-
grisme, ou encore l’aveugle conforma-
tion imposée par l’Union européenne 
à des cultures singulières. Mais il serait 
dommage d’alourdir la belle bête 
(comme les lapins d’Adams) avec de 
gros sabots allégoriques. Le plus sur-
prenant, dans ce livre, est son souffle, 
alors même qu’il évoque une asphyxie 
générale. L’écriture de Kivirähk est à la 
fois délicate et franche du collier, en-
fantine et sarcastique, burlesque et 
épouvantable. Elle se rit avec un 
aplomb admirable de toutes les grandi-
loquences. Comment vous dire ? C’est 
comme si, à la fin des temps, Tolkien, 
Beckett, Mark Twain et Miyazaki al-
laient, avec sous le bras quelques sagas 
islandaises et des albums d’Astérix, 
boire ensemble dans une cabane, au-
tour d’un ultime feu de joie. L

brutalement confrontée à l’atrocité. À 
la fois doux et dur, le livre est à l’image 
des lapins bataillant pour leur survie, 
de leur fourrure ensanglantée, de leur 
museau duveteux révélant des dents 
prêtes à amocher. Sans doute est-ce 
pour cela que Richard Adams a choisi 
cette espèce-là : a priori mignonnettes, 

les boules de poils se révèlent à sang 
froid, y compris lorsqu’elles vaquent 
tranquillement dans leurs terriers. 
Ainsi que le précise le narrateur dans 
l’un de ses apartés, « les lapins, s’ils for-
ment beaucoup plus souvent qu’on ne 
pense des attachements avec certains 
compagnons, ignorent les notions de 
protection, de fidélité ou d’amour ». 
Parfaitement hagards et lucides, inno-
cents et sans merci. Au moins ne se ra-
content-ils pas d’histoires.

UN SOUFFLE DANS L’ASPHYXIE
De même pour les habitants d’une fo-
rêt estonienne, qui se mesurent au ver-
tige de l’extinction. Encoche qui eut 
toujours à subir les appétits des puis-
sances voisines, l’Estonie fut aussi, 
ainsi que nous l’apprend un excellent 
traducteur et préfacier, l’un des der-
niers foyers européens du paganisme : 
tardivement, au xiiie siècle, des cheva-
liers-prêtres allemands y mirent bon 
ordre en imposant leur religion. Cette 
césure brutale est le socle de L’Homme 
qui savait la langue des serpents, publié 
par Andrus Kivirähk en 2007. Mais ce 
n’est pas sa matière : ce n’est nullement 
un roman historique.

Dans un Moyen Âge fantasmé, le 
narrateur Leemet raconte les péripéties 
et fracas qu’il a traversés depuis son en-
fance. Il est né dans l’une des dernières 
familles humaines demeurant dans 
une forêt immémoriale : la plupart des 
anciens chasseurs-cueilleurs ont rallié 
le village voisin, où règnent la bigoterie 
chrétienne et une fastidieuse agricul-
ture, que ne justifie pas une mie de pain 

plus dangereux seront toutefois 
leurs semblables, croisés au hasard des 
chemins. L’escouade se frottera notam-
ment aux lois de deux garennes totali-
taires, l’une sur le mode du Meilleur des 
mondes (une bienveillance apparente 
fondée sur une terrible omerta), l’autre 
se calant plutôt sur 1984 (un immense 
terrier quadrillé par les sbires d’un tyran 
balafré et quasi cannibale).

Il serait réducteur de s’en tenir à la 
piste allégorique, à faire du livre un cla-
pier de fables politiques ou de contes 
moraux. Watership Down ne transpose 
pas mais superpose : toute sa force tient 
dans la conjugaison du réalisme et du 
merveilleux. Réalisme : nous restons 
bien dans le monde d’ici-bas, très bas ; 
les mœurs et les contraintes les plus tri-
viales des lapins sont éventuellement eu-
phémisées mais jamais oubliées. 
Qu’est-ce que survivre sur cette terre ? 
Sous les arceaux d’une narration fausse-
ment classique, une vie nue bataille et ré-
siste. Dès lors, le merveilleux est possible, 
mais nul besoin d’interventions surna-
turelles  : les lapins sont simplement 
pensants et parlants, et cela suffit.

Naïveté suffocante, horreur calfeu-
trée : c’est la force des grands textes li-
sibles à tous âges. De David Copperfield 
au Seigneur des anneaux, ils se vouent 
à l’enfance perdue, dès lors qu’elle est 

EXTRAIT
Du temps de mon enfance, 
les ours savaient  

encore échanger des idées avec les 
hommes. Ils n’avaient jamais 
vraiment été nos amis, nous les 
regardions de trop haut.  
C’était quand même nous qui les 
tirions par l’oreille pour les arracher 
à leur ancestrale balourdise,  
qui leur manucurions leurs grosses 
pattes pleines de miel. [...] Sans 
parler de leur lascivité, et de cette 
attirance incompréhensible que  
nos femmes éprouvaient pour eux. 
[...] Trop souvent, il y avait  
des poils d’ours dans notre lit.

L’Homme qui savait la langue des 
serpents,  Andrus Kivirähk

 Sous les épaisses frondaisons, 

dans l’ombre des fougères, un 

monde se dépeuple et s’éteint.
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n ous n’avons pas 
encore résolu le 
problème du 
bonheur d’une 
façon tout à fait 
précise », dit le 

narrateur de Nous, œuvre d’Evgueni 
Zamiatine écrite en 1920-1921 et pu-
bliée en 1925. La question du bonheur 
est le cœur secret de ce roman placé au 
xxxiie siècle, dans un monde régi par 
l’« État unique » et ceint d’un Mur Vert 
au-delà duquel ne règne que l’état sau-
vage. Ce monde est le reflet de la société 
soviétique qu’a soutenue puis fuie 
Zamiatine lui-même, mais le propos est 
plus subtil que celui d’un simple roman 
d’anticipation ou des dystopies mili-
tantes, dont pourtant Nous a fourni ex-
plicitement la matrice, qu’il s’agisse de 
1984 d’Orwell ou du Meilleur des 
mondes de Huxley (qui ne reconnut pas 
sa dette). 

Se présentant comme le journal de 
bord de l’ingénieur chargé de construire 

Evgueni Zamiatine

Il ne vous 
arrivera rien
En 1920, l’écrivain russe rédigea avec effroi  
le portrait d’un monde de courbes et de statistiques,  
figé dans une perfection mortifère.  
Par Sylvain Fort

 Certaines orientations prises par le débat 

public sur « le monde d’après » résonnent avec 

le monde aseptisé de Zamiatine.  

Sylvain Fort a été  
la plume d’Emmanuel 
Macron à l’Élysée 
jusqu’à octobre 2018. 
Critique d’opéra, il 
vient de publier Verdi 
l’insoumis (Laffont).

« L’Intégral, une navette spatiale qui per-
mettra de convertir l’univers aux prin-
cipes de l’État unique, Nous évoque l’an-
tique aspiration à construire un monde 
échappant au risque et à l’imprévu. 
L’État unique de Zamiatine est une ver-
sion possible de la République de Platon. 
La maîtrise absolue apparaît comme la 
seule voie d’accès possible à la félicité : 
« Je suis sûr que tôt ou tard j’arriverai à 

enfermer toute cette aventure dans un 
syllogisme » est la pensée la plus rassu-
rante que puisse formuler le citoyen de 
l’État unique. Par souci de la vie parfaite, 
chaque geste obéit à des règles mathéma-
tiques. Dans cette société totalitaire et 
policière que Zamiatine connut en Rus-
sie et dont il propose une satire, nous ne 
tardons pas à reconnaître les sociétés 
contemporaines, car un siècle plus tard, 
et malgré les enseignements de l’his-
toire, nous conservons cette illusion que 
nous pouvons nous mettre, par la 
science, le calcul et le pouvoir donné aux 
« sachants », à l’abri de tout risque. JE
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N’est-ce pas cette obsession de la per-
fection qui hante notre monde quand 
frappe une pandémie que ni les algo-
rithmes ni les pouvoirs politiques n’ont 

su prévoir ni tuer dans 
l’œuf ? Certaines 
orientations prises par 
le débat public sur 
« le monde d’après » 
résonnent étrange-
ment avec la peinture 
faite par Zamiatine 
d’un monde aseptisé 
où règne un bonheur 
malgré soi, fondé sur 
u n  p r i n c i p e   : 
« L’idéal, c’est clair, 
sera atteint lorsque 
rien n’arrivera plus. »  

Ce qui lézarde cet absolu de sécurité, 
c’est un élan de l’esprit que même les ré-
gimes les plus sourcilleux ne peuvent éli-
miner  : c’est l’imagination, dont 
naissent l’amour, le rêve et la liberté. 
Dans Nous, il faut guérir l’homme de 
cette dernière maladie qu’est l’imagina-
tion, « dernière barricade sur le chemin 
du bonheur » qui fera de la Terre un pa-
radis, puisque «  au paradis on ne 
connaît ni le désir, ni la pitié, ni l’amour, 
les saints sont opérés : on leur a enlevé 
l’imagination ». Un groupe d’indivi-
dus parvient encore à ne pas suivre 

l’idéal du bonheur obligatoire et en-
jambe les murailles. Il n’y a chez eux, et 
surtout chez la figure féminine qui en 
est la meneuse, nommée I-330, aucun 
dogme, aucun idéal de monde parfait 
qui se substituerait au modèle officiel, 
mais une acceptation des failles et des 
faiblesses, du désir et du secret, de la 
faute et de la mauvaise conscience. Ce 
roman nous dit que la part la plus belle 
de l’humanité est sa part faillible et 
mortelle, et non sa volonté inextinguible 
de contrôle et d’immortalité. Puis-
sions-nous, au moment de retrouver la 
vie ordinaire, nous en souvenir.  L

À LIRE

Nous,  
 Evgueni 
Zamiatine,  
 traduit du russe  
par Hélène Henry,  
éd. Actes Sud,  
258 p., 21 €.
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Q u’est-ce donc que le 
temps ? […] qui pour-
rait le saisir, ne serait-ce 
qu’en pensée, pour en 
dire un mot ? Et pour-
tant, quelle évocation 

plus familière et plus classique dans la 
conversation que celle du temps ? Nous 
le comprenons bien quand nous en par-
lons ; nous le comprenons aussi quand 
nous entendons autrui en parler. Si per-
sonne ne me le demande, je le sais. Si 
quelqu’un pose la question et que je 
veuille l’expliquer, je ne sais plus. » Ex-
trait des Confessions d’Augustin, évêque 
d’Hippone, en 401 après J.-C. Insaisis-
sable, le temps nous saisit. Chacun a pu 
l’éprouver : le confinement a propulsé 
l’humanité dans une temporalité iné-
dite, figée et vertigineuse, dont on peine 
à dénouer l’écheveau. François Hartog 
a examiné l’accélération du temps des ré-
cits bibliques à nos jours, pour en déga-
ger le concept des Régimes d’historicité 
(2003). Un examen serré des modes 
d’articulation du passé, du présent et du 
futur, selon les époques. Pour François 
Hartog, notre perception du temps est 
altérée par une accélération qui aboutit 
à ce qu’il nomme le « présentisme », 
dont on éprouve – confinement oblige – 
in vitro les effets. Entretien avec un his-
torien dont les travaux ont pris toute leur 
pertinence, et qui publiera en décembre 
prochain Chronos. L’Occident aux prises 
avec le temps, chez Gallimard, à « La Bi-
bliothèque des histoires ».  

François Hartog

« Sans commune mesure »
Le confinement a exacerbé le hiatus temporel qui n’a cessé de se creuser depuis la Seconde 
guerre mondiale. Tiraillée entre l’instantanéité numérique et l’immémoriale géologie planétaire, 
l’humanité se débat dans un présent perpétuel. Entretien avec l’historien des temporalités.

Où en sommes-nous ? 
François Hartog. – Pour répondre, il faut 
partir de loin. J’y reviendrai. On peut 
auparavant dresser un bref constat de ce 
qui nous arrive, dans ce que l’on ose à 
peine encore nommer l’« ici et mainte-
nant ». Le confinement nous a mis d’un 
seul coup aux arrêts, dans l’isolement, 
mais les démiurges numériques dont 
nous disposons nous propulsent dans 
un enchevêtrement exponentiel de tem-
poralités. C’est la résultante d’une situa-
tion qui, elle, n’est pas nouvelle. Née 
après la guerre des théories de Turing, 
qui ont abouti à la naissance de l’infor-
matique, puis du numérique, elle dé-
bouche sur l’intelligence artificielle dé-
sincarnée. Sa manifestation la plus 
flagrante, la plus opératoire aussi, est 
celle des marchés financiers. Avec leurs 
outils algorithmiques, ils vivent à la ca-
dence de la nanoseconde, une unité de 
mesure qui signe une abolition de la per-
ception du temps. Les marchés effacent 
les fuseaux horaires et se passent d’in-
tervention humaine. 

Ce présent perpétuel, qui nous donne 
virtuellement accès à tout, a pour 
contrepartie de transformer en lignes 
de codes la présence de l’autre. Mais ce 
temps aboli entre aussi en collision avec 
le temps géologique – celui de l’anthro-
pocène  –, sur lequel nous exerçons 
notre emprise et sur lequel nous 
sommes sans prise. Ce mouvement géo-
logique se déploie à une échelle de 
temps différente que nous nous sommes M

A
N

TO
V

A
N

I/
G

A
LL

IM
A

R
D

/O
PA

LE
 V

IA
 L

EE
M

A
G

E

«

Helléniste 
dans le sillage 
de Jean-Pierre 
Vernant, historien,  
François Hartog 
est directeur 
d’études émérite 
à l’EHESS.

À LIRE

Régimes 
d’historicité. 
Présentisme  
et expériences 
du temps,  
 François 
Hartog,  
 éd. du Seuil, 
« Points », 
352 p., 9,50 €.
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décolonisation, durant laquelle les or-
ganismes internationaux ne juraient 
que par le « développement » des pays 
du tiers-monde à peine affranchis, qui 
devaient pratiquer de toute urgence un 
«  rattrapage  » pour s’accorder aux 
standards occidentaux. Les formes ont 
changé, mais l’accélération est plus que 
jamais à la manœuvre, jusqu’à devenir 
la valeur absolue de notre civilisation, 
jusqu’à ce point de rupture qui nous 
laisse sidérés. 
Il existe des contre-feux, portés par  
la conscience de plus en plus partagée 
d’une catastrophe climatique.

On ne peut que se réjouir de cette 
prise de conscience, mais que pro-
voque-t-elle de fait ? Beaucoup de dé-
clarations d’intentions, mais peu d’ac-
tions efficientes sur le plan de 
l’économie et de la politique. Les-

quelles sont prises dans leur propre 
temps, celui de la Bourse et de l’assem-
blée annuelle des actionnaires pour 
l’une, les calendriers électoraux pour 
l’autre. On voit bien éclore des mouve-
ments qui invitent à la décélération. 
Des alternatives au fast, comme le slow 
food, la slow life et même le slow sex. Ins-
tallés sur le marché, ces slows ont la 
fonction régulatrice des aires de repos 
sur les autoroutes. Pour ne pas finir sur 
une note trop noire j’en appelle à la der-
nière strophe du Cimetière marin, de 
Paul Valéry : « Le vent se lève !… Il faut 
tenter de vivre ! » 

� Propos recueillis par Alain Dreyfus

s’y préparer et demandent que « Dieu 
hâte la fin ». Avec le temps moderne, 
l’accélération change de régime : elle 
devient le moteur de l’histoire. Dieu a 
commencé à perdre de sa superbe dès le 
xvie siècle avec la constitution d’un sa-
voir scientifique, puis a dû subir les as-
sauts de la déesse Raison, surgie à la Ré-
volution. L’essor fulgurant des progrès 
techniques de la société industrielle a 
donné le coup de grâce, pour installer 
l’avenir en divinité suprême. 

Pour l’avoir vu naître, Jules Michelet 
considérait que la manifestation la plus 
forte et visible du nouvel âge du temps a 
été le développement du chemin de fer, 
qui a généré un saut anthropologique. 
La nouvelle humanité est sur les rails : 
« Les roues de chemin de fer foncent fu-
rieusement vers l’avenir que nous attein-
drons avec des siècles d’avance », ainsi 

qu’on l’écrivait dans le dictionnaire al-
lemand Brockhaus en 1838. 

La métaphore ferroviaire est entrée 
dans le lexique de la grande utopie du 
xxe siècle. Pour Marx, les révolutions 
devaient être les «  locomotives de 
l’histoire ». On doit à Staline ceci, en 
1929 : « Nous marchons à toute va-
peur dans la voie de l’industrialisation, 
vers le socialisme, en laissant derrière 
nous notre retard russe séculaire. » 
Cela a donné les dégâts collatéraux que 
l’on sait, sans oublier les 27 millions 
de morts causés par le « Grand Bond 
en avant » initié par Mao. Cette accé-
lération s’est poursuivie avec la 

fabriquée. Il se compte non en siècles 
mais en milliards d’années. Ce temps 
immémorial, dont le stade actuel se ma-
nifeste par l’exploitation et la disper-
sion délétère dans l’atmosphère de 
toutes les ressources de la planète, vient 
se rappeler avec une puissance inouïe à 
notre bon souvenir. Le plus récent effet 
en est une pandémie mondialisée. 
L’humanité n’avait jamais subi avec une 
telle violence cette collision de tempo-
ralités, sans commune mesure. 

Certes, la mondialisation a eu dans 
un premier temps un effet bénéfique en 
sortant une partie du monde de la pau-
vreté. Mais, depuis plus de trente ans, 
l’accélération exponentielle des flux 
humains et marchands engendre, outre 
un désastre écologique, des gouffres 
d’inégalités entre gagnants – de moins 
en moins nombreux  – et perdants 
– qui le sont de plus en plus. Ces per-
dants de la mondialisation sont eux 
aussi inclus dans le présentisme, car 
sommés d’accélérer tout en étant ex-
clus d’un quelconque horizon d’at-
tente. L’exemple le plus frappant de ce 
phénomène est donné par ceux que 
l’on nommait il n’y a pas si longtemps 
les immigrés, désignés aujourd’hui 
sous l’idiome transitif de « mi-
grants ». Ce sont eux qui sont le moins 
surpris de ce qui nous arrive : la menace 
de mort est inscrite dans leur quoti-
dien, ballotté dans un provisoire per-
manent et dans un présent sans issue. 
Comment en est-on arrivé  
à ce point de rupture ?

L’accélération est inscrite d’emblée 
dans les textes sacrés. Il existe des civi-
lisations qui appréhendent autrement 
le temps, mais c’est la pensée chrétienne 
qui a façonné le monde occidental, lui-
même parvenu à imposer son modèle 
économique à l’ensemble de la planète. 
L’un des récits de L’Apocalypse, attribué 
à Baruch, scribe du prophète Jérémie, 
rapporte que Dieu annonce que les 
temps vont « marcher plus vite ». Avec 
l’incarnation et le sacrifice du dieu fait 
homme s’inaugure un temps nouveau, 
tendu vers une fin ouverte sur un au-
delà où les méchants seront punis et les 
bons récompensés. Jésus annonce cette 
fin à ses disciples, qui clament qu’il faut 

 La mondialisation a d’abord eu un effet 

bénéfique en sortant une partie du monde  

de la pauvreté. Mais, depuis plus de trente ans, 

l’accélération exponentielle des flux humains  

et marchands engendre, outre un désastre 

écologique, des gouffres d’inégalités entre 

gagnants – de moins en moins nombreux – et 

perdants – qui le sont de plus en plus.
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appelé « l’espace public », où la parole 
a été progressivement accaparée par des 
forces sociales dominantes, confortant 
leur hégémonie en mettant en scène les 
faux débats de l’entre-soi. S’il subsistait 
ici ou là des espaces physiques de délibé-
ration (la mairie, le conseil départemen-
tal ou les parlements nationaux), ils ont 
été progressivement liquidés par des lo-
giques de concentration du pouvoir (les 
communautés de communes, les grandes 
régions, l’échelle européenne, les comi-
tés d’experts, les think tanks et les com-
missions), qui n’ont cessé d’éloigner les 
citoyens des centres de décision.

Voilà pourquoi toutes les luttes so-
ciales qui ont émergé en France depuis 
quelques années ont tenté de reconsti-
tuer des espaces physiques de délibéra-
tion ouverts à tous : places publiques, 
ronds-points, assemblées des assemblées, 
amphithéâtres, forums, assemblées gé-
nérales, bourses du travail… Mais elles 
se sont systématiquement heurtées à des 
logiques répressives invoquant « la sé-
curité », argument qui paralyse toute 

Vous avez relu Jean-Pierre Vernant  
pendant le confinement. Pourquoi ?
Barbara Stiegler. – Dans Les Origines de 
la pensée grecque, il montrait, en 1962, 
comment et pourquoi l’organisation de 
l’espace est au fondement de la démocra-
tie. Alors qu’on nous contraignait, dès 
les premiers jours du confinement, à 
nous adapter à des « espaces numériques 
de travail » n’ayant rien de commun 
avec l’espace, alors que les seuls espaces 
réels qui nous étaient autorisés était 
ceux, privés, de nos foyers et de quelques 
lieux de travail jugés indispensables, il 
m’a semblé plus urgent que jamais de me 
souvenir de ce lien indissoluble entre 
l’espace public et la démocratie. 
Pour Vernant, la démocratie naît avec 
« l’élaboration d’un nouvel espace social, 
centré sur l’agora », avec « une 
extraordinaire prééminence de la parole 
sur tous les autres instruments du 
pouvoir ». Quel lien opérez-vous avec  
la situation actuelle ?

Je redoute la dissolution de toute 
forme d’agora et, avec elle, l’éclipse de 
toute pratique démocratique de la pa-
role. Dans nos démocraties contempo-
raines, les agoras ont souvent été introu-
vables ou réduites à l’impuissance. Ne 
bénéficiant pas de la petite taille de la cité 
grecque, les grands États modernes les 
ont remplacées par de grands forums 
médiatiques nationaux, ce qu’on a 

À LIRE

Les Origines 
de la pensée 
grecque, 
 Jean-Pierre 
Vernant,  
 éd. PUF, 
« Quadrige »,  
152 p., 10 €.

Jean-Pierre Vernant

L’agora recroquevillée 
La « distanciation sociale », alliée au tout-numérique, risque de remettre 
en cause la confrontation et la discussion dans un espace commun, soit l’essence 
de la démocratie telle qu’elle s’est inventée dans la Grèce antique. 

Par Barbara Stiegler

 Je redoute la dissolution  

de toute forme d’agora et, avec 

elle, l’éclipse de toute pratique 

démocratique de la parole. 

 

Philosophe, 
Barbara Stiegler  
est professeure 
à l’université 
Bordeaux-
Montaigne. Autrice 
notamment de 
 Nietzsche et la 
biologie   
(PUF, 2001) et de 
 « Il faut 
s’adapter » Sur un 
nouvel impératif 
politique 
 (Gallimard, 2019), 
elle publie le 
20 août prochain, 
chez Verdier,   
Du cap aux grèves. 
Récit d’une 
mobilisation  
(17 novembre 2018 
- 17 mars 2020).
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et s’appuyant tout autant sur les nou-
velles armes numériques, envisage au 
contraire notre démocratie comme un 
ensemble de laboratoires expérimen-
taux, où la confrontation, la parole et 
l’intelligence collective doivent re-
prendre leurs droits.  Des institutions 
comme l’université, les laboratoires de 
recherche, l’école ou l’hôpital sont de-
venues l’enjeu majeur de cet affronte-
ment. Les luttes sociales de ces derniers 
mois ont commencé à rendre visible cet 
affrontement. Mais il est temps qu’il ap-
paraisse beaucoup plus clairement dans 
le débat public afin que chacun, dans son 
propre espace social, se positionne. Pour 
cela, il faut que des collectifs émergent 
et que l’on nous rende nos espaces pu-
blics de réunion et de délibération. 
Comment profiter de cette crise pour 
retrouver l’« isonomia » ?

Vernant explique que l’isonomia, 
l’égalité face au nomos, à la loi commune 
qui rend possible la justice, dikè, im-
plique l’égalité face au savoir. D’abord 
réservée à l’espace secret du palais mycé-
nien et à ses scribes, l’écriture s’est dif-
fusée, rendant progressivement public 
l’ensemble des savoirs, et créant l’espace 
politique de la loi, du logos et de la ratio-
nalité. Or, dans les sociétés modernes, le 
savoir hyperspécialisé s’est progressive-
ment séparé de la sphère publique, deve-
nant l’affaire des spécialistes, des man-
darins et des experts, nouveaux scribes 
de l’époque moderne. À la faveur de 
cette crise, et de toutes celles qui plus gé-
néralement se rattachent à la crise écolo-
gique, les populations réclament au-
jourd’hui que le savoir scientifique sorte 
de la sphère séparée de l’expertise et qu’il 
soit mis sur la place publique afin que 
l’on décide ensemble de notre manière 
de régir notre santé et celle de nos envi-
ronnements, du gouvernement de la vie 
et des vivants. Alors que se prépare le 
durcissement d’un pouvoir déjà très au-
toritaire, j’espère que les luttes politiques 
autour de l’éducation, de la recherche et 
de la santé, mais aussi de l’organisation 
de notre État social, vont reprendre de 
plus belle et qu’elles vont enfin parvenir 
à conquérir des espaces communs de 
confrontation. 

Propos recueillis par Aurélie Marcireau

échanges sur les réseaux sociaux. En dé-
libérant uniquement à distance, on est 
condamné soit à geler tous les désac-
cords, soit à les laisser exploser, jusqu’à 
menacer la cohésion de nos collectifs. Si 
l’on nous imposait dans la longue durée 
la « distanciation sociale », il ne nous 
resterait plus dès lors qu’une alternative : 
soit nous soumettre sans broncher aux 
injonctions de nos hiérarchies, soit résis-
ter secrètement et faire sécession, dans 
une logique tribale, communautaire ou 
groupusculaire. Puisque la discorde est 
empêchée de se mettre en forme sur des 
agoras, il ne faut pas s’étonner qu’elle dé-
génère en violence verbale sur les forums 
virtuels. Face à cette dérive, la mise au 
pas policière des réseaux sociaux par la 
loi Avia franchit un seuil de plus. En cri-
minalisant l’invective, on peut s’at-
tendre à ce que la violence passe la bar-
rière du virtuel et qu’elle bascule dans 
l’espace physique. 
Vernant analyse le passage d’une 
civilisation de l’oral à une autre de l’écrit. 
Voyez-vous dans la transition numérique 
un changement de même ampleur ?

Sans aucun doute. Le livre de Vernant 
montre que la diffusion de l’écriture et 
l’émergence du savoir rationnel sont 
liées à la constitution de la Cité. De la 

même manière, la diffusion du numé-
rique et l’essor des sciences de la vie et de 
la santé sont solidaires de nos systèmes 
politiques. Ma conviction est que nous 
sommes, avec la crise écologique et sani-
taire, à la croisée des chemins. Deux vi-
sions s’affrontent souterrainement. La 
première, inspirée d’une certaine biolo-
gie, veut imposer une automatisation de 
tous les processus et décisions. C’est elle 
qui guide le basculement de l’enseigne-
ment, de la recherche et de la santé dans 
le tout-numérique, avec une logique de 
capitalisation du savoir, devenu « infor-
mation » ou « donnée ». La seconde, 
inspirée elle aussi de l’évolution du vi-
vant et des sciences de l’environnement 

forme de réflexion dans le contexte 
de la pandémie. Or Vernant explique 
très bien pourquoi le logos, qui rend pos-
sible la démocratie, implique non seule-
ment l’écriture, mais aussi la parole. Il 
suppose une écriture rendant le savoir 
public, accessible à tous, processus que 
tentent de poursuivre en partie les ré-
seaux numériques, avec tous les pro-
blèmes que l’on sait. Mais il implique 
aussi une parole en chair et en os, celle 
qui surgit ici et maintenant de la diffé-
rence des corps et des affects et qui per-
met la confrontation des points de vue 
dans le même espace-temps. Voilà pour-
quoi le réformateur Clisthène, qui vou-
lait rendre possible l’accès de tous les ci-
toyens athéniens à la parole publique, 
s’est concentré sur l’organisation de l’es-
pace et du temps. En basculant dans un 
monde désynchronisé, où chacun vit au 
rythme de son propre foyer ou de sa 
propre tribu numérique, et où disparaît 
tout espace commun, nous détruisons 
non seulement la démocratie, mais la 
possibilité même d’une Cité politique. 

Si les Grecs valorisent tant la parole et 
la coprésence des corps dans le même es-
pace, c’est parce qu’elle permet d’articu-
ler ce qu’ils appellent l’agôn (ce qui est 
du côté de la lutte ou de la confrontation, 

nécessaires mais toujours dangereuses) 
avec la philia, l’amitié, et plus générale-
ment avec l’ensemble des liens affectifs 
qui relient entre eux les citoyens et leur 
permet de faire communauté (koinonia). 
Cette composition affective rend pos-
sible la bonne Eris, une conflictualité 
créatrice plutôt qu’une compétition des-
tructrice. À l’inverse, la confrontation 
des points de vue à distance, sans aucun 
lien affectif, favorise la compétition des 
ego et la décomposition du débat public. 
C’est l’une des limites du numérique, 
qui tantôt bloque, tantôt décuple les 
conflits, que l’on songe aux échanges de 
mails au travail, aux réunions en vi-
sioconférence ou à la violence des 

 En délibérant uniquement à distance, 

on est condamné soit à geler tous les 

désaccords, soit à les laisser exploser.
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par la participation politique. » S’il faut 
choisir un combat, il opte pour l’esprit 
libertaire. En 1936, il a fait la guerre 
d’Espagne, côté républicain. Lucide, il 
cherche « l’utopie juste ».

L’ajusteur évite le mot de trop comme il 
ne commet pas le geste qui peut détruire 
son alésage. Un dimanche, à 4 heures du 
matin, il a « une illumination ». Après 
avoir fait le ménage, il raccommode ses 
pantalons. L’obligation d’user de l’ai-
guille avec précision lui fait prendre 
conscience de la vraie vie, un plongeon 
dans son monde intérieur au cœur de la 
plus grande des solitudes. Il renoue le fil 
affectif avec ses grands-mères et sa mère. 
Jean Giono a dit que Navel était un 
« Hésiode syndicaliste », un scrutateur 
de la réalité avec des yeux de lynx, et es-
timait que le plus important dans ses 
livres était le silence. Si on le cantonnait 
dans son personnage d’ouvrier, il ripos-
tait : « Pas plus que Paul Valéry. »  L

Originaire de Maidières (Meur-
the-et-Moselle), il est né écrivain, 
comme on naît grand, petit, blond, 
brun ou noir et blanc. Il destinait ses ré-
cits aux lecteurs « qui aiment qu’on leur 
parle franchement ». Navel correspond 
à ce qu’a été Gaston Chaissac en pein-
ture : ces autodidactes créaient avec le 
refus d’être asphyxiés par la culture. Au 
jeu de la comparaison, il est plus Depar-
don que Doisneau, car sa poésie ne l’em-
pêcha pas de voir la souffrance liée aux 
durs labeurs. Séduit par la prose directe 
et généreuse de Travaux, Gallimard a 
édité ses autres livres, quatre au total 
entre 1950 et 1982. Cela suffit à faire 
exister un humaniste qui voulait vivre 
le plus dignement possible. 

RACCOMMODAGE ET ILLUMINATION
Après des débuts en usine, il construit 
des routes parmi les immigrés, puis il en-
chaîne dans les salines d’Hyères, les jar-
dins de Nice, devient peintre en bâti-
ment et terrassier sur les sites de 
l’Exposition  internationale de 1937. 
Tous les jours, il se lève très tôt, pour 
écrire avant sa journée de chantier. La fa-
tigue venue, il dort d’un « sommeil que 
les milliardaires ne connaissent pas ». 
Le but de Navel est de vivre en harmo-
nie physique avec son activité intellec-
tuelle. À un poste prestigieux à la NRF, 
où il écrit, à la grande satisfaction de Jean 
Paulhan, il préfère « casser de la cail-
lasse », face à son destin : « Il y a une 
tristesse ouvrière dont on ne guérit que 

l ’auteur de Travaux (1945), 
grand succès de librairie de 
l’après-guerre, a voulu « di-
gnifier la condition ouvrière ». 
Pour rester libre de ses mouve-
ments, Georges Navel (1904-

1993) n’a pas voulu être comestible et 
s’inventer une marionnette médiatique. 
Si on lui disait : « Vous êtes poète, vous 
devez souffrir… », il répondait : « Non, 
rassurez-vous, je travaille. » 

L’inclassable est rattaché au courant 
populiste, mais plus proche de Louis 
Guilloux que d’Henri 
Pourrat. Né dans une 
famille d’ouvriers, il 
était le dernier de treize 
enfants dont cinq 
étaient morts, «  des 
enfants à pleurer », 
écrit-il dans Travaux, 
son premier livre, où il 
raconte sans misérabi-
lisme son enfance au-
près des gens qui vivent 
en osmose avec la terre 
qu’ils cultivent, faim 
oblige. Sa mère avait des « mains à tar-
tines », et la maison, avec la marmite 
pleine de soupe, diffusait « l’odeur de 
l’honnêteté ». Pour ne pas renier les 
siens, Georges Navel accepta sa condi-
tion d’ouvrier, certain d’écrire pour re-
présenter ceux qui ne peuvent rien dire. 
Colette voulait lui décerner le prix Gon-
court, mais les autres académiciens lui 
opposèrent qu’il n’était pas romancier. 

Georges Navel

À la casse 
Pour Jean Giono, il était un « Hésiode syndicaliste » : l’auteur des  Travaux déclina un poste chez 
Gallimard, préférant rester ouvrier pour « casser de la caillasse », sans abandonner l’écriture.  
Par Bernard Morlino

À LIRE

Travaux, 
 Georges Navel, 
 éd. Folio,   
256 p., 7,50 €.

 Navel correspond 

à ce qu’a été Gaston 

Chaissac en peinture : 

ces autodidactes 

créaient avec le  

refus d’être asphyxié  
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 Si cette crise dit  

une vulnérabilité commune de 

toute l’humanité, elle rend encore 

plus visibles, invivables et 

inacceptables les inégalités.

 
– ou s’éteindra ». Il s’agit d’imaginer 
« une justice de genre indexée à l’anti-
capitalisme ». Ce manifeste promeut 
un féminisme dit anticapitaliste, in-
carné par les grèves de militantes ayant 
en particulier paralysé l’Espagne le 
8 mars 2018, comme un mouvement 
qui pourra relever les défis contempo-
rains « en s’alliant avec les antiracistes, 
les écologistes, les militant.e.s pour les 
droits des travailleurs, des travailleuses 
et des migrant.e.s ».

Ce féminisme pour les 99 % est une 
alternative radicale à faire advenir par 
le « faire commun ». Ses contours ne 
sont pas dessinés a priori par ce mani-
feste, qui affirme qu’« ils doivent émer-
ger des luttes ». Ce féminisme s’oppose 
au féminisme néolibéral des 1 % les plus 
riches, qui contribue à rendre respec-
tables les oppressions portées par le ca-
pitalisme. Il se démarque aussi de l’ap-
proche qualifiée de « réductrice de 
gauche » expliquant et appréhendant 
les inégalités prioritairement par les 
rapports sociaux de classe. L’horizon 
défendu par ce manifeste est « un uni-
versalisme façonné par la multiplicité 
des luttes venant d’en bas ».

DES CONFLITS À LA CONVERGENCE 
Les autrices de ce manifeste n’abordent 
pas cet horizon d’alliance entre les 
luttes contre les inégalités sur le re-
gistre irénique ou naïf d’une conver-
gence évidente. Au contraire, elles sou-
lignent que «  les différences, les 
inégalités et les hiérarchies induites 
par les relations sociales capitalistes 
donnent réellement lieu à des conflits 
d’intérêts parmi les opprimé.e.s et les 
exploité.e.s ». Il faut prendre au sé-
rieux ces différences tout en se battant 
contre leur exacerbation et leur instru-
mentalisation pour faire émerger un 

p ublié en 2019, Fémi-
nisme pour les 99 % 
est un manifeste 
 selon lequel «  le 
temps de l’indéci-
sion est révolu et les 

féministes doivent prendre position » 
entre deux conceptions irréconciliables. 
Selon les autrices de ce manifeste, Cin-
zia Arruzza, Tithi Bhattacharya et 
Nancy Fraser, nous sommes à la croisée 
des chemins à un moment de crise du 
néolibéralisme. Selon elles, « les in-
nombrables atteintes dont nous 
sommes victimes sont liées et ne sont 
pas le fruit du hasard. Elles découlent 
d’un système social sur lequel elles re-
posent – un système qui ne les engendre 
pas de façon accidentelle, mais par ses 
dynamiques constitutives ». 

Poursuivre sur la voie actuelle tout en 
se réclamant du féminisme revient à 
participer de la reproduction d’une so-
ciété d’exploitation et d’oppression qui 
ne serait féministe qu’au sens où elle se-
rait gérée par une classe dirigeante fé-
minisée. Ce féminisme dit libéral, in-
carné par la directrice des opérations de 
Facebook, Sheryl Sandberg, réclame 
« une égalité des chances de domi-
ner  alors que la planète est en 
f lammes  ». Choisir ce chemin est 
«  lourd de conséquences  » car il 
« mène vers une planète calcinée sur 
laquelle la vie humaine sera appauvrie 
au point d’en devenir méconnaissable 

Nancy Fraser & Co

Le genre humaine
Un manifeste féministe appelle à la ramification des luttes  
contre les inégalités, quelles qu’elles soient : seul moyen de peser,  
et de conjurer la perspective d’« une planète calcinée ». 
Par Réjane Sénac
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Féminisme  
pour les 99 %.  
Un manifeste,   
Cinzia Arruzza, 
Tithi 
Bhattacharya, 
Nancy Fraser,  
 éd. La Découverte,  
128 p., 12 €.

Directrice de 
recherche au 
CNRS, Réjane 
Sénac a récemment 
publié  L’Égalité 
sans condition. 
Osons nous 
imaginer et être 
semblables  (éd. 
Rue de l’Échiquier).

A
R

N
A

U
D

 M
EY

ER
/L

EE
X

TR
A

 V
IA

 L
EE

M
A

G
E



Juin 2020 • N° 30 • Le Nouveau Magazine Littéraire 51

en couverture  
IL

LU
ST

R
A

TI
O

N
 A

D
R

IÀ
 F

R
U

IT
O

S 
PO

U
R

 L
E 

N
O

U
V

EA
U

 M
A

G
A

ZI
N

E 
LI

TT
ÉR

A
IR

E



52 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 30 • Juin 2020

en couverture  

dire que la littérature française est en-
core en reste, s’aventurant peu sur ce 
terrain-là. Une exception de taille, 
donc : l’œuvre d’Emmanuelle Baya-
mack-Tam. Comme souvent quand il 
s’agit d’un coup de maître, d’emblée 
cela ne ressemble à rien de ce qui pour-
rait venir ensuite. Ces romans pour-
raient faire école, ils n’en conserve-
raient pas moins cette fraîcheur et cette 
acidité qui m’enthousiasment.

Si dans La Princesse de et Si tout n’a 
pas péri avec mon innocence les mères 
sont à la noce (fantasques, belles, cas-
tafiores, perchées, immatures), Il est des 
hommes qui se perdront toujours fait le 
portrait d’un père ultraviolent. 
« [Mon frère] a raison, il faut leur faire 
la peau avant qu’ils aient la nôtre, tous 
ces donneurs de sperme d’opérette, les 
Joe Jackson, les Marvin Gaye Senior et 
les Karl Claeys », dit le narrateur en 
ajoutant son père aux deux premiers de 
la liste, connus. « Cette goutte de 
sperme m’a toujours paru un don bien 
chiche et une base bien ténue pour y 
édifier tout un empire de violence et de 
terreur. » Karel, 23 ans, ne noircit pas 
son histoire familiale (terrible, ef-
frayante) dans la cité Artaud (quartiers 
nord de Marseille). Son père a détruit 
psychologiquement sa femme ; les 

b ien entendu, je n’ai pas 
lu tous les livres, et ne 
peux donc affirmer que 
les romans d’Emma-
nuelle Bayamack-Tam 
sont singuliers. (Ou 

ceux qu’elle signe sous le pseudonyme 
de Rebecca Lighieri.) Je peux seule-
ment poser ça comme une hypothèse. 
Et cette autre encore : ces romans me 
semblent capables de donner de l’ap-
pétit à un cénobite, ou de rallumer le 
désir dans le corps d’un anachorète. 
Paru quelques semaines avant le confi-
nement, le dernier en date me confirme 
dans l’idée qu’il faut lire ces livres 
maintenant ; autrement que les 
masques et la chloroquine, ils nous ti-
reraient du côté de la vie.

POURQUOI ? COMMENT ?
S’il existe un nombre incalculable d’es-
sais théorisant ou documentant le 
trouble dans le genre, et les identités 
fragiles ou incertaines, je crois pouvoir 

universalisme « toujours en forma-
tion, toujours ouvert aux transfor-
mations et aux contestations et tou-
jours renouvelé par la solidarité ». 

Si cette crise du Covid-19 dit une 
vulnérabilité commune de toute l’hu-
manité face à un virus potentiellement 
mortel, elle rend encore plus visibles, 
invivables et inacceptables les inégali-
tés, en particulier sociales, qui im-
pliquent alors des enjeux de survie. 
Au-delà de la dénonciation d’un néo-
libéralisme « écocidaire » et oppres-
seur, ce manifeste nous invite à parti-
c i p e r  i n d i v i d u e l l e m e nt  e t 
collectivement à la construction com-
mune d’un monde plus juste, alors que 
les règles des relations internationales 
sont bouleversées. Pour que le monde 
d’après ne soit pas toujours celui des 
1 % les plus riches, cumulant privilèges 
et profits, les 99 % doivent se donner 
les moyens de changer de/le monde 
ensemble. Il y a là une impérieuse res-
ponsabilité pour celles et ceux qui mi-
litent pour l’égalité. Les alliances 
bousculeront la segmentation des iné-
galités entre humains autour de l’arti-
culation des catégories sexe/race/classe 
et leurs déclinaisons dans les différents 
critères de discrimination. 

NOUVEAU RAPPORT AU VIVANT
La remise en cause de la fixité des fron-
tières concernera aussi les classifica-
tions entre humain et non humain, 
pour redéfinir le rapport au vivant. 
Cela peut ainsi être prolongé par un 
plaidoyer d’alliances encore plus 
transversales pour une interdépen-
dance solidaire et sobrement heureuse 
entre tous les vivants, le vivant. Des 
ouvrages tels que Zoopolis. Une théo-
rie politique des droits des animaux, de 
Sue Donaldon et Will Kymlicka 
(Alma Éditeur) ou La Révolution an-
tispéciste, sous la direction d’Yves 
Bonnardel, Thomas Lepeltier et Pierre 
Sigler (PUF), éclairent les enjeux et 
controverses au cœur de ce change-
ment de paradigme et de société où les 
modernes seront celles et ceux qui 
construiront une citoyenneté parta-
gée au-delà des catégorisations et des 
hiérarchies érigées par l’humain.  L

Emmanuelle Bayamack-Tam

L’âge des 
métamorphoses
La littérature française contemporaine est encore à la traîne 
sur le trouble dans le genre, et les identités incertaines. 
À cet égard, une romancière constitue une joyeuse exception. 
Par Arno Bertina

Écrivain,  
Arno Bertina a 
dernièrement publié 
 Des châteaux qui 
brûlent  et  L’Âge  
de la première passe 
 (Verticales). M
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Lighieri, on ne retrouve pas les person-
nages d’Emmanuelle Bayamack-Tam, 
mais certains invariants pourrait-on 
dire. Comme Lorenzo (Si tout n’a pas 
péri), Mohand est un enfant martyr, et, 
comme Kimberly (même roman), Karel 
assiste à son martyre sans parvenir à frei-
ner la pente de peine et de blessures où 
des adultes tarés le poussent avec rage. 
Les romans d’Emma-
nuelle Bayamack-Tam 
ne sont pas des enfants 
de l’ère du soupçon 
(Sarraute), ils ne sont 
pas brûlés au chalu-
meau de l’ironie flau-
bertienne. Ce serait 
plutôt le roman balza-
cien à l’heure de la 
coke, de Michael Jack-
son et des boîtes de tra-
vestis. Et depuis la vie 
des perdants plutôt que 
des arrivistes partant à 
l’assaut de Paris. L’ana-
lyse des rapports so-
ciaux qui affleure est parfois chargée de 
colère jusqu’à la gueule (« […] des types 
mal barrés, qui vont mal tourner et sur-
tout mal finir – autant dire des moins 
que rien. Tant qu’on se crèvera entre 
nous sur des tas d’ordure, tant qu’on se 
crackera bien la gueule avec nos petits 
cailloux, la société passera ça par pertes 
et profits […] »). 

Mais dans ces romans les person-
nages principaux sont tous adolescents 
– l’âge des métamorphoses, des tran-
sitions. L’âge ingrat est aussi pour eux 
l’âge de la grâce, même quand ils sont 
laids (Farah ou Mohand). On trouve 
aussi bien des vers de Racine, Hugo et 
Baudelaire, dans les romans d’Emma-
nuelle Bayamack-Tam, que des paroles 
d’IAM et de Dr. Dre. Ces fictions qui 
décrivent si parfaitement les identités 
hybrides, les sexualités bricolées mais 
souvent radieuses, sont des livres qui 
affirment –  à leur corps défendant 
peut-être – une puissance de vie qui se 
jette sur tout ce qui se dresse pour li-
miter la vie. Qui voudrait revivre trou-
vera dans ces romans l’énergie phos-
phorescente que dispensent même les 
livres les plus noirs.  L

romans à l’aune de toute la tradition éro-
tique ou pornographique, on pourrait 
dire à gros traits qu’elle est plus proche 
de l’anti-Justine de Restif de la Bretonne 
que de Sade ou de Duras, voire de 
Georges Bataille. Si drame il y a, il est 
tantôt de nature sociale (comme dans Il 
est des hommes), tantôt de nature psy-
chologique (les parents de Si tout n’a pas 
péri ne voient pas que leur dernier enfant 
est en souffrance), mais la vie sexuelle 
n’est pas dramatisée, elle, tout en étant 
l’enjeu fascinant de toutes les relations. 

CIRCULATION DU DÉSIR
Dans les romans qu’elle signe sous son 
nom, Emmanuelle Bayamack-Tam fait 
réapparaître souvent des personnages : 
Arcady par exemple, le sexagénaire be-
donnant mais charismatique et dési-
rable, parfois patron d’un club transfor-
miste (La Princesse de) et parfois gourou 
d’une communauté douteuse (Arcadie) ; 
Charonne aussi (dans Une fille du feu et 
solaire/passive dans Si tout n’a pas péri), 
etc. Tout le monde couche avec tout le 
monde  : hommes, femmes, jeunes, 
vieux. Cette circulation du désir, qui en-
jambe ou saute par-dessus les barrières 

identitaires, voilà ce qui donne envie de 
vivre quand on lit ces romans. Com-
ment – parfois – les conditions faites à 
la vie (la narratrice d’Arcadie naît dans 
un corps monstrueux) ne suffisent pas à 
blesser la vie elle-même (cette même nar-
ratrice a une sexualité pleinement éman-
cipatrice, joyeuse, magnifique). 

De la même façon que les personnages 
se jouent des objets-livres, passant d’un 
roman à l’autre, ils se jouent des identi-
tés. Dans Il est des hommes, Mohand se 
met en couple avec un Gitan du même 
âge que lui (17 ans) sans que cela scanda-
lise le campement – à la grande surprise 
de Karel, qui les croyait moins ouverts.  
Dans ce nouveau roman, signé Rebecca 

enfants mangent très rarement à leur 
faim, abandonnés à eux-mêmes ; sœur 
de Karel, Hendricka (beauté sublime, 
espoir du cinéma) fuit à 17  ans ; 
polyhandicapé, leur petit frère est le 
souffre-douleur du père, qui l’insulte 
et le martyrise à longueur de journée 
sans qu’aucun des trois autres ne par-
vienne à le protéger… Les parents se 
shootent dans leur chambre…

Comment donner envie de revivre 
avec un tel pitch ? C’est qu’Emma-
nuelle Bayamack-Tam sait instaurer 
une tension fantastique entre le scéna-
rio et ses personnages. Si le squelette est 
déprimant (voire désespérant, à l’image 
du titre), la chair du livre emmène dans 
une tout autre direction. Elle déploie 
une autre humeur, au point que l’on 
puisse dire ces romans structurés par 
une oscillation entre empathie et sar-
casmes ou dégoût.

«  Ce serait à mourir de rire si ce 
n’était pas complètement boulever-
sant. » Cette phrase, que l’on trouve 
dans le chapitre consacré à un mariage 
gitan, pourrait figurer dans quantité de 
scènes signées Bayamack-Tam. Dans Si 
tout n’a pas péri, Kim reçoit ses clients 

dans le pavillon d’une femme âgée, 
kitsch en diable ; ces épisodes pourraient 
faire sourire, mais cette fille sublime 
s’intéressant aux complexes de ses clients 
quelconques, vieux, moches ou com-
muns fait aussi de ces moments quelque 
chose de bouleversant. 

La chair n’est pas triste, dans les ro-
mans d’Emmanuelle Bayamack-Tam, 
même quand les hommes bandent mou 
(Karel, dans Il est des hommes) ou quand 
les filles sont monstrueuses (Farah, dans 
Arcadie). Si rien ne nous est caché des 
tourments et des impossibilités liés au 
désir sexuel, cependant celui-ci circule 
dans les livres, et c’est une des plus belles 
choses qui soient. S’il fallait lire ses 

À LIRE

Il est des 
hommes qui  
se perdront 
toujours, 
 Rebecca 
Lighieri,  
 éd. POL,  
384 p., 21 €.

 On trouve aussi bien des vers de Racine, 

Hugo et Baudelaire, dans les  

romans d’Emmanuelle Bayamack-Tam,  

que des paroles d’IAM et de Dr. Dre.
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palindrome dans l’univers éthéré lui suf-
fit, puisqu’il est un pur principe vital 
venu de la nuit des temps, un specta-
teur des origines du monde et de son 
achèvement. Il y a du Borges et du Lewis 
Carroll dans ce personnage, mais aussi 
des références à Popeye et des rebondis-
sements dignes d’un mélodrame, sans 
oublier le point de départ où sont citées 
les publications savantes de l’époque. 
On peut y déceler aussi un hommage à 
la  Petite cosmogonie portative de Ray-
mond Queneau, épopée en vers où l’écri-
vain français remonte jusqu’au Big Bang. 
Les Cosmicomics illustrent, à leur façon 
oblique et maniériste, les équations du 
champ gravitationnel, l’extinction des 
dinosaures et différents aspects de la 
formation de la Lune – l’astre de nuit, 
ce grand miroir éblouissant qui a beau-
coup inspiré Italo Calvino. Ici, la Lune 
est faite de lait épais ; ailleurs, elle des-
cend sur Terre, pourrie de « chloro-
phylle, de sucs gastriques, de rosées, de 
graisses azotées, de crème, de larmes ». 

LA POÉTIQUE SCIENTIFIQUE
Toujours dans les Leçons américaines, 
ce recueil posthume devenu un pré-
cieux héritage théorique sur sa place 

q uand la littérature ne 
suffit pas à me garan-
tir que je ne suis pas 
simplement en train 
de poursuivre des rêves, 
je cherche dans la 

science de quoi nourrir mes visions où 
toute pesanteur s’évanouit. » Tel est, 
dans ses Leçons américaines, le postu-
lat d’Italo Calvino, dont l’œuvre tar-
dive s’imprègne de nombreuses lectures 
scientifiques. À la fin des années 1960, 
l’auteur italien (disparu en 1985) pu-
blie les Cosmicomics, ainsi que leur suite, 
Temps zéro, séries de récits inventifs et 
drôles qui racontent l’histoire de l’uni-
vers d’après les théories cosmologiques 
modernes. Il y décrit le monde tel qu’il 
évolue à des échelles incommensurables ; 
les divers épisodes sont ceux d’une vie 
cosmique, insondable, abyssale et pour-
tant vivace. Le personnage principal, 
Qfwfq, a l’âge de l’univers ; un nom de 

Italo Calvino, Camille Flammarion…

On a écrit  
sur la Lune ! 
Les écrivains ont toujours lorgné vers l’astre satellite de la Terre.  
Voyage intemporel, sans attestation exigée, en compagnie  
de Flammarion, Calvino, Hugo, Swift et Voltaire, entre autres.  
Par Gabriela Trujillo

« À LIRE

Cosmicomics. 
Récits anciens et 
nouveaux,   
Italo Calvino,  
 traduit de l’italien  
par Jean Thibaudeau, 
Mario Fusco et 
Jean-Paul Manganaro,  
éd. Folio,  
544 p., 9,70 €.

Monsieur 
Palomar,  
 Italo Calvino,  
 traduit de l’italien par 
Christophe Mileschi,  
éd. Gallimard,  
« Du monde entier », 
160 p., 17 €.

 Oui, creusons l’infini.  

C’est là le véritable emploi des 

ailes de l’âme.

 

 Victor Hugo
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Toujours attentif à ce qui du quotidien 
peut sembler anodin, Palomar rappelle 
que « la lune, l’après-midi, personne ne 
la regarde, et c’est pourtant le moment 
où elle aurait le plus besoin de notre in-
térêt, vu que son existence est encore in-
certaine ». Pour aller plus loin, et peut-
être parce qu’il porte le même nom 
qu’un célèbre observatoire californien, 
le personnage « jouit de certaines ami-
tiés parmi les astronomes » et s’adonne 
à la contemplation des planètes, ou du 
moins, ajoute-t-il, « à ce qui d’une pla-
nète peut entrer dans l’œil ».

Car le grand paradoxe de ce person-
nage qui refuse de se plier aux évidences 
est qu’il tente, en vain, d’échapper à la 
subjectivité en se réfugiant, par 
exemple, parmi les corps célestes. 
L’élan exploratoire et spéculatif de 

Pa lomar échoue, 
puisque, en contem-
plant le monde (la 
surface de la mer, un 
sein de femme, le ciel, 
un gecko sur une ter-
rasse romaine), il 
l’altère. Les proses 
brèves, élégantes 
dans leur apparente 
simplicité et leur 
grâce indéniable, 
font de Monsieur Pa-
lomar un précieux 
antidote à la pesan-
teur de l’époque et à 
la nostalgie de l’hori-
zon. Nul mieux que 
Calvino n’a fait sien 
l’émerveillement et 
la rig ueur de la 
science ; mais il est 
évident que, « pour 
se regarder lui-même, 
le monde a besoin des 
yeux (et des lunettes) 
de monsieur Palo-
mar ». Chantre de la 
sidération poétique, 
l’écrivain ita lien 
signe ici le triomphe 
de la beauté de l’insi-

gnifiance et de l’éphémère – ces choses 
qui, comme nous l’apprend la science, 
constituent le monde. L

la lueur cendrée du paysage lunaire 
s’est révélée à lui. 
À la mort de Victor Hugo, un autre ar-
penteur des frontières du rêve, Camille 
Flammarion, lui rend hommage au 
sein de la communauté savante. Le 
plus connu des vulgarisateurs scienti-

fiques (son Astronomie populaire, pa-
rue en 1880, le rend célèbre autour du 
monde) est aussi le plus poète des 
hommes de science. Flammarion pré-
sente, dans Uranie, l’une de ses plus 
belles fantaisies romanesques, un 
jeune homme, qui pourrait être lui, 
transi d’amour pour la muse de l’as-
tronomie. Il signe d’autres romances 
à la lumière de la pleine lune, mais aussi 
des articles sur les géocroiseurs, des 
chroniques de ses ascensions en mont-
golfière, des propos sur l’entomologie 
ou la vie des plantes et des essais sur 
l’occultisme  ; la curiosité universelle 
de Camille Flammarion rencontre les 
plus grands penseurs de son époque. 
Ses affinités avec Hugo sont multiples : 
de l’observation passionnée de Mars 
(qu’il rappelle dans le bel éloge fu-
nèbre, « Victor Hugo astronome ») 
au milieu spirite qu’ils ont tous deux 
fréquenté. Flammarion rappelle que le 
poète lui écrivait  : «  Oui, creusons 
l’infini. C’est là le véritable emploi des 
ailes de l’âme. »

Près d’un siècle après l’injonction de 
Victor Hugo à explorer cette « mappe-
monde de l’Ignoré » qu’est la surface 
lunaire, Italo Calvino crée son plus beau 
personnage, celui de l’attention et 
l’étonnement joyeux face à tout ce qui 
l’entoure. Monsieur Palomar, le dernier 
livre qu’il publie de son vivant, a l’ex-
quise légèreté de son style tardif, où la 
combinatoire scientifique cristallise en 
de subtiles variations poétiques. 

de lecteur, Calvino souligne 
l’émotion cosmique qui saisit certains 
de ses écrivains préférés, de l’âge clas-
sique à l’époque des Lumières, de Cy-
rano de Bergerac au baron de Mün-
chausen, en passant par Jonathan 
Swift et Voltaire. Et, de fait, Cosimo 

di Rondò, héros du Baron perché (cer-
tainement le plus connu des person-
nages calviniens), se laisse émouvoir 
par la pleine lune et croise, en plein 
siècle des Lumières, un officier poète 
de l’armée française, Agrippa Papil-
lon, qui déclame  : «  Ô gloire ! Ô 
puces ! Ô lune !  » Si les comètes, 
étoiles filantes et autres aérolithes ont 
fasciné les esprits poétiques, l’arché-
type de la poétique scientifique est 
Giacomo Leopardi, poète de l’infini 
et passionné des sciences du ciel, qui 
publie dès 1813 une Histoire de l’astro-
nomie avant de devenir l’un des plus 
grands écrivains de langue italienne. 
L’idéal poétique de Leopardi, devenu 
celui de Calvino, est de délester le lan-
gage de tout son poids pour atteindre 
une « clarté lunaire ».

BEAUTÉ DE L’ÉPHÉMÈRE
Quelques années après le traité astro-
nomique du jeune Leopardi, Victor 
Hugo rend visite à François Arago à 
l’Observatoire de Paris. Nous sommes 
en 1834. « Les poètes ont créé une 
lune métaphorique et les savants une 
lune algébrique. La lune réelle est 
entre les deux. C’est cette lune-là que 
j’avais sous les yeux  », se souvient, 
trente ans après, Hugo dans Le Pro-
montoire du songe, l’un de ses plus 
beaux bréviaires poétiques. Il revient 
sur l’impression qu’il a eue en regar-
dant pour la première fois à travers un 
télescope, et son ravissement lorsque 

À LIRE

Le Promontoire 
du songe,  
 Victor Hugo,  
 éd. L’Imaginaire/
Gallimard,  
112 p., 6,50 €.

Leçons 
américaines.  
Six 
propositions 
pour le nouveau 
millénaire,  
 Italo Calvino, 
  traduit de l’italien 
par Christophe 
Mileschi, éd. Folio,  
224 p., 7,49 €.

 Ici, la Lune est faite de lait épais ; ailleurs, 

elle descend sur Terre, « chlorophylle,  

de sucs gastriques, de rosées, de graisses 

azotées, de crème, de larmes ». 

 

Italo Calvino
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j ’avais besoin, pendant le 
confinement, de lire des 
choses de nature antago-
niste  : soit des livres qui 
avaient un rapport direct 
avec la situation pénible 

que nous vivions ; soit des 
textes qui puissent nous em-
mener anywhere out of the 
world, comme disait Baude-
laire, et surtout anywhere out 
of this world ! Proust conve-
nait au premier cas de figure, 
la poésie au deuxième  : la 
fuite hors des masques et du 
gel, de l’hypocrisie et du 
froid, si l’on tient à transpo-
ser le matériel en spirituel. 
Mais quels livres choisir dans 
une bibliothèque qui en 
contient quelques-uns ? Il a 
fait très beau durant ce confi-
nement : par une chaude ma-
tinée d’avril, un rayon de soleil est venu 
frapper une couverture verte comme 
l’herbe. C’était Saisons, l’unique livre 
d’Etel Adnan que je possède, paru en 
2008 aux États-Unis, et en français aux 
belles éditions Manuella. 

J’ai connu tardivement Etel Adnan, 
une de nos plus grandes poétesses, dont 
j’ai découvert l’œuvre par hasard, au dé-
tour d’une route côtière, lors d’une émis-
sion sur France Culture, où sa voix et ses 
propos m’ont immédiatement attiré par 
leur douceur ferme, leur simplicité sans 

apprêt mais singulière. J’aime les auteurs 
âgés (Etel Adnan est née en 1925), ils ont 
une liberté que n’ont pas « ceux qui 
montent  » (vers quoi, d’ailleurs ?). 
J’aime aussi les écrivains qui ont une ac-
tivité parallèle à l’écriture, en l’occur-

rence la peinture, parce qu’elle 
nourrit leur travail littéraire 
tout en le faisant voir sous une 
autre face. 

Laissez-moi vous faire 
connaître un peu Saisons. 
C’est un très beau livre. Il est 
composé de quatre parties, 
mais aucune d’elles ne com-
porte de titre qui viendrait in-
diquer quelle est la saison dé-
crite. C’est qu’il ne s’agit pas 
de description, mais de per-
ception. Chaque saison, 
chaque chapitre, est composé 
de petits paragraphes d’une 
dizaine de lignes. Il y a envi-

ron une soixantaine de fragments ou de 
séquences qui se succèdent pour former 
un tableau, mais valent aussi pour elles-
mêmes : le tout et les parties sont à la 

Etel Adnan 

Revenir au monde
Brefs, simples, fragmentés et sensuels, les poèmes  
de Saisons révèlent la douceur ferme d’une écrivaine tardive,  
qui n’a pas seulement la littérature dans sa vie.
Par Thomas Clerc

Écrivain et maître 
de conférences  
en littérature  
à l’université 
Paris-Nanterre, 
Thomas Clerc est 
notamment 
l’auteur d’ Intérieur  
et de  Poeasy   
(chez Gallimard,  
à « L’Arbalète »).

fois dépendants et indépendants. Cette 
prose poétique, faite de phrases brèves, 
simples, passe souvent par les auxiliaires 
« avoir » ou « être », comme la pre-
mière phrase qui ouvre le texte (« Il y a 
des écritures imperceptibles »), ou celle 
qui le clôt : « Nous sommes cette re-
cherche, cette chaleur, ce voyage. » La 
poésie d’Etel Adnan est une poésie de 
l’être, mais comme l’être est ce qui 
nous échappe tout en étant là, elle n’est 
pas philosophique au sens pompeux 
que peut avoir ce terme. 

Les énoncés de Saisons forment une 
trame continue de perceptions. On peut, 

si on veut, les classer en 
quatre catégories : les 
faits, les descriptions, 
les affirmations, les 
échappées. Je donne un 
exemple : « J’habite les 
cafés. On les quitte avec 
l’insouciance de l’en-
fant. Les pauvres ont 
l’hiver pour habitat : les 
poches et le ventre 
vides, épuisés, dans un 
jardin abandonné entre 
les gratte-ciel, ils ont le 
temps pour ennemi et 
unique possession. 

Coureur de fond dans un circuit fermé, 
la pauvreté ne peut s’acheter de la cha-
leur. » Ces différents types de phrases 
ont un air de famille mais dessinent une 
sorte de fausse continuité, qui oriente 
leur compréhension tout en la dilatant. 
On avance dans le texte par sauts qui 
n’ont pas de rapport d’abord logique 
entre eux, mais sensuel. La poésie de 
Saisons dégage ainsi une présence très 
forte : c’est de cette présence que nous 
avons besoin, puisque la distance (re-
baptisée « distanciation ») technolo-
gique et sociale mutile le monde en le 
dématérialisant.  L

À LIRE

Saisons,  
 Etel Adnan,  
 traduit de l’anglais 
(États-Unis)  
par Martin Richet,  
éd. Manuella,  
104 p., 17 €. 

 Les pauvres ont l’hiver pour habitat :  

les poches et le ventre vides, épuisés, dans un 

jardin abandonné entre les gratte-ciel, ils ont  

le temps pour ennemi et unique possession.
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ç a bourgeonne de partout. 
Tandis qu’une main 
continue de défricher, 
l’autre replante. L’époque 
a même inventé un mot 
pour cette tendance né-

cessaire : « revégétaliser ». L’injonction 
semble d’autant plus audible mainte-
nant que le Covid-19 a eu le triste mé-
rite de démontrer que des épidémies 
 germent sur la disparition du monde 
sauvage. Pendant le confinement, le 
chercheur en agroforesterie Emmanuel 
Torquebiau rappelait dans Le Monde 
que « l’arbre permet de relocaliser en 
tous lieux de la nature et du vivant ».

Même Donald Trump et la fine fleur 
du capitalisme mondial réunis à Davos 
au début de 2020 jouaient aux pépinié-
ristes : 1 000 milliards d’arbres seront 
plantés ou sauvés, c’est promis. Stricte 
logique de compensation, s’inquiètent 
les militants écologistes, pour qui l’ini-
tiative autorise surtout les pollueurs à 
montrer patte verte et poursuivre leurs 
activités dévastatrices. Il arrive donc 
que les arbres servent de villages Po-
temkine : des trompe-l’œil verdoyants 
pour nos esprits convertis à un nouvel 
idéal pastoral. Cultivant cette mode, 
les municipales parisiennes ont donné 
lieu à une drôle de surenchère fores-
tière : quand Anne Hidalgo promettait 
de planter 170 000 arbres, Benjamin 
Griveaux et Cédric Villani faisaient 
miroiter un « poumon vert » au cœur 
de la capitale. L’écologie politique s’en 

 Florence Burgat,  J. G. Ballard,  Brian Aldiss…

L’herbe sous le pied
Pendant que les forêts brûlent et que les chefs d’État entonnent des trémolos écolos, 
le monde végétal, sans faire de salades, attend tranquillement le jour où il nous avalera. 
Par Pierre-Édouard Peillon

À LIRE

Qu’est-ce qu’une 
plante ?  
 Florence Burgat,  
 éd. du Seuil,  
204 p., 20 €.

Le Jour des 
triffides,  
 John Wyndham,  
 traduit de l’anglais 
par Marcel Battin,  
éd. Folio,  
352 p., 8,50 €.

Le Monde vert, 
 Brian Aldiss,   
traduit de l’anglais  
par Michel Deutsch,  
éd. Folio,  
336 p., 8,50 €.

trouve donc réduite à trouver l’employé 
du mois de Jardiland ?

Cela prouve néanmoins que, après 
deux siècles de positivisme confiant et 
d’industrialisation béate, les plantes 
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ce roman de 1951, le narrateur découvre 
un matin qu’une grande partie de l’hu-
manité a perdu la vue, suite à une pluie 
de météores verts. Les triffides, des 
plantes ambulantes mais encagées et ex-
ploitées pour leur huile jusqu’alors, pro-
fitent de ce soudain handicap des hu-
mains pour asseoir leur domination sur 
la planète. Le Jour des triffides trans-
forme notre myopie en cécité. C’est le 
plant blindness (l’aveuglement face aux 
plantes) théorisé par Matthew Hall et 
cité par Florence Burgat. Cette cécité 
s’enracinerait dans l’immobilité des vé-
gétaux ou dans le fait qu’ils « ne font 
pas de nous leur proie », choses dont 
sont capables les triffides.

Plus largement, c’est autre chose qui 
pointe dans cette fable darwiniste 
jouant sur la hantise d’un monde sur 
lequel l’homme n’aurait plus la main-
mise : nos regards seraient brouillés, 
éblouis par des fantasmes d’éternité. 
« Cela arrive forcément, de temps à 
autre… Ce n’est pas naturel de penser 
qu’un type de créature devrait dominer 
indéfiniment », avertissait ailleurs 
John Wyndham. Contemplant les ves-
tiges de notre civilisation, son narrateur 
se met à considérer ces monuments 
comme de clinquants bibelots qui au-
raient aimanté nos regards nombri-
listes. Les plantes cannibales qui y ro-
dent font office de memento mori : on 
mange le monde, on le dévore du re-
gard, mais voilà qui nous rappelle qu’un 
jour la planète nous avalera.

On retrouve cette agressivité oubliée 
de la nature dans bien d’autres récits. 
Dans le film Phénomènes, de M. Night 
Shyamalan (2008), les plantes se rebel-
laient contre une humanité devenue 
trop encombrante, et le réalisateur 
s’amusait avec la férocité insoupçonnée 
du gazon : une herbe frémit et les prota-
gonistes décampent. Menace de ce qui 
semble inoffensif… Le renversement est 
définitif dans Le Monde vert de Brian 
Aldiss : dans un lointain futur, le soleil 

jouissent aujourd’hui d’une popularité 
renouvelée. En témoignent deux 
best-sellers internationaux traduits en 
français en 2018 : La Vie secrète des 
arbres, de Peter Wohlleben (Les 
Arènes), et L’Intelligence des plantes, de 
Stefano Mancuso et Alessandra Viola 
(au Livre de poche à partir du 10 juin). 
Le succès de ces ouvrages repose toute-
fois sur une fascination acquise à peu 
de frais qui alimente un malentendu 
contre lequel s’érige la philosophe Flo-
rence Burgat avec son récent Qu’est-ce 
qu’une plante ? Essai sur la vie végétale. 
Ces publications teintées de néoani-
misme ont, selon elle, « instillé dans 
l’opinion la croyance selon laquelle les 
plantes vivent, souffrent et meurent 
comme les humains ou les animaux. 
Cette croyance […] est sans consé-
quence. Elle n’oblige pas ». Autrement 
dit, cette analogie brandie comme une 
nouvelle sympathie – les plantes, nos 

 Les végétaux, venus des premiers âges, 

s’effondrant lentement sur eux-mêmes pour 

renaître ailleurs, forment un contre-monde.

 

distants cousins – permet de justifier 
une prédation sans limite. Dès lors que 
tout est sensible, la sensibilité n’est plus 
le critère à retenir pour borner nos ac-
tions. Dans cette rhétorique que rien 
n’autorise scientifiquement, le végétal 
sert surtout d’amuse-gueule avant de 
continuer la grande bouffe et de dévo-
rer le monde sans trop de scrupules.

MÉTÉORES VERTS
Pourtant, in fine, c’est bien le monde et 
les plantes qui nous avalent. C’est d’ail-
leurs un vieux tropisme des récits de 
science-fiction. Les plantes-zombies du 
Jour des triffides, de John Wyndham, en 
sont l’emblème le plus marquant. Dans 
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l a Beauté des loutres, d’Hubert 
Mingarelli, est l’un de ces ro-
mans qui impriment une trace 
profonde et mettent le lecteur 
face à un désir simple : celui 
d’être embarqué aux côtés des 

personnages. Il s’agit ici de prendre la 
route avec deux bergers, de les accom-
pagner dans leur travail, et de les voir ac-
complir une action nécessaire, qui de-
mande de l’application, de l’intelligence 
et une foi en la relation à l’autre. De 
celles qui rendent les hommes vivants, 
emplis du sens qu’ils trouvent à être 
pleinement à leur manœuvre. 

Horacio et son jeune apprenti Vito 
doivent livrer une douzaine de moutons 
à un éleveur de l’autre côté de la mon-
tagne. Le trajet, à bord d’un camion à 
plateforme, sera long, et il se pourrait 
qu’il neige, comme souvent dans les ro-
mans d’Hubert Mingarelli. La chaleur 
des bêtes qu’il faut faire monter à l’ar-
rière, les étoiles qui laissent la place à la 
clarté du jour, le torrent qui coule au 
fond de la gorge, tout invite à un voyage 
sensuel dans lequel on peut prendre le 
temps de s’installer. La cigarette fumée 
la vitre ouverte ajoute à cette « chose 
vraiment épatante » que représente 
l’idée de franchir le col et de sentir « le 
vent plus chaud sur l’autre versant », 
avec « des pins maritimes à la place des 
mélèzes ». On ne sait pas où l’on est 
vraiment, ce qui donne à ce grand 
 mouvement qui part à l’assaut de la 

achève de « vomir ses flots d’éner-
gies excédentaires » et maintient une 
température tropicale sur terre, où s’épa-
nouit une végétation dense et souveraine 
tandis que les hommes occupent le rang 
d’insectes à la merci de plantes carni-
vores. Le végétal, auquel nous ne prê-
tions pas attention, déploie toute son in-
différence à notre égard : « Dans le vaste 
et terrifiant paysage qui les cernait, les 
humains étaient […] réduits à l’insigni-
fiance. La vie de la terre, la sauvagerie du 
climat les ignoraient. » Au cours de la 
litanie d’échauffourées et de mésaven-
tures, un personnage se lamente  : 
« L’homme n’est qu’un accident : sinon 
le monde lui serait mieux adapté. »

UN SENTIMENT DE DÉJÀ-VU
Accident ou non, l’homme est là. Mais  
il doit réapprendre à vivre avec ce qui 
l’entoure. Le Monde englouti de 
J. G. Ballard n’est pas la leçon escomp-
tée, mais il s’y joue quelque chose d’ins-
tructif. Le soleil se dérègle, fait fondre 
les pôles et pousser les plantes. L’im-
mense beauté de ce roman de 1962 ré-
side dans le sentiment de déjà-vu 
qu’éprouve le personnage principal. 
Contrairement à la majorité des récits 
SF, Le Monde englouti ne sonde pas le 
futur mais puise dans les images qui 
nous hantent déjà et dans un passé 

immémorial, celui 
d’un monde sans 
nous, dont les té-
moins principaux ne 
sont autres que les 
plantes. On croirait 
entendre Florence 
Burgat : « Les végé-
taux, venus des pre-
miers âges, mus par la 
poussée pure, mécon-
naissant la césure de 
la naissance et la rup-
ture de la mort, s’ef-
fondrant lentement 
sur eux-mêmes pour 

renaître ailleurs, décidément sourds à 
l’adversité, vivant en quelque sorte dans 
l’indifférence, forment un contre-
monde. » Inutile donc de s’élancer vers 
les étoiles, les aliens sont déjà sur terre. 
Et ce pourrait bien être nous. L 

Hubert Mingarelli

L’étoile du berger
En hiver, une virée à deux en camion, des moutons, 
la fumée des cigarettes dans le matin brumeux : l’art 
infinitésimal d’un romancier disparu en janvier dernier. 
Par Brigitte Giraud

L’écrivaine  
Brigitte Giraud  
a dernièrement 
publié le roman   
Jour de courage 
 chez Flammarion.
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La Beauté  
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 Hubert 
Mingarelli,   
éd. du Seuil,  
176 p., 14,20 €.

À LIRE

Le Monde 
englouti,  
 J. G. Ballard,  
 traduit de l’anglais  
par Michel Pagel,  
éd. Folio,  
240 p., 7,50 €.
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silence perturbant, se rend compte que 
les flocons, en touchant le sol, émettent 
« une sorte de bruissement ». Et que la 
neige et le froid, soudain bien palpable, 
font disparaître les odeurs. Ce ne sont 
pas des choses qu’on écrit, en principe, 
ce ne sont pas des faits qu’on relève, ces 
petits riens si peu spectaculaires qu’ils 
pourraient en être ridicules. Mais ce 
sont des choses qui sonnent tellement 
familièrement pour le lecteur attentif, 
et qui font qu’une simple virée en ca-
mion au sortir de l’hiver peut devenir 
épopée et aventure poétique. 

On ne sait ce qui attend Horacio et 
Vito de l’autre côté du col, on ne sait ce 
qui va faire que la tension va monter, 
mais cette adversité annoncée, qu’ils 

vont devoir affronter au fur et à mesure 
que leur but se rapproche, on devine 
qu’elle va les révéler davantage l’un à 
l’autre. Pour le meilleur ou pour le pire. 
La Beauté des loutres fait écho à certains 
romans de Mingarelli, dont le dernier, 
La Terre invisible (Buchet-Chastel, 
2019), qui met en scène deux hommes 
sillonnant l’Allemagne après la défaite 
de 1945. Le photographe anglais et son 
chauffeur, un très jeune soldat qui n’a 
rien vu de la guerre, vont cheminer au 
hasard des routes, et le peu de paroles 
échangées dans leur grande proximité 
physique vont rendre ce voyage intense : 
ils vont se heurter à leur différence 
d’âge, d’expériences vécues et de com-
préhension de la situation.

Hubert Mingarelli est mort préma-
turément en janvier, aussi ces livres ré-
sonnent d’autant plus que leur part de 
mystère restera à jamais une suite de 
questions sans réponse. Ce qui de-
meure, c’est la beauté, pas uniquement 
celle des loutres. La beauté de l’écriture, 
de ce qui se joue entre les hommes, de 
ce qui ne se dit pas mais se devine dans 
un presque silence.  L 

qu’ils échangent, Vito se retourne régu-
lièrement pour voir si tout va bien pour 
les moutons, s’ils ne perdent pas l’équi-
libre sur la plateforme, s’ils n’ont ni 
froid ni soif. Parce qu’une première er-
reur a été commise, ils ont oublié de 
prendre un seau pour les faire boire. Et 
l’on aura compris que, pour mener leur 
tâche à bien, il leur faudrait éviter tout 
manquement.

Horacio sait que le voyage risque 
d’être long, que la neige risque de se 
mettre à tomber, qu’il faudra alors 
mettre les chaînes, et cette menace en-
combre bientôt son cerveau. Les bien-
faits de l’aventure sont d’autant plus 
palpables qu’elle pourrait être stoppée 
dans son élan, parce que les histoires 

sans épreuves, cela n’existe pas. Et c’est 
grâce à cette superbe trouvaille, ce léger 
suspense juste après la pause casse-
croûte au bord du ruisseau, que l’auteur 
rend l’attention du lecteur d’autant 
plus aiguë.

UNE ÉPOPÉE POÉTIQUE
On se sent bien dans ce roman, im-
mergé dans la nature profonde, dans 
une simple compréhension du monde, 
sans que des forces mauvaises autres que 
celles qui sont émises par les éléments 
viennent perturber les personnages. 
L’espace que nous donne Mingarelli, 
c’était tout son art, on le respire pleine-
ment, pour ne pas dire cheveux au vent, 
on est requis vers cette ligne d’horizon 
qui donne une énergie folle, vers ce pay-
sage qui change, vers cette météo qui 
vire avec le temps qui passe, on avance 
en regardant le ciel, en faisant des vœux. 
Et puis, quand la neige se met à tomber, 
on assiste à une scène qu’on n’avait pas 
vue venir. Horacio, arrêté au bord de la 
route, tout entier embarrassé de cette 
décision qu’il doit prendre, mettre ou 
non les chaînes, alors qu’il écoute ce 

montagne une visée universelle, hors du 
temps. La place des dialogues, essentiels 
et d’une extrême précision, rend les 
échanges entre l’homme et le garçon 
aussi pudiques que bienveillants. L’une 
des prouesses de ce roman est de nous 
convier dans l’habitacle à leurs côtés, là 
où se jouent les passes d’une transmis-
sion discrètement à l’œuvre. Et cet équi-
page de « vies minuscules », qui solli-
cite chez Horacio et Vito une écoute, 
une attention et bientôt la possibilité de 
menues confidences, pose les bases de la 
confiance nécessaire à l’accomplisse-
ment de leur mission. 

Parce qu’il leur faut être deux. Parce 
que, tout le monde le sait, dans la vie 
comme dans les romans, tout peut bas-
culer à chaque instant. D’autant plus 
quand on est soumis aux humeurs de la 
nature et de la vie animale. C’est l’un 
des mérites de ce récit, de faire de ce 
face-à-face, de cette intimité qu’impose 
la situation, l’une des plus belles initia-
tions viriles et sensibles que compte la 
littérature. Hubert Mingarelli affec-
tionnait les récits où les « hommes entre 
eux » évoluent au gré d’épreuves à fran-
chir, de guerres à mener, de problèmes 
éthiques ou techniques à résoudre. En 
toute clarté. La route est un ruban qui 
suscite son flot d’images et de songes, 
comme s’il s’agissait d’un décor de ci-
néma qui déroule une suite de surprises, 
modestes mais enveloppantes. Il est bon 
de bouger, de fendre l’air, de côtoyer 
peupliers et arbres fruitiers, et de pen-
ser qu’avec le fusil embarqué à bord il 
sera possible de tirer un renard ou un la-
pin. L’épopée n’est pas si tranquille, 
puisqu’elle requiert une acuité à toute 
épreuve et promet de ces frissons qui 
rendent tellement vivants. 

LES BIENFAITS DE L’AVENTURE
Pour passer le temps, Horacio et Vito 
font allusion aux animaux qu’ils pour-
raient rencontrer, le ragondin, ou  encore 
la loutre, celle que ni l’un ni l’autre 
n’ont jamais eu la chance de voir de 
leurs propres yeux. La loutre, ils ne la 
connaissent que par les photographies, 
et, pour avoir un sujet de conversation, 
ils finissent par en faire un objet de fan-
tasmes des plus surprenants. Pendant 

 Il est bon de fendre l’air, de côtoyer 

peupliers et arbres fruitiers, et de penser 

qu’avec le fusil embarqué, il restera possible 

de tirer un renard ou un lapin.

 



62 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 30 • Juin 2020

en couverture  

de sa propre peau. Ce n’est que quelque 
temps après, des mois plus tard, à l’hô-
pital, qu’elle comprendra cette chose 
étrange : comme un malade en proie à 
un virus, Nastassja est devenue, depuis 
qu’elle a visité la gueule de l’ours, quelque 
chose d’autre qu’elle-même. L’accident 
l’a fait muer. « Il y a eu nos corps entre-
mêlés, cet incompréhensible nous, 
ce nous dont je sens confusément qu’il 
vient de loin, d’un avant situé bien en 
deçà de nos existences limitées. Je re-
tourne ces questions dans ma tête. 
 Pourquoi nous sommes-nous choisis ? 
Qu’ai-je réellement en commun avec le 
fauve et depuis quand ? La vérité sur moi, 
c’est que je n’ai jamais cherché à pacifier 
ma vie, et encore moins mes rencontres 
[…]. J’ignore même ce que signifie ce 
mot. Je travaille depuis des années dans 
un Grand Nord bouleversé par des mu-
tations profondes. Je sais faire avec les 
métamorphoses, l’explosion, le kairos, 
l’évènement. Je trouve quoi dire, parce 
que la situation de crise me paraît tou-
jours bonne à penser ; parce qu’elle re-
cèle la possibilité d’une autre vie, d’un 
autre monde. Je n’ai jamais su faire avec 
l’apaisement ni la stabilité ; le calme n’est 
pas mon fort. » C’est un livre actuel et 
troublant, un récit à la croisée de 

j e crois qu’il ne faut pas fuir 
l’inaccompli qui gît au 
fond de nous  : il faut s’y 
confronter. » Que voit-on, 
quand on est dans la mâ-
choire d’un ours ? Quand 

un ours vient de refermer ses crocs sur 
votre tête, quand pour seul air vous 
 respirez son haleine ? Le texte s’ouvre 
là-dessus, sur cette sensation inouïe, le 
texte s’ouvre là-dedans : ça commence 
dans la gueule de l’ours. 

C’est le récit d’une jeune anthropo-
logue, Nastassja Martin, capturée le 
25  août 2015 sur les hauteurs du 
Kamtchatka, péninsule aux deux cents 
volcans à l’extrême est de la Russie. 
C’est l’histoire d’une expédition avec 
deux collègues, au milieu de glaciers 
 recouverts de cendres. Une expédition 
sécurisée jusqu’à ce que Nastassja 
quitte ses compagnons pour marcher 
par elle-même au milieu de rien. Un 
besoin de solitude, soudain. Un besoin 
de marcher loin, de se perdre. 

JUSQU’À L’OURS
Instinctivement, quand elle lui rentre 
dedans, Nastassja lève les bras. Lui se re-
dresse sur ses pattes. Ça dure une se-
conde : leurs regards se croisent. Mais on 
ne regarde jamais un ours dans les yeux 
impunément. Alors, bientôt, les dents 
de la bête autour de son crâne. Le dan-
ger qui la mange, la mort qui la frôle. Sur 
le coup, bien sûr, Nastassja ne pense rien. 
Elle éprouve seulement. Le déchirement 

Nastassja Martin

L’énergie des catastrophes
Une jeune anthropologue qui a frôlé la mort lors d’une rencontre avec un ours a trouvé, lorsqu’elle 
pansait ses blessures sur son lit d’hôpital, les ressources imprévues d’une vivifiante métamorphose. 
Par Blandine Rinkel

À LIRE

Croire  
aux fauves, 
 Nastassja 
Martin,  
 éd. Verticales,  
152 p., 12,50 €.

Écrivaine et 
musicienne, 
Blandine Rinkel  
est membre  
du collectif 
Catastrophe. Elle  
a signé chez 
Fayard  L’Abandon  
des prétentions   
et  Le Nom secret 
des choses.

«

 Il y a eu nos corps entremêlés,  

cet incompréhensible  nous, ce nous dont  

je sens confusément qu’il vient de loin.
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Philippe Lançon et de Jack London, un 
livre d’hôpital et de grand air. Un texte 
indompté sur une jeune femme qui s’est 
un jour fait arracher la moitié du visage 
par un ours mais qui n’en est pas morte. 
Et puisqu’elle n’en est pas morte, qui 
cherche à comprendre comment elle va 
naître à nouveau. Moitié ours, moitié 
femme, sauvage et civilisée, nocturne et 
diurne. Contradictoire, cohérente dans 

ses contradictions. C’est le récit d’une 
métamorphose, difficile et pourtant 
simple comme une balade en forêt. Un 
récit pour oser croire à l’invisible, à « ce 
qui pousse nos vies vers l’inattendu ».

Et à le lire maintenant –  dans ce 
monde encore confiné – on a l’intuition 
que, dans les « temps de l’après », il va 
falloir être plus sauvage que jamais. 
Trouver la force de résister au pouvoir 

de la peur, au rétrécissement de nos li
bertés, à la domestication de nos rêves. 
Rester à l’écoute du noyau indompté en 
nous, celui où puiser une énergie nou
velle et noire –  l’énergie des cata
strophes –, celle qui irrigue toutes les 
pages de Nastassja Martin, ces pages 
 incisives où l’on revit après la douleur et 
où, comme jamais, « l’incertitude de
vient une promesse de vie ». L
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d’évaluer depuis le sommet et le bas de 
l’échelle de la vie, cela confère une cer-
taine neutralité, un sens aigu de l’ob-
servation et des nuances.

AVEUGLÉ PAR LA PASSION
Il n’y a pas, dans Aurore, d’exaltation 
de la puissance, mais un regard péné-
trant sur notre recherche du sentiment 
de puissance, dont l’histoire est 
presque celle de la culture tout entière. 
D’où nous vient ce désir de puissance ? 
Il est une réponse à la très longue expé-
rience de notre vulnérabilité, de notre 
impuissance ; l’homme est l’animal 
craintif par excellence, c’est cette exci-
tation permanente qui a engendré son 
obsession de la puissance. Aujourd’hui, 
notre société est « à la fois exténuée et 
assoiffée de puissance » ; notre poli-
tique, tout en adoptant « le langage pa-
thétique de la vertu », trahit une im-
patience terrible et violente qui 
l’emporte en avant, exhibant ce « fa-
natisme du désir de puissance qu’en-
flamma autrefois l’assurance d’être en 
possession de la vérité ». Aveuglé par 
cette passion, l’homme « méprise pre-
mièrement les causes, deuxièmement 

h iver 1880 -1881  : 
Nietzsche est à Gênes, 
seul dans une modeste 
pension, assailli de mi-
graines et de vomisse-
ments, loin des méde-

cins et de ses amis. En Allemagne, on 
le croit mourant dans un asile psychia-
trique. Mais c’est faux : en cette pé-
riode de misère, et selon ses propres 
mots, son esprit a même atteint sa ma-
turité. Avec « un minimum de force 
et de santé », il a rédigé Aurore. Cette 
œuvre est le témoin d’une guérison, 
d’une lente remontée des bas-fonds 
vers la lumière. Comme Le Gai Savoir 
l’année suivante, Aurore a germé en hi-
ver pour fleurir au printemps. Il faut 
lire ce livre comme on se dore au soleil 
et par petites touches, sans hésiter à 
l’abandonner un moment avant de le 
reprendre. Ce chef-d’œuvre injuste-
ment négligé a des vertus thérapeu-
tiques : le philosophe-médecin y pres-
crit des « cures lentes », à « petites 
doses ». – Première leçon d’Aurore, que 
reformulera Ecce Homo : santé et ma-
ladie sont des points de vue réci-
proques, il faut se rendre capable 

À LIRE

Aurore, 
 Friedrich 
Nietzsche, 
 traduit de 
l’allemand 
par Julien Hervier, 
dans Œuvres, t. II, 
édition dirigée par 
Marc de Launay, 
avec Dorian Astor, 
éd. Gallimard, 
« Bibliothèque  
de la Pléiade »,  
1 568 p., 72 €.

Friedrich Nietzsche

La volonté 
d’impuissance
Considérée comme l’œuvre oubliable d’un génie  
rongé par la maladie,  Aurore  appelle à l’inverse  
à l’avènement d’un monde neuf, affranchi  
des fausses grandeurs de sa tyrannique « vérité ». 
Par Dorian Astor

Philosophe  
et germaniste,  
Dorian Astor  
a dirigé le 
 Dictionnaire 
Nietzsche  chez 
Bouquins.
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en couverture  

Pourquoi infinis, si la Terre est ronde ? 
Parce que nous avons toujours une 
chance de nous tromper, de croire at
teindre une Inde et d’accoster en terre 
inconnue (« Le monde nous est bien 
plutôt devenu, une fois encore, “in
fini” : dans la mesure où nous ne pou
vons écarter la possibilité qu’il ren
ferme en lui des interprétations 
infinies », Le Gai Savoir). Mais aussi 
parce qu’il y a toujours un risque 
d’échouer, de « faire naufrage face à 
l’infini ». Mais l’essentiel est d’avoir 
volé le plus loin possible : « d’autres oi
seaux voleront plus loin » (Aurore). 
– Troisième leçon d’Aurore : nous ne 
sommes ni à la fin du monde, ni au dé
but d’une nouvelle ère, mais chaque 

les conséquences, troisièmement la 
 réalité ». – Deuxième leçon d’Aurore : 
il faut « débarrasser le monde de ses in
nombrables fausses grandeurs parce 
qu’elles vont contre la justice que toutes 
choses peuvent réclamer de nous » ; la 
vulnérabilité, le doute, la fatigue même, 
sont notre chance de nous affranchir 
de la tyrannie de la puissance et de la 
« vérité » : nous croyons les détenir, ce 
sont elles qui nous tiennent.

VOLER LE PLUS LOIN POSSIBLE
Contre ce fol orgueil, Nietzsche ré
clame moins de puissance, et plus de 
courage ; moins de certitudes, et plus 
de curiosité. Les maîtres mots d’Aurore 
sont l’expérimentation, l’exploration, 
l’aventure. S’affranchir du besoin de 
puissance, c’est d’abord se libérer de la 
crainte, de la superstition, de la haine 
et de l’arrogance. Il faut faire droit à 
des tentatives nouvelles, à ce qui 
jusqu’ici a même été hors la loi, vogel-
frei (1), « libre comme l’oiseau ». De 
préférence un oiseau marin (ou un 
Christophe Colomb, qui prit la mer 
depuis Gênes), quittant la terre ferme 
en direction d’horizons infinis.

(1) Littéralement, « libre comme un oiseau ». 
Désigne les criminels s’étant exclus de la loi 
commune, par une étrange connotation 
péjorative attestée depuis le xvie siècle. Voir, dans 
Le Gai Savoir, les « Chants du prince Hors-la-loi ».
(2)  Ainsi parlait Zarathoustra, II,  « Des grands 
événements ».
(3) Citation du  Rig-Veda  placée en exergue 
d’Aurore.

matin face à un nouveau lever de soleil 
sur un océan de possibilités. Et de 
même qu’il y a un pari pascalien face à 
l’incompréhensible infini (« Cela n’est 
pas volontaire, vous êtes embarqué » 
(Pascal, Pensées), il y a un pari nietz
schéen face à l’horizon  : prenez le 
risque de larguer les amarres en direc
tion du possible.

Pas de table rase dans Aurore, pas de 
grandes imprécations prophétiques, et 
surtout pas de réponse univoque et de 
solution définitive. Contre toute appa
rence, la philosophie de Nietzsche est 
modeste, prudente, expérimentale. Mais 
elle est thérapeutique, car, pour l’ins
tant, l’homme est encore une maladie 
de peau de la Terre (2). Une cure lente à 
petites doses, cela veut dire : chaque ma
tin un regard à l’horizon, et faire croître 
le désir du plus lointain. Il n’y a aucun 
avant et aucun après, folle présomption 
de la puissance. L’« éternel retour » est 
un frémissement imperceptible  : du 
fond de la maladie, sentir vibrer le re

nouveau possible de 
chaque aurore. Nous 
ne serons peutêtre 
 jamais prêts pour le 
Grand Midi de Zara
thoustra. Peu importe, 
« il y a tant d’aurores 
qui n’ont pas encore 
lui (3) ». Mais, pour 
cela, il faudra saisir la 
chance et prendre le 
risque de nombreux 

crépuscules d’idoles. 
Une dernière leçon d’Aurore  : 

Nietzsche se flattait que ce fût le seul 
livre dont les derniers mots ouvrent sur 
une alternative encore inconnue : « Ou 
bien, mes frères ? Ou bien ? » Nous 
sommes vulnérables et exténués : notre 
première fraternité doit consister en 
cette forme interrogative du possible. L

 Nous ne sommes ni à la fin  

du monde, ni au début d’une 

nouvelle ère, mais chaque matin 

face à un nouveau lever de soleil 

sur un océan de possibilités.
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Douglas Kennedy

Le résident Kennedy
L’auteur de best-sellers sillonnait en avion la planète pour assister à des concerts  

aux quatre coins du monde. Covid oblige, le voilà réfugié dans sa superbe propriété  
du Maine. Qui a dit que l’argent ne faisait pas le bonheur ? 

Par Marie-Dominique Lelièvre

c e qui préoccupe 
le  plus Douglas 
Kennedy ces jours-ci, 
c’est la situation de 
ses amis artistes, sur-
tout les musiciens. 

Avant de quitter New York, il est allé 
écouter l’un d’eux dans un club de jazz. 
Père de deux enfants et divorcé, l’ami 
vit de concerts et de leçons de musique. 
Pianiste, il n’a pas d’économies. Les 
clubs ont fermé, les élèves ont inter-
rompu leurs cours. Ils sont au moins 
une douzaine, autour de Douglas 
Kennedy, à se retrouver sans revenu et 
sans filet. « Tous sont terriblement an-
xieux. » Les 8 et 10 mars, il est allé au 
théâtre à Broadway avec sa fille Ame-
lia, 23 ans. Le 12 mars, le gou verneur 
Andrew Cuomo a fermé les théâtres. Il 

a vu Les Oiseaux, de Hitch cock, son 
dernier film en salle. Le 15, il a assisté 
à un concert au Village Vanguard. Le 
lendemain, le club a fermé. Les gens se 
ruaient vers les supermarchés, les res-
taurants baissaient le rideau, American 
Airlines annulait 75 % des vols. Sou-
dain son monde se rétrécissait. « La 
vie peut présenter un vernis immaculé 
de stabilité […] puis quelque chose 
prend un mauvais virage, le vernis se 
révèle aussi fragile qu’une coquille 
d’œuf et l’univers entier s’effondre », 
écrit-il dans Isabelle, l’après-midi, son 
dernier roman (qui paraît tout juste 
chez Belfond). 

Où aller ? Où trouver de la sécurité ? 
Comme Cadet Rousselle, l’écrivain 
américain est multipropriétaire  : il 
 possède des résidences à Londres, New 

York, Paris, Berlin, Wiscasset (Maine), 
acquises au fil de ses succès. Huit mil-
lions d’exemplaires tous formats 
confondus pour le seul Hexagone, cela 
offre de la trésorerie. « L’argent est im-
portant. Les gens qui affirment ne pas 
s’en préoccuper sont presque toujours 
des menteurs », écrit-il aussi dans son 
dernier roman. 

La vie de Douglas Kennedy épouse le 
rythme de la saison culturelle interna-
tionale. Des mois à l’avance, il réserve 
aux Philharmonies de Berlin, de 
Londres, de Paris, au Théâtre des 
Champs- Élysées, à la Salle Gaveau… Au 
Village Vanguard, chez Smoke, le club 
de jazz jouxtant l’université de Colum-
bia, comme à Paris au New Morning, 
au Sunset, au Baiser salé, nul besoin de 
réserver : « On me trouve toujours une 
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en français. Pas mal de David Goodis, 
aussi : le roman noir est un antidote à 
l’angoisse. Il a d’abord terminé une 
biographie d’Eugene O’Neill avant 
d’entamer le Journal d’une année noire 
de Coetzee. Plus tard, il relirait Break-
fast at Tiffany’s, Truman Capote. Une 
librairie proche postait les livres. Dou-
glas Kennedy a une règle : « Amazon, 
jamais. » Le 24 mars, le jardin était 
blanc comme à Noël, mais l’émerveil-
lement n’a pas duré. À l’intérieur de la 
maison, une météo crépusculaire. 
«  On a lutté contre le trauma, im-
mense. » Même sa copine Kathleen, 
une hyper-optimiste, lui a dit au télé-
phone : « Quel pays de merde ! Rien 
pour aider les jeunes. Zéro protection 
sociale. Et les dettes des étudiants, lors-
qu’ils entrent à l’université ! Sans comp-
ter le système de santé… On a fait quoi 
de notre fric depuis quarante ans ? » 
Douglas Kennedy a pensé que oui, son 
pays était brillant, sa culture « extra-
ordinaire », le rock, le jazz, le cinéma. 
Et en même temps si « ringard », vi-
vant encore au xixe siècle. 

DES ONDES POSITIVES FÉLINES 
En y pensant, Douglas se sentait horri-
blement triste. Le 25, un copain lui a 
dit d’allumer CNN, qui relayait Fox 
News. Perruque de traviole, Trump dé-
clarait que le Covid-19 serait balayé 
avant Pâques. Trump, qu’il qualifie de 
« connard », le met hors de lui. Il le 
compare à Néron, Raspoutine ou Mus-
solini. « J’en suis arrivé à (presque) re-
gretter George W. Bush. » Le même 
jour, Bill de Blasio, le maire de New 
York, alertait sur l’imminence d’une 
catastrophe sanitaire. La ville avait be-
soin de 30 000 respirateurs et n’en pos-
sédait pas le tiers. La ville manquait de 
masques, et le maire a supplié les New-
Yorkais de se couvrir le visage avec des 
masques faits maison ou des bandanas, 
que l’on présente ou non des symp-
tômes. L’image des infirmières enfilant 
des sacs-poubelles en guise de blouses 
a achevé Douglas. 

Avant que ses taux de sérotonine et 
d’endorphine ne s’effondrent, l’écri-
vain a eu l’idée d’adopter un chat. Les 
contacts sont limités par la « distancia-
tion sociale » (expression inventée par 
on ne sait qui, peut-être un algorithme). 

Maintenant, il s’est trouvé le jouet 
d’une fiction dystopique dont il ne 
contrôlait pas la narration. Il s’est en-
joint au calme. Ça a donné : Partir ! 
Mais où ? Songeant aux Italiens confi-
nés dans leurs appartements, réduits à 
chanter sur leur balcon, il s’est décidé 
pour le Maine. Pour s’adapter, se plan-
quer dans la nature. Troquer l’excita-
tion pour l’émerveillement, le roman 
de J. G. Ballard pour Thoreau. Dans 
l’État du Maine, Douglas Kennedy 
possède son Walden, une belle datcha 
avec bow-window, fenêtres à guillotine 
et cheminée en briques, une maison 
comme celle de Marguerite Yourcenar, 
en plus bourgeois, avec une baie vitrée 
ouverte sur une vue à couper le souffle, 
le tout dans un village d’une joliesse de 
téléfilm. Ce n’est pas non plus la ca-
bane de Thoreau, mais les temps ont 
changé, comme les revenus des écri-
vains à succès. Dans son rêve de gosse, 
tout droit sorti du catalogue Sylvanian 
Families, il se sentirait en sécurité. 
Fuyant l’épouvante du Covid-19, il a 
loué un 4 x 4, et hop ! le 16 mars, il pre-
nait la route avec Amelia et le fiancé de 
celle-ci, Zach. Six heures plus tard, ils 
avaient franchi les six cents kilomètres 
les séparant de Wiscasset. 

« En fait, c’est elle, “ma” maison », 
dit-il aujourd’hui. Il a dressé près de 
son lit une colline de livres. Dans la 
pile, les derniers Echenoz et Modiano 

table.  » En fonction du pro-
gramme, il s’envole vers une ville ou une 
autre. Cette année, entre avril et juin, il 
avait réservé huit concerts dans plu-
sieurs capitales. Tous annulés.

LA GRANDEUR ÉPIQUE DE LA VILLE 
Né à New York en 1955, Douglas est un 
animal urbain. Jazz, cinéma, musique 
classique, opéra, théâtre, cinéma, seules 
les grandes métropoles lui procurent 
l’indispensable – à sa bonne humeur. 
Selon lui, New York est la capitale du 
jazz, Paris celle du cinéma art et essai. Il 
a grandi dans un appartement étriqué 
avec son frère cadet, une mère dépres-
sive, un père absent. Ses parents sont nés 
à Brooklyn, l’une dans une famille juive, 
l’autre dans une famille irlandaise ca-
tho. Cultivée et douée, travaillant dans 
le cinéma, sa mère a interrompu sa car-
rière à la naissance de Douglas et ne s’en 
est jamais remise. Quant à son père, il 
s’est révélé sur le tard agent de la CIA et 
putschiste pro-Pinochet au Chili. Pour 
leur échapper, Douglas s’est réfugié 
dans les bibliothèques, puis les cinémas 
et les clubs de jazz. « C’est ça, la vie dans 
les grandes villes. Des petites choses 
comme ça, un film, un concert : des 
échappatoires. » 

Écrire, il peut le faire n’importe où. 
Avant, lorsqu’on lui demandait où était 
sa vraie maison, il répondait billet 
d’avion aller-retour. Depuis le début de 
l’année, il n’a cessé de s’agiter. Les deux 
premières semaines de janvier, il a 
voulu profiter de la neige sur le Lake 
Louise (Alberta), dans les Rocheuses 
canadiennes. Paysages sublimes et ski 
de fond. De la neige, il y en avait 
presque trop, et surtout un froid meur-
trier. Alors il a pris l’avion pour Buenos 
Aires et, au volant d’une vieille Che-
vrolet de location, il a fait un saut en Pa-
tagonie avant de repasser par Manhat-
tan se faire couper les cheveux. Le 
8 mars, il a atterri à New York après un 
mois en Afrique du Sud pour le lance-
ment d’Isabelle in the Afternoon. Dans 
le parc national du Karoo. Il comptait 
repartir à Paris le 20 mars pour le Sa-
lon du livre. Il passe plusieurs semaines 
par an dans la capitale française, pour 
« la grandeur épique de la ville, son im-
posante splendeur, sa taille modeste, 
l’intimité de ses quartiers ». 

REPÈRES
 1955. Naissance à New York.

 1983. Après quelques années dans  
le théâtre, il se consacre à l’écriture.

 1994. Premier roman, Cul de sac 
(réédité en 2008 sous le titre  
Piège nuptial).

 1997. Son deuxième roman,  
L’Homme qui voulait vivre sa vie,  
est un succès mondial.

 2001. La Poursuite du bonheur.

 2019. Début des Fabuleuses 
aventures d’Aurore, roman graphique 
coécrit avec Joann Sfar.

 2020. Isabelle, l’après-midi  
paraît chez Belfond.

le portrait 
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Dans la maison, le chat a trouvé ses 
marques, a trouvé refuge entre deux 
rayonnages. Le soir, Douglas Kennedy 
a visionné des films noirs des an-
nées 1940, des films de Margarethe von 
Trotta et de la Nouvelle Vague.

INCARNATION DE L’ÉLITISME SNOB
Et puis la nature à Wiscasset est magni-
fique. La veille, il a pris sa voiture, a roulé 
une centaine de kilomètres, juste pour 
le plaisir, jusqu’à la petite ville de Bel-
fast. Il a même pu prendre un café en ex-
térieur. Le Maine est gouverné par une 
femme épatante, la démocrate Janet 
Mills. « La marijuana et le cannabis 
sont en vente libre, le mariage gay est lé-
gal, il y a des restos bio et de la bière ar-
tisanale. » Et une flopée d’universités 
et de collèges parmi les meilleurs des 
États-Unis : Douglas a fait ses études au 
Bowdoin College, à Brunswick, l’un des 
meilleurs. « Le Maine, tout au long de 
sa majestueuse côte atlantique, incarne 
tout ce que nous, Américains éduqués 
de gauche, chérissons. De la même fa-
çon qu’il existe une partie de l’État ru-
rale, conservatrice, économiquement 
rudoyée, qui vote Trump et considère 
les habitants de la côte comme l’incar-
nation de l’élitisme snob. La guerre 

culturelle est à votre 
porte dans l’Amérique 
contemporaine », a-t-il 
écrit dans Le Monde. 

Il a entretenu ses liens, 
en consacrant chaque 

jour près d’une heure de téléphone avec 
un ami. Grande question de ces télépho-
nages : le monde serait-il changé après ? 
« Mon pays a besoin d’un plan Mar-
shall, pense-t-il. Mais 40 % des gens en-
visagent encore de voter pour Trump. » 
Puis : « Soixante jours dans un endroit, 
c’est dingue pour moi. » Grâce au Co-
vid, Douglas Kennedy a fait sa propre 
connaissance.  L

ferrée qui longe la côte avant de s’en-
foncer dans une forêt soyeuse, chaque 
jour. Soit 5 940 pas, selon son appli.

Avant de se remettre au travail, Dou-
glas Kennedy a fait le plein de musique. 
Sa playlist  : Sibelius, Mozart par sir 
Charles, Bach, Beethoven, Brahms… Il 

était sauvé. Et il a repris sa partition quo-
tidienne, six jours sur sept : quatre pages 
minimum dans son bureau au premier 
étage, dès le réveil. Alors qu’en France 
sort son seizième roman, il a rendu le 
dix-septième le 17 mars dernier. Il s’est 
attelé à l’écriture du troisième tome des 
Fabuleuses aventures d’Aurore, le roman 
graphique écrit avec Joann Sfar. L’hé-
roïne, une petite fille autiste et ultra- 
lucide, lit dans les yeux et devine les pen-
sées. Le personnage lui a été inspiré par 
Max, son fils de 28 ans, aujourd’hui étu-
diant à Londres, qui s’est confiné chez 
sa mère, l’Irlandaise Grace Patricia Car-
ley, avec laquelle Douglas Kennedy a 
été marié vingt-trois ans (entre 1985 
et 2009) avant de se remarier avec Chris-
tine Ury, une psychanalyste québécoise, 
dont il est divorcé depuis 2017.

Avec un animal, pas de défiance. On 
peut l’approcher sans arrière-pensées. 
Douglas, sa fille et l’amoureux en vou-
laient un. Le 26 mars, ils sont allés le 
choisir dans un refuge, ou plutôt c’est 
le chat, blanc et noir, qui a choisi Ame-
lia en s’installant sur ses genoux. En-
suite ils ont équipé leur 
nouveau compagnon, li-
tière, sac de transport, et 
tout le tralala. Dans le 
Maine, tout le monde 
porte des masques, les 
commerces sont ouverts et accueillants. 
« Les gens se montrent si prévenants 
qu’on a l’impression d’avoir un cancer 
en phase terminale. » Le chat a été bap-
tisé Avocat : un avocat à la maison, c’est 
de la prévoyance. 

Sous le coup des ondes positives fé-
lines, Douglas a décidé de ne plus re-
garder la télévision. On était le 27 mars. 
Les infos anxiogènes toupinaient dans 
son crâne comme un lâcher de hams-
ters dans une roue voilée, et il a com-
pris : les nouvelles n’avaient qu’un but, 
le terrifier et l’empêcher de penser. 
Pour ne pas mourir de peur, il a décidé 
de limiter les informations à trente mi-
nutes par jour, radio ou journaux en 
ligne exclusivement. Et de surveiller sa 
diététique. Une heure d’exercices et 
quatre kilomètres de marche sur la voie 

 Avant, lorsqu’on lui demandait  
où était sa vraie maison, il répondait  

billet d’avion aller-retour.

  

Remise du prix RTL-VSD du meilleur thriller étranger 2019 à Francesco Dimitri par Douglas Kennedy.
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Isabelle, l’après-midi, 
 Douglas Kennedy,   
traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Chloé Royer,  
éd. Belfond, 312 p., 22,90 €.
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le récit
Nouvelles · Témoignages · Reportages

l e Complot contre l’Amérique est 
le premier de ses livres que Phi-
lip Roth m’ait donné à lire sur 
manuscrit. Le roman imagine 
l’arrivée à la Maison-Blanche, 
en 1941, de l’aviateur Charles 

Lindbergh, héros national populiste 
connu pour son antisémitisme, et les 
conséquences destructrices de cette pré-
sidence sur le pays, qui bientôt se pola-
rise, bascule dans une quasi-guerre civile. 
À l’automne 2004, Le Complot devint 
numéro un des commandes sur Ama-
zon, avant même sa sortie en librairie. 
Homeland Security, l’arsenal législatif 
antiterroriste rognant les libertés indivi-
duelles à travers le pays, avait deux ans, 
et la campagne d’Irak battait son plein. 
Chacun vit dans le livre un reflet de 
l’Amérique de George W. Bush (cela en 
dépit des dénégations de l’écrivain, et 
aussi d’une contradiction flagrante 

puisque, dans le roman, Lindbergh s’af-
fiche comme un leader pacifiste). Pour 
ma part, découvrant le manuscrit dans 
la boîte à chaussures dont Roth se ser-
vait comme emballage, je n’avais pas été 
moins convaincu que ce roman reflétait 
ce qui montait en France ces mêmes an-
nées. Quant au réalisateur David Simon, 
c’est bien sûr Trump qu’il avait en tête 
lorsqu’il est venu voir Roth chez lui, 
dans la 79e rue, pour envisager l’adapta-
tion du livre en mini-série pour HBO. 

Qu’est-ce qui fait d’un roman le miroir 
de situations si diverses ? Non que Le 
Complot soit le meilleur – il n’a ni la 
perfection formelle ni le niveau d’in-
tensité de L’Écrivain fantôme, La 
Contrevie, Opération Shylock, Le 
Théâtre de Sabbath ou Pastorale améri-
caine. Mais la décision de l’écrivain de 
raconter ce chapitre inventé de l’his-
toire américaine via les déboires de sa 
propre famille a pour effet de transfor-
mer une uchronie classique en mémoire 
autobiographique. Le père de Roth, 
Herman, sa mère, Beth, son frère aîné, 
Sandy, et Roth lui-même, « Phil », âgé 
de 9 ans : tels sont les héros de cette his-
toire, décrits par un Roth qui se dé-
double. L’autoportrait qu’il peint de lui 
est chargé d’ombres, que le contexte po-
litique fictif du roman ne suffit pas à ex-
pliquer, ce qui donne une densité 
étrange à ce livre. 

La théorie du Complot
Dans Le Complot contre l’Amérique, Philip Roth imaginait l’accession à la 

Maison-Blanche, en 1941, du populiste Lindbergh. En l’adaptant sous forme de 
série, David Simon fait résonner tous les échos, passés et présents, du roman. 

Par Marc Weitzmann

À LIRE
Le Complot 
contre l’Amérique,   
Philip Roth,   
traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Josée Kamoun,  
éd. Folio, 576 p., 9,70 €.
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présenté. Trump n’est personne, un 
voyou odieux et ignorant. » 

Ancien journaliste à Baltimore, où il 
a suivi la police locale, David Simon s’est 
fait connaître avec la série Sur écoute 
(The Wire), dédiée au trafic de drogue 
dans les ghettos de Baltimore, ou Treme, 
qui décrit la vie quotidienne des musi-
ciens de La Nouvelle-Orléans après le 
passage de Katrina : des fictions chorales 
infusées par un regard documentaire et 
politique qui font de lui l’héritier d’un 
Sidney Lumet ou d’un Robert Altman. 
Le Complot contre l’Amérique est sa pre-
mière adaptation d’une œuvre littéraire, 
et le travail a nécessité quelques change-
ments. Comme la modification du pa-
tronyme des personnages, exigée par 
l’auteur. Les Roth sont devenus les Le-
vin, faisant disparaître l’aspect « Mé-
moire autobiographique », et réduisant 
la place de « Philip ». Quelques traits 

adaptation, ce dernier a commencé par 
lui dire ce qu’il m’avait déjà dit à 
l’époque : « Si ce roman résonne avec 
ce que vous avez le sentiment de vivre, 
ce n’est pas volontaire ; je n’ai pas cher-
ché à décrire ce qui se passe aujourd’hui, 
ou à en faire la métaphore, mais à re-
constituer du mieux que je le pouvais 
ce qu’étaient à la fois l’Amérique des an-
nées 1940 et ma famille. » Roth a 
ajouté : « Vous êtes ici parce qu’un lea-
der populiste a gagné les élections et que 
ce livre est une méditation sur ce genre 
de situation. Mais vous devez com-
prendre que la dynamique de Trump 
ne coïncide pas exactement avec ce qui 
se passe dans le livre. Certes, Lindbergh 
était très à droite, c’était un raciste au-
thentique et un suprématiste, mais 
c’était aussi un authentique héros amé-
ricain, c’est d’ailleurs ce qui l’aurait 
rendu réellement dangereux s’il s’était 

La force des romans de Roth a toujours 
résidé dans le don de leur auteur pour 
rendre ses histoires « réelles ». Qui dé-
couvre L’Écrivain fantôme ne peut pas 
ne pas se persuader qu’Anne Frank a bel 
et bien survécu à la Shoah et vit dans 
l’Amérique des années 1950, incognito 
et semi dingue. 

D ans Opération Shylock, l’aberration 
du « double » de l’auteur est ren-

due crédible par la véracité des situa-
tions – parfois directement traduites du 
réel, tels le procès à Jérusalem de 
l’homme qui est peut-être le bourreau 
de Treblinka, les rencontres avec les Pa-
lestiniens de Cisjordanie… Dans Le 
Complot, à mesure que l’on s’enfonce 
dans ce qui manifestement est une fic-
tion historique, on sent que quelque 
chose est « vrai », mais quoi ? Quand 
David Simon a discuté avec Roth d’une 

En 1941, le sénateur Burton K. Wheeler, l’aviateur Charles Lindbergh et la romancière Kathleen Norris (de g. à d.) font le salut nazi à l’occasion  
d’un rassemblement de l’America First Committee, qui militait contre l’intervention des États-Unis dans la Seconde Guerre mondiale.
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le récit 

dans une remarque de l’essayiste amé-
ricain Arthur Schlesinger, selon laquelle 
le Parti républicain avait bel et bien en-
visagé de présenter Lindbergh à la pré-
sidentielle contre Roosevelt en 1940. 
« What if ? », avait écrit Roth dans la 
marge. Le reste avait découlé de là, sans 
doute ravivé par le 11 Septembre. 

Le paradoxe de Roth est sa conscience 
d’avoir grandi dans un milieu protégé, 
historiquement  : l’Amérique l’avait 
protégé du destin des Juifs européens. 
Mais la conscience de cette exception 
allait de pair avec le sens aigu que rien 
n’est stable. Le Complot décrit ce qui se 
passe quand l’environnement le plus fa-
milier devient méconnaissable. La 
cause de ce bouleversement est certes 

politique, mais, dans un 
autre roman, Némésis, 
dont l’action se situe 
en1944, ce sera une mala-
die invisible que le person-
nage central se fera un de-

voir d’affronter, avant de se rendre 
compte qu’il en est le porteur sain. 
Camus, dont Roth était un lecteur, en 
avait déjà tiré la leçon avec son roman 
La Peste. Et c’est peut-être cette leçon 
qui fait de ces deux écrivains du 
xxe siècle des références : le sentiment 
que, malgré les apparences et malgré les 
garanties, n’importe quoi peut arriver 
à n’importe qui n’importe quand.  L

données à Herman sont empruntées à 
son propre père, Bernie Simon. La plus 
fameuse : « Ils essaient de nous tuer », 
prononcée sur le ton de la plaisanterie 
par Herman en découvrant le sandwich 
non casher qu’il doit manger, sort tout 
droit d’une prise d’otages dont Bernie 
Simon fut bel et bien victime en 1977, 
lorsqu’un groupe noir américain dissi-
dent de Nation of Islam investit le B’nai 
B’rith de Washington DC, où Bernie 
Simon officiait comme responsable des 
relations publiques. Durant les quarante- 
huit heures qui s’écoulèrent entre la prise 
d’otages et la reddition des terroristes, 
les sandwichs furent fournis par le Hil-
ton tout proche ; Bernie Simon, qui fi-
gurait dans la liste des dix premiers 

otages à exécuter, devint une célébrité lo-
cale grâce à l’humour avec lequel il avait 
géré la situation. Cet arrière-plan à la fois 
socio-historique et intime fait de David 
Simon le mieux placé pour mettre en 
image un romancier dont les adaptations 
précédentes (La Tache, Pastorale améri-
caine, La Bête qui meurt) se sont soldées 
par des catastrophes frisant l’accident in-
dustriel. « Roth n’a jamais été adapté 
correctement, je pense que ça dit quelque 
chose de la grandeur de ses livres », fait 
remarquer David Simon. 

D emeure une question : De quoi 
parle le roman ? Qu’est-ce qui 

sonne « vrai » dans cette histoire dont 
l’actualité semble croître avec le temps ? 
« La peur préside à ces Mémoires. Une 
peur perpétuelle », écrit Roth à la pre-
mière page du livre. Il avait trouvé l’idée 

rothiens fondamentaux (l’ironie, 
la quête de l’héroïsme et l’avilissement) 
passent à la trappe du même coup. 

Autre changement : la disparition du 
narrateur sous un récit choral. Les six 
personnages adultes ont désormais cha-
cun leur histoire  : le père, Herman 
(Morgan Spector), la mère, Beth, l’ado-
lescent, Sandy, le cousin, Alvin, et les 
deux « Juifs collabos » – le rabbin Ben-
gelsdorf et la tante Evelyn Finkel, incar-
nés par John Turturro et Winona Ry-
der. Les trois derniers prennent une 
importance qu’ils n’ont pas dans le livre. 
Turturro a apporté à son personnage de 
rabbin arriviste une dimension tragique 
totalement absente du roman dont le ju-
gement est bien plus radical.

S ous la direction de David Simon, 
Le Complot devient une œuvre col-

lective, réussie surtout dans ses quatre 
premiers épisodes centrés sur l’érosion 
du quotidien à Newark et la montée du 
fascisme. Les ombres rothiennes propres 
à l’autobiographie dissimulée que sont 
ses fictions sont remplacées par les sou-
venirs de David Simon lui-même, dont 
la famille est issue, à une génération 
d’écart, du même milieu social, géogra-
phique et ethnique que 
l’écrivain. « La maison où a 
grandi Roth à Newark dans 
le quartier de Wheequahic 
se trouvait à quatre rues de 
celle de mon grand-oncle 
Jack, raconte-t-il. L’un des premiers 
souvenirs d’enfance de mon père est 
d’avoir vu défiler Lindbergh à Manhat-
tan en 1927, après le vol transatlantique 
qui venait de le rendre célèbre. La fa-
mille habitait Jersey City. Mon grand-
père Max, qui tenait une épicerie là-bas, 
n’avait pas dû prendre le métro plus de 
cinq fois dans sa vie. Mais, ce jour-là, il 
a pris son fils, l’a emmené sur Broad-
way et l’a mis sur ses épaules pour ad-
mirer Lindbergh. C’était un dieu vivant 
pour eux. Quand, dix ans plus tard, ce 
dieu est devenu le héros du Bund 
 germano-américain, le parti nazi de 
l’époque, le choc a été à la hauteur de 
l’enthousiasme. » 

Les photos que l’on aperçoit accro-
chées dans le salon des Levin sont celles 
de la famille Simon (venue de Biélo russie 
et de Hongrie), et certaines des répliques 

The Plot Against America, série adaptée du Complot contre l’Amérique, par David Simon et Ed Burns.
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The Plot Against America, 
 mini-série de David Simon, 
 six épisodes à la demande 
sur OCS.

 Dans Némésis, c’est une maladie 
invisible que le personnage  

central doit affronter.
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Principe 
d’incertitude

i l est naturel, pour les grands 
lecteurs, d’envisager  
la vie en termes littéraires.  

C’est ainsi que l’on a pu lire, dans ce 
journal et dans d’autres, que 
l’épidémie de coronavirus nous 
plongeait dans un « mauvais roman 
de science-fiction ». Pas faux : 
depuis que la SF existe, l’humanité 
a disparu dix fois, victime de virus 
de papier spectaculaires par leur 
malignité et leurs symptômes. Et 
voilà que la réalité nous apporte ce 
virus sans symptômes électifs, 
rarement mortel, qui cependant tue 
beaucoup. Un virus sans qualité, en 
somme… Et c’est cet assassin terne, 
tombé par accident du monde des 
chauve-souris, qui a bouleversé la 
narration de nos vies. Avant la 
pandémie, nous vivions ou aspirions 
à vivre des romans écrits d’avance 
– naissance, études, travail, retraite, 
mort. À quelques chapitres 
optionnels près (mariage(s), 
enfant(s), chômage), l’arc narratif 
paraissait tracé d’emblée. C’était, 
comme disent les sociologues, le 
temps des déterminismes. Ou, plus 
littérairement exprimé, le temps 
des clichés, du préécrit, du couru 
d’avance. Et il a suffi de quelques 
brins d’ADN encapsidés pour 
gripper cette mécanique 
existentielle. En moins de deux 
mois, nos vies toutes tracées sont 
devenues des romans où tout peut 
arriver. Comment se projeter dans 
un monde qui nous promet tout à la 
fois une révolution verte, le même 
libéralisme en pire, la fin des 
relations sociales, le retour de 
l’altruisme, le chômage de masse, 
les citadins aux fraises, une 
deuxième, troisième, énième vague 
pandémique ? Au fond, l’épidémie 
aura ramené, au centre de nos 
narrations, une notion que nous 
nous échinions à rejeter dans les 
marges tant elle nous effrayait : 
l’incertitude. Comme le gel 
hydroalcoolique, il va falloir 
s’habituer à vivre avec. L
L’écrivain entretient


Retour de service,   
John le Carré,  
 traduit de l’anglais  
par Isabelle Perrin,  
éd. du Seuil,  
304 p., 22 €.

John le Carré 

L’argent double
Le grand âge bonifie le savoir-faire du maître du roman 

d’espionnage, qui célèbre aujourd’hui, sur fond de manipulations, 
les noces perverses de la finance et des relations internationales.

Par Alexis Brocas

j ohn le Carré a 90 ans, et 
les lecteurs qui redoutent 
de le voir signer le fameux 
livre de trop peuvent souf-
fler : Retour de service est 
un roman remarquable à 

tous égards, et bien représentatif de sa 
veine post-guerre froide. Un roman 
d’espionnage complexe, élégamment 
écrit, réaliste et furieusement engagé : si 
aucun coup de feu n’est échangé, l’au-
teur profite de plusieurs ouvertures 
pour tirer à boulets rouges sur la déré-
liction de l’État britannique tandis 
qu’il rompt les amarres avec le conti-
nent. On y compare, par la voix d’un 
maître espion, la Grande-Bretagne libé-
rale d’aujourd’hui à l’Union soviétique 
d’hier : dans les deux cas, « rien ne 
fonctionne, on rafistole avec des bouts 
de ficelle ». On y déplore aussi l’annu-
lation d’une opération de surveillance 
d’un oligarque ukrainien à la suite des 
manœuvres d’un petit machiavel des 
services téléguidé par son épouse, finan-
cière influente – ah les noces de l’argent 
et du secret ! On y effleure surtout un 
complot britannico- américain visant à 
saper l’unité des démocraties euro-
péennes – ou lesdites démocraties tout 
court, Trump n’étant pas à ça près. 

Comme toujours, des idéalistes 
 arrivent dans le jeu, poussés par leur 

vertu, leur indignation, ou la noble idée 
qu’ils se font de leur mission, sans rien 
voir des rouages qui s’apprêtent à les 
broyer. Et comme souvent, pour suivre 
leur trajectoire et rendre compte du gâ-
chis, John le Carré installe un témoin 
bien intentionné, mais, pour une fois, 
pas complètement manipulé ou réduit 
à l’impuissance. Cela fait toute la dif-
férence : contrairement à l’essentiel de 
ses derniers romans, Retour de service 
n’est pas univoquement pessimiste. Les 
États pourrissent par la tête, mais il 
reste en bas des serviteurs loyaux ca-
pables de saborder leur carrière pour 
sauver l’honneur de la nation.

L’ÂGE DE PÉREMPTION 
Ce serviteur loyal s’appelle Nat. C’est un 
espion des services britanniques passé 
par la Russie, ce qui le rattache à l’aris-
tocratie du métier. Un homme de ter-
rain et du secret – sa fille le prend pour 
un rond-de-cuir voué à la médiocrité, et 
seule sa femme, Prue, brillante avocate, 
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John le Carré, à 90 ans, parvient encore à surprendre tout en restant lui-même.

sait qui il est vraiment. Nat est bien jugé 
par sa hiérarchie (son autoportrait, com-
posé d’extraits piochés dans des rapports 
secrets sur sa personne, est un régal), 
mais il a 47 ans : l’âge de péremption 
pour les hommes d’action. Or voilà 
qu’au lieu de l’envoyer se recycler dans 
le privé on lui confie une station annexe 

en déshérence : le Refuge, un bâtiment 
de brique rouge délabré perdu dans le 
quartier de Camden. Un lieu sinistre où 
traînent quelques fantômes de la guerre 
froide, et Florence, une jeune agente sur-
douée et placardisée pour « immatu-
rité » – comprendre « intégrité ». John 
le Carré nous avait déjà fait le coup de la 

structure méprisée perdue dans l’inex-
tricable organigramme des services bri-
tanniques : c’était dans Le Miroir aux 
espions, l’un de ses textes les plus poi-
gnants, où une agence qui avait connu 
son heure de gloire pendant la Seconde 
Guerre mondiale tentait de redorer son 
blason en infiltrant en RDA, sur la foi 
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 Notre âme pure 
aux mains pas tout à 

fait blanches joue  
au badminton.

  

Mais ce n’est pas le réalisme qui a fait 
de John le Carré un grand écrivain. 
C’est son style – joliment classique –, 
sa langue – pleine d’ironie upper class –, 
et son empathie associée à un radar so-
cial haut de gamme qui le rend capable 
de capturer un personnage en une 
phrase. Ainsi, Nat ne doit pas oublier 
que Florence, sa jeune agente surdouée, 
est « une de ces filles de la bonne so-
ciété qui a grandi avec des poneys ». 
Quant à Dom, le chef magouilleur si 
fort pour s’attribuer les réussites des 
autres, il « ne sait pas gérer les conflits. 
Sa vie consiste à avancer en crabe entre 
deux problèmes qu’il refuse d’affron-
ter ». Comme si cela ne suffisait pas, 
John le Carré a aussi le don du dialogue 
– et pas seulement des rapports domi-
nants/dominés entre les agents, leurs 
sources et leurs chefs. 

SERVIR LE « BON CÔTÉ »…
Dans une scène d’anthologie, le ro-
mancier relate le coming-out d’espion 
de Nat devant sa fille, qui le prend pour 
un minus. Cela se passe sur des tire-
fesses lors de vacances au ski, à coups 
de répliques serrées, et c’est à la fois 
drôle et tragique : « Voyons si j’ai bien 
saisi, reprend-elle alors que nous re-
montons une fois de plus. Pour l’amour 
d’un pays au sujet duquel tu as de 
grosses réserves, voire de très grosses, 
tu persuades des ressortissants d’autres 
pays de trahir leur propre pays, tout ça 
parce que eux n’ont pas les mêmes ré-
serves que toi sur ton pays alors qu’ils 
en ont sur le leur, c’est bien ça ? » 

Cette mise à nu logique et cruelle 
– qui assoit en passant la personnalité 
intransigeante de la fille de Nat – pour-
rait convenir à bien des personnages 
des romans de John le Carré post-
guerre froide. Du temps de l’URSS, il 
était facile de se convaincre de servir le 
« bon côté », mais qu’en est-il à 
l’heure du Brexit pour les espions atta-
chés à la démocratie et à la loi ? John le 
Carré nous raconte une époque où 
l’honnêteté se paie très cher. Son ro-
man, résolument proeuropéen, dé-
cuplera les angoisses de ceux qui re-
doutent une dérive trumpienne en 
Grande-Bretagne. Et il paraît assez ren-
seigné pour qu’il importe de le prendre 
au sérieux.  L

parvenait à contacter les services britan-
niques via un match de tennis ? Et si 
vous avez lu Un homme très recherché, 
vous avez sans doute en mémoire quel 
sort les romans de John le Carré ré-
servent aux innocents dans le genre 
d’Ed. Mais, aussi calés que vous soyez 
en le Carré, vous vous trompez. Dans 
Retour de service, l’auteur joue magistra-
lement avec les intuitions de ses lecteurs, 
renseignés ou non. Cela laisse songeur : 

à 90 ans, l’écrivain parvient encore à 
surprendre tout en restant lui-même. 
Car tout ce qui fait le charme ordinaire 
de ses romans se retrouve ici. Notam-
ment sa façon de naviguer dans les ar-
canes des innombrables agences comme 
dans sa piscine, de badiner sur leurs pro-
cédures comme s’il les appliquait tous 
les jours – il arrive même à créer du sus-
pense avec une « sous-commission au 
trésor ». De même, son talent pour 
rendre une opération sur le vif, en mul-
tipliant les angles –  cette prise de 
contact entre la source anglaise et sa 
belle recruteuse russe,  filmée sous toutes 
les coutures par l’innombrable piétaille 
des services britanniques. 

de renseignements douteux, un es-
pion complètement dépassé chargé 
d’une valise-radio de 20 kilos… Mais Re-
tour de service n’est pas le récit d’un sui-
cide collectif. C’est même le contraire. 

Nat, notre âme pure aux mains pas 
tout à fait blanches, joue au badminton. 
Il est même champion de son club. C’est 
ainsi qu’il rencontre Ed, vingt ans de 
moins que lui, qui devient son parte-
naire régulier. Après les matchs, ils 
boivent une bière. Et Ed se confie sur ses 
grands tourments : Trump, l’inféoda-
tion de la Grande-Bretagne aux États-
Unis, le Brexit. Pour son malheur, Ed 
est désespérément proeuropéen et 
 idéaliste. Il prétend travailler dans les 
médias et prend Nat pour un homme 
d’affaires. Nat, dans le même temps, 
cultive une source russe, un agent dor-
mant qui va participer comme factotum 
à une opération importante : le recrute-
ment d’un citoyen britannique qui s’est 
signalé en fournissant des documents 
de haute valeur. À tel point que les 
Russes vont dépêcher une de leurs stars, 
d’autant que ceux qui trahissent par 
idéalisme, non pour l’argent, ont besoin 
d’attentions particulières… 

Vous devinez la suite, n’est-ce pas ? 
Pas en détail – c’est impossible, les ro-
mans de John le Carré grouillent de 
tournants imprévisibles –, mais peut-
être vous rappelez- vous, dans Un traître 
à notre goût, comment un mafieux russe 

Je fais ce que la décence impose. Je réponds à l’appel que tous les officiers 
traitants du monde emportent avec eux jusque dans la tombe. La mélodie 

peut varier, les paroles aussi, mais, au bout du compte, c’est toujours la même chan-
son : Je ne peux plus me supporter, Peter, cette pression me tue à petit feu, Peter, 
le fardeau de ma traîtrise est trop lourd pour moi, ma maîtresse m’a quitté, ma femme 
me trompe, mes voisins me soupçonnent, mon chien vient de se faire renverser et 
toi, mon fidèle référent, tu es la seule personne au monde qui pourra me dissuader 
de m’ouvrir les veines. Pourquoi accourons-nous à chaque fois, nous, les officiers 
traitants ? Parce que nous leur sommes redevables.
Cela étant dit, je n’ai pas la franche impression d’être redevable à l’agent Fourche, 
notoirement inactif, qui n’est donc pas ma priorité alors que je m’installe à bord d’un 
train retardé pour York dans une voiture peuplée d’enfants hurlants qui rentrent 
d’une sortie scolaire à Londres. Je pense surtout au refus de Florence d’endosser 
une légende pourtant aussi banale dans nos vies secrètes que de se brosser les 
dents. Je pense au feu vert pour l’opération Rosebud qui tarde à se concrétiser. Je 
pense à la réponse de Prue quand je l’ai appelée pour lui dire que je ne rentrerais 
pas ce soir et que je lui ai demandé si elle avait eu des nouvelles de Steff.  L

extrait
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MÉLANINE   
Jeet Thayil   

traduit de l’anglais (Inde) par Bernard Turle,  
éd. Buchet Chastel, 560 p., 24 €.

 En 2006, Jeet Thayil 
expliqua au journal 
The Hindu qu’il avait 
été alcoolique et 
toxicomane pendant 
près de deux 
décennies et qu’il 
était très 

reconnaissant de s’être vu offrir une 
seconde chance. Pour Francis 
Newton Xavier, poète et peintre 
culte installé à New York qui,  
à 66 ans, décide de rentrer en Inde 
(le 11 Septembre est passé par là), 
l’affaire est plus complexe :  
la déchéance, de son point de vue, 
est un art, l’échec une trajectoire, 
l’impact inévitable.  
« J’avoue humblement que j’aime 
beaucoup boire », bredouille 
l’ogresque génie dans les dernières 
pages du roman-cage que  
Jeet Thayil lui a consacré. Tout est 
dit. Xavier, aux yeux duquel 
Rabindranath Tagore n’est qu’un 
« mystique professionnel »,  
est une fiction. Le livre peine 
pourtant à contenir ce damné 
magnifique, brossé à coups 
d’interviews et de flamboyantes 
convulsions narratives.  
La galerie de sommités qui 
l’entourent (journalistes, putes et 
poètes, entre autres) forme un 
chœur aussi confus qu’exaltant.  
Les membres de la garde 
rapprochée (Goody Lol l’amante, 
Amrick Singh l’agent, 
l’indéchiffrable Dismas Bambai) 
s’inspirent de personnages réels,  
et le fait que Mélanine soit  
dédié à Dom Moraes, figure 
tutélaire de la scène indienne 
moderne, n’est pas un hasard.  
Nul besoin, cependant,  
d’être un spécialiste pour se laisser  
emporter par ce brillant torrent 
d’extravagance littéraire, à la fois 
thriller métaphysique  
et vibrant hommage aux aèdes  
oubliés de l’époque. Fabrice Colin

L’Américain Christopher Bollen a reçu le prix Fitzgerald en 2018.
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 Un si joli crime est l’his-
toire d’une arnaque. 
Nick, jeune antiquaire 
américain, rejoint à Ve-
nise son amant Clay, hé-
ritier d’un palais décati 
ayant appartenu à une 
gloire du New York se-

venties. Ensemble, ils vont escroquer 
Richard West, un imbécile million-
naire et ignare, à qui ils comptent re-
fourguer de la fausse argenterie de 
luxe. Une fois leur pigeon plumé, Nick 
et Clay iront vivre leur idylle autour de 
la Méditerranée. Sur le papier, leur 
plan est parfait. À moins que West 
n’ait la mauvaise idée de demander 
une contre-expertise… 

Ce thriller à la Patricia Highsmith 
a tout pour plaire : un scénario ingé-
nieux dans un décor sublime, un style 
élégant, une construction parfaite, fa-
çon matriochka. Chaque nouveau 
chapitre dévoile un aspect de l’histoire 
qui éclaire rétrospectivement les pré-
cédents ; de flash-back en flash-back, 

les personnages prennent de l’épais-
seur, leurs rapports se compliquent 
d’un passif inattendu, l’arnaque se 
transforme en vengeance. On passe de 
Venise à Brooklyn, des splendeurs de 
la Cité des Doges aux lumières éteintes 
de l’avant-garde new-yorkaise, de John 
Ruskin à David Wojnarowicz –  les 
deux artistes cités en épigraphe. 

Christopher Bollen fait se rencontrer 
deux atmosphères, l’une trépidante et 
ensoleillée (Venise), l’autre crépuscu-
laire et nostalgique (New York). La des-
cription de l’agonie de Freddy, le vieil-
lard dont Clay a hérité ce palais en 
ruine, confère au livre des allures de 
méditation mélancolique sur les dynas-
ties finissantes, les âges d’or disparus. 
L’écrivain, au fond, est un snob qui s’as-
sume : il adore les noms à particule, Ve-
nise déliquescente, les vieilles fresques 
dans leurs palais d’époque ; inverse-
ment, il déteste les nouveaux riches, la 
Mestre rutilante, et les faux objets d’art 
qui trompent les ignares. Comment lui 
donner tort ? Bernard Quiriny

UN SI JOLI CRIME  Christopher Bollen  
 traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Loubat-Delrac, éd. Calmann-Lévy, 400 p., 21,50 €.

Du pont des soupirs 
à Brooklyn Bridge 

Entre Venise et la Grosse Pomme, une histoire d’arnaque,  
de meurtre et de dandys érudits. 
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LES DIABLES BLEUS 
 Christopher Castellani  

 traduit de l’anglais (États-Unis) par  
Caroline Nicolas, éd. du Cherche midi, 496 p., 23 €.

 Au cœur des Diables 
bleus (allusion aux 
démons personnels 
de Tennessee 
Williams) figure une 
pièce inédite du 
susnommé. 
Christopher Castellani 

est tombé amoureux : du génial 
dramaturge à la barbe grise ; du 
délicieux et incompris Frank Merlo, 
son amant agonisant ; de la très 
fictive Anja, gloire fanée du 
septième art. Les temporalités 
s’entremêlent. On est à Portofino 
avec Truman Capote ; le sens de 
Soudain l’été dernier nous est 
peut-être révélé… Nous aussi nous 
aimerions distinguer la vérité de la 
vraisemblance. Ce beau roman 
mélancolique est conçu pour que 
nous y échouions. Fabrice Colin

LE DÉFI   
Vita Sackville-West   

traduit de l’anglais par Bernard Delvaille,  
éd. Autrement, 424 p., 21,90 €. 

 Maîtresse un temps 
de Virginia Woolf, 
Vita Sackville-West a 
mené une vie double. 
Mariée à un attaché 
d’ambassade anglais, 
qu’elle accompagna 

dans ses voyages, elle multiplia les 
liaisons homosexuelles. La première 
fut avec son amie d’enfance, Violet 
Trefusis, modèle du personnage 
d’Eve dans Le Défi que l’autrice 
renonça à publier en 1920 par peur 
du scandale. Dans un archipel 
proche des côtes grecques,  
une petite société diplomatique 
mondaine et frivole tente de 
maîtriser des troubles politiques. 
Julian Davenant, avatar de Vita  
et amant d’Eve, sa cousine, mène 
une révolution indépendantiste  
sur l’île d’Aphros. Eugénie Bourlet

L’AMITIÉ EST UN CADEAU À SE FAIRE  William Boyle   
traduit de l’anglais (États-Unis) par Simon Baril, éd. Gallmeister, 384 p., 23,80 €.

Les vieux dans les vieux
Le troisième âge n’empêche ni la cavale, ni la pratique 
de l’escroquerie, ni l’exercice d’une sexualité débridée. 

 On a beau savoir qu’un 
auteur peut en cacher un 
autre, cela produit tou-
jours un choc quand un 
écrivain apprécié pour 
son réalisme sombre vous 
livre un roman comique 
totalement fantaisiste. 

Telle est la surprise que nous fait Wil-
liam Boyle, dont les romans très noirs 
Gravesend ou le bien titré Tout est brisé 
ont peu en commun avec sa dernière 
production en date, L’amitié est un ca-
deau à se faire. 

Tout commence quand Renata, la 
soixantaine, veuve d’un tendre ma-
fieux, repousse à coups de cendrier les 
avances d’un voisin octogénaire 
bourré de Viagra. Comme elle le pense 
mort, elle se croit en cavale et file chez 
sa fille, qu’elle n’a pas vue depuis neuf 
ans, et qui vit une relation à éclipses 
avec un ex-lieutenant de papa, un cer-
tain Ritchie, porté sur la gomina, mais 
pas sans profondeur. Les retrouvailles 
sont explosives. Elles permettront 

néanmoins à Renata de se faire une 
amie : Wolfstein, la voisine d’en face, 
naguère connue dans le milieu du porno 
sous le sobriquet de « Luscious Lacey », 
qui s’est recyclée dans les arnaques au 
mariage avant de se mettre au vert. 

On ne dira pas comment Renata ré-
cupérera sa petite-fille, Lucy, 15 ans, 
augmentée d’une mallette contenant 
500 000 dollars, ce qui leur vaudra 
d’être traquées par un tueur cinglé tra-
vaillant au marteau et très épris de son 
métier. Ce polar ressemble tantôt à ses 
personnages masculins – lorsqu’il ra-
conte une réunion de gangsters, une 
confrontation sanglante en bord d’au-
toroute ou le dés espoir des pigeons es-
croqués par Wolfstein – et tantôt à ses 
personnages féminins, échevelés, sym-
pathiques, amoraux, et cependant ca-
pables d’une attention désintéressée 
pour les seconds rôles, qu’ils soient pe-
tites frappes mafieuses, chauffeur de 
taxi dépressif, nonne alcoolique ou 
ex-chanteur de hard rock…  

Alexis Brocas
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William Boyle, romancier et disquaire, chroniqueur du quartier de Gravesend, à Brooklyn.
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INCIDENT AU FOND DE LA GALAXIE  Etgar Keret  
 traduit de l’hébreu par Rosie Pinhas-Delpech, éd. de l’Olivier, 240 p., 21,50 €.

Sauts dans le vide
Burlesque, mélancolique et drôle, un recueil de nouvelles pour  

se consoler en beauté de l’absurdité du monde. 

NOTRE PÈRE LA FORÊT  Anatoli Kim  traduit du russe par Christine Zeytounian-Beloüs, éd. Chambon, 400 p., 23,50 €.

Koulibiac de koulaks 
Dans des bois embrumés de Russie, hantés par les spectres décharnés d’une révolution manquée,  

on entend parler les morts, et les vivants se changent en arbres. 

 Imaginez un monde où 
Mark Zuckerberg rachète-
rait à prix d’or une applica-
tion pour localiser les SDF 
en détresse. Où l’on ne 
s’enrôlerait dans l’armée 
que pour chasser des spé-
cimens rares sur « Destro-

mon GO ». Où l’on pourrait racheter aux 
gens leur journée d’anniversaire et où les 
anges tromperaient leur ennui en ratissant 

 À Kolia, près de Kassimov, la forêt a vu trois gé-
nérations de Touraev. Nikolaï, l’officier idéaliste 
qui prophétise la vengeance des masses, voit sa 
propriété incendiée en 1918 par ses propres mou-
jiks. Stépan, son fils, survivant des camps, y re-
vient pour construire une isba. Gleb, le petit- fils 
ingénieur, vient s’y suicider lorsqu’il comprend 
l’ampleur mortifère de son travail sur l’arme ato-

mique. Autour d’eux dansent une multitude de personnages, 
koulaks dépossédés, orphelins ; guerres, révolution de 1917, col-
lectivisation, ainsi qu’un prisonnier allemand en proie à une 
extase mystique d’expiation, une aliénée guérie par une canta-
trice, une femme aperçue une fois et aimée toute une vie, une 
fille de pope ayant tué son violeur, un marin russe enterré et 
adopté par un Finlandais. Tous s’agitent, souffrent sous le re-
gard du Père-Forêt, démiurge protecteur et tueur, tandis que 
la terre, suppliciée par les hommes, n’en finit pas d’agoniser.

Défile la Russie du xxe siècle, terre d’idéologies funestes où 
tant de destins sont broyés. Les personnages se répondent, liés 
à travers les générations, jusqu’aux morts d’un cimetière qui 
bavardent. Le lecteur se perd dans les prismes du temps, em-
porté par ce roman polyphonique et hypnotique, moraliste et 
écologique où les mémoires hantées de visions s’entre-tissent, 
où les protagonistes sont des âmes errantes en quête de leur 

les nuages. Bienvenue dans l’ébouriffante 
galaxie de l’Israélien Etgar Keret, jamais 
trop proche ni tout à fait si lointaine de la 
nôtre. Qu’ils soient pères divorcés, femmes 
riches ou mineurs sous tutelle, les person-
nages, mélancoliques et drôles, y sont tou-
jours au bord de quelque chose : de la crise 
de nerfs, de conclure, ou du grand saut 
dans le vide. Pour se consoler de leur soli-
tude et de l’absurdité du monde, ils se 
moquent de la mort, tirent de généreuses 

taffes d’herbe ou se transforment en la-
pins. Dans ces histoires à géométrie va-
riable, on entre comme dans cette escape 
room qui sert de décor à l’une des nou-
velles : jamais certain de savoir où l’on a 
mis les pieds ni comment l’on en sortira. 
Certaines, très courtes, sont des paren-
thèses de vie d’une banalité familière. 
D’autres, plus fantaisistes, portent en elles 
tous les ferments d’un gros volume de 
science-fiction. D’autres enfin sèment ma-
licieusement quelques clés métatextuelles. 
Ainsi de la nouvelle « Champignon », où la 
femme d’un écrivain l’interrompt en pleine 
écriture. Ça « n’a pas d’importance », lui 
dit-il, ce n’est « même pas une histoire », 
c’est une « démangeaison », un « champi-
gnon sous l’ongle ». Des nouvelles-cham-
pignons : poil à gratter et hautement 
contagieuses, donc. Camille Thomine. 

Isba traditionnelle au cœur de la Russie.
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transfiguration. Beauté infinie des bois noyés de brume, des 
oiseaux qui appellent les disparus, des crues qui poussent les 
amants à s’aimer, des hommes qui meurent et deviennent des 
arbres. Les auteurs russes ne cessent de nous donner des leçons 
de littérature. Rien de commercial dans le roman de cet auteur 
d’origine coréenne né en 1939 au Kazakhstan, admirablement 
traduit, mais de l’humain, de la pure poésie. N’est-ce pas ce 
qu’il nous faut aujourd’hui ? Patricia Reznikov
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le corps ? Cela ferait de 
la défunte une disparue, 
que ses proches cher-
cheraient sans relâche. 
Or Lucia, dont le frère a 
été prisonnier sous la 
dictature chilienne, sait 
à quel point « la souf-
france causée par cette 
incertitude est pire que 
la certitude de la mort ». 
On assiste alors à l’émer-
gence d’une solidarité 
attendrissante entre les 
trois personnages, qui 
tentent de sortir de cette 
impasse sordide. Une 

étrange dissonance s’instaure toutefois : tandis que le cadavre 
gît dans le coffre de la voiture, tandis qu’ils se racontent leurs 
vécus respectifs, grevés d’homicides, de trafics d’êtres humains 
et autres abominations, le trio se détend en jouant au Monopoly, 
ou en s’adonnant à des déclarations d’amour mielleuses, envahi 
par une « paisible sensation de bonheur ». On regrette qu’Isabel 
Allende ait, un peu comme un Alexandre Jardin, renoncé à son 
imaginaire politisé pour céder à une forme d’optimisme effréné, 
un rien surfait. Manon Houtart

AMRITA   
Patricia Reznikov   

éd. Flammarion, 384 p., 21,90 €.

 Comment 
enquêter sur 
ceux qui nous 
fascinent sans 
attenter à leur 
mystère ? 
Comment 
raconter la 

naissance d’un génie 
artistique sans réduire en 
faits ce qui relève de la 
transcendance ? Dans ce très 
beau roman biographique, 
une narratrice blessée laisse 
parler sa passion informée 
pour la peintre indienne 
Amrita Sher-Gil, morte à 
28 ans en 1941 à Lahore. En 
racontant ses toiles, sa 
passion pour Gauguin et 
pour les couleurs de son 
pays, le choc de sa rencontre 
avec l’art millénaire du Sud 
indien, son dégoût pour le 
kitsch local né de l’influence 

coloniale. Et en narrant dans 
le même mouvement, et 
avec la même prudence 
éblouie, la vie d’Amrita, si 
courte et cependant 
romanesque. Fruit du 
mariage d’un érudit sikh et 
d’une juive hongroise dont le 
fort tempérament cachait 
l’instabilité, Amrita naquit en 
Hongrie, grandit en Inde, 
passa par Florence, étudia à 
Paris, retourna en Inde, 
vécut en femme libre, 
épousa son cousin hongrois, 
et fit primer son art sur tout. 
Ce roman nous la montre à 
la fois proche – par ses 
lettres, par les scènes 
imaginées par la narratrice 
d’après photos – et 
inatteignable. « Entre l’Inde 
et moi doit perdurer le voile 
qui dissimule ses arcanes. 
C’est la condition même de 
mon désir », confie la 
narratrice. Et la condition 
pour le transmettre au 
lecteur. Alexis Brocas

L’AFFAIRE SUISSE    
Jean-François Paillard   

éd. Asphalte, 222 p., 19 €.

 Le polar est 
un art du 
dévoilement, 
et l’auteur de 
cette Affaire 
suisse l’a bien 
compris :  
ici, chaque 

complot, chaque 
personnage semble en 
cacher un autre. Prenez 
Narval, le narrateur :  
ancien soldat passé par 
plusieurs opérations 
extérieures – Rwanda et 
Bosnie notamment –,  
cet homme de main à la 
quarantaine bien avancée 
travaille aujourd’hui pour 
Pépé, un parrain de Marseille 
qui le traite à la dure.  
Mais Narval a un autre 
employeur… On le découvre 
lorsque Pépé l’envoie, en 
compagnie d’un ex-financier 

abîmé, mener un casse 
improbable en Suisse aux 
dépens d’une riche Qatari. 
Objectif : des diamants 
trempés du sang des 
guerres civiles africaines. 
Mais l’un des protagonistes 
se révèle membre  
d’une secte transhumaniste 
rassemblant les grands de 
ce monde. Dès lors, l’intrigue 
s’accélère et parvient  
tout de même à nous livrer 
une vision extensive de  
la Suisse, ses super-riches si 
sympathiques et armés,  
ses grands hôtels au luxe 
dépouillé, ses ports francs 
sans mer, si pratiques pour 
cacher des marchandises 
volées… Bien mené, peuplé 
de personnages saillants  
et semé de retournements, 
ce polar intègre dans  
sa formule une part du 
chaos de notre époque.  
Ses dialogues vifs, son 
écriture tantôt leste, tantôt 
précieuse, font aussi qu’il 
s’avale d’une traite. A. B.
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Isabel Allende.

 Il fut un temps où Isabel Allende nous régalait de 
sagas familiales rocambolesques empruntant au 
réalisme magique. Son dernier roman semble, hé-
las ! avoir abandonné toute ambition de rivaliser 
avec García Márquez : cantonné à un cadre réa-
liste contemporain auquel les personnages 
peinent à conférer du relief, Plus loin que l’hiver 
hésite entre l’histoire d’amour à l’eau de rose, le 

thriller et le roman politique. On est à Brooklyn, en 2015, une 
tempête de neige paralyse la ville. Un accident de voiture pro-
voque la rencontre fortuite de Richard, professeur d’université 
aigri, Lucia, sa voisine chilienne délurée, et Evelyn, immigrée 
clandestine et taciturne.
Dans la voiture qu’avait empruntée Evelyn à son patron et que 
 Richard a emboutie, ils découvrent un cadavre. Appeler la po-
lice ? Cela mettrait en péril Evelyn, sans papiers. Faire disparaître 

PLUS LOIN QUE L’HIVER  Isabel Allende  
 traduit de l’espagnol (Chili) par Jean-Claude Masson, éd. Grasset, 320 p., 20 €.

Le laid et le miel 
La Chilienne, qui maîtrise si bien le réalisme 

magique, fait ici naufrage dans l’optimisme béat. 

critique fiction
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QUE SONT NOS AMIS DEVENUS ?  
Antoine Sénanque  éd. Grasset, 220 p., 18 €.

L’Ehpad perdu  
Un drame sinistre pour un roman dialogué qui n’invite pas,  

mais pas du tout, à la mélancolie. 

 Ne tripotez jamais une 
arme qui ne vous appar-
tient pas, vous n’êtes pas à 
l’abri que son possesseur 
s’en serve pour se faire 
sauter le caisson et que 
vos empreintes intriguent 
la police. C’est la mésaven-

ture arivée à Pierre Mourange, directeur 
d’Ehpad, héros du roman d’Antoine Sé-
nanque. « Le docteur Petitjean avait le 
sens de la tentation. » 
L’inspecteur Guise, chargé de l’enquête, 
considère Pierre avec méfiance… Atten-
tion, ce roman n’est pas un polar mais une 

comédie élégante et gaie, remplie de per-
sonnages secondaires qui donnent la ré-
plique à Pierre et, accessoirement, se 
chargent de lui fabriquer un alibi, vu qu’il 
n’en a pas. 
L’auteur se régale dans les dialogues, truf-
fés de reparties humoristiques, et dans 
les bons mots, qu’il enchaîne à toute al-
lure. « Puisqu’elle avait raté médecine, 
elle était devenue malade. » Il aime aussi 
se moquer de notre époque, sur un ton 
doux-amer. Un roman bref, plein de 
charme et d’allant, quelque part entre les 
films de Pascal Thomas et les éclats de 
style des Hussards. Bernard Quiriny
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Louis Armstrong, né à la Nouvelle-Orléans en 1901, est mort à New York en 1971.

LITTLE LOUIS  Claire Julliard   
éd. Le Mot et le Reste, 236 p., 20 €. 

Avis de 
trompette 

Portrait d’un enfant des rues nommé 
« Satchmo », dans une Babylone dépravée. 

 Les biographes d’Afro- 
Américains fameux du 
xxe siècle, qu’ils soient ar-
tistes, sportifs ou politi-
ciens, font la part belle 
aux révoltés. Mais le jeune 
Louis Armstrong évoqué 
par Claire Julliard ne re-

nie rien de sa rondeur ni de sa joie de 
vivre. L’exercice se révèle plus original 
encore, puisque c’est un « Satchmo » 
sexagénaire, interviewé dans sa maison 
du Queens, qui livre à la première per-
sonne ses souvenirs de gamin de La 
Nouvelle-Orléans. « Chez nous, c’était 

la nouvelle Babylone, le royaume du 
crime et de la dépavation à ce qu’on di-
sait. Tout un bas monde se vautrait dans 
la fange. » Peu importe si le quartier de 
Storyville fait figure d’antichambre de 
l’enfer, si son père a décampé fort tôt, 
ou s’il doit travailler dès l’âge de 5 ans : 
le contact précoce de Louis avec plé-
thore de musiciens locaux, des concer-
tistes de bobinards aux fanfares de rue, 
le ravit en dépit de tout et décide de sa 
vocation. Aux yeux de cet optimiste in-
vétéré, même un séjour en maison de 
correction devient l’opportunité d’ap-
prendre auprès des meilleurs.

Au faîte de sa gloire, le trompettiste de 
légende n’est dupe ni de la violence des 
discriminations qu’il a subies, ni de la 
naïveté servile d’« Oncle Tom » que 
tant d’activistes noirs lui ont prêtée. Il 
préfère constater non sans malice, dans 
la langue simple et directe qui sied à 
son personnage, combien l’enfant des 
rues qu’il fut tira la quintessence des 
cartes qu’il eut en main. Le témoi-
gnage picaresque de ce travailleur 
acharné, hédoniste et jovial, inspire 
une même admiration pleine d’empa-
thie que ceux de bien des rebelles plus 
affirmés que lui. Antoine Faure

Antoine Sénanque, neurologue et écrivain.

critique fiction
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RICHESSE OBLIGE 
 Hannelore Cayre   

éd. Métailié, 224 p., 18 €.

 Après le 
succès 
critique et 
public de  
La Daronne, 
récemment 
portée  
à l’écran par 

Jean-Paul Salomé, 
Hannelore Cayre aurait pu  
se cantonner à son genre de 
prédilection, le polar.  
Elle en reprend les codes, 
mais nous plonge cette fois 
dans une passionnante 
histoire du capitalisme à 
travers la figure 
métonymique de la  
famille de Rigny, 
« inimaginablement riche », 
et racontée du xixe siècle  
à maintenant. Le récit 
commence ultima res : 
Blanche hérite de cette 
dynastie, et cela fait grincer 
des dents. En effet,  
qu’est-ce qui peut bien lier 
cette fille de marin pêcheur 
à cette lignée de nantis ? 
L’intrigue est vertigineuse : 
pendant la guerre contre  
la Prusse, les fils de bonne 
famille avaient encore  
la possibilité de s’acheter  
un remplaçant militaire.  
Une forme de réification de 
l’être humain, dirait Marx. 
Certains de ces jeunes 
bourgeois eurent beau se 
cultiver et se dresser  
contre leur classe, ils finirent 
par s’asseoir sur leurs 
idéaux. Tel Auguste de 
Rigny, 21 ans… « Un prix des 
hommes existe toujours », 
explique la narratrice  
à l’humour décapant. Elle 
rappelle l’héroïne de  
La Daronne. Inspirée par les 
travaux de Thomas Piketty 
et par l’univers de Zola, 
Hannelore Cayre décrit un 
capitalisme figé dans  
son absurdité inchangée 
depuis cent cinquante ans.

Simon Bentolila

LA FILLE  
DE PERSONNE   

Cécile Ladjali  
 éd. Actes Sud, 208 p., 19,50 €.

 Luce Notte  
a promis  
à sa mère 
mourante de 
retrouver  
son père, qui 
a fui à  
sa naissance. 
À la fois 
intriguée et 

indignée par ce privilège 
qu’ont les hommes 
d’engendrer et de renoncer 
à toute paternité,  

elle se lance dans une quête 
insatiable. Une quête  
double puisque, en parallèle 
de la recherche de  
ses origines, elle écrit une 
thèse sur les auteurs  
qui ont brûlé – ou ont fait 
brûler – leur œuvre. 
L’étudiante berlinoise 
séjourne alors à Prague, puis 
à Paris, dans les années 1910, 
pour écumer  
les bibliothèques. Elle y 
rencontre Franz Kafka, puis 
l’écrivain iranien Sadegh 
Hedayat, fuyant la censure. 
Deux auteurs sombres, dont 
Luce devient la confidente, 
« l’accoucheuse de rêves ». 
Elle est celle qui allume  
la lampe à huile, apporte 

l’encre et le papier. Luce 
oscille alors entre la fierté de 
la muse et l’amertume  
de demeurer aux marges de 
la création, délaissée sitôt 
que le créateur le décide. Or 
l’orpheline rêve de devenir 
enfin une œuvre, d’être enfin 
« engendrée ». Si l’assise 
documentaire fait parfois 
obstacle au déploiement 
fictionnel, c’est que la figure 
de Luce sert avant tout 
d’éclaireuse au lecteur : dans 
ce côtoiement étroit avec 
ces écrivains « tombés de 
l’éther », elle nous escorte 
avec passion dans les 
dédales de la création, dans 
les secrets des généalogies 
d’artistes. Manon Houtart

 L’écriture passionnante de 
Scholastique Mukasonga a 
tout d’un cadavre exquis. Non 
que l’écrivaine franco-rwan-
daise partage la rédaction de 
ses romans. Cela tient à la ma-
tière travaillée : la culture de 
son pays d’origine où, sur fond 

de traditions orales, les colons cherchèrent à 
réécrire leurs propres croyances. Le résultat 
fut une sauce mal liée où les huiles de l’évan-
gélisation continuèrent de flotter à la surface 
des contes païens. Cette résilience apparaît 
dès le titre de Kibogo est monté au ciel, dé-
tournant l’ascension du Christ pour y substi-
tuer le héros d’une légende rwandaise.
Quatre nouvelles observent depuis un angle 
et un temps différents la légende. Mais qui 
s’en souvient encore, si ce n’est quelques 
conteuses et vieillards radoteurs ? Parmi eux, 
Mukamwezi, la dernière païenne, vers qui se 
tournent les villageois affamés et affaiblis par 
une sécheresse dans les années 1940. Ou bien 
Akayézu, séminariste défroqué lisant la pas-
sion du Christ comme une réécriture de celle 
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KIBOGO EST MONTÉ AU CIEL   
Scholastique Mukasonga  éd. Gallimard, 160 p., 15 €.

Parlez tous à la fois !  
Avec un brio impressionnant la Rwandaise mêle les langues  

et les personnages, sans perdre son lecteur. 

de Kibogo. Tout s’entremêle avec brio. On se 
passe la parole dans des disputes sur les dé-
tails de l’histoire de Kibogo. On voit les eaux 
de l’évangélisation se troubler d’autres com-
posés, un ovni apparaît même furtivement 
pour expliquer une disparition. La langue 
tend vers le trilinguisme : l’autrice pique la 
chair du français de termes en kinyarwanda 
et, en brillante satiriste, verse ici ou là des 
éléments de langage colonialistes. Quand on 
parle de cadavre exquis, retenez surtout le 
 deuxième terme. Pierre-Édouard Peillon

Scholastique Mukasonga.
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Comment avez-vous pris goût  
à la littérature ?
Louis Chedid. – J’étais un très mauvais 
élève à l’école, mais j’ai eu cette chance 
de grandir dans une famille où il y avait 
une grande bibliothèque. Du coup, je me 
suis réfugié là-dedans. Le premier ro-
man, qui m’a donné envie d’aller plus 
loin, ce sont Les Clés du royaume, par 
l’Écossais A. J. Cronin. Il avait été mé-
decin avant d’être écrivain. Son sens du 
récit m’a emballé. Ensuite, je suis passé 
au saint Graal avec Les Misérables de 
Victor Hugo et les nouvelles de Guy de 
Maupassant. J’ai aimé à la fois la moder-
nité de Maupassant et le côté volcanique 
de Hugo. Sinon, je suis un amoureux 
d’Alexandre Dumas. Aujourd’hui, je re-
trouve cette flamme littéraire dans les 
récits de Pierre Lemaitre.
Qu’est-ce qui vous séduit chez lui ? 

Il a ce don littéraire pour créer des 
personnages aux caractères bien trem-
pés. Quand il décrit les faits et gestes 
du commandan  t Camille Verhoeven, 
par exemple, on est dedans, on l’iden-
tifie immédiatement. Pierre Lemaitre 
possède cette « patte littéraire », ce 
don unique pour l’intrigue bien fice-
lée. C’est un art qu’il maîtrise à la 
perfection.

En ces temps confinés, que relisez-vous ?
Le Comte de Monte-Cristo de Dumas 

évidemment. J’en ai aussi profité pour 
me remettre à Don Quichotte. Et puis je 
suis fasciné par Jack London. C’est 
quelqu’un qui s’est mis à écrire à 24 ans, 
et il est mort à 40. En seize ans, il a pu-
blié cinquante bouquins magnifiques 
dont trois chefs-d’œuvre : Croc-Blanc, 
Martin Eden et L’Appel de la forêt. Je 
trouve son écriture d’une intensité bou-
leversante. Dans le registre du thriller, 
je suis fan de l’écrivain danois Jussi 
Adler-Olsen : c’est dense et plein de sus-
pense. Bref, tout ce que j’aime ! Il y a 
aussi L’Équilibre du monde, de l’écri-
vain d’origine indienne Rohinton 
Mistry. C’est un roman poignant qui 
vous transporte dans l’Inde contempo-
raine. Ce bouquin, j’ai dû l’offrir au 
moins à vingt personnes, tant il est for-
midable à lire et à relire.

Propos recueillis par Philippe Langlest

Louis Chedid 
Que lisez-vous ?

L’auteur-compositeur-interprète nous parle des écrivains qu’il 
affectionne, d’Alexandre Dumas à Rohinton Mistry.
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Tout ce qu’on veut  
dans la vie,   
Louis Chedid,   
Le Label/Pias, 16,99 €.
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Henri Alban Fournier, dit Alain-Fournier (1886-1914).

Un cas d’école 
Le créateur du Grand Meaulnes, « mort au champ d’honneur » et aujourd’hui  

en Pléiade, excède haut la main l’image surannée de l’écrivain pour ados qui rêvaient d’amour, 
penchés sur les pupitres des classes de la IIIe République. 

Par Serge Sanchez

il faut relire 
Alain-Fournier
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REPÈRES

 3 octobre 1886. 
Naissance d’Henri Alban 
Fournier à La Chapelle-
d’Angillon, au nord de 
Bourges. Son père, 
Augustin, est instituteur. 
Comme François Seurel,  
le narrateur du  Grand 
Meaulnes,  Henri sera l’élève 
de son père durant  
sa scolarité primaire.

 1889. Naissance de sa 
sœur, Isabelle.

 1891. Augustin Fournier 
est nommé instituteur  
à Épineuil-le-Fleuriel 
(Sainte-Agathe dans  
 Le Grand Meaulnes). 

 1898. Entre en classe  
de sixième au  
lycée Voltaire à Paris.

 1901. Entre en seconde 
au lycée de Brest pour  
y préparer le concours 
d’entrée à l’École navale.  
Il renonce vite à la carrière 
d’officier de marine.

 1903. Prépare le 
concours d’entrée à l’École 
normale supérieure au 
lycée Lakanal de Sceaux. 
Rencontre Jacques Rivière.

 1904. Il découvre  
 Pelléas et Mélisande   
de Debussy et Maeterlinck 
à l’Opéra-Comique.

 1905. Rencontre avec 
Yvonne de Quiévrecourt. 
Travaille comme traducteur 
chez Sanderson, près  
de Londres. Lit Dickens, 
Stevenson, Thomas Hardy, 
Kipling, découvre la 
peinture préraphaélite.

 1907. Publication du 
premier texte signé 
Alain-Fournier, « Le corps 
de la femme », dans  
 La Grande Revue.

 1910. Début d’une liaison 
orageuse avec Jeanne 
Bruneau, qui est modiste. 
Donne des leçons de 
français au jeune T. S. Eliot.

 1913. Prépublication du 
 Grand Meaulnes  dans la 
« NRF ». Rate le Goncourt.

 1914. Amant de l’actrice 
Madame Simone.  
Promu lieutenant, il est 
mobilisé à Mirande.  
Le 22 septembre, il est 
porté disparu dans  
la région des Éparges, au 
sud de Verdun, dans le bois 
de Saint-Remy-la-Calonne.

 1920. Officiellement 
déclaré mort  
pour la France.

 1924. Publication 
posthume de contes  
et poèmes  
sous le titre  Miracles.

 1964. Un monument est 
inauguré à la mémoire 
d’Alain-Fournier et de ses 
hommes, au carrefour  
de la tranchée de Calonne 
et de la route Vaux-Saint-
Remy. Mort d’Yvonne de 
Quiévrecourt.

 1991. La fosse commune 
creusée par les Allemands, 
où reposent Fournier et  
ses hommes, est localisée.

 1992. Inhumation dans  
la nécropole nationale de 
Saint-Remy-la-Calonne. L

On se souvient que, lors d’une es-
capade, Meaulnes s’égare dans la 
forêt (comme Dante ou le Petit 
Poucet) et découvre par hasard le 
domaine « mystérieux » des Sa-
blonnières, où se déroule une fête 
étrange donnée à l’occasion des 
noces de Frantz de Galais. Dans 
une ambiance irréelle à la Wat-
teau, qui n’est pas sans rappeler 
Sylvie de Nerval, ou tant d’images 
des Poèmes saturniens ou des Fêtes 

surgissement impromptu du 
merveilleux dans la vie quoti-
dienne. Toutes deux avaient un 
autre point commun non négli-
geable : elles s’inspiraient d’un 
épisode passionnel réellement 
vécu par leur auteur, Breton avec 
Léona Delcourt, Fournier avec 
Yvonne de Quiévrecourt. 
Amours foudroyants mais im-
possibles, comme il se doit dans 
les belles histoires…

p ublié en 1913, 
comme Du côté de 
chez Swann, Le 
Grand Meaulnes 
connut d’emblée 

un immense succè s. Il frôla même 
le Goncourt. En 2013, cent ans 
plus tard, best-seller toutes caté-
gories du Livre de poche (loin de-
vant La Cuisine pour tous de Gi-
nette Mathiot), il totalisait plus 
de cinq millions d’exemplaires 
vendus. Mais comment expliquer 
qu’un livre qui avait bouleversé 
chaque génération de lecteurs de-
puis si longtemps soit encore 
considéré comme une bluette in-
nocente, un livre pour ados rê-
veurs, voire un peu immatures ?

RACLEMENTS DE SABOTS
L’opinion de Julien Gracq, qui 
confessa son attachement « à la 
poésie des préaux d’écoles vides 
d’Alain-Fournier » dans Let-
trines 2, répond en partie à cette 
question. Comme Alain-Four-
nier, Julien Gracq avait passé son 
enfance à la campagne et avait 
bien connu « les impersonnelles 
mairies-écoles pleines de mouches 
mortes de la “laïque” de Jules 
Ferry ». Raclements de sabots, 
doigts tachés d’encre, pèlerines et 
galopades d’enfants dans la cour 
de récréation composent en effet 
l’arrière-fond nostalgique des 
més aventures de Meaulnes. 

Cependant, dans un entretien 
avec Jean Carrière daté de 1986, 
Julien Gracq émet des réserves 
sur le livre lui-même. S’il recon-
naît qu’Alain-Fournier a mis au 
jour un « gisement poétique 
jusque-là inexploité », il re-
proche au Grand Meaulnes 
d’être trop fabriqué, surtout 
dans sa deuxième partie, contrai-
rement à Nadja, procès-verbal 
du coup de foudre surréaliste 
dans lequel Breton prétendait 
n’avoir mis aucun artifice roma-
nesque. N’empêche, Julien 
Gracq établissait, sinon une fi-
liation, à tout le moins une gé-
mellité entre les deux œuvres : 
chacune célébrait à sa manière le C
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Maison natale de l’écrivain.

Alain-Fournier (2e de g. à d.), 
engagé dans la Grande Guerre.
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TELLE FUT LA LOI 
DES AMANTES 

 
Liaison séraphique, adultère, prostitution, 
sadomasochisme : Henri Alban a tout essayé. 

C ’est de la rencontre fortuite 
de Fournier avec Yvonne de 
Quiévrecourt, en 1905, que 
naquit l’Yvonne de Galais 

du Grand Meaulnes. Un simple regard 
échangé dans la rue avait provoqué chez 
lui une cristallisation irrémédiable. Las ! 
Yvonne était promise à un autre. Four-
nier apprendra qu’elle est devenue mère 
et ne la croisera qu’à deux ou trois re-
prises par la suite sans que rien ne se soit 
« réellement » passé entre eux. Cet 
amour sublimé ne l’empêcha pas d’en-
tretenir des relations plus charnelles avec 
d’autres femmes. On lui connaît une 
liaison avec une certaine Henriette, 
chanteuse de music-hall. Soldat en poste 
à Mirande, il fréquente les prostituées. 
En 1910, commençait une liaison ora-
geuse, semée d’épisodes violents, voire 
sadomasochistes, avec Jeanne Bruneau, 
une jeune modiste (la Valentine du 
Grand Meaulnes). Sa dernière conquête 
(1913) est une comédienne en vogue, 
Madame Simone, qui a succédé à Sarah 
Bernhardt dans L’Aiglon et a participé à 
la création du Chantecler de Rostand. 
Elle est alors mariée à Claude Casimir- 
Périer, fils de l’ancien président de la 

République, qui a engagé Fournier 
comme secrétaire. Les deux amants se 
retrouvent dans une garçonnière, bou-
levard Arago. Simone tombe enceinte et 
avorte. Ils se promettent enfin le ma-
riage. Après la guerre… L

galantes de Verlaine, l’ado-
lescent rencontre Yvonne, la sœur 
de Frantz, et en tombe irrémédia-
blement amoureux. La seconde 
partie (trop fabriquée selon Julien 
Gracq) consiste en une suite de 
revirements, de dévoilements, 
voire de mensonges et de dissimu-
lations, qui portent un coup fatal 
à tout espoir de fin heureuse. 
Yvonne meurt. Meaulnes dispa-
raît avec la fille qu’elle lui a laissée. 
Et le lecteur en est pour sa peine. 
Le bonheur espéré lui a passé 

Ces figures tutélaires du surréa-
lisme étaient des jeunes gens pos-
sédés par la littérature dès les 
bancs du lycée, comme Fournier. 
La différence, selon Gracq, c’est 
qu’on ne trouve pas de ressenti-
ment destructeur chez celui-ci. 
Au contraire, cet écrivain « mort 
au champ d’honneur », avec ses 

allures de héros 
national, n’écrit 
pas en représailles 
à son milieu. La 
beauté n’est pas 
chez lui « convul-
sive », pour re-
prendre le mot cé-
lèbre de Breton. 
Ce n’est pas un 
dynamiteur (en 
apparence). Et 
pour cause, il a 
aimé son enfance 
entre Berry et 
 Sologne dans le 
cadre paisible de 
la maison fami-

liale. Mais est-il juste de le lui re-
procher ? Après tout, le narrateur 
de Proust, qui lui aussi consacra 
tous ses efforts à ressusciter le 
passé, n’a pas non plus la réputa-
tion d’un émeutier.

CE FUGUEUR, CE BRACONNIER
Pierre Michon, aussi grand sty-
liste que le fut Julien Gracq, 
adopte à l’égard de Fournier une 
position moins frileuse. Il est vrai 
qu’il n’a pas besoin de ménager 
les canons du surréalisme. « Mes 
livres, précise-t-il, se souviennent 
beaucoup du Grand Meaulnes. 
Surtout, sûrement, La Grande 
Beune, dont quelqu’un a écrit que 
c’était quelque chose comme “la 
femelle du Grand Meaulnes”. 
C’en est une version pervertie où 
il y a une école de village, une 
femme rêvée, un François Seurel 
empêché, un Meaulnes vieilli 
et  cruel. L’héroïne, la femme 
qu’on pourchasse, s’y appelle 
Yvonne aussi. Il y a un domaine 
enchanté, qui est une grange 
 brutale sur laquelle règne comme 
un dragon une moissonneuse 

entre les doigts. Alain-Fournier 
serait-il moins fleur bleue qu’on 
l’avait imaginé, voire serait-il 
frotté d’une certaine noirceur qui 
nous avait échappé ?

Voilà qui nous invite à réfléchir 
sur un autre point de désaveu de 
Gracq à son égard. Dans Pré
férences, un texte consacré à 
Lautréamont (1947), l’auteur du 
Rivage des Syrtes souligne l’esprit 
de révolte, l’intrépidité des pré-
coces porteurs de feu que furent 
Rimbaud, Lautréamont et Jarry. 

Yvonne de 
Quiévrecourt, 

l’amour 
foudroyant mais 

impossible 
d’Alain-Fournier.

Madame Simone, actrice (vers 1901).
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POURQUOI ILS LISENT ALAIN-FOURNIER
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PIERRE MICHON

C’était ma propre vie qui était 
là décrite noir sur blanc, et pourtant 
en même temps, […] c’était ce qui 
dépassait et sauvait ma propre vie : la 
morne campagne, et le météore venu 
d’ailleurs qui fait exploser des fusées 
de juillet dans l’hiver et illumine  
la morne campagne ; le comble de la 
famille – fêtes de Noël, grands-
parents, dindes enveloppées dans des 
torchons – et, s’y dérobant avec 
violence, le grand gars qui s’en 
arrache, fuit. Le fugitif éternel. Je 
crois bien que c’est ça d’abord, pour 
un enfant, Le Grand Meaulnes : au 
comble de la famille, apparaît ce qui 
transcende la famille, en libère, la 
dénie. Mais peut-on dire ce que fut 
vraiment, pour l’enfant qu’on a été, 
la première lecture d’un livre de ce 
genre ? Nous en gardons une vague 
idée, mais nous ne retrouverons 
jamais l’éblouissement et la 
délivrance qu’elle nous fit éprouver. 
C’est de l’ordre de la découverte 
existentielle, de la première 
nomination des choses, ça n’est pas 
vraiment ce qu’on appelle de la 
« lecture ». 

 

« Pierre Michon, pourquoi aimez-vous  Le 
Grand Meaulnes  ? »  Le Grand Meaulnes,  

Alain-Fournier, éd. GF, 2009

ROBERT DESNOS

En juin, j’étais en Normandie. 
Les sureaux en fleur ressemblaient  
à de gigantesques reines-des-prés et 
l’odeur puissante du foin coupé 
remplissait la campagne, la baignait, 
débordait des prairies et des champs 
et, la nuit, s’exaspérait jusqu’à 
l’ivresse et l’hallucination. Pourquoi 
faut-il que le héros du livre d’Alain-
Fournier ait surgi de ma mémoire et 
m’ait guidé telle nuit chaude où, par 
les villages endormis, je voyais 
s’enfuir des chats blancs et noirs, où 
dans l’ombre des arbres je distinguais 
d’imaginaires châteaux que  
je baptisais, suivant le parfum du 
moment : château du chèvrefeuille, 
château de la menthe poivrée, 
château de la rose, château du 
géranium. C’est que lire Le Grand 
Meaulnes c’est faire un rêve lourd de 
conséquences et de présages.
Vous pourrez ne lui attacher qu’une 
attention distraite, l’enfouir dans 
votre conscience. Des années après 
Le Grand Meaulnes surgira pour 
vous comme il a surgi pour moi, au 
détour d’un chemin. 

 

«  Aujourd’hui  vous conseille de lire », 
Aujourd’hui,  13 septembre 1940  

(repris dans  Œuvres,  Desnos,  
éd. Quarto Gallimard, 1999)

JACQUES RIVIÈRE

[Fournier] veut conserver 
comme principal moyen de 
connaissance – et de création – ce 
regard de l’enfant qui prélève les plus 
impondérables éléments du monde 
et aussitôt les réagence, les combine 
merveilleusement, jusqu’à pouvoir 
loger dans le château qu’il en forme 
tout ce que l’âme petite et pesante, 
par-derrière, et souffre et désire. […] 
Avec Rimbaud […], on a la sensation 
que toute l’étrangeté du spectacle 
dépend d’un éclairage venant du 
dehors, fourni par le regard du poète. 
Fournier invente une manière de 
désorientation plus complète, plus 
sournoise, par la sympathie. Ce n’est 
pas en vain qu’il insiste […] sur le 
rôle du « cœur » dans la 
transformation des choses en 
« idées ». Ce n’est pas par hasard 
qu’il débute par cet attendrissement 
devant toutes choses […]. « Ce qui 
importe, c’est mon émotion », 
écrit-il. Parce qu’il y distingue un 
moyen créateur et presque 
métaphysique, une source de 
déplacement des objets et comme 
l’origine de la procession qui les 
transfigurera. 

Introduction de  Miracles,  
  Alain-Fournier, éd. NRF, 1924

française, le jeune Fournier avait 
auprès de ses camarades la répu-
tation d’un rêveur farouche, exi-
geant. Il faisait circuler des péti-
tions révolutionnaires dans les 
couloirs de l’honorable institu-
tion. Violemment dévoué à son 
idéal, il pouvait se montrer extrê-
mement dur. « Seules les femmes 
qui m’ont aimé peuvent savoir à 

Bien sûr qu’il y a du Rimbaud en 
Meaulnes, ce fugueur, ce bracon-
nier. Et, contre toute idée reçue, 
c’est à lui, plutôt qu’à François 
Seurel, le fils de l’instituteur et 
narrateur du roman, que ressem-
blait en réalité Fournier. D’après 
Jacques Rivière, son condisciple 
du lycée Lakanal et futur direc-
teur de La Nouvelle Revue 

John Deere : il s’y passe des fêtes 
étranges (1). » Et plus loin, 
d’ajouter : «  Quand, peu de 
temps après la lecture du Grand 
Meaulnes, je rencontrai pour la 
première fois la figure  légendaire 
d’Arthur Rimbaud, elle me fit 
immédiatement penser à quelque 
chose, à quelqu’un : ce quelqu’un, 
c’était Augustin Meaulnes. »
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La minutieuse édition en Pléiade regorge de révélations, et même d’un 
chapitre inédit, pour une immersion dans la « salle des machines ». 

L e Grand Meaulnes, roman 
pour adultes… Qui l’aurait 
cru avant cette édition en 
Pléiade ? Accompagnée de 

la préface et des notes de Philippe Ber-
thier, cette publication nous invite à 
redécouvrir une œuvre que tout le 
monde a lue mais dont peu avaient 
saisi l’ambition. La lecture du roman 
est enrichie de lettres, de textes et de 
documents, qui racontent la genèse du 
livre, rédigé entre 1904 à 1913. 

Nous voici dans la salle des ma-
chines du Grand Meaulnes, dont la 
 réputation de simplicité avait fait 

oublier qu’il résultait d’un travail mi-
nutieux, et se nourrissait de mul tiples 
références. Cet ensemble éclaire la pas-
sion de Fournier envers Yvonne de 
Quiévrecourt, rencontrée en 1905, 
qui inspirera la figure d’Yvonne de 
Galais. Un chapitre finalement retran-
ché du roman par l’auteur illustre 
aussi, ainsi que l’écrit Philippe Ber-
thier, « la violence latente chez 
Meaulnes […] et les pulsions liées à 
une sexualité intense et compliquée ». 
Le lien entretenu entre la réalité et le 
processus romanesque qui se dévoile 
ici constitue une forte expérience de 

lecteur et une leçon sur l’art d’écrire. 
Fournier, plus qu’un enchanteur, 
pourrait bien se révéler comme un dé-
moralisateur, et à ce titre comme un 
précurseur de la modernité.

Qui veut approfondir sa connais-
sance du Grand Meaulnes consultera 
avec profit le fonds d’archives déposé 
en 2000 par Alain Rivière, neveu de 
l’écrivain, à la bibliothèque de 
Bourges. Ces 17 000 pièces manus-
crites, papiers personnels, notes, plans, 
ébauches et fragments, sont consul-
tables sur le site des bibliothèques de 
la ville de Bourges.  L 

les mouvements artistiques de 
son époque. Fournier dévore les 
revues d’avant-garde. Il aime les 
préraphaélites, la peinture de 
Gauguin, Cézanne, Eugène Car-
rière. Il fréquente l’atelier de 
Maurice Denis ou d’André 
Lhote. En sculpture, ses goûts le 
portent vers Camille Claudel, 
Bourdelle. Quant à la musique, 
elle occupe chez lui une place de 
premier plan. Il affectionne Ra-
vel, Fauré. Le Pelléas et Mélisande 
de Debussy et Maeterlinck, qu’il 
avait pu admirer en 1904 à 
l’Opéra- Comique, le subjugue 
par-dessus tout. Et il n’est pas 
étonnant que les thèmes (narra-
tifs et musicaux) de cette histoire 
d’amour aussi impossible que 
celle qu’il vécut avec Yvonne de 
Quiévrecourt viennent ajouter 
leurs contrepoints aux sentiers 
ombrageux du Grand Meaulnes.

Avec Rivière, Fournier s’im-
merge dans la lecture des symbo-
listes. Il dévore les livres d’Henri 
de Régnier, Vielé-Griffin, 
Jammes, Laforgue… Péguy, avec 
qui il entretient une relation quasi 

peu dangereux. Le précieux té-
moignage de Jacques Rivière ré-
vèle un garçon avide d’idées nou-
velles, en symbiose constante avec 

quel point je suis cruel », 
écrivit-il à Rivière en 1910, et 
cette cruauté, il l’exerçait avec 
une méchanceté calculée, proche 
du sadisme, si on le décevait. Sa 
nostalgie, comme le précise en-
core Rivière, avait un « caractère 
actif, presque agressif ». Elle re-
posait sur un fond de violence. 
Lavé de sa réputation d’inno-
cence, comme des niaises bon-
dieuseries répandues sur sa mé-
moire par sa sœur Isabelle, c’est 
bien un Alain-Fournier plus té-
méraire qu’on ne l’avait d’abord 
supposé qui apparaît. Acharné 
pilleur de merveilleux, comme 
Meaulnes, il croyait à la supréma-
tie de l’imagination sur les illu-
sions du réel. Il exigeait même de 
sa vie qu’elle lui livre, ainsi qu’un 
tribut arraché de haute lutte, ses 
trésors de magie. Si Le Grand 
Meaulnes n’est pas un manifeste, 
c’est presque un sacerdoce.

« VOUS IREZ LOIN, FOURNIER »
Mais ce n’est pas là l’unique élé-
ment qui vient contredire l’image 
convenue d’un Fournier naïf et 

Le Grand Meaulnes, 
 Alain-Fournier,   
édition établie par  
Philippe Berthier,  
éd. Gallimard, « Bibliothèque 
de La Pléiade »,  
640 p., 48 €.

LIEUX-DITS
Berry. Alain-Fournier vécut à Épineuil-le-Fleuriel 
(Sainte-Agathe dans le roman) avec ses parents insti-
tuteurs de 1891 (il avait 5 ans) à 1898. Tout a été remis 
en état dans l’école du  Grand Meaulnes  pour évoquer 
l’atmosphère du début de la laïque : poêle à bois, es-
trade, encre violette...
Maison-école du Grand Meaulnes,   place de la Mairie, 
Épineuil-le-Fleuriel (18).

Sologne. Alain-Fournier est né dans la maison de sa 
grand-mère maternelle. Enfant, il y passait les vacances 
d’été. Dans le cimetière attenant à l’église se trouve la 
tombe de ses parents, qui enseignèrent de 1903 à 1907 
dans la mairie-école du village.
Maison natale d’Alain-Fournier,  35, av. Alain-Fournier, 
La Chapelle-d’Angillon (18).
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L’amour cherche 
les lieux abandonnés

L ’amour, par les longues soi
rées pluvieuses, cherche les 
lieux abandonnés.
Nous avons suivi ce chemin 

d’herbe qui s’en allait je ne sais où dans 
le dimanche de septembre. Il nous a 
conduits sur la hauteur où s’amassait la 
pluie comme une blanche forêt perdue. 
C’est là, dans une vigne terreuse et noir
cie, que me précédait mon amour. Je re
gardais avec compassion sous la soie 
mouillée ses épaules transparues, et sa 
main en arrière, selon le geste de son 
écharpe fauve et trempée, disant : « En
core plus loin ! Plus perdus encore ! »

Nous avons trouvé ce bosquet désert 
avec de grands arceaux de fer tombés, 
vestiges d’une tonnelle. On découvrait 
une ville au loin, qui fumait de pluie 
dans la vallée. Visages humains, qui re
gardiez derrière les fenêtres, que les 
heures étaient lentes à passer devant 
vous dans les rues, et monotone à vos 
oreilles la sonnerie régulière de l’eau 
dans le chenal – auprès de la soirée er
rante dans les avenues de notre réduit 
de feuillage ! Nous nous sommes jeté 
de la pluie à la figure et nous nous 
sommes grisés à son goût profond. 
Nous sommes montés dans les 
branches, jusqu’à mouiller nos têtes 
dans le grand lac du ciel agité par le 
vent. La plus haute branche, où nous 
étions assis, a craqué, et nous sommes 
tombés tous deux avec une cascade de 

feuilles et de rire, comme au printemps 
deux oiseaux empêtrés d’amour. Et 
parfois vous aviez ce geste sauvage, 
amour, d’écarter, avec les cheveux, de 
vos yeux, les branches de la tonnelle, 
pour que le jour prolongeât dans notre 
domaine les chevauchées sur les che
mins indéfinis, les rencontres cou
pables, les attentes à la grille, et les fêtes 
mystérieuses que vous donnent la pluie, 
le vent et les espaces perdus.

Mais pour le soir qui va venir, amour, 
nous cherchons une maison.

Dans la vigne, nous avons longtemps 
secoué la porte du refuge, en nous ser
rant sur le seuil pour nous tenir à l’abri, 
ainsi que deux perdrix mouillées. Nous 
entendions à nos coups répondre sour
dement la voix de l’obscurité enfermée. 
Derrière la porte, il y avait, pour nous, 
de la paille où nous enfouir dans la 
poussière lourde et l’ombre de juillet 
moissonné ; des fruits traînant sur des 
claies avec l’odeur de grands jardins 
pourris où sombrent pour la dernière 
fois les amants attardés ; dans un coin, 
des sarments noircis, avec de vieilles 
choses, amour, qu’en vain vous auriez 
voulu reconnaître ; et, vers le soir, dans 
la cheminée délabrée, nous aurions fait 
prendre un grand feu de bois mort, 
dont la chaleur obscure aurait, le reste 
de la nuit, réchauffé vos pieds nus dans 
ses mains.
 Miracles, Alain-Fournier, éd. NRF, 1924
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EXTRAIT
filiale, lui écrit après avoir lu un 
de ses textes : « Vous irez loin, 
Fournier, vous vous souviendrez 
que c’est moi qui vous l’ai dit. » 
N’oublions pas son admiration 
envers Marie-Claire, roman auto
biographique si empli d’âme de 
Marguerite Audoux, lequel ra
conte l’histoire d’une orpheline 
devenue bergère.

UNE POÉSIE DE L’ACTION
Il y a plus surprenant. Fournier 
avait séjourné à Londres. Il avait 
aussi donné des leçons de français 
au jeune T. S. Eliot et avait décou
vert avec passion la littérature 
anglo saxonne. Ses goûts le por
taient vers Dickens, Conrad, et 
pardessus tout Stevenson. « La 
poésie de l’action, écrit Rivière, 
c’est encore ce que Fournier dis
tinguait et aimait chez Stevenson. 
Tous ces héros en mouvement, en 
aventure, et qu’entraînaient le seul 
goût du risque, le seul refus, tacite 
d’ailleurs et sans emphase, des 
conditions normales de la vie, 
plaisaient à son secret et discret ro
mantisme, et venaient nourrir en 
lui la veine d’où allait sortir le per
sonnage de Frantz de Galais (2). » 
Meaulnes rechercheraitil son île 
au trésor, comme le fait Jim 
Hawkins, jeune héros du plus cé
lèbre roman de Stevenson ?

L’atticisme du style de Fournier 
est bien le résultat d’un choix et 
repose sur une culture solide. 
Calculé, nourri de références, Le 
Grand Meaulnes, comme l’écrit 
Philippe Berthier dans son admi
rable préface à l’édition du roman 
en Pléiade, nous apparaît comme 
« un livre polyphonique, com
plexe et plein de dessous […], un 
épais feuilleté culturel, où com
muniquent, s’entrecroisent et se 
répondent en profondeur beau
coup de textes silencieux, depuis 
les “livres de prix” au charme ja
mais éventé, jusqu’aux produc
tions sophistiquées ou résolu
ment novatrices du siècle finissant 
et du siècle commençant ».

Le Grand Meaulnes a semé de 
loin en loin, parfois de manière 

(1) « Pierre Michon, pourquoi aimez-vous 
 Le Grand Meaulnes ? », Le Grand Meaulnes, 
 Alain-Fournier, présentation par Tiphaine 
Samoyault, éd. GF, 2009.
(2) Introduction à  Miracles,  d’Alain-
Fournier, par Jacques Rivière, NRF, 1924.

inavouée, sa magie le long du 
siècle. Son pouvoir électrisant 
s’est instillé sans tapage (c’est le 
moins qu’on puisse dire) dans de 
très beaux livres. Les Enfants ter-
ribles, de Jean Cocteau, s’en re
vendiquent. Alexandre Vialatte 
s’est souvenu de lui au moment 
d’écrire Battling le ténébreux. Et 
André Dhôtel lui fait un clin 
d’œil appuyé dans Le Pays où 

l’on n’arrive jamais. Ainsi que 
l’intimait sans finasser Robert 
Desnos en 1940 : « Lisez donc 
Le Grand Meaulnes ou relisezle 
et vous verrez. » L
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De Gaulle. 
Une certaine idée 
de la France,   
Julian Jackson,   
traduit de l’anglais par 
Marie-Anne de Béru,  
éd. du Seuil,  
984 p., 27,90 €.

Tournée Général

l a sentence est définitive. Elle 
est signée François Furet : « Il 
est rare que les anniversaires 

apportent grand-chose à la 
connaissance. Commémorer n’est 
pas la meilleure manière d’écrire 
l’histoire, même si elle est une des 
plus pratiquées. » L’année De Gaulle 
ne fait que commencer : 
130e anniversaire de sa naissance, 
50e anniversaire de sa mort et, pour 
ne rien gâter, 80e anniversaire de 
l’appel du 18 Juin. Si l’on s’en tient à 
la production éditoriale, force est 
de reconnaître que Furet avait 
raison. On ne voit pour l’instant que 
des livres pieux ou des livres 
d’images, sympathiques sans 
doute, pleins de bons sentiments, 
mais qui, tel le Dictionnaire 
amoureux du Général de Denis 
Tillinac (Plon), n’apportent rien de 
neuf à la connaissance du fondateur 
de la Ve République. La plupart ne 
sont là que pour renforcer la 
légende. Dans un genre annexe, 
Michel Onfray, avec ses Vies 
parallèles du Général et de François 
Mitterrand, annoncées chez Robert 
Laffont, aura pour sa part le mérite 
de faire du bruit, ce qui est devenu 
la dernière spécialité d’un auteur 
plus connu pour son art de tirer 
dans le tas que pour sa capacité à 
faire mouche. Pour en revenir à 
Furet, tout se passe comme si la 
connaissance, celle qui fait avancer 
l’histoire, était un peu farceuse : ce 
qui compte avec elle, ce n’est pas 
l’anniversaire mais l’année qui 
précède et même celle qui suit. 
Sur De Gaulle, on en restera à la 
biographie signée Julian Jackson en 
2019, et on attendra avec l’eau à la 
bouche le premier tome de celle 
qu’achève pour 2021 un spécialiste 
du genre, Jean-Luc Barré. L

 PHILOSOPHIE

LOGOS ET LEMME.  
PENSÉE OCCIDENTALE, PENSÉE ORIENTALE   

Yamauchi Tokuryû  traduit du japonais et commenté par Augustin Berque  
avec le concours de Romaric Jannel, CNRS éd., 498 p., 27 €.

Empires du sens
Enfin traduite en français, une somme japonaise sur les différences 
vertigineuses entre structures de pensée occidentales et orientales, 

nourrie à la fois par le bouddhisme et la philosophie.
Par Patrice Bollon

 À nos yeux d’Occiden-
taux, les règles d’un rai-
sonnement valide (ce que 
l’on désigne par le terme 
de « logique ») sont si évi-
dentes, « naturelles » et 
universelles que nous 
peinons à imaginer qu’il 

puisse en exister d’autres. Nées avec la 
philosophie grecque, à partir de l’impul-
sion donnée au ve siècle avant  J.-C. par 
Parménide, puis codifiées par Aristote, 
ces règles, que nous avons adoptées, ont 
connu un certain nombre de développe-
ments, comme avec Kant, et de renver-
sements, comme avec Hegel et sa dialec-
tique. Mais elles sont restées fidèles à 
trois préceptes fondamentaux, qui 
constituent ensemble l’armature « on-
to-logique », à la fois logique et ontolo-
gique, de notre philosophie : le « prin-
cipe d’identité », qui postule – ce qui 
est, pour nous, une simple redondance – 
qu’une entité ou une proposition A est 
nécessairement identique à elle-même 
(A est A) ; celui de (non-)contradiction, 
qui proscrit qu’on puisse affirmer à la 
fois A et son contraire (si A, alors pas 
non-A) ; et celui, enfin, dit du « tiers 

exclu », en vertu duquel il ne saurait y 
avoir de position intermédiaire, de 
« moyen terme », entre l’affirmation et 
la négation de l’existence de A, qui, par 
conséquent, soit est, soit n’est pas.

ÉLÈVE DE HUSSERL ET HEIDEGGER
Ces règles ont beau nous paraître tri-
viales, Logos et lemme de Yamauchi 
Tokuryû (1890-1982) nous montre, et 
c’est là son premier intérêt, qu’elles ne 
vont en réalité nullement de soi. Elles 
procèdent d’un choix civilisationnel, 
qui n’est, par exemple, pas partagé par 
ce qu’on pourrait appeler grossière-
ment la « pensée orientale ». À la place 
de cette triade, celle-ci a en effet déve-
loppé ce que le philosophe japonais ap-
pelle un « tétra-lemme », un système 
logique en quatre mouvements, l’affir-
mation (A), la négation (non-A), la 
bi-négation (ni A ni non-A) et la bi- 
affirmation (A et non-A). Cette lo-
gique, dérivée du bouddhisme du 
Grand Véhicule initié aux iie et 
iiie siècles de notre ère par Nāgārjuna, 
ne reconnaît ainsi pas notre principe 
de « tiers exclu ». Pour elle, il y a des 
entités qui à la fois sont et ne sont pas, 
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Peinture populaire indienne représentant un sage alchimiste.

 Un traité d’alter-
occidentalisme.

  

des propositions en même temps va-
lides (vraies) et invalides (fausses). Ce 
qui nous semble une absurdité tient au 
fait que, pour les bouddhistes, les 
choses, du moins dans le domaine 
« mondain » de la réalité phénomé-
nale, ne sont pas de par elles-mêmes, 
elles « existent [n’existent que] par dé-
pendance et attente des autres » ; elles 
« s’attendent » mutuellement. La dif-
férence entre la philosophie occiden-
tale et la pensée orientale renverrait 
ainsi au partage entre une « logique du 
logos » (« raison », « discours » et 
« langue ») d’une part et, de l’autre, 
une « logique du lemme », fondée sur 
une saisie intuitive, non discursive, du 
monde fonctionnant sur un présup-
posé de « co-suscitation » de ses élé-
ments, en japonais le principe du soku.

Publié en 1974, reconnu comme un 
essai majeur puis oublié, Logos et lemme, 
en dépit de sa traduction par Augustin 

Berque, n’est pas d’une lecture aisée. Il 
fait surgir un tout autre univers que le 
nôtre ; et l’on ne cesse d’en admirer l’ex-
traordinaire maîtrise de notre philoso-
phie aussi bien que de la pensée boudd-
hique. Élève, à l’université de Kyôto, du 
philosophe Nishida, Yamauchi avait 
étudié la phénoménologie à Fribourg au-
près de Husserl et de Heidegger. Rentré 
au Japon, il s’y était imposé comme l’un 

des plus grands spécialistes locaux de 
notre philosophie, en signant une 
somme sur son histoire qui fait encore 
autorité. Il était aussi un adepte du 
bouddhisme religieux et avait tenu pen-
dant vingt ans un cours sur ses doctrines 
dans une université bouddhique. À la 
croisée de ces deux univers, son propos 
était de montrer qu’ils pouvaient 

s’enrichir mutuellement, 
quoiqu’il fût aussi d’avis 
que la logique du lemme, 
étant la plus «  englo-
bante » des deux, devait en 
définitive prendre le pas sur 
la nôtre.

Tout cela paraît fort abs-
trait, mais ne l’est pas. Un 
des plus grands problèmes 
soulevés par la physique 
quantique est que celle-ci 
est inconcevable à l’inté-
rieur de notre logique, une 
même particule pouvant 
être, selon le contexte de 
son apparition et le dispo-
sitif de son observation, 
soit une onde soit un cor-
puscule, donc potentielle-
ment les deux à la fois, A 
et non-A. Et l’on voit bien, 
dans les sciences sociales, 
tout ce que notre logique 
nous rend difficile, sinon 
impossible, à penser, 

comme l’idée d’«  identités cultu-
relles », nous poussant à les concevoir 
à la manière de « substances » fixes af-
fectées d’« accidents », alors que l’his-
toire nous enseigne que toutes ont surgi 
en lien avec d’autres déjà constituées. 
Et ce ne sont là que deux enjeux, parmi 
des milliers, qui illustrent la nécessité 
de renouveler notre logique-ontologie 
héritée, pour la placer sous le signe de 
la « relation » et de la « co-relation ». 
Logos et lemme apparaît alors comme 
un des livres de philosophie les plus im-
portants publiés cette année, car il est 
le traité d’une sortie raisonnée de nos 
dogmes de base, préparatoire à un iné-
luctable « alter-occidentalisme », seul 
authentique « monde d’après » les évé-
nements dramatiques que nous vivons 
– loin de ces répétitions insignifiantes 
de notre monde d’avant dont nous ac-
cablent aujourd’hui de soi-disant 
« penseurs ».  L
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Près de Manille, une plage de plastique.
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 HISTOIRE

TERRA 
INCOGNITA. 

UNE HISTOIRE DE 
L’IGNORANCE 

 Alain Corbin  
 éd. Albin Michel, 288 p., 21,90 €. 

 À l’heure où 
nos représen- 
tations de la 
Terre sont 
bouleversées, 
n’est-il pas 
temps de 
s’interroger sur 

ce que les hommes du passé 
savaient de notre planète ? 
Progressant champ par 
champ à travers cette histoire 
de l’ignorance, Alain Corbin 
distingue trois périodes. 
D’abord le crépuscule des 
Lumières, dominé par 
l’approche localiste, le 
diluvianisme et une terreur 
fascinée pour les pôles et les 
abysses. Puis le début du 
xixe siècle, marqué par des 
controverses et de rares 
découvertes. Les années 
1850-1900, enfin, où le 
brouillard se lève à la faveur 
du câble transatlantique  
ou des voyages en ballon  
de Camille Flammarion. 
Si certaines erreurs prêtent 
à sourire, l’historien du 
sensible ne se contente pas 
d’en dresser l’inventaire :  
en patient sismologue,  
il guette aussi les oscillations 
de la libido sciendi, ce désir  
de savoir aiguillonné par  
le désarroi et les catastrophes, 
mais aussi par les rêves  
et utopies dont la littérature 
se fait l’écho. Jouant tour  
à tour le rôle de passeurs ou 
d’écrans fantastiques,  
les écrivains tiennent une 
place de choix dans ce « lent 
recul de l’ignorance ». Et c’est 
à cet endroit que sédimente  
le mieux l’immense curiosité 
de Corbin : celle d’un écolier 
éveillé aux romans de Hugo et 
de Jules Verne comme  
à la « joie d’apprendre », en 
arpentant, d’Élisée Reclus.  
 Camille Thomine



CNRS EDITIONS

DICTIONNAIRE 
CRITIQUE DE 
L’ANTHROPOCÈNE

Quel est le seuil inaugural de 
l’anthropocène ?… Serait-ce 
l’invention de l’élevage, du 
métier à tisser ou de la bombe 
atomique ? Le marqueur n’est 
pas seulement symbolique : il 
permet de préciser la notion 

selon laquelle l’huma-
nité, par le poids de ses ac-
tivités, s’est imposée 
comme une force tellu-
rique. Ce dictionnaire 
compte une entrée « Pandémie », écrite 
avant la crise : elle « annonce une catas-
trophe à venir mais dont les conditions éco-
logiques sont déjà présentes ». 

Témoignant de l’amplitude du spectre des 
nouvelles terminologies écologiques, ce dic-
tionnaire assure une meilleure compréhen-
sion des débats. Y figurent les concepts de la 
biodiversité, du dérèglement climatique, de 
l’écosystème, de l’holisme, de la nature, du 
wilderness, etc. Attentifs à toutes les nuances, 
les auteurs exposent la tendance qu’ont cer-
taines de ces idées à se décliner dans des sé-
ries de termes gigognes. Au concept central 

d’anthropocène répondent des termes plus 
spécifiques, parfois plus idéologiques, 
comme « capitalocène » (les grands boule-
versements seraient moins l’œuvre du genre 
humain que celle du système qu’il s’est 
construit), ou très précis, à l’instar de « plan-
tationocène », marquant l’émergence du ca-

pitalocène sur un es-
pace-temps circonscrit. 
Ce disant, on est loin 
d’avoir épuisé la faune des 
articles. Il y a ceux qui ré-

vèlent les zones de frictions : lobbies, post-
vérité, climatoscepticisme… Certains fu-
sionnent avec d’autres discussions que la 
question écologique fait vriller : le genre et 
l’écoféminisme, la « greentrification », les 
migrations… D’autres renvoient aux fluctua-
tions de la météo culturelle à travers nos rap-
ports à des «  imaginaires  » et à des 
« icônes » (deux entrées du dictionnaire) : 
les animaux ou espaces emblématiques, 
l’histoire culturelle de la couleur verte, les 
repoussoirs. En somme, un dictionnaire 
pour mieux cartographier l’écosystème des 
débats actuels. Pierre-Édouard Peillon

 ANTHROPOLOGIE

DICTIONNAIRE CRITIQUE DE L’ANTHROPOCÈNE  
 collectif  éd. CNRS, 944 p., 39 €.

L’étendue du désastre
D’« Abeille » à « Zones humides », en passant par « Friches » et « Sahel », 

un dictionnaire fourni fait le point sur notre emprise géologique. 

 Entre sciences, 
idéologies et 

imaginaires.   
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 POÉSIE

AGIR NON AGIR  Pierre Vinclair   
éd. José Corti, 240 p., 19 €. 

Le parti des vers 
Poésie et écologie, en théorie et en pratique.

 Que peut la poésie face au saccage environne-
mental ? Bien peu sans doute. Mais « ce n’est pas 
parce que de grands effets sont hors de portée 
qu’il ne faut pas les rechercher malgré tout – de 
même l’utopie, comme telle irréalisable, doit 
être poursuivie dans la mesure où cette re-
cherche même induit des effets réels ». Dans un 

essai érudit, où s’équilibrent fermeté de conviction et lucidité 
quant aux limites de tels espoirs, le philosophe et écrivain Pierre 
Vinclair montre comment la poésie peut incarner la sauvagerie 
en péril, mais aussi la donner à contempler ou la protéger, 
comme c’est le cas des « poèmes-refuges » échafaudés par 
l’auteur à l’intention de chacune des cent espèces les plus me-
nacées. Il publie dans le même temps le recueil La Sauvagerie 
(éd. José Corti, 336 p., 22 €), qui rassemble quelque cinq cents 
dizains, dont une cinquantaine écrits par d’autres poètes. Grâce 
à la « machette théorique » que constitue l’essai Agir non agir, 
l’on devient attentif aux vers qui « poussent le sens hors de ses 
gonds » et aux procédés de résistance « contre la dégradation 
utilitaire du langage ». On perçoit la dimension collective des 
poèmes souhaitée par Vinclair. Ainsi que leur caractère rituel, 
notamment dans l’observance de traditions prosodiques, ins-
pirées de Délie, de Maurice Scève. « Écris toujours de telle ma-
nière que tu puisses imaginer que ton poème va plier le monde 
à son effort », exhorte l’écrivain. Certes, cet effort est voué à 
l’échec, « mais, dans ce fracas lui-même, réside la noblesse, la 
beauté du texte : sa nécessité tragique ».  Manon Houtart

 PHILOSOPHIE

JE SUIS  
UN MONSTRE QUI 

VOUS PARLE   
Paul B. Preciado,   

éd. Grasset, 128 p., 9 €.

 « Libérez 
Œdipe, 
rejoignez les 
monstres,  
ne cachez pas 
la violence 
patriarcale 
derrière les 
désirs 

soi-disant incestueux des 
enfants, et mettez au centre 
de votre pratique clinique  
les corps et la parole de ceux, 
celles et cels qui ont survécu 
au viol et à la violence 
patriarcale, de ceux, celles  
et cels qui vivent déjà, au-delà 
de la famille patriarcale 
nucléaire, au-delà de 
l’hétérosexualité et de la 
différence sexuelle, de ceux, 
celles et cels qui cherchent  
et fabriquent une issue. » 
Retranscription d’un discours 
prononcé devant 
3 500 psychanalystes en 
novembre 2019 à l’occasion 
des Journées internationales 
de l’École de la cause 
freudienne, Je suis un monstre 
qui vous parle est une  
adresse directe, à la fois coup 
de force, engin explosif  
et invitation spectaculaire  
de Paul B. Preciado  
à la psychanalyse 
« hétéro-patriarcale ». 
Si le philosophe reconnaît 
dans ce texte ce que la 
psychanalyse lui a apporté, 
notamment pour déconstruire 
son éducation et pour en 
sortir, il constate aussi la 
manière dont la psychanalyse 
le considère, du fait de sa 
propre mutation, de sa 
transition sexuelle, comme  
un « malade mental », un 
« névrosé ». Et à quel point 
elle peut ainsi être 
destructrice. « Laissez-moi 
vous soulager du doute, 
ironise-t-il en fin d’ouvrage : 
j’ai été opéré, j’ai retiré avec 

beaucoup de soin et  
au cours de longues sessions 
politiques, pratiques et 
théoriques, l’appareil 
épistémique qui diagnostique 
mon corps et mes pratiques 
comme étant pathologiques. 
Et vous, chers psychanalystes, 
êtes-vous opérés ? » 
Paul B. Preciado offre, comme 
il l’a déjà fait dans ses essais 
et ses tribunes (Libération),  
ou comme l’a aussi fait  
sa compagne intellectuelle 
Virginie Despentes avec son 
texte consécutif aux Césars 
« On se lève et on se casse », 
un espace d’expression et de 
réflexion qui remet en cause 
les normes du binarisme 
politico-sexuel et du 
patriarcat, et qui accueille 
toute une partie de la 
population ne souhaitant pas 
qu’on la fige. « C’est ce régime 
du capitalisme mondial 
intégré, pour le dire avec  
Félix Guattari, que nous 
sommes en train 
d’abandonner aujourd’hui. » 
Puisque, ainsi qu’il le  
rappelle, « la vie est mutation 
et multiplicité ». Marie Fouquet

 POLITIQUE

VERS UNE VIE 
SIMPLE   

Edward Carpenter   
traduit de l’anglais par Pierre Thiesset, 

éd. L’Échappée, 192 p., 16 €. 

 Quand, dans 
les années 
1880, Edward 
Carpenter écrit 
ses articles 
réunis ici pour 
la première fois 
en français,  

il lui paraît évident que  
le niveau de décadence 
morale et matérielle atteint 
par le capitalisme britannique 
appelle un nouveau modèle. 
Nourri par le 
transcendantalisme américain 
(Feuilles d’herbe, de 
Whitman, et l’œuvre de 
Thoreau), le philosophe 
socialiste et libertaire défend 
un rapport parcimonieux et 

autosuffisant de l’homme  
à l’environnement,  
qu’il a lui-même concrétisé.  
Si Towards Democracy,  
son premier essai, prenait 
volontiers une tournure 
mystique, le ton de Vers une 
vie simple touche à la moralité 
de manière tout à fait 
pragmatique. L’auteur 
s’adresse directement aux 
riches, engoncés dans des 
« villas proprettes qui, comme 
des champignons vénéneux, 
parsèment et défigurent tout 
ce grand pays », et leur 
démontre aisément que 
l’accumulation de biens, via  
la spoliation et l’aliénation 
d’autrui, n’entraîne aucune 

liberté. Il ne se départit pas 
d’humour pour appeler les 
possédants à ne plus penser  
à « ce que ça rapporte »  
mais à apprendre l’usage  
des choses pour en favoriser 
la pérennité : s’ancrer sur  
sa terre, entretenir son jardin, 
refaire son intérieur, recycler, 
voire même marcher pieds 
nus. Vers une vie simple ne 
tient pas du manuel pratique. 
En argumentant à destination 
des plus aisés, Edward 
Carpenter tire de la frugalité 
un idéal sociopolitique 
universel qui dépasserait 
l’exploitation en nombre pour 
le confort de quelques-uns.  
 Eugénie Bourlet
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 BIOGRAPHIE

LES FRÈRES GONCOURT   
Jean-Louis Cabanès et Pierre Dufief  éd. Fayard, 794 p., 35 €.

Les Goncourt 
à quel prix ?

Deux biographies restituent la complexité des deux frères écrivains, 
souvent réduits à des mondains réactionnaires.

Par Robert Kopp

 Pourquoi lirait-on encore 
Edmond et Jules de Gon-
court ? Ceux qui créèrent 
et dotèrent dans leur tes-
tament le fameux prix 
sont souvent considérés 
comme de petits-maîtres 
mondains, réaction-

naires, misogynes, antisémites… Deux 
biographies redonnent du relief et une 
nécessité au tandem. Celle de Pierre 
Ménard est enlevée, mais celle des spé-
cialistes de longue date Jean-Louis 
Cabanès et Pierre-Jean Dufief est bien 
plus ample et fouillée. 

Les deux frères, qui ont tout partagé 
jusqu’à la mort du cadet, sont d’authen-
tiques antimodernes. Élevés dans une 
famille d’ascendance provinciale, ter-
rienne et militaire par le père, pari-
sienne et liée aux fermiers généraux et 
aux grands commis de l’État par la 
mère, ils réunissent en eux des éléments 
de l’ancienne et de la nouvelle France. 
Les uns profitent des nouvelles oppor-
tunités offertes par les chamboule-
ments introduits par les régimes succes-
sifs, les autres se retrouvent en marge 
d’une société de plus en plus fragmen-
tée et qui peine à se réinventer.

Si Edmond est sur-
tout marqué par son 
père, un des plus 
jeunes officiers de la 
Grande Armée, de-
mi-solde sous la Res-
tauration et obligé 
d’habiter dans sa 
Lorraine d’origine, 
favorable à la mo-
narchie de Juillet, qui 
pourtant ne veut plus 
l’employer, pas même 
en Algérie, Jules est 

surtout le fils de sa mère et le préféré de 
ses tantes et cousines. Ainsi se dessinent 
deux vies plus distinctes qu’il n’y paraît, 
d’autant qu’Edmond, après la mort de 
son cadet en 1870, connaîtra un veuvage 
d’un quart de siècle dont la couleur n’est 
plus celle de leurs années communes.

CENTRAUX ET MARGINAUX
C’est avec cet héritage que les deux 
frères affrontent la révolution de Fé-
vrier, les journées de Juin, l’échec de la 
Deuxième République, l’élection du 
prince-président, le coup d’État et le ré-
tablissement de l’Empire. Ces années 
sont aussi celles de la mort de leur mère 
et de leur entrée en littérature. Malgré 
les conseils de leur famille, ils ne font 
pas fructifier leurs rentes et leur patri-
moine, mais les dépensent. Chacun 
dispose de 5 000 francs or annuels, plus 
quelques à-côtés. C’est quatre fois plus 
que Baudelaire, mais deux fois moins 
que Flaubert. La vie de bohème n’est 
pas la même pour tous.

La biographie de Cabanès et de 
Dufief est une biographie génétique, 
non parce qu’elle interpréterait l’œuvre 
en fonction de leur vie, mais dans la pers-
pective de réminiscences proustiennes. 
Ainsi, la Lorraine paternelle étant asso-
ciée à un monde révolu, plus d’un de 
leurs personnages fictionnels choisit d’y 
aller pour mourir. C’est encore le sou-
venir d’une de leur tante ayant mené 
joyeuse vie sous le Directoire qui af-
fleure dans l’évocation d’une société où 
« on danse entre fils et filles de guillo-
tinés ». Les Goncourt, qui ont com-
mencé comme dessinateurs, travaillent 
comme des pointillistes : leurs souve-
nirs sont autant de taches de couleur 
qui font vibrer leurs œuvres au travers 

Photographie des frères Goncourt par Pierre Petit, vers 1870.
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Les 
Infréquentables 
Frères 
Goncourt   
Pierre Ménard   
éd. Tallandier, 
414 p., 21,90 €.





 CORRESPONDANCE

LETTRES DU MAUVAIS TEMPS. 
CORRESPONDANCE 1977-1995 

  Jean-Patrick Manchette  éd. de la Table ronde, 544 p., 27,20 €.

Jouer son va-tout
On retrouve la fine gâchette dans deux recueils : des lettres  

inédites et des textes sur les jeux de société.

 Jean-Patrick Manchette 
est l’un des plus grands 
écrivains français du 
xxe siècle tardif. Évidence 
crasse mais qui demeure 
toutefois trop un ouï-
dire : on peut savoir qu’il 
est un mistigri que se 

passent les stylistes entre eux mais on le 
lit encore insuffisamment, pour peu 
qu’on soit indifférent ou allergique à la 
« Série noire », où il fut essentiellement 
publié. On se rattrapera si besoin avec 
l’impeccable édition « Quarto » de ses 
Romans noirs, chez Gallimard. Manchette 
avait certes une place impossible 
(comme tout écrivain qui se respecte) : à 
la fois prosateur sophistiqué, héraut de 
l’ultragauche (tendance situationniste) 
sans être encarté nulle part, et auteur de 
polar donc, par ailleurs féru de jazz, de 
BD et de cinéma. À la fois virtuose, for-
maliste, théoricien, idéologue et pop – au 
plus près du triangle des Bermudes des 
années 1970-1980. Manchette a fini par 
y disparaître : à son bureau, il jouait sa 
peau et l’a finalement eue. 
Après son dernier chef-d’œuvre, La Po-
sition du tireur couché (1981), il ne pu-
bliera plus de roman jusqu’à sa mort pré-
coce en 1995, à 52 ans. Il n’aura pourtant 
cessé d’écrire et de cogiter, ce que donne 
à lire un beau recueil de correspondance, 
s’étageant du faîte de sa notoriété (en 
1977) à sa mort. Voilà ce qu’est un écri-
vain au travail : soin toujours renouvelé 
dans la forme, extrême politesse et fran-
chise parfois dévastatrice, tourments, 
blagues désespérées, analyses de Ham-
mett, de Flaubert ou de Hegel, parfaite 
lucidité sur le caractère intenable de sa 
position, notamment politique : « […] j’ai 
abouti à devenir une jolie marchandise 
rouge, comme la cocotte SEB […]. » La 
Table ronde publie dans le même temps 

un recueil richement illustré des chro-
niques qu’écrivit Manchette, pour Métal 
hurlant, sur les jeux de société (du go aux 
wargames). Passion naturelle (qui fut 
aussi celle de Guy Debord) : formalisme 
des règles, stratégies du politique, ima-
geries stylisées, funambulisme entre l’ar-
bitraire et la nécessité, entre le plan de 
bataille et l’opération suicide.

Hervé Aubron

Jean-Patrick Manchette.

Play It Again, Dupont. 
Chroniques ludiques 
1978-1980   
Jean-Patrick Manchette, 
 éd. de la Table ronde, 
152 p., 23,50 €.
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 Les Goncourt 
travaillent comme 

des pointillistes.   

de ce que l’on a l’habitude de désigner 
comme leur « écriture artiste ». 

Si, pour nous, le Journal débute avec 
le Second Empire, c’est que les Gon-
court y ont joint d’anciennes notes 
comme pour l’arrimer à la grande his-
toire. Quant à l’œuvre romanesque, 
elle dérive de quelques mésaventures 
théâtrales et s’ouvre, avec Charles 
Demailly, par une satire féroce du 
monde littéraire, qui brouillera les 
Goncourt avec bon nombre de leurs 
confrères. Marginaux dans leur fa-
mille, marginaux dans leur siècle, ils le 
seront aussi dans le monde des lettres. 
Leurs personnages de fiction sont pa-
reillement outsiders : une transposition 
de leur bonne Rose, avec sa double vie 
de scandale et de misère, dans Germi-
nie Lacerteux, celle d’une tante hysté-
rique dans Madame Gervaisais, les ra-
pins et leurs modèles et maîtresses dans 
Manette Salomon, les gens du cirque 
dans Les Frères Zemganno. Les figures 
de femmes traduisent moins leur 
 misogynie qu’elles n’incarnent le 

xixe siècle. Aux yeux des Goncourt, il 
est le siècle de l’argent et de la prostitu-
tion, alors que le xviiie leur apparaît 
comme l’apogée du raffinement fran-
çais, mais aussi le siècle de la femme, 
des grandes actrices, des lettrées, des 
maîtresses royales. Leur livre La 
Femme au xviiie siècle pourrait même 
être considéré comme féministe.

Quant à leurs idées réactionnaires, 
elles sont celles de Baudelaire, de Flau-
bert, de Barbey d’Aurevilly. Elles sont 
surtout celles d’opposants au Second 
Empire, considéré comme une époque 
de parvenus et de nouveaux riches. De-
meure l’antisémitisme. C’est surtout 
celui d’Edmond, ami des Daudet et 
fréquentant Drumont. Dire qu’il est 
d’époque est insuffisant. Ajouter qu’il 
est la forme dévoyée d’une opposition 
au matérialisme moderne ne saurait 
l’excuser. Il reste comme une tare, 
même si Edmond, en fin de compte, 
disait ne pas être convaincu de la culpa-
bilité de Dreyfus.  L
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folie. Du fait de ces préjugés, la psychia-
trie a toujours été le rebut. Cela a été 
moins le cas à un moment où la société 
s’était ouverte à la différence, à de l’anor-
mal ou du dénormé, et puis cela s’est pro-
gressivement restreint jusqu’au courant 
objectiviste qui revient de plus belle. 
Quelle est l’évolution des luttes 
collectives en psychiatrie et  
quels résultats, à l’heure du Covid ?

Le mouvement de révolte des soi-
gnants est lié au sens du travail, à la honte 
et à l’indignité de leurs propres pratiques 
et de leur propre accueil. Il n’y avait pas 
ce recul-là il y a dix ans. À l’époque, le 
Collectif des 39, dont je faisais partie, 
prenait position contre la contention, 
l’isolement, etc., mais les équipes étaient 
tellement atones –  car détruites  – 
qu’elles ne se révoltaient pas. En janvier 
2019, il y a eu une révolte à partir du 

Santé mentale 
On attend un monde fou 

Le manque de moyens criant des hôpitaux a masqué un temps l’état de délabrement des services 
psychiatriques, aujourd’hui en première ligne pour gérer les pathologies de l’après-covid.  

Entretien avec Mathieu Bellahsen, coauteur de La Révolte de la psychiatrie.
Propos recueillis par Marie Fouquet

d es mois avant la crise du 
Covid, le personnel soi-
gnant se révoltait dans 
les hôpitaux, luttant 
contre les politiques de 
santé publique toujours 

plus restrictives des trente dernières an-
nées. La psychiatrie, plus négligée en-
core que d’autres spécialités, fait elle 
aussi l’objet de mouvements de révolte 
qui ne datent pas du Covid, même si ce 
dernier révèle davantage les failles et les 
limites d’un système qui s’épuise. En-
tretien avec le psychiatre Mathieu Bel-
lahsen, qui cosigne, avec Rachel Knae-
bel, La Révolte de la psychiatrie.
Vous critiquez la gestion néolibérale 
que l’État impose à la psychiatrie. 
Quelle est la spécificité de son cas ? 
Mathieu Bellahsen. – Le seul soin réel en 
psychiatrie se fait par le lien humain, 
sauf à faire une psychiatrie hors relation, 
uniquement axée sur des techniques, des 
médicaments, etc. Le problème, c’est que 
la maladie mentale est traitée comme 
n’importe quelle autre maladie, sous 
prétexte de ne pas la stigmatiser. Dire 
que les troubles mentaux sont des mala-
dies comme les autres, c’est gommer leur 
spécificité, et cela sous-entend qu’il faut 
que les malades se comportent comme 
les autres. Or on soutient qu’il faut aussi 
faire avec les débordements spécifiques 
qu’il y a dans la relation interhumaine. 
La psychiatrie est marginalisée, elle est 
le « parent pauvre » de la médecine…

Il y a un préjugé de la différence, du 
handicap (la folie, la maladie mentale, 
les marges, les exclus, etc.). Or on a tous 
un noyau de folie en nous. C’est ce qui 
fait que les patients qui ont des moments 
de folie sont dits « malades de leur fo-
lie ». On n’est pas tous malades de notre 

terrain. On s’est soulevé, un matin, sur 
la place de la République. Mais le soir, à 
la télévision, on n’entendait rien sur les 
manques de moyens. Ça va être la même 
chose dans l’après-crise du Covid pour 
l’hôpital public. Les promesses d’aug-
menter les budgets, les salaires… ils vont 
dire qu’on s’en est bien sorti, qu’il faut 
continuer comme ça, que nous, soi-
gnants, avons fait preuve de résilience.
Qu’est-ce que le Covid a fait  
à la psychiatrie ?

On a dû remettre en place des pra-
tiques nocives, parce qu’on y a été forcé. 
On a remis des barrières, on a fermé les 
portes. On a dû aussi arrêter les travaux 
collectifs. Dans cette séquence, le pire 
est de confondre confinement et isole-
ment, ce qui est arrivé dans certains 
lieux, où les patients qui devaient être 
confinés ont été enfermés dans leur 

À l’Unité psychiatrique du bois de Bondy, le 7 mai dernier. 
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@FrancecultureOn a toujours été minoritaires, parce 

que cela demande une remise en ques-
tion permanente, une révolution per-
manente. Il y a cette phrase dans La 
Méningite des poireaux, de Frédéric 
Naud : « On fait la révolution perma-
nente au ralenti pour être sûr de n’ou-
blier personne. » Tout le monde ne va 
pas s’investir dans ces pratiques. Le 
problème, aujourd’hui, c’est l’hégémo-
nie politique de pratiques incarnées par 
la fondation FondaMental dans le livre, 
qui veut son institut national de santé 
mentale pour diriger toute la psychia-
trie en France, avec, pour modèle exclu-
sif, de faire une psychiatrie « tube à es-
sai ». Cela redouble l’enfermement des 
personnes en crise. Si on ne comprend 
pas que « le délire ne parle qu’à celui 
qui l’écoute », comme le dit l’associa-
tion de patients HumaPsy, on est à côté 
de la plaque, car rien ne va faire histoire. 
Établir un lien entre génétique et 
troubles mentaux pourrait paraître ras-
surant, parce que la maladie échappe-
rait à la personne. Mais, pour retrouver 
un pouvoir d’agir sur la maladie, c’est 
quand même mieux de faire le lien avec 
un élément de l’existence personnelle. 
En somme, une psychiatrie complexe 
permet de pratiquer la démocratie.

Le déconfinement constitue-t-il un en-
jeu particulier concernant les personnes 
qui ne consultaient pas jusqu’alors mais 
ont développé des troubles mentaux ?

Au-delà des dispositifs de soutien in-
dividuel, la question est de savoir com-
ment la société va pouvoir faire place à 
une mise en parole des expériences 
 plurielles de confinement, pour que les 
gens ne se retrouvent pas seuls avec ce 
qu’ils ont vécu de dépersonnalisant. 
Quelque chose de collectif va devoir se 
jouer. On n’est pas dans une phase où 
les tutelles valorisent le collectif. Mais 
beaucoup de rencontres et de liens se 
créent en ce moment.  L

chambre. L’une des vagues qui arrivent 
est celle des réhospitalisations, car les 
gens que l’on n’a pas pu soutenir pen-
dant ce temps-là vont plus mal encore. 
On voit que ceux qui se sont trop bien 
adaptés au confinement, parce qu’ils 
sont déjà dans un grand isolement, 
vivent aussi le retour des voix, des pen-
sées suicidaires. Il va falloir aller recher-
cher ces patients-là, mettre les bou-
chées doubles pour faire le travail de 
lien. Et puis il y a ceux qui ont tenu, et 
qui vont craquer. Il y a enfin la vague 
gestionnaire. Les tutelles reprennent 
déjà la main. Au début, on s’est autoor-
ganisé, on a été plus efficace que toutes 
les directives qui sont arrivées trois se-
maines plus tard. Mais là il y a une 
sorte de reprise en main, on nous de-
mande de nouveau de coder les actes, 
de penser avant tout aux budgets, et la 
réforme du financement de la psychia-
trie continue. 
Vous défendez plutôt le modèle de  
ce que l’on appelle la psychothérapie 
institutionnelle, à laquelle vous avez 
consacré un premier livre en 2014 (1) ?

Je défends des pratiques, pas des éti-
quettes. Ce qu’il y a d’intéressant avec 
la psychothérapie institutionnelle, c’est 
qu’elle est née après un moment de ca-
tastrophe, pendant la Seconde Guerre 
mondiale. Caché dans la maison des fous 
de Didier Daeninckx racontait son ex-
périence mythique, mythifiée même, à 
Saint-Alban, l’hôpital d’Oury. C’est un 
moment fondateur grâce auquel il y a eu 
du changement dans les pratiques.
De quoi s’agit-il exactement ? 

La psychothérapie institutionnelle 
pense le soin aussi bien pour les patients 
que pour les soignants. Il s’agit de re-
mettre en question l’ensemble du lieu et 
des personnes pour savoir accueillir au 
mieux en s’appuyant sur ses erreurs pour 
les déconstruire. Souvent, face à des pa-
tients qui sont violents, des soignants 
vont dire qu’ils sont intolérants à la frus-
tration ou délirants, sans remettre en 
question le message qui leur est peut-
être adressé sur leur responsabilité dans 
le passage à l’acte du patient. C’est se po-
ser la question de sa propre pathologie 
institutionnelle, qui peut se traduire par 
des pathologies chez le patient. 
Pourtant, les pratiques en psychiatrie 
restent l’isolement, la médicamentation…

La Révolte de la 
psychiatrie.  
Les Ripostes à la 
catastrophe gestionnaire,   
Mathieu Bellahsen et  
Rachel Knaebel,    
éd. La Découverte, 240 p., 19 €.

(1) La Santé mentale, vers un bonheur sous 
contrôle, Mathieu Bellahsen,  
préface de Jean Oury, éd. La Fabrique, 2014.
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d urant le confinement 
mondial de 2020, on a 
vu un mouvement de 
colère s’élever des ré-
seaux sociaux avec, 
comme étendard, un 

hashtag morbide, #guillotine2020. 
Ceux qu’il s’agissait de guillotiner 
étaient les stars du cinéma, de la chan-
son ou de la téléréalité 
qui habituellement sont 
adulées mais qui, soudai-
nement, ont paru insup-
portables, au point même 
de devenir des figures du 
mal. Les aristocrates des 
temps modernes fantasmatiquement 
exécutés par les révolutionnaires des ré-
seaux. Et pourquoi une telle tension ? 
Tout a commencé lorsque les stars, 
comme elles avaient pris l’habitude de 
le faire à propos de toutes sortes de 
causes humanitaires, ont exhorté leurs 
concitoyens à ne pas sortir, à bien exé-
cuter les gestes barrières… 

Le chanteur américain Pharrell 
Williams par exemple, installé dans sa 
somptueuse résidence de Beverly Hills 
de dix chambres, onze salles de bains, 
offrant une vue imprenable sur Los 
Angeles, a demandé à ses fans de faire 
un don pour le personnel soignant. 
Gal Gadot, dernière incarnation de 

accès à son intimité, et il ne crée pas 
cette proximité illusoire que les cher-
cheurs en sciences sociales ont nommée 
l’interaction parasociale. Celle-ci est 
amplifiée par les réseaux sociaux et 
donne l’impression que les murs de nos 
vies sont devenus des vitrines offrant 
une visibilité au désirable sans per-
mettre de l’atteindre plus facilement. 

Ce réflexe de comparai-
son auquel incitent 
toutes ces personnalités 
du monde du divertisse-
ment a été destructeur au 
moment du confine-
ment. La comparaison 

devenait en effet blessante car, cette 
fois, nous étions tous embarqués dans 
le même navire, en même temps. Que 
nous soyons des stars ou des anonymes, 
nos expériences d’isolement des se-
maines durant étaient commensu-
rables. Et c’est ainsi que la colère a saisi 
les fans et les autres. Ces créatures adu-
lées n’ont pas compris comment l’ad-
miration pouvait se transformer en pas-
sion égalitaire et les conduire à devenir 
des figures du mal contemporain. L

Wonder Woman, l’acteur Ryan Rey-
nolds, ou encore la star Jennifer Lopez 
n’ont pas été avares de conseils prophy-
lactiques. Cette fois, pourtant, ils 
n’ont pas récolté les like escomptés. 
Beaucoup d’internautes, y compris 
parmi leurs fans, ont été estomaqués 
qu’on puisse leur donner ce genre de 
conseil installés dans des villas de rêve. 

Et c’est ainsi que le hashtag #guillo-
tine2020 s’est répandu au point de de-
venir un temps l’un des plus popu-
laires de Twitter.

Mais pourquoi s’en prendre ainsi à 
ces stars alors que d’autres personnali-
tés épargnées par ces mouvements de 
colère sont plus riches encore ? La for-
tune d’un Pharrell Williams, par 
exemple, est négligeable par rapport à 
celle de Jeff Bezos, PDG d’Amazon. 

La réponse la plus probable est que 
Bezos n’exhibe pas ses biens comme le 
font ces stars auprès de ce qu’elles nom-
ment leur « communauté », c’est-à-
dire l’armée, souvent immense, de leurs 
followers. Bezos n’offre pas si facilement A
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Sociologue, Gérald Bronner est membre  
de l’Académie des technologies et  
de l’Académie nationale de médecine.  
Dernier ouvrage paru :  
Déchéance de rationalité (Grasset).

Qu’on leur coupe la tête !
Les stars qui soutiennent l’aide humanitaire sont victimes de campagnes  

d’une violence extrême sur les réseaux sociaux. Campagnes qui épargnent ceux qui,  
tel le fondateur d’Amazon, voient leur pécule gonfler avec la pandémie.

 Beaucoup d’internautes ont été 
estomaqués qu’on puisse leur  

donner ce genre de conseil installés  
dans des villas de rêve.
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